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6.1. Cine e historia en la filmografía almodovariana

Es durante el período 1976-1986 cuando se confirma
en el cine español la tendencia, iniciada en los años 60
con películas como Viridiana, de Luis Buñuel (1961), o
La caza, de Carlos Saura (1965), a favor de la recuperación
de la memoria colectiva prohibida, ocultada, escamotea-
da por el Régimen franquista. Este retorno a períodos
fundamentales de nuestra historia inmediata se llevará a
cabo tanto a través de la ficción, como del documental,
como de numerosas adaptaciones literarias.

Podemos pues afirmar que, contrariamente a lo que
ocurre en otras cinematografías, por ejemplo la francesa
—donde su cine, su literatura, su arte rehuyen o por lo
menos se resisten a una reconstrucción de los momentos
conflictivos de la historia nacional1—. En España existe
hoy un importante material cinematográfico para abor-
dar la Guerra Civil (Saura, Berlanga, Camino, Chávarri,
Martín Patino, Aranda, Betríu, Armiñán, Ungría…) el
franquismo (Bardem, Berlanga, Buñuel, R. Franco, Bo-
rau, Saura, Erice, Gutiérrez Aragón, Regueiro, Pilar 

1 Jorge SEMPRÚN: «¿Dónde va Francia?», El País, 25/8/2003.
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Miró…) y los primeros años de la Transición (Camus,
Armendáriz, Uribe, Eloy de la Iglesia, Fernando Trueba,
J.L. García Sánchez…).

La mayor parte de los directores españoles han tra-
tado o ilustrado en sus muy diversas filmografías una o
varias de estas tres etapas claves de la historia de Es-
paña. No es el caso de Pedro Almodóvar en cuya extensa
obra no encontraremos a priori más que algunas alusio-
nes más bien breves al pasado o al presente político del
país: En Tacones lejanos (1991), el director manchego,
menciona, por vez primera y de forma muy breve, a los
exiliados de la Guerra civil y en Matador (1986) un per-
sonaje habla de la «España dividida» pero «dividida en
dos, por una parte los envidiosos y por otra los intole-
rantes» explica Francis Montesinos, personaje encar-
nado en la pantalla por Almodóvar. En cuanto al período
de la Transición se encuentran alusiones al terrorismo en
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y Laberinto
de pasiones, a las autonomías y al gobierno andaluz en
La ley del deseo. Si los movimientos estudiantiles en las
facultades de medicina en 1995 y la presencia de las
Fuerzas armadas en Bosnia son brevemente menciona-
dos en La flor de mi secreto, es sin duda en Carne tré-
mula (1997) donde el pasado próximo o lejano deja de
ser una alusíón, una pincelada, un guiño al espectador
para transformarse en un componente decisivo, en la
vida de los personajes.

La película comienza con una imagen navideña del
Madrid, de final de los 60. En sobreimpresión, el letrero:
Madrid, enero de 1970. Desaparece este primer letrero y
aparece una leyenda con tipografía de gran titular de pe-
riódico: «Se declara el Estado de excepción en todo el
territorio nacional». A continuación, en letra más pe-
queña, pero también de titular: «La defensa de la paz, el
progreso de España y los derechos de los españoles obli-
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gan al gobierno a suspender los artículos del fuero de los
Españoles que afectan a la libertad de expresión, libertad
de residencia, libertad de reunión y asociación, así como
el artículo 18 según el cual ningún español podrá ser de-
tenido, sino en los casos que prescriben las leyes». Las
palabras destacadas lucen y parpadean como neones,
evocando las adornos luminosos propios de estas fechas.

En la primera secuencia escribe Almodóvar en el
guión: «Varios trabajadores muertos de frío… instalan (o
las quitan, como si el Estado de excepción prohibiera
también la Navidad) las bombillas de los adornos navi-
deños. Un prolongado grito de mujer rubrica el malestar
nacional»2. La voz de Fraga Iribarne desgranando su
discurso se escucha en off a la largo de las dos primeras
secuencias. La película empieza y termina con un naci-
miento en plena calle, durante las fiestas navideñas. En
el primero nace Víctor, mientras la voz de Fraga marti-
llea por la radio la declaración del Estado de excepción.
El segundo nacimiento es el del hijo de Víctor. Las cir-
cunstancias no son las mismas. Veintiseis años antes, las
calles estaban desiertas «ahora, precisa Almodóvar en su
guión, en la calle Arenal no cabe un alfiler… Los peato-
nes gritan, caminan, salen de los bares, llevan paquetes
en las manos y un brillo eufórico en los ojos»3.

La película concluye con estas palabras que Almo-
dóvar pone en boca de Víctor y que parecen destinadas a
las nuevas generaciones que no vivieron el franquismo:
«Por suerte para tí, hijo mío, hace mucho tiempo que en
España hemos perdido el miedo…» y el director añade
al final del guión el siguiente comentario: «sólo por esta 

2 Pedro ALMODÓVAR: Carne trémula. El guión, Barcelona, Plaza
Janés, 1997, p. 23. El subrayado es nuestro.

3 Ibid., p. 226.
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razón el hijo de Víctor nace en un país mucho mejor que
en el que nació su padre»4.

Carne trémula marcará una ruptura en la cinemato-
grafía almodovariana, en tanto en cuanto el film parece
desmentir las numerosas manifestaciones del autor en
relación con el desinterés manifestado hasta entonces
por la representación de la memoria histórica: «No me
interesa el tema político, no va al caracter de mis pelícu-
las» o «Prefiero negar el pasado, no quiero ni siquiera
permitir al recuerdo del franquismo el existir a través de
mis películas»5 declaraba Almodóvar en 1988.

Diez años después no sólamente uno de las aspectos
más definitorios del carácter dictatorial del franquismo,
el Estado de excepción, sirve de elemento motor de una
de sus historias cinematográficas, sino que Almodóvar al
dedicar su guión a «Miguel Ángel Blanco. Mártir», con-
cejal del PP de Ermua, asesinado por ETA, en 1997, año
de la publicación de su trabajo, inserta éste en un pre-
sente de condena, sin paliativos, del terrorismo vasco y
une su voz a la de tantos artistas e intelectuales españoles
que en ese año 97 reivindicaron «el espiritu de Ermua».

Sin embargo quedan lejos ya los tiempos de la Tran-
sición politica, aquella época en la que el combate con-
tra la dictadura dio paso a la urgencia colectiva por recu-
perar la memoria histórica falsificada por el franquismo, 

4 Pedro ALMODÓVAR: Carne trémula. El guión, Plaza Janes, 1997,
p. 227 y p. 247.

5 Nuevos fotogramas, n.o 1.738, Barcelona, 1988, p. 46. A la pregunta
del periodista de Paris-Match: «¿Qué queda del franquismo?» El director
responde: «Para mi propria salvación y por venganza personal no quiero
hacer ninguna referencia en mis películas a este período. Encuentro sufi-
cientemente triste que España haya vivido cloîtrée durante 40 años.» (En-
trevista realizada en el momento del estreno de Mujeres al borde de una
crisis de nervios en Francia.)
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por restituir la verdad secuestrada. Lo que parece propo-
ner la filmografía almodovariana con respecto a estos
presupuestos y a su manera de asumirlos en Carne tré-
mula es más bien el reflejo, lo más inmediato posible, de
determinados aspectos —sobre todo los que atañen a las
relaciones personales— del aquí y ahora de la sociedad
española de las dos últimas décadas del siglo XX.

6.2. Una sociedad en plena mutación

La España de los 80 se presenta, incluso hoy, como
un hervidero de metamorfosis, de mutaciones y de todo
tipo de movidas que parecen surgir como por encanto a la
muerte del dictador. Esta «nueva» España tiene sus orí-
genes, sin embargo, en las transformaciones económicas,
sociales y culturales que se produjeron en los años 60 y
se consolidaron como un enorme caleidoscopio al final
del Régimen franquista y durante la Transición. Esta evo-
lución pasó desapercibida a los ojos de los extranjeros
que seguían viendo el país, como una prolongación de la
España de Mérimée, o como una reminiscencia de la Es-
paña de la Leyenda Negra e incluso como una amalgama
de ambas, según las circunstancias del momento.

Tras la muerte del general Franco y durante la Tran-
sición, la mirada del mundo exterior se mantuvo escép-
tica ante el proceso de democratización, concediendo
más importancía al juego político y a sus actores que a
los movimientos sociales y culturales. Habría que espe-
rar, como ya lo he escrito en otras ocasiones6, el final 

6 «Cinéma et transition politique en Espagne (1973-1982)», in Fran-
cisco CAMPUZANO: Transitions politiques et évolutions culturelles dans
les sociétés ibériques et ibéro-américaines contemporaines, ETILAL, Co-
llection n.o 3, Université de Montpellier III, 2002, pp. 277-300.
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del período de la Transición, con la primera alternancia
política a favor del PSOE en octubre de 1982 y sobre-
todo la integración de España en la CEE en enero de
1986 para que los paises europeos descubrieran como
sorprendentes y desconcertantes, situaciones a las que
los españoles ya se habían acostumbrado desde hacía
diez años.

La sociedad española de los 80 había eliminado en
muchos aspectos el desfase que la separaba de otros pai-
ses occidentales. Cambio y modernidad serán el «santo y
seña» de una España que como afirmaban los madrile-
ños pasó súbitamente del Movimiento a la Movida7.

Rural y católica en los años cuarenta, la sociedad es-
pañola es en la década de los 80 una sociedad urbana y
en su mayor parte laica. Desde 1981, 73% de la pobla-
ción vivía en ciudades de más de 10.000 habitantes8. Por
otra parte, la influencia de los medios de comunicación,
el aumento del número de coches y de residencias se-
cundarias habían exportado al mundo rural las costum-
bres y los valores de la ciudad y habían contribuido con
ello a homogeneizar progresivamente los comportamien-
tos de los españoles.

Ahora bien el cine español, salvo excepción9, apenas
había testimoniado o simplemente reflejado estos cam-
bios, como lo prueban las películas más comerciales de 

7 Gérard Imbert escribirá al respecto: «La movida ha venido a susti-
tuir al Movimiento nacional. Antes todo los ministros debían ser del Movi-
miento y ahora todos dicen ser de la Movida», El País, 25/11/1986.

8 Juan LINZ: España: un presente para el futuro, Madrid, Instituto de
Estudios Económicos, 1989, p. 81.

9 Entre las excepciones se podrían citar a Fernando TRUEBA: Opera
prima (1981), Deprisa, deprisa (1980), de Carlos Saura, y la producción
de Eloy de la Iglesia centrada esencialmente en los problemas sociales de
esos años.
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esta década que estamos estudiando: La Vaquilla o Pa-
trimonio nacional, de Luis G. Berlanga; Los santos ino-
centes, de Mario Camus; El crimen de Cuenca, de Pilar
Miró; Las bicicletas son para el verano, de Jaime Chá-
varri; Demonios en el jardín, de Manuel Gutiérrez Ara-
gón; El año de las luces, de Fernando Trueba; La guerra
de papá, de Antonio Mercero. Del conjunto de estas pe-
lículas emblemáticas de los ochenta se puede deducir
que una parte de los cineastas españoles se consagraron
a la recuperación de un período histórico vilipendiado
por el Régimen franquista y practicamente desconocido
de la mayoría de los jóvenes espectadores10.

En relación con esta tendencia dominante, Almodó-
var adopta en sus películas una posición, en principio,
diametralmente opuesta: «Creo que el momento que vi-
vimos es clave y es del que menos cosas se están con-
tando, declara el cineasta (...). No debemos perder la
memoria pero ya está bien de tanta recreación costum-
brista, ya está bien de un cine en el que no aparecen más
que guardias civiles, tortura, etc. En Japón cuando pasa-
ron mis películas, se extrañaron porque pensaban que en
España no hay ciudades puesto que nunca habían visto
una película urbana de aquí». Su cine, las preocupacio-
nes que en él se reflejan son las de una sociedad cosmo-
polita, urbana, occidental, desarrollada, confrontada a
los desafíos propios de la contemporaneidad e inspirada
en un cierto acratismo moral y político dirigido contra
las formas convencionales de comportamiento y contra
el moderado pragmatismo político de las clases medias
españolas. Sus historias resultan una clave óptima para 

10 En el año 84 los tres filmes más rentables del cine español fueron
El crimen de Cuenca (368 millones de pesetas), Patrimonio nacional (186
millones) y La quinta del porro, de Francesco Bellmunt (169 millones),
Ángel FERNÁNDEZ SANTOS: Le Monde, 19/5/1984.
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entender la confusión en que se movía en estos años 80
un país tradicional, subitamente modernizado.

6.3. Madrid, la década prodigiosa11

En tiempos remotos de los que apenas queda memo-
ria en este laberinto de memorias que es Madrid, como
lo son de hecho y por derecho todas las ciudades, ésta
debió ser una entre otras, asentamiento urbano y comu-
nidad de vecinos más o menos breada por los vaivenes
de la historia. La suya se complicó al ser coronada capi-
tal del reino y a la Villa se le sumó la Corte y al amparo
de tan prometedor ayuntamiento comienzan a surgir ma-
driles, Madriles con mayúscula, tantos y tan dispares al
discurrir del tiempo que hoy resulta poco menos que im-
posible dar con una definición más completa de Madrid
que no sea ésta, bien simple por cierto: acumulación y
mezcla de todos ellos.

Almodóvar muestra en cada uno de sus films todos
esos madriles, esa ciudad de aluvión, conformada por
«poéticos estratos casi mineralizados», como dijera uno
de sus últimos cronistas, Juan Antonio Cabezas. El Ma-
drid de este cineasta es todo lo contrario de una ciudad
panóptica, es, en definitiva, una ciudad de márgenes.
Márgenes urbanos, márgenes sociales, márgenes cultura-
les, márgenes privados… márgenes emboscados. Si toda
ciudad no es sino una red arterial de cables cruzados, ca-
bles de alta o baja tensión, encendidos o fundidos, según
los casos, el Madrid almodovariano es, endémicamente,
una ciudad de microclimas y su estilo dominante es la 

11 Título del n.o 24 de la revista Autrement, dedicada a la presentación
de esta ciudad (abril de 1987).
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movilidad de los mismos. En ese Madrid ni el barrio ni
la esquina practican la usura sobre el ambiente. Estos se
forman en oleadas, al son de una moda o de algún re-
clamo, se instalan en algún lugar de la ciudad, lo hacen
suyo, construyen su leyenda para, irremediablemente,
abandonarlo, buscar otra calle, otro barrio, otra barra,
otro clima, otro escenario.

Almodóvar, como otrora Juan Ramón Jiménez, ha
creido atisbar dos madriles distintos, uno posible y otro
imposible. De ahí que desde Pepi, Luci, Bom... (1980)
hasta Hable con ella (2002) Madrid aparezca con su de-
sesperada y desesperanzada grandeza, su cautivadora y
desconcertante personalidad, su auténtico y paradójico
carácter. Atalaya, rompeolas, espejismo de España, de
las Españas, al decir de los poetas, imágenes que no ha-
cen sino subrayar una realidad que crece a un ritmo aún
más acelerado que el de la misma ciudad. De ahí que en
cada plano surjan sus perfiles abiertos, hospitalarios
pero intrincados, el talante bullicioso, imprevisible y li-
bérrimo de sus gentes; el desorden de sus aires, tantas
veces traicioneros, y esa sensación de provisionalidad y
trasiego que domina la vida de una ciudad a la que ha-
bría que suponer, como a la mayoría de las capitales de
todos los grandes países del mundo, ejemplo de fijeza y
solidez.

Madrid, como Nueva York para Warhol o Woody
Allen, es la ciudad en la que transcurren casi todas sus
historias. «Siempre he encontrado (en esta urbe) un pai-
saje perfecto y una fauna incorrecta para cada una de
mis películas» escribía Almodóvar en «Vogue» en enero
de 1992. Algunos ejemplos bastarían para confirmar es-
tas declaraciones: En La flor de mi secreto aparecen, en-
tre otros, los locales del diario El País y la Plaza Mayor.
En Entre tinieblas el Rastro, la Calle Hortaleza, el Mo-
lino Rojo. El Madrid de Atame es un Madrid constante-
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mente destruido y reconstruido. El Viaducto de las Visi-
tillas, la Casa de Campo y el matadero de Legazpi serán
lugares, emblemáticos de Matador. Tacones lejanos na-
rra la historia de una vieja estrella de la canción que
vuelve a Madrid para morir… «Cuando iba a trabajar a
un almacen de la Telefónica, cerca del pueblo de Fuen-
carral, cuenta el director, pasaba todos los días por la
M-30. Siempre me impresionaban esas enormes colme-
nas que se alzan sobre la autopista». Esa impresión y
una determinada emoción encontraron su soporte años
más tarde en su película ¿Qué he hecho yo para merecer
esto?12. En Carne trémula, la Puerta de Alcalá, la Cibe-
les, la Calle Arenal, la Puerta del Sol… conforman un
paisaje urbano en que los bocetos de tantas tragedias se
entrecruzan.

Mujeres al borde de un ataque de nervios supone, en
la filmografía de Pedro Almodóvar el protagonismo, por
excelencia, de Madrid. Dos ciudades emergen en medio
de esta comedia de «teléfonos voladores»13. La primera
es ficticia, maquillada, soñada, redibujada. «Es una geo-
grafía inventada, afirma el cineasta, en la que se mez-
clan edificios que no han estado nunca tan juntos unos
de otros. Un tal artificio hace de Madrid un lugar univer-
sal e indefinido»14. El otro Madrid, sin embargo, es real,
concreto, contemporáneo, con su moda vestimentaria,
sus patinadores, su stress, sus porteras, sus «yuppies»,
sus taxis e incluso ese camión de las basuras que pasa
justo en el momento en que Pepa vuelve desconsolada a
casa. Esta secuencia es algo más que una casualidad, es
el guiño de Almodóvar a la huelga de los empleados de 

12 Vogue, enero 1992.
13 Octavi MARTÍ: El País, 30/03/1988.
14 L’Avant-Scène Cinéma, octubre de 1995, n.o 445, p. 37.
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la limpieza de Madrid que tenía lugar en el momento del
rodaje. Por otra parte Almodóvar había pedido al alcalde
de la época Juan Barranco (sucesor de Tierno Galván)
hacer el papel de basurero. Este ante las tensiones políti-
cas vividas en la ciudad en aquellos días declinó la
oferta.

La Castellana, con sus edificios emblemáticos; las
calles Montalbán, Almagro; el aeropuerto de Barajas,
la antena de televisión que los madrileños llaman «El
Pirulí»…, un Madrid real que Pedro Almodóvar integra
con el Madrid recién maquillado, con la Telefónica y la
Gran Vía al fondo, sus paisajes favoritos. En Mujeres
al borde de un ataque de nervios, los exteriores están
cambiados para hacer una ciudad impersonal, que no
se reconozca, esencial, sin anécdotas. El cineasta
quiere dar la sensación de que la sociedad se ha huma-
nizado, la gente viste bien, vive en bonitas casas con
preciosas vistas. Los servicios públicos son eficaces y
las farmacéuticas no piden recetas. Todo es hermoso,
artificial y estilizado, reina el buen gusto y nadie nece-
sita evadirse, porque la vida es cómoda y digna de ser
vivida.

Ese Madrid utópico parece sacado de las historias
que su madre le contaba siendo niño. «Nos contaba
como quien cuenta un cuento de hadas que de niña había
venido a Madrid y que paseando por la calle de Alcalá
había conocido a las infantas… Para una niña manchega
de principio de siglo, añade Pedro Almodóvar, aquello
debía ser como viajar a la luna» (hay que añadir aquí
que los manchegos viajan poco y en aquella época me-
nos). «Mi madre, prosigue el realizador, me transmitió
una imagen de Madrid como la de una ciudad de le-
yenda, y yo me la imaginé como una de esas ilustracio-
nes que tanto me gustaban de las enciclopedias. Pensaba
que vivir en Madrid debía ser tan fascinante como vivir
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dentro de Sisi emperatriz, el film»15. De ese marco de le-
yenda de su infancia se produce unos años después el
paso por un Madrid igualmente metafórico el de los ca-
tálogos de venta por correspondencia que llegaban a su
casa con fotos en blanco y negro sobre toda clase de
productos de uso personal y doméstico. Ese será su pri-
mer contacto con el pop. Madrid es también en aquellos
años, para el niño de pueblo, la ciudad de los grandes al-
macenes: pensaba en Galerías Preciados, confiesa en
una de sus entrevistas, como quien piensa en un gran
museo. Más adelante la capital será asimismo el lugar
donde se estrenaban las películas antes que en ningún si-
tio y sobre todo la ciudad en la cual el anonimato per-
mite a cada uno hacer su vida. Un sueño entonces lejano
para él…

El original universo que el espectador descubre en
Mujeres al borde de un ataque de nervios es la fusión de
todos estos sueños, recuerdos, deseos entorno a una ciu-
dad y lo que la imagen de ésta comportaba. Desde los tí-
tulos de crédito confiados a Juan Gatti, fotógrafo que
trabajaba en aquellos años en el mundo de la moda, se
entra en la película como quien ojea una revista de
moda. Es una entrada en materia en la linea de algunas
comedias americanas como Funny Face de Stanley Do-
nen, que transcurre, por otra parte en este mismo uni-
verso de la moda, pero es también el aporte de otras co-
medias americanas, el caso de Cómo casarse con un
millonario. Todo ello queda reflejado en el ambiente del
apartamento extraordinariamente luminoso para reflejar
el cielo de Madrid, las plantas de la terraza de un verdor
cuasi sintético, la cocina que parece una página de «Ma-
rie Claire, maisons» y los objetos esparcidos cuidadosa-

15 Vogue, enero de 1992.
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mente por las habitaciones que van desde creaciones de
diseñadores conocidos hasta utensilios encontrados en
los supermercados españoles o en las tiendas de «Todo a
cien».

A finales de los 70, principios de los 80 convergen
en la capital una serie de circunstancias extraordinarias
bajo el signo de una euforia de las libertades democráti-
cas recientemente conquistadas y de la llegada de una
nueva generación liberada, no sólo del franquismo, sino
también de la austera moral del antifranquismo. Madrid,
bastión del antiguo régimen, empezó a enterarse de lo
que pasaba en el mundo y retomaba el protagonismo
cultural del país. Como escribía Almodóvar en 1983,
«los que vivimos en Madrid nunca hemos tenido raíces,
no existía un sentimiento local (…). Uno vivía en Ma-
drid como en cualquier otro lugar (…) nadie se identifi-
caba con la ciudad como tal (…). Ahora se habla de cul-
tura madrileña, se la defiende o enfrenta a otras. Se dice
con frecuencia (incluso yo) que en Madrid hay ideas,
que Europa tiene los ojos puestos aquí. Hay un cierto or-
gullo a habitar el lugar que habitas (…). Uno ha dejado
de ser uno mismo para convertirse en ciudad (…)16. Y
esa ciudad será uno de los personajes claves de sus pelí-
culas, esencialmente de Mujeres al borde de un ataque
de nervios.

6.4. Aquí todos somos de pueblo

Hasta mediados de los 50, la mitad de la población ac-
tiva española pertenecia al sector primario, en los años 80, 

16 Autoentrevista de Pedro Almodóvar en La Luna de Madrid, n.o 2,
diciembre de 1983.
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apenas un 10%. Este cambio en la economía se tradujo
por fuertes migraciones del campo hacia las grandes re-
giones industriales de la periferia (País Vasco, Asturias,
Cataluña) y Madrid. La sociedad española rural durante
siglos deviene una sociedad urbana, de servicios, en me-
nos de 30 años. Esta mutación rápida y profunda, que al-
gunos historiadores (Raymond Carr) comparan con la
revolución industrial del siglo XIX en el Norte de Eu-
ropa, ha dejado huellas evidentes en el tejido social,
hasta el punto que la mayoría de los recientes «ciudada-
nos» españoles comparten la condición de «prófugos del
arado» a la que pertenecen de pleno derecho.

A primera vista, y quizás debido a los equívocos
que se derivan de su pasajera adscripción a la movida
madrileña, podría pensarse que el éxito del cine de Pe-
dro Almodóvar se debe a que representa de forma casi
paradigmática la España urbana y moderna. Sin em-
bargo rastreando los componentes rurales y los ingre-
dientes populares de su filmografía, se puede afirmar
que por debajo de esa cáscara —a menudo fragil y con-
vencional— laten personajes, atavismos y motivos tanto
más auténticos cuanto más cercanos a sus raíces pueble-
rinas.

Es cierto que en ocasiones tal componente no se per-
cibe de inmediato, sobre todo si no se está familiarizado
con la vida española en su vertiente más cotidiana. Es
más, cabe suponer que lo que diferencia el cine de Al-
modóvar del de otros realizadores que aparentemente re-
curren a fórmulas similares de contraste entre los atavis-
mos ibéricos y la modernidad es su implicación con ese
sustrato rural. Es lo que sucede, por ejemplo, con el Bi-
gas Luna de Jamón Jamón. Pero la peculiaridad de Al-
modóvar es que no se trata de una simple vivencia publi-
citaria, sino que debido a sus orígenes populares lleva en
los tuétanos la subcultura que ampara esa experiencia vi-
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tal. Su fascinación por el plástico, las batas guateadas, el
ama de casa, el bolero, es genuina, incluso cuando se
distancia de todo eso y lo parodia.

Seguramente tienen que ver con ello sus orígenes
manchegos y su adolescente etapa extremeña que aca-
bamos de evocar, ya que ambas regiones, al carecer de
un folklore tan espectacular y estereotipado como
puede llegar a resultar el de otras tierras, se convierten
en algo muy próximo al paradigma de lo rural «tout
court».

El contraste entre un padre arriero (que todavía en
los años cincuenta transportaba pellejos de vino desde el
pueblo natal de Calzada de Calatrava hasta Jaén) y el
Madrid de 1967 en el que aterriza Almodóvar con 17
años proporciona muy bien ese elemento de contraste
con una incipiente cultura pop, reforzada por su estancia
en Londres en 1971. Contraste que puede sorprender asi-
mismo en los inicios de la revista «El Víbora» en la que
colabora y en el grupo de Barcelona con el que se rela-
ciona, como el pintor Ocaña, el futuro diseñador Maris-
cal, el dibujante Nazario, etc.

Aunque parezca paradójico, tal procedencia rural es
un elemento esencial para entender su asimilación de lo
urbano, su avidez, su capacidad para la distancia y el re-
trato, sobre todo de ese Madrid en el que la norma es el
forastero asimilado.

El reflejo de este sustrato rural en su cine está en las
antípodas de lo que se llamó el cine rural franquista y
posfranquista encarnado por Paco Martínez Soria y diri-
gido por Pedro Lazaga con el film emblemático —ré-
cord de taquilla de los sesenta— La ciudad no es para
mí (1965). Almodóvar rechaza este género que califica
de «cine de boina». «Por fortuna, declaraba en Diario 16
el director manchego, los campesinos son distintos. Mi
familia, que es paleta, y mis tíos que son campesinos no
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son así, son diferentes a como los pintan algunos direc-
tores»17.

Sus dos primeras películas, Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montón (1980) y Laberinto de pasiones
(1982) se centran de forma inequívoca en el ambiente
urbano ligado al ya tópico fenómeno de la movida ma-
drileña.

Hay que esperar a su tercera película, Entre tinieblas
(1983) para que esa llamada de los orígenes surta efecto
en términos convincentes. No es extraño que en esa pro-
fundización, el realizadar eche mano de sus propias vi-
vencias de infancia en un ajuste de cuentas con su época
en los salesianos de Cáceres —época que ha sido revisi-
tada en ésta su nueva película La mala educación—. Ni
tampoco que aparezca por primera vez en un desenlace,
la secuencia primordial del regreso a las raices rurales,
cuando sor Perdida (interpretada por Carmen Maura)
deja el tigre al cuidado de sor Víbora y el capellán, que
han decidido fundar una familia, y elige volver a su lu-
gar de orígen Albacete.

Tal resolución argumental reaparece con consecuen-
cias todavía más amplias y devastadoras en ¿Qué he he-
cho yo para merecer esto? (1984) donde se actualiza el
aspero neorrealismo ibérico de Azcona, Berlanga y Fe-
rreri sin renunciar a las mezclas más hetereogeneas de
ambientes, personajes, registros y situaciones (radiono-
vela, fotonovela, telenovela). En este film lo rural irrum-
pe con toda fuerza a través del personaje de la abuela.
Pero también de su nieto Toni, de 14 años, que al igual
que ella desea regresar al pueblo y trapichea con heroína
para comprar una granja y hacerse agricultor. El lagarto,
que aparece tan perdido como ellos mismos en ese piso 

17 Diario 16, 18/01/1978.
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de 40 metros cuadrados de la M-30, es en cierto modo el
emblema que les une en esa llamada de sus orígenes. La
ley del deseo (1986) y Atame (1989) proponen un re-
greso al pueblo, de vacaciones en el primer caso, para
encontrar un nuevo sentido a su vida en el caso del desa-
rraigado personaje de Ricki, magníficamente interpre-
tado por Antonio Banderas. Tacones lejanos (1991) y
Kika (1993) muestran ambos el infierno urbano y esa di-
cotomía ciudad —pueblo que estará de nuevo presente
en La flor de mi secreto (1995)—. En esta cinta los pro-
pios personajes razonan copiosamente sobre su desa-
rraigo, tan acuciante cuando están en crisis. Situación
harto frecuente en las criaturas almodovarianas y que se
acentúa al olvidar sus orígenes pueblerinos. Por lo cual
han de volver a la tierra natal para recomponer el espejo
fracturado de su identidad.

Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) re-
presenta una simbiosis entre el mundo rural y el mundo
urbano encarnada por los personajes de Pepa (Carmen
Maura), Candela (María Barranco) y el taxista (Gui-
llermo Montesinos). En la acotación del guión se nos ex-
plica que Pepa ha construido en su ático de la calle
Montalbán un gallinero con materiales de recuperación,
trozos de madera, sacos de plástico, bidones metálicos
de todo tipo… Exactamente como hubiera hecho su pa-
dre en su pueblo sin la ayuda de un decorador. Las palo-
mas, los patos, las gallinas están como en su casa y la
propia voz en off de Pepa nos informa: «Hace meses, me
mudé a este ático con Iván. El mundo se hundía a mi al-
rededor, y quería salvarme, y salvarlo. Me sentía como
Noé. En el corral que instalé en la terraza me hubiera
gustado tener una pareja de todas las especies animales.
En cualquier caso, no conseguí salvar la pareja que más
me interesaba: la mía». La nada fortuita comparación
con el Arca de Noé no sólo supone un muy obvio y sig-
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nificativo paralelismo con su naufragio sentimental, sino
que subraya el papel de refugio que se asigna a ese trozo
de su pueblo natal como tablón de salvación al que aga-
rrarse, preludiando la escapada a Almagro que lleva a
cabo Marisa Paredes en La flor de mi secreto al encon-
trarse en una situación similar.

Candela, la amiga de Pepa, es maniquí y «su menta-
lidad, comportamiento y conversación están más cerca
del ama de casa de pueblo que de un top-model» escri-
be Almodóvar en las acotaciones al guión. Bajo una apa-
riencia moderna y sofisticada no puede ocultar sus orí-
genes cuando lleva a Carlos (Antonio Banderas) al
gallinero y mantiene con él esta conversación erótico-
campestre: «¡Ay, los conejos! ¡Cómo están! Mira, sequi-
tos... La Pepa los tiene, claro... demasiao... Echa agua...
¿Tú nunca has tenido conejos? y Carlos boquiabierto
responde: No. Yo sí, prosigue Candela, En mi casa, mu-
chos… Así… Yo sé mucho de conejos…»

En esta película que refleja esencialmente las preo-
cupaciones de una ciudad moderna, el cineasta introduce
personajes ambivalentes que le recuerdan su infancia, su
adolescencia, sus raices: Candela, la presentadora de te-
levisión (su madre) «72 años, de origen rural» escribe
Almodóvar en su guión o el taxista. Este personaje que
merece mención aparte, constituye un intencionado
ejemplo de ruralidad subyacente, apenas disimulada bajo
un apresurado maquillaje de modernidad, que a menudo
recogen sus películas. Como reza la acotación del guión
original al describirlo, el rostro del taxista delata su orí-
gen campesino, mientras el pelo tan agresivamente te-
ñido contrasta con la negrura natural de sus cejas y casi
está pidiendo a gritos una boina.

En este Madrid «de todos y de nadie», el cineasta
pasea su mirada por la existencia cotidiana de una socie-
dad hecha de contrastes, matices y paradojas, sin olvidar
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ese sustrato rural totalmente integrado a su cultura y a
sus compartimientos vitales. No en vano declaraba en
abril 1988 en televisión española: «Soy un chico que
viene de una extracción social baja, humilde, popular,
aunque no ejerza (…). Soy una persona de orígen rural
y, aunque me pueda forrar de millones, siempre habrá en
mis películas un personaje que venga de un pueblo».

6.5. Curas, monjas, valores religiosos

Paralelamente a esta rápida urbanización que trans-
forma los productores independientes en consumidores a
sueldo, se asiste a un declive evidente de la religiosidad.
Los españoles son conscientes de ello. Si tomamos como
fecha-referente 1988, año del estreno de Mujeres al
borde de un ataque de nervios, sabemos que en una en-
cuesta realizada por Cambio 16 para ese período, el 71%
de las personas entrevistadas consideraban que sus com-
patriotas eran menos religiosos que diez años antes. Para
una gran mayoría, la Iglesia, presente todavía en cuanto
a la moral social, no tenía ninguna influencia en lo que
concierne a la vida intima, espiritual, sexual, matrimo-
nial, ni en cuanto a las opciones políticas. En la sociedad
española de los 80, la religión parecía haber perdido su
poder de identificación y la cuestion religiosa no era,
como en el pasado, fuente de conflicto entre las dos Es-
pañas. En cuanto a los jovenes, según otra encuesta de
1985 realizada por la misma publicación, el catolicismo
parecía haber sido evacuado por una importante mayoría
(55%) que se declaraba poco o nada practicante. Es en
este contexto social que convendría analizar las relacio-
nes entre el cine almodovariano y la religión.

Si las referencias a la institución eclesiástica y al
dogma se convierten en un rasgo característico del cine
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español —Buñuel aparece como la cita obligada— Al-
modóvar mantiene con esta institución unas relaciones
diferentes de las de su maestro y predecesor: «No creo
que mi cine pueda compararse con el suyo [el de Bu-
ñuel] a través del tratamiento que hacemos de la reli-
gión. Mi generación, declara Almodóvar, no tiene los
fantasmas religiosos que él tenía»18. Su cine adquiere
unas cotas de libertad y modernidad gracias a la no inje-
rencia de la mediatización de los traumas personales,
como en Buñuel, Bergman o Allen, para los que el pro-
blema de la existencia de Dios no es únicamente un pro-
blema estético o metafísico.

«La religión está en todos mis films a partir de En-
tre tinieblas». En estas declaraciones Almodóvar
constata de forma patente y clara la presencia de la reli-
gión, pero en sus películas el elemento religioso desem-
peña un papel eminentemente decorativo, herencia, por
un lado, de la pompa represiva franquista, y, por otro,
del elemento puramente «kitsch». Un sentimiento esté-
tico-profano, más que religioso es el que mueve al di-
rector en su concepción espiritual y da pie para atacar la
falsa espiritualidad popular, a la vez que se impregna de
su estética.

En Mujeres al borde de un ataque de nervios la re-
ferencia a lo religioso, incluso como elemento iconográ-
fico, estará menos presente que en otros films. Esta se
reduce únicamente a dos alusiones de tipo satírico en-
marcadas en sendos spots publicitarios. Todo ello amal-
gamado con la liturgia y el esplendoroso y colorista ritual
de la Iglesia católica de los cuales Almodóvar se im-
pregnó en su largo internado con los salesianos.

18 Nuria VIDAL: El cine de Pedro Almodóvar, Barcelona, Destino,
1989, p. 396.
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En la acotación al guión original se puede leer: «Al-
tar muy florido de una iglesia barroca en el que un sa-
cerdote de frente celebra una boda. Es [un tipo con un
careto de vampiro], enemigo de toda relación entre hom-
bres y mujeres». En la secuencia siguiente, el sacerdote
en un tono agresivo y amenazador formula a los contra-
yentes la pregunta tradicional de toda ceremonia nup-
cial. Ante el tono del sacerdote los novios responden con
temor a la pregunta lanzando un «Si, creo que quiero».
El spot se termina con una serie de advertencias del re-
presentante de la Iglesia a la futura esposa: «Hija mía,
no debes confiar en ningún hombre. ¿Ni en mi marido
siquiera?», pregunta la ingenua novia. «No, toda precau-
ción es poca» responde el sacerdote recordando así los
consejos prodigados por el clero durante el franquismo a
través de los catecismos, sermones y sobre todo en el
confesionario. Esta secuencia se termina con un primer
plano en el que el sacerdote deposita ciudadosamente en
el ramo un preservativo. Crítica, apenas velada, siempre
en tono satírico, a las posiciones conservadoras y reac-
cionarias del Vaticano en materia de relaciones sexuales,
aborto, preservativos, etc.

La segunda referencia a lo religioso irrumpe en la
película con el spot del detergente Ecce Omo que re-
cuerda a este otro Ecce Homo, bajo cuya apelación se
designa la representación de Cristo con su corona de es-
pinas, vestido de púrpura, tal y como Poncio Pilatos lo
mostró a los judios diciendo: «Aquí está el hombre».
(Ecce homo). Pepa (Carmen Maura) aparece en este
spot de la televisión como madre de un asesino, ala-
bando los méritos, junto con la policía, de esa marca de
detergente. El desfase entre lo real —la marca de deter-
gente «Ecce Omo. La salvación de su lavadora»— y su
representación alusiva a ese otro «Ecce Homo. Salvador
de la humanidad» constituye uno de los resortes de la
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comicidad de la situación. Gag frecuente en otros films
del director.

Frente a la rígida moral católica, Almodóvar opone
una libertad transgresora que pone en tela de juicio los
fundamentos mismos de la Institución, sin caer en nin-
gún momento en el anticlericalismo. Los tres pilares del
Régimen presentes todavía en los primeros años de la
Transición (la Iglesia, las Fuerzas de Orden Público, la
familia en su concepción franquista) quedan escindidos
en el cine de Almodóvar en torno a las relaciones huma-
nas, frente a un mundo religioso, represivo y castrante
del que solo conserva hasta su última película, La mala
educación (2004), su iconología.

6.6. Mujeres, mujeres todas…

La discriminación que sufría la mujer en la vida pú-
blica comenzó a ser un mero recuerdo del pasado. El
proceso de igualación de derechos y oportunidades co-
noció ahora su definitiva materialización, desapare-
ciendo las últimas reservas legales. Alcanzó el máximo
rango jurídico en el artículo 35 de la Constitución de
1978 que estableció que en el trabajo en ningún caso
podía hacerse discriminación por razón de sexo. Este
principio quedaría recogido en el Estatuto de los Traba-
jadores de 1980. La reforma del Código Penal de 1978
situó a las mujeres casadas en pie de igualdad con sus
maridos para la administración de la propiedad y el con-
trol sobre sus hijos. Se despenalizó el adulterio de la
mujer y el amancebamiento. El cambio obligó a una re-
consideración de ancestrales concepciones mentales. En
1978 el patronato para la Protección de la Mujer se
transformó en el Instituto para la Promoción de la Mu-
jer (1983).
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La mejora de la posición legal de ésta se consolidó
de manera acelerada y se manifestó en los diferentes
planos de la vida nacional durante el período que anali-
zamos. En el ámbito laboral la mujer pudo acceder a to-
das las profesiones y oficios. La importancia de su pre-
sencia resultaba muy diferente de unos sectores a otros.
En el ámbito educativo, sobre todo en los niveles pri-
mario y secundario, donde primero se introdujo la mujer,
su protagonismo era considerable. Sin embargo, a pesar
de la importancia del estudiantado femenino en la Uni-
versidad, el porcentaje de profesoras universitarias era
muy reducido. Alcanzaba en el curso 1995-1996 un
13,2%, valor que a pesar de su modestia era similar al de
Estados Unidos y de los más altos de la Europa Comuni-
taria. Al fin, en 1978 Carmen Conde fue elegida primera
mujer académica de la Lengua. También comenzó a ac-
ceder la mujer a los cuerpos de orden público (la Guar-
dia Civil en 1988).

En el plano de la vida política, la presencia femenina
ha ido ganando protagonismo. En las elecciones genera-
les de 1977 y 1979 las mujeres sumaron el 12% de las
candidaturas y el 4,5% de los candidatos que lograron es-
caño. Paralelamente fueron alcanzando las más altas ma-
gistraturas del país. Soledad Becerril ocupó el Ministerio
de Cultura durante la etapa de UCD. El PSOE amplió el
número de ministras a dos y el PP las elevaría luego a
cuatro. En 2000 lograron alcanzar su máximo papel insti-
tucional, presidiendo el Congreso de los Diputados y el
Senado. Su porcentaje en cargos de representación fue
aumentando con el paso de los años. En 1988 la mujer se
incorporó al ejército. Así pues los feudos más tradiciona-
les habían empezado a serle accesibles. En 1972 no había
ninguna mujer juez en España; en 1987, período en el
cual Almodóvar rueda, por ejemplo, Mujeres al borde de
un ataque de nervios alcanzaban ya la cifra de 13% en
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edades comprendidas en su mayor parte entre 25 y 35
años. Las abogadas laboralistas —entre las que se en-
cuentran un gran numero de militantes feministas— se-
rán personalidades conocidas y reconocidas no sólo en la
vida política española, sino también entre la opinión pú-
blica. Era el caso de las abogadas feministas, Cristina Al-
meida (miembro del PDNI primero, IU más tarde, PSOE
en la actualidad) Cristina Alberti (ex-ministra socialista)
y la juez Manuela Carmena. No es extraño que esta pre-
sencia importante en la sociedad española haya hecho su
irrupción en las películas de Almodóvar.

El número de mujeres entre los funcionarios de
rango superior, incluidos los ministros, aumentó de 1985
(6%) a 1989 (9,8%) hasta colocar a España entre los
cinco primeros paises en lo que concierne a la igualdad
entre hombres y mujeres.

A la lectura rápida de estas cifras se puede observar
que el cambio se produce esencialmente en la década de
los 80. Igualmente la participación de la mujer en el
mundo de la empresa empieza a ser una constante y no
sólo en los trabajos mal considerados y peor remunera-
dos, aunque esta fuera todavía la tónica general en aque-
llos años. En 1980 había en España un porcentaje de
21,3% de empresarias y en 1989 estas cifras se elevaban
ya a 23,6%. Se podrían multiplicar estos ejemplos a la
lectura de los trabajos publicados por historiadores y so-
ciólogos en estos últimos años; para el presente estudio
baste con señalar que cada vez más en esta década los
hombres, sobretodo los jóvenes, y no sólo por razones
económicas, han sido favorables al trabajo de sus espo-
sas o compañeras fuera de casa19.

19 María Ángeles Durán (dir.): De puertas adentro, Madrid, Instituto
de la Mujer, 1987, Matilde EIROA SAN FRANCISCO: Hacia la moderni-
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La importancia de los mujeres en el cine de Almodó-
var ofrece al espectador un amplio abanico de los ofi-
cios, profesiones y trabajos ejercidos por éstas, así como
de sus diferentes actitudes frente al mundo laboral y al
mundo en general. Curiosamente, y al contrario, de lo
que ocurre en la sociedad española, las mujeres ocupan
en sus películas puestos de trabajo más cualificados que
los hombres. Ellos son taxistas, policías, empleados de
telefónica, o bien sin profesión… Las mujeres sin em-
bargo son abogadas, trabajan en agencias de publicidad,
son escritoras, azafatas, cantantes, maniquís, mujeres de
negocios… Son guapas, inteligentes, elegantes y ejercen
oficios más bien prestigiosos. En Mujeres al borde de un
ataque de nervios, entre este amplio abanico profesional
se encuentran: Pepa (actriz de publicidad y dobladora de
films), Paulina Morales (abogada), Candela (maniquí),
pero hay además secretarias, recepcionistas, porteras…

Profesiones medias que emergen en el universo fe-
menino de este cineasta, donde la gran masa coral de
sus actores secundarios se convierte en un excelente
bisturí para desentrañar los innumerables matices socia-
les que recogen sus films. Así por ejemplo, la recepcio-
nista Cristina (Loles Léon) encarna con gran precisión
el personaje de administrativa respondona-rezongona e
ineficaz que puebla las administraciones de la mayor
parte de nuestros paises. No da una en el clavo, mejor
dicho en su trabajo. Deja la megafonía abierta, no re-
cuerda quien concretamente ha pedido un radio-taxi y
se ve obligada a pregonarlo a todo el centro de trabajo y
cuando se le pide línea telefónica para una llamada, ai-

zación social: las mujeres en la Transición, en Javier TUSELL (dir.): His-
toria de la Transición y consolidación democrática en España, Madrid,
Universidad Autónoma, 1996, pp. 535-547.
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radamente responde con mucho retintín: «¡Uy, sí, sí, sí
perdón, perdón! Servidora está aquí para eso ¿eh? el
café puede esperar. ¡He desayunado mucho yo en las úl-
timos años!».

Otros personajes femeninos, menos cualificados en
el mundo laboral, pero muy representativos de la socie-
dad española y que resultan imprescindibles en toda ciu-
dad que se precie, son las porteras. Desde la estreñida
portera de Laberinto de pasiones a la Testigo de Jehová
(Chus Lampreave) de Mujeres al borde de un ataque de
nervios son una fauna insustituible. «Conciencia de todo
un edificio, son los ojos que miran a la calle», escribe el
director en el guión de este film. En este caleidoscopio
que Almodóvar nos muestra sobre el universo femenino
aparecen todos los cambios que se han producido en el
tejido social y afectivo de los españoles en estos últimos
años. Una sociedad moderna y tradicional a la vez en-
carnada por el ama de casa (Gloria) y la mujer liberada
(Candela), la virgen (Marisa), la soltera, la divorciada, la
abandonada (Pepa), etc.

En esta película coral femenina las novias casamen-
teras, aunque son personajes breves, matizan bien una de
las muchas actitudes que, hoy en día, pueden tener las
mujeres en la sociedad española hacia los hombres. Una
vez que el rol tradicional femenino se quebró, el abanico
es muy amplio: desde las «las liberadas que pasan de
todo»20, hasta las que persiguen fijamente el matrimonio
con claros fines patrimonialistas, es decir, el matrimonio
tradicional. Este es el diálogo que se produce entre tres
mujeres tan distintas como Marisa (interpretada por
Rossi de Palma), Candela y Pepa, cuando la primera en 

20 Guión de «Mujeres al borde de un ataque de nervios», L’Avant-
Scène Cinéma, n.o 445, octubre de 1995, p. 56.
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compañía de su novio, al que llama «mi Carlos», visita
el ático de Pepa con fines matrimoniales:

Marisa: «Carlos.
Carlos: Sí, mi amor.
Marisa: «Esto no me gusta. Está muy alto. Debe

costar un ojo de la cara. Yo lo que quiero es una casa y
esto no es una casa casa.

Candela: La muchacha tiene razón, yo creo.
Marisa: No me dé la razón y deje de llamarme

muchacha.

(La novia, a modo de autorrepresentación):

Marisa: Soy su novia. Vamos a casarnos.
Pepa: Yo soy Pepa, la ex-amante del padre de Car-

los»21.

Candela presenta el contrapunto de Marisa, es una
mujer liberada que confiesa sin ningún pudor, ni inhibi-
ción su relación con un chiita desconocido: «Pepa: cuén-
tame qué te pasa. Candela: Hace tres meses, lío con un
tío. Pasamos juntos el fin de semana. Cuando se fue, no
sabía ni su nombre, ni ná de ná. Pero me quedé colgaíta,
mari… No podía pensar en otra cosa. Pepa: ¿Qué pasó el
fin de semana? Candela: No, ná de particular. Follamos
todo el tiempo, sin parar… Eso sí… Y fue… Mira como
se me pone… ¡La carne de gallina!… Candela: Mira.
Fue como una revelación… Como si hiciera el amor por
primera vez… ¡Ah, sí! ¡Qué me gustó! Pepa: A tu edad,
el sexo tira mucho, desgraciadamente»22. Pepa, por su
parte, tiene una concepción de las relaciones amorosas
más madura pero igualmente sin prejuicios, ni tabús. No 

21 Ibid., p. 52.
22 Ibid., p. 56.

193



duda en presentarse a Carlos como la «ex-amante de su
padre» y decide guardar el hijo que espera, a pesar de
que el padre de éste, Yván, acaba de abandonarla.

En el universo femenino de Mujeres al borde de un
ataque de nervios no podía faltar uno de los personajes
recurrentes en la obra almodovariana: el ama de casa.
Recordemos que es en el film ¿Qué he hecho yo para
merecer esto? que este papel representado por Carmen
Maura, el de la azaconada ama de casa (que para mayor
sarcasmo se llama Gloria), resulta más logrado. En Mu-
jeres al borde de un ataque de nervios Carmen Maura
presentando en television la marca de detergente «Ecce
Omo» (remake de la Gloria de ¿Qué he hecho yo para
merecer esto?) merece por parte de Almodóvar la si-
guiente descripción: «Pepa encarna el personaje del ama
de casa (dejada, despeinada, con el pelo cogido con una
coleta, chaqueta de lana gorda, procedente sin duda de
Sepu), sin maquillar». Madre de un asesino buscado por
la policía, «el famoso asesino de Cuatro Caminos» la
publicidad añade a la eficacia del detergente capaz de
hacer desaparecer toda mancha de sangre del temido
asesino, la inconsistencia política y social de la mujer,
en este caso, el ama de casa, que en presencia de dos po-
licías que participan en el anuncio, no puede ser consi-
derada más que por sus competencias en las tareas do-
mésticas y en ningún caso por su complicidad con su
hijo.

Este prototipo de ama de casa, subraya Agustín Sán-
chez Vidal ya había sido diseccionada por los Costus en
El chochonismo ilustrado (Homenaje al ama de casa) y
lo volvería a ser más tarde en su Enciclopedia universal
de la María. En ellas y en sus dibujos aparece esa
misma aperreada «Maruja», auténtica encrucijada batida
por el fuego cruzado de lo rural y la sociedad de con-
sumo, que ya el pop había explorado a conciencia, aun-
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que con otras consecuencias. La obra de los Costus es
una inclasificable variación de aquellas «fisiologías» es-
bozadas por costumbristas y naturalistas, donde el ama
de casa aparece a lo largo de todos sus ciclos biológicos
y en las más diversas coyunturas y situaciones, retratada
con tanta ternura como inmisericorde precisión entomo-
lógica23.

De todos estos personajes femeninos algunos, sin lu-
gar a dudas pasarán a la historia del cine como paradig-
mas: Pepi, la madre superiora de Entre tinieblas, Gloria,
Pepa, Kika, Becky del Páramo, Agrado, Manuela… To-
dos ellas son fuertes, bíblicas, libres y humanas, pueblan
las grandes urbes del mundo, y de algún modo sino son
todavía el motor de la Historia, por los menos, en el uni-
verso almodovariano son el eje central de todas las his-
torias.

6.7. Polis, maderos y Fuerzas de Seguridad
del Estado

Lejos del cine militante, social o del documental de
denuncia, el cine de Almodóvar disecciona a través de
su mirada incisiva y precisa las zonas de luz y sombra
de la sociedad española de esos años 80. Sociedad en
cambio, en mutación en la que el pasado ha dejado pro-
fundos lastres que impiden un rápido despegue de una
nueva era anclada definitivamente en la modernidad. La
representación en los films del cineasta de ciertas insti-
tuciones (la policía, por ejemplo), contribuirá a explici-
tar como el país se encuentra todavía durante este perío-

23 In «Voir et lire Pedro Almodóvar», coord. por Emmanuel Larraz,
Hispanistica XX, Université de Bourgogne, 1996, p. 15.
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do de la Transición en una difícil encrucijada entre pa-
sado y futuro, entre antiguo y nuevo régimen.

Las Fuerzas de Orden Público (Policía y Guardia Ci-
vil) constituían con el Ejército los llamados «poderes
fácticos» cuya fuerza de presión era suficiente para alte-
rar en aquellos años el curso normal de las reformas po-
líticas emprendidas desde la aprobación de la Constitu-
ción en 1978. La adaptación de los componentes de las
llamadas Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado
(apelación adoptada en el Parlamento a propuesta del
PSOE en 1978) al sistema democrático, a sus valores,
comportamientos e incluso a su nuevo discurso será un
ejercicio largo y dificil que llevará a la democracia algo
más de una década.

Durante el Régimen franquista el mantenimiento del
órden ligado a la represión (Ley Orgánica del Estado,
1967) incumbía tanto al Ejército, como a la Policía y a
la Guardia Civil. A partir de 1978 la Constitución en su
artículo 104 declara que la misión de las Fuerzas de Po-
licía será «proteger el libre ejercicio de los derechos y li-
bertades y garantizar la seguridad ciudadana». Cambio
radical frente al concepto autoritario del orden público
que en la práctica era sinónimo de limitación o privación
de libertades.

El estado democrático ha constitucionalizado a las
Fuerzas de Seguridad del Estado, ha establecido una
base jurídica al más alto nivel para luchar contra la sepa-
ración, recelo o antagonismo de la sociedad hacia los re-
presentantes del orden, para llevar a cabo una enseñanza
y formación democrática y una plena profesionalización
a pesar de que cada uno de los componentes de las Fuer-
zas de Seguridad tiene una problemática particular. En
1978 se crearon diferentes cuerpos de policía: policía ju-
dicial (art. 128 de la Constitución), policías autonómicas
(para Euskadi y Cataluña) policías municipales, a las
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cuales hay que añadir la Guardia Civil y la Policía Na-
cional, ambas con responsabilidad en todo el territorio y
las numerosas empresas de seguridad presentes también
a lo largo y ancho de la geografía española.

Esta profusión suscita un aumento físico y una pre-
sencia importante de los representantes del orden en la
sociedad sin que por ello disminuya la inseguridad en el
país. La misión de cada una de estas policías resulta de-
masiado imprecisa tanto en la teoría, como en la práctica
lo que da lugar además de a una competencia innecesa-
ria entre ellas, a numerosos malentendidos y a una pér-
dida de eficacia, causa principal de la gran falta de cre-
dibilidad de la Institución ante la opinión pública. Sin
olvidar una variedad de uniformes extraordinaria que
presta a veces a confusión no sólo entre los miembros de
las distintas policías, sino también con los repartidores
de Butano o de Coca-Cola.

Cuando la policía «entra» en los films de Almodó-
var, generalmente lo hace de forma ridícula, absurda y
esperpéntica. Los personajes almodovarianos adoptan,
en consecuencia, hacia ella actitudes de desprecio, re-
celo, burla y por supuesto de falta de respeto y de no co-
laboración. El director no hace sino recoger el sentir am-
pliamente compartido por los españoles hacia unas
fuerzas de seguridad todavía tercermundistas, educadas
en los hábitos de cuarenta años de dictadura, puesto que
como hemos visto es mucho lo que queda del pasado y
aún no han tomado carta de naturaleza en la sociedad es-
pañola, unos hábitos de respeto cívico vigentes en las
democracias europeas.

Esta será la presentación que se hace en algunas de
sus películas de los agentes del orden. Citaremos en este
estudio, por falta de espacio, tan sólo tres films que nos
parecen particularmente representativos: Matador, La ley
del deseo y Mujeres al borde de un ataque de nervios.
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En Matador (1986), cuando el policía pide a la ma-
dre (Chus Lampreave) que le acompañe a comisaría,
ésta además de darle largas, le planta cara conociendo
perfectamente cuáles son sus derechos y le responde en
estos términos: «Chus: ¡Pero cómo quiere que vayamos
con ustedes, teniendo la casa manga por hombro, como
la tenemos! Mire, estoy blanqueando y estoy haciéndolo
sola, porque no tengo a nadie que me ayude. Policía:
¡Por favor, señora! No insista. Eva: (la modelo, hija de
Chus): Yo no puedo acompañarles, porque tengo un
“casting”. Chus: Tenemos un “casting”, por si fuera
poco que la casa está empantanada. Policía: No insista,
señora ¡Cállese! Chus: No me chille, porque le puedo
meter un paquete… Policía: Será sólo un momento, se-
ñora. Chus: Si no les importa esperar… Tardaremos me-
dia hora o así en arreglarnos. Porque ¿no querrán que
vayamos así a toda una señora comisaría?»

Conociendo el estado de las comisarías en España
en los años ochenta y en algunos casos, todavía en la ac-
tualidad, la expresión de Chus «toda una señora comisa-
ría» refuerza el caracter mordaz y sarcástico con que el
director aborda todo lo referido a esta institutión, reco-
giendo una vez más el sentir popular.

Pero es quizás en La ley del deseo (1987) donde la
imagen de los policías sale más deteriorada, rayando
constantemente en la provocación. Se trata de la inspec-
ción de un piso y estos son los diálogos que se intercam-
bian entre los personajes: «Padre: Mira lo que he encon-
trado yo, un cuartito de coca. Hijo: No es suficiente para
acusarle de toxicómano. Padre: Pero basta para hacer
dos “rayas” ¿quieres? Hijo: No. Padre: Pues tú te lo
pierdes. (Mirando a la foto del travestido): ¡Qué buena
está, la hija de puta! ¿No te la tirarías? Hijo: No. ¿Y tú?
Padre: Aquí mismo, encima de la mesa. Cuando llegues
a mi edad descubrirás que si no fuera por estos pequeños
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vicios, no hay quien soporte este oficio. Espero que no
tardes tanto como yo en descubrirlo. Hijo: Cuando lle-
gue a tu edad, seré comisario general y no inspector,
como tú. Padre: No sé por qué te metiste a policía. Con
tu tipo estarías mejor de modelo publicitario y ganarías
más… En la escena final de este mismo film: «Hijo:
Dame el revólver. Padre: Aprende primero a utilizarlo.
Hijo: Pero, ¡cómo voy a aprender si no me dejas! Un
ciudadano que contempla la escena: ¡Qué vergüenza!
¡En esto se va el dinero del contribuyente!».

La sorpresa irónica de Tina (C. Maura, en La ley del
deseo) es otra pulla más de las que recibe la policía en
este film: «¡Pero si hasta sabe leer!», le suelta al policía
que inspecciona la casa.

En Mujeres al borde de un ataque de nervios los po-
licías irrumpen en casa de Pepa en el momento en que
Lucía y los demás personajes están reunidos en el apar-
tamento. Su aspecto no tiene nada que envidiar al del re-
parador del téléfono que en justa reciprocidad, le pide al
policía que él también se acredite. Las relaciones que se
establecen entre los policías y el resto de los allí reuni-
dos son, como acabamos de evocarlo, significativas de
la nueva mentalidad que reina en la España de la Transi-
ción. En ningún momento Pepa parece impresionada por
la presencia de los agentes: «¿Puedo saber las razones
de su visita?» o «¿Puedo saber de qué se me acusa?» e
incluso en el curso de un seudo interrogatorio ésta pa-
rece ausente y les hace repetir las preguntas. Cuando el
«supuesto» interrogatorio empieza por un «Explíquese»
del policía (fórmula en las antípodas de las utilizadas
por «los grises» de la época franquista) Pepa parece do-
minar la situación y a los policías y responde: «Les im-
porta que me siente. Si tengo que abrirle mi corazón…»
Frase más habitual de los consultarios femeninos de la
radio de la época (Elena Francis) que de un interrogato-
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rio policial. Por otra parte las preguntas se ven cons-
tantenente interrumpidas por las intervenciones sobre los
líos amorosos de unos y de otros (Lucía, Candela, Car-
los, su madre) lo que ridiculiza todavía más el papel de
los policías conscientes «de que se están cachondeando
de ellos». Es en ese momento cuando recurren a su tono
autoritarío de defensores del orden de un régimen ya ca-
duco con un discurso acompañado de gestos y de expre-
siones inadmisibles en unos representantes de la ley:
«Pero antes de eso, alguno de vosotros lo sabía y quiero
que me lo diga (…) de una puñetera vez u os entruyo a
todos y dejo de contemplaciones». Este lenguaje soez y
vulgar evocaba y evoca, sin duda en el espectador, aquel
famoso: «¡Se sienten coño!» y otras expresiones soeces
proferidas por el Teniente coronel Tejero y los asaltantes
al Palacio de Congresos el 23-F 1981.

A esta actitud inaceptable, se añade su incompeten-
cia profesional cuando se sabe que «en el aeropuerto hay
más policías que pasajeros» o «que el aeropuerto está to-
mado por la policía», y la cámara nos muestra, sin pala-
bras, suprema ironía, la imagen de una pareja de policías
que son los únicos que duermen plácidamente en la sala
del aeropuerto, mientras transcurre el follón del tiroteo.
Finalmente será Pepa la que supla con su valor las ca-
rencias de los agentes.

Incompetencia, ineficacia, falta de profesionalidad,
la representación de la policía en las películas evocadas
no dista tan apenas de la que el historiador Santos Juliá
apunta en El País el 12/01/1997: «Policía eficaz el Es-
tado español no la ha tenido nunca. No la tuvo la Monar-
quía, que fió el orden público al Ejército; no la tuvo la
República, que abusó de los estados de excepción y uti-
lizó masivamente a los militares en la represión de huel-
gas e insurrecciones obreras; no la necesitó el fran-
quismo, con sus métodos brutales y expeditivos. Pero
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una policía efícaz, actuando en el marco de un Estado de
derecho, nunca la hemos tenido».

Al ritmo de las transformaciones sociales se ha con-
solidado en estos años 80 un cambio notable en los valo-
res y las actitudes políticas de la mayoría de los españo-
les. El cine de Pedro Almodóvar nos muestra todo ello
dentro de un desquiciamiento de pautas, actitudes y ro-
les sociales. Extremando los rasgos y caricaturizando las
situaciones, y las instituciones a través de sus represen-
tantes más egregios, el director consigue aprehender la
quintaesencia de la realidad y proponer ese contraanáli-
sis de la sociedad —la intrahistoria que diría Unu-
mano— necesario para profundizar e ilustrar, el trabajo
del historiador.

Frente a esa falsa homogeneización social de gentes
y costumbres que transmite el «establishment» o las
frías estadísticas e incluso los comentarios sociológicos,
pero sin afán de moralizar, Pedro Almodóvar nos re-
cuerda una y otra vez que hay miseria social, que los hi-
jos de un taxista (el marido de Gloria) no lograrán gran-
des éxitos en la escuela, haciendo los deberes hacinados
entre su padre y su abuela, consultores analfabetos de
sus dudas; nos recuerda que no es tan fácil la adaptación
de la población emigrante a un medio urbano, persisten
en ella la nostalgía por su pueblo y, sobre todo, unos
moldes culturales rurales que chocan con la ciudad; nos
muestra que el tejido social es más complejo y la vida
más rica que los estereotipos de salón (a veces, sala de
cine) o las dúctiles personalidades al uso. Que la gente
envidia, odia, ama, sufre, tiene celos, quiere matar,
como dice la letra de los boleros en Mujeres al borde de
un ataque de nervios, es lo que saca a la palestra este ci-
neasta, más allá de las civilizadas pasiones y conductas
promovidas desde el poder por una intensa política de
normalización social de la población.
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6.8. Ficha técnica

Título: Mujeres al borde de un ataque de nervios.
Producción: El Deseo y Lauren Films (1988). Director:
Pedro Almodóvar. Guión: Pedro Almodóvar. Fotografía:
José Luis Alcaine. Música: Bernardo Bonezzi. Montaje:
José Salcedo. Decorados: Félix Murcia. Intérpretes: Car-
men Maura, Fernando Guillén, Julieta Serrano, Antonio
Banderas, María Barranco, Rossy de Palma. Color. Du-
ración: 89 minutos.
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