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Résumé : L’auteur d’une ceuvre littéraire peut-il, tel un peintre, brosser son propre
portrait ? C’est ce que nous tenterons d’aborder dans cet article avec Romain Gary
chez qui ce theme littéraire est une donnée constante évoluant au gré des étapes de
la vie méme d’un auteur en éternelle quéte identitaire. Pour preuve, les différents
pseudonymes qu’il prend pour « recommencer », mais aussi les personnages
romanesques qui portent toujours en eux ’empreinte d’un passé ou d’un présent le
concernant. Gary, ainsi, semble vouloir toujours dire qui il est au moment ou il écrit et
l’autoportrait apparait comme un phénomene inconscient de la quéte de soi.

Mots-clés : Romain Gary - Autoportrait - Pseudonyme - représentation - quéte
identitaire.

Abstract: Is the author of a literary work capable to represent his own portrait as a painter does?
This is the question we will try to approach in this article; within the works of the writer Romain
Gary, in which the literary self-portrait is permanently present and progressing according to
the stages of the author’s own life. This last is eternally in search of identity, something that is
noticeable throughout the use of different pseudonyms in order to “’restart” but also throughout
characters who always carry a trace of Gary’s past or present life. The author always seems willing
to say who he is while writing. In this case, the self portrait would certainly be, for Romain Gary,
an unconscious phenomenon of self quest.

Keywords: Romain Gary - self-portrait - pseudonym - representation - identity quest.
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Si pour le peintre ’autoportrait est la représentation de sa propre figure visualisée a travers
un miroir ou autre objet réfléchissant, la chose devient tout autre si l’on veut appliquer
le méme terme aux auteurs rédigeant leur propre autoportrait. Le miroir réfléchissant
étant évidemment exclu, l’objectivité du portrait repose alors sur la simple appréciation
que 'auteur porte sur lui-méme. Cela dit, dans le cas d’un auteur comme Romain Gary,
’autoportrait n’est pas toujours déclaré. Il est méme souvent involontaire car Gary
(surnommé « le caméléon » par Myriam Annisimov, un de ses nombreux biographes) est
un écrivain dont la particularité est de toujours étre présent dans ses écrits. La chose
est donc tout a fait claire deés lors que le lecteur averti sait qu’il peut trouver une part
de Uauteur dans tous ses personnages. Ce fait démontre que l’auteur éprouve un besoin
constant de se décrire, sans doute en raison d’un désir inconscient de quéte de soi.

Selon Michel Beaujour, ce qui semble récurrent lorsqu’il s’agit d’autoportrait, c’est
comme lindique le passage qui suit, parce que « les autoportraitistes pratiquent
’autoportrait sans le savoir. (...).» (1980 : 08) :

« La mention « autoportrait » ne figurerait pas sur la couverture d’une ceuvre, mais serait percue
a travers un systéme de « rappels », que nous avions précédemment appelés « récurrences » qui
permet de mettre en lumiére un trait saillant de ’autoportrait. Celui-ci tente de constituer sa
cohérence grace a un systéme de rappels, de reprises, de superpositions ou de correspondances
entre des éléments homologues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est
celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage qui s’oppose a la syntagmatique
d’une narration, flt-elle trés brouillée, puisque le brouillage du récit invite toujours a en
« construire » la chronologie. (...). La formule opératoire de |’autoportrait est donc : « je ne vous
raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis » (...) ». (1980 : 10)

Ainsi, les textes de Romain Gary qui nous intéressent matérialisent cette définition.
Car si la théorie de ’identité nominative de "auteur (auteur = narrateur = personnage),
citée par Lejeune ne se trouve pas appliquée et si la chronologie des récits ne
correspond pas toujours a la vie de auteur, le fait évident dans l’ceuvre garyenne,
c’est son désir constant de « dire qui il est, au moment ou il écrit ». L’autoportrait du
narrateur n’apparait alors qu’a travers ces récurrences ou rappels que nous percevons et
qui nous proviennent de nos précédentes lectures. Ainsi, par exemple, des récurrences
d’angoisses, aujourd’hui bien connues de ’auteur, tel que la peur de la solitude ou de la
vieillesse apparaitront réguliérement tantot chez Gary, tantot chez Ajar.

L’objectif du texte n’est plus alors chez Gary uniquement littéraire, mais serait
empreint, consciemment ou inconsciemment, de I’éternel besoin de se décrire, et ce,
a travers des thématiques qui lui semblent majeures au moment ou il s’y attele. A ce
sujet d’ailleurs, les thémes ne manquent pas. Beaucoup de textes garyens tournent
autour de thématiques récurrentes : le rapport a la mere, la solitude, le pére absent,
’angoisse face a la vieillesse, le théme trés présent de la jeune prostituée ou de la
vieille maquerelle, ’lhomme en perte de ses capacités physiques et sexuelles, la seconde
guerre mondiale, avec un hommage particulier aux combattants et un soudain sentiment
d’appartenance a la communauté juive.....tous ces thémes ont trait évidement a Gary et
a son vécu qu’il exploite comme source d’inspiration.

L’écriture est alors chez Gary un vaste champ propice a la psychanalyse, ou les
consciences se font et se défont et ou le texte méne a l’auto-analyse. Le tout véhiculé
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par un texte purement littéraire ou aucun signe, hormis la récurrence intertextuelle, ne
fait penser a l’autoportrait.

Beaujour stipule d’ailleurs que :

« [’autoportraitiste ne se « décrit » nullement comme le peintre « représente » (...).
L’autoportrait est d’abord un objet trouvé auquel ’écrivain confére une fin d’autoportrait en
cours d’élaboration. Espece de quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité
et la particularité : "autoportraitiste ne sait jamais clairement ou il va, ce qu’il fait. Mais sa
condition culturelle le sait bien pour lui : et c’est elle qui lui fournit les catégories toutes faites
qui lui permettent de ventiler les miettes de son discours, de souvenirs et de fantasmes. (...) »
(1980 : 09).

Mais si l’écriture est percue par l’auteur comme champ personnel ou sa propre vie se
fait et se défait au gré des écritures, ne devient-elle pas alors écriture narcissique ?
Vanité et orgueil laisseraient-ils alors place a la création littéraire ? Il semble que oui, si
U'on se référe au discours de Philippe Vilain dans Défense de Narcisse, ou il affirme qu’

« écrire sur soi n’est pas forcément céder au narcissisme, a l'impudeur ou a la thérapie, et que,
si ’autobiographie y cede parfois, ce sont la des reproches qui ne conditionnent ni ne doivent
condamner, de facon systématique, son appartenance a la littérature. » (2005 : page 93)

La littérarité du texte n’est donc pas mise en doute, mais cette quéte perpétuelle de soi
et ce besoin quasi lancinant de se dire et de se décrire dans ses propres textes, en faisant
en sorte que ces derniers aient [’apparence et portent ’étiquette du « roman » laissent
perplexe.

A ce propos, Ph. Vilain, parlant de quéte identitaire a pu dire :

« Mais cette impossible quéte n’est-elle pas justement une source plus fiable de connaissance:
quand écrire sur soi conduit fatalement a se rater, a représenter l’image d’un autre, la plus fidele
représentation de soi ne devrait-elle pas alors se trouver, plus subtilement, non dans l’image
dissemblante de soi, non dans cette peinture manquée, mais dans le geste méme de ce ratage
dont "inaccomplissement méme renvoie a U'impossibilité de se figurer totalement en autre et
permet déja de se représenter par défaut ? » (2005 : 18-19)

Romain Gary saisit des moments de sa propre vie, sa réflexion, ses doutes et ses angoisses
a travers ses romans. Ils ne sont pas déclarés, et ne sont méme remarqués que par le
lecteur habitué a U’écriture garyenne.

Un élément important, si ’on veut se saisir de ces autoportraits non déclarés, celui
de la réception et du public. Car, si Gary veut qu’on lise son moi a travers ses récits, il
faudrait bien que ’on connaisse un tant soit peu de son intimité et de son vécu, ce qui
n’a d’ailleurs jamais déplu a l’auteur, qui ne répugne pas a se confier publiquement lors
d’entretiens avec des journalistes, des amis ou des chroniqueurs...

Dans un article intitulé « Ce qui séduit chez Doubrovsky », Annie Juan-Westlund parle
justement de l’impact de la réception. Elle aborde alors le cas de |’autobiographie chez
Serge Doubrovsky qui fonctionne en étroite relation avec la réception :
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« Dans son autofiction, Serge Doubrovsky n’a jamais séparé la production littéraire de la réception
car dans |’écriture de son texte et dans le cadre d’une réflexion sur sa position narrative, s’inscrit
une stratégie de communication. Le critique Serge Doubrovsky a toujours accompagné son
acolyte écrivain. Il a jalonné son ceuvre d’articles autocritiques et théoriques dans lesquels il
détaille le fonctionnement de son écriture et le processus de réception mis en place dans son
autofiction. (...) ». (p. 36)

Gary, lui, multiplie les entretiens, il donne déja de lui une image d’homme pétri de
contradictions, instable volontaire, insaisissable. Dans un entretien avec K.A Jelenski,
extrait du Cahier de L’Herne consacré a Romain Gary (2005 : 11), ce dernier confirme
le mystére entourant son personnage :

« - K.A Jelenski : Ce qui me frappe le plus chez vous, Romain Gary, c’est que vous étes fait
de contradictions. Vous semblez tour a tour ou plutét a la fois anarchiste et homme d’ordre ;
révolutionnaire et conservateur ; homme de gauche et homme de droite. Il y a en vous ’aventurier
et ’homme social qui ne dédaigne pas les honneurs ; U'aristocrate et le plébéien. Etes-vous
conscient de ces contradictions ?

- Romain Gary : Oui, je le suis, ou plutot je le suis devenu. C’est en prenant conscience de ces
contradictions que je me suis fixé sur ce personnage du picaro moderne qui est celui de Frére
Océan. Ce personnage est un homme en changement constant d’identité, en devenir. Vous savez
bien : « Pour se trouver il faut d’abord se créer. » Ainsi, lorsqu’on dit de moi : « C’est une forte
personnalité », cela m’étonne : des personnalités, j’en ai vingt et je ne vois pas comment un
conflit constant entre elles peut donner une seule forte personnalité. Je crois d’ailleurs que c’est
un peu la condition méme du romancier/ la création artistique nait de ce que ’homme n’est
pas, de ce qu’est la réalité. J’ai commencé a écrire a I’age de onze ans, j’ai passé mon temps
a créer des personnages dans mes livres et en moi-méme. Je peux _ c’est peut-étre !’apport
cartésien francais, une volonté de rigueur_ longtemps incarner un personnage. Comme lorsque
j’ai « joué » a étre diplomate ? je le faisais avec beaucoup de conscience. Il y a aussi, je crois,
une certaine cohérence dans mes livres et en moi, malgré ces contradictions. C’est peut-étre
affaire de tempérament. Ainsi je considére Uartiste, le romancier comme une sorte d’artiste
provocateur. L’art est ennemi naturel de tout « ordre des choses ». Il faut que l’art continue a
étre un scandale, dans un monde ou ’on créve de faim, d’hébétude et d’abandon. »

Il arrive souvent a [’auteur, dans ces entretiens de mentir sur des évidences et ainsi, de
garder la main sur ses autoportraits. Mythe et mystification sont ainsi indissociables de
Romain Gary :

« - K.A Jelenski : Avez-vous jamais parlé dans vos romans d’une situation dont vous n’aviez
aucune expérience ?

- R. Gary : il n’y a aucun domaine aujourd’hui dont nous n’ayons aucune expérience directe ou
indirecte. Le cinéma est pour moi une expérience constante. Nous vivons dans une époque de
surdocumentation dangereuse mais qui offre précisément au romancier des possibilités illimitées.
J’ai d’ailleurs presque toujours évité de transposer mon expérience directe, personnelle dans
mes romans. Les sept ans que j’ai passé dans [’aviation n’ont pas laissé de traces dans me livres.
Pendant la guerre j’ai écrit un roman tiré non pas de mes propres expériences de soldat, mais
précisément a une forme de lutte a laquelle je n’ai pas participé, celle de la résistance polonaise
dans U’Education européenne (1961).
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Des dix années passées dans la diplomatie je n’ai tiré qu’une courte nouvelle « Le Luth ».
Parfois d’ailleurs c’est ’inverse qui arrive. Apres avoir écrit Les Mangeurs d’étoiles j’ai
été dans un pays d’Amérique latine ou j’ai vu en quelque sorte mon roman réalisé,
incarné, en action. » (L’Herne Romain Gary : 14)

Nous savons aujourd’hui que cette déclaration est infondée. Tous les témoignages de
respect témoignés par l’auteur envers ses camarades d’aviation, tombés durant la
guerre, mais aussi ses récits abordant la seconde guerre sont autant de témoignages
inspirés de sa propre expérience. Nous savons aussi aujourd’hui que le vécu de ’auteur
fut aussi son inspiration et que chaque volet de sa vie, ou presque, fut matérialisé
a travers ses romans. Pourtant, et durant des années, 'auteur a réussi a travers ces
entretiens a dessiner I’image qu’il a bien voulu nous donner. Ce qu’il était en réalité, il
se gardait bien de nous le transmettre dans une interview.

Dans La nuit sera calme (1974 : 76-78), récit ou ’auteur répond aux questions de son
vieil ami Francois Bondy, Gary parle de ses camarades morts au combat :

« Romain Gary : J’avais déja ramassé Dupres, qui est mort a mes pieds a vingt-deux ans, en
murmurant : « je venais de commencer ...». La guerre a multiplié ca par cent, par deux cents,
évidemment. J’ai vu le méme gars Duprés qui « venait de commencer », mourir un peu partout,
d’Angleterre en Ethiopie, de Koufra en Lybie, et puis de nouveau en Angleterre, pour le cas ou il
en serait resté quelque chose. De la cuvée de Juin 1940, il ne reste plus que Barberon, Bimont, et
encore quelques-uns : il vaut mieux ne pas citer leur nom pour leur épargner des sourires ironiques,
parce que tout le monde sait aujourd’hui, qu’il est con d’aller se faire tuer. Ils sont donc morts. C’est
sans intérét, on ne doit surtout pas vivre dans le regret, ¢a rend dingue. L'ennui, c’est que je les ai
terriblement aimés, ces gars-la. C’était la premiére fois que je m’insérais dans quelque chose (...).

« - Frangois Bondy : Pourquoi n’as-tu jamais rien écrit sur eux ?

- R. Gary: Je n’ai jamais voulu en faire des livres. C’est leur sang, leur sacrifice et ils ne sont pas
tombés pour des gros tirages. J’en connais qui m’en auraient voulu_ de Thuissy, Maisonneuve,
Bacquart, Hirlemann, Roques et le fait qu’ils ne [’auraient jamais su n’y change rien, au contraire... »

En réalité, Gary cite ses camarades de ’aviation chaque fois qu’il en a l’occasion,
méme s’il affirme le contraire. Dans La promesse de [’aube, il leur consacrera des pages
entiéres, et méme dans Pseudo, il ironise sur son oncle Macoute, l’ancien aviateur :«
(...). J’ai vu surtout et je verrai toute ma vie les visages des pilotes des Dewatine-520
et des Morane-406 revenant des derniers combats, les ailes trouées de balles et [’un
d’eux arrachant sa croix de guerre, et la jetant sur le sol. J’ai vu une bonne trentaine
de généraux, autour du mirador, attendant, attendant, attendant. J’ai vu de jeunes
pilotes s’emparer sans ordres des Bloch-151 et prendre ’air sans munitions, et sans
d’autre espoir que celui d’aller s’écraser contre les bombardiers ennemis que les alertes
successives annoncaient, mais qui ne venaient jamais. (...) Mais je crois que c’est de
mes chers Potez-25 et de ces vieux pilotes que nous ne voyions jamais approcher sans
entonner un petit air populaire a l’époque : « grand pére, grand pére, vous oubliez votre
cheval » que je me souviendrai avec le plus d’amitié. (...) » (pp. 275- 276.)

Ce que semble chercher Gary en réalité, c’est une reconnaissance. Pas uniquement
la reconnaissance du talent, mais celle de la personne, en tant qu’humain avec ce
qu’un humain porte en lui comme émotion, besoin de partage et de réciprocité. Cette
reconnaissance, par les autres, qui sont en réalité des lecteurs étrangers a sa vie
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intime, Gary la veut totale, comme si en fait, ces lecteurs, ces autres, devaient le
comprendre et compatir, car lui, leur dévoile tout. Son public, son lectorat, ceux pour
qui Uautoportrait se fait et se défait devraient alors étre capables de le reconnaitre
a chaque métamorphose. Apres tout, c’est a ces mémes lecteurs qu’il s’est adressé a
chaque fois qu’il a écrit.

Gary, en continuelle recherche d’une identité chercherait alors a se voir, a travers
’image que se seraient faits de lui ses lecteurs, et ce, a partir des fragments fictionnels,
autofictionnels et autobiographiques qu’il a bien voulu leur transmettre. Cette
médiatisation voulue contribue donc a controler 'image donnée au lectorat, pour parvenir
par la suite a les déstabiliser dans un éternel recommencement. L’auteur joue avec sa
personnalité et se joue de la réception avec l’éternelle envie de se faire surprendre.

Annie Juan-Westlund, fait remarquer que « Doubrovsky indique que son écriture se
place du coté de celles qui « dévorent » le lecteur. La perception de Doubrovsky se
fait de la lecture est donc ambivalente. Elle appelle un lecteur actif et passif a la
fois. ». Le point qui semble commun a ces deux auteurs est que tous deux ne voient
leur accomplissement littéraire et identitaire, - puisque les deux sont inséparables - que
dans ’impact sur le lectorat. Le jeu de cache-cache entre auteur / lecteur est alors
effectif, puisqu’aucun des deux ne maitrise [’autre. Pour Doubrovsky, « I’échange passe
par la confidence et la transparence, bien qu’elle soit plus ou moins feinte, dans son
projet autobiographique ».

Ainsi, le lecteur/confident chez Gary se retrouve affublé d’une mission a remplir, d’une
fonction a occuper, celle de l'autre, celui pour qui ’on écrit, pour qui ’on se décrit et
par conséquent, celui par qui la quéte identitaire commence. L’autoportrait de Romain
Gary va se construire a partir de son vécu, a travers un récit objectif ou pas ; mais aussi a
travers l’image qu’il donne de lui a son lectorat. Le public devient acteur a son tour dans
la mystification garyenne. Ce public participe, par la volonté de l’auteur, a la tentative
de déchiffrer ’énigme Gary. Dans ce cas de figure, [’autoportrait fait, défait et refait
par 'auteur intégre le schéma d’une psychanalyse avortée. Le patient se jouant du
psychanalyste en contournant la vérité et en reprenant a chaque occasion une nouvelle
mystification.

En réalité, 'auteur, en multipliant les « je » disloqués, ne cherche t-il pas aussi a se
retrouver dans une tentative de psychanalyse inavouée ? Ne dit-on pas aprement tout
que U'on est ce que les autres voient de nous ? C’est sirement vrai pour un peintre qui
se dessinerait lui-méme, mais qu’en est-il de ’autoportrait garyen ?

Le jeu du « je »

« Mon Je ne me suffit plus comme vie, et c’est ce qui fait de moi un romancier, j’écris des romans
pour aller chez les autres, si mon je m’est souvent insupportable, ce n’est pas a cause de mes
limitations et infirmités personnelles, mais a cause de celle du je humain en général. On est
toujours piégé dans un je » (Jean-Marie Catonné, 1990 : 179)

Romain Gary, tel que nous avons appris a le voir, est un homme en éternelle reconstruction
humaine et littéraire. Il éprouve ce besoin constant de se décrire et ’emploi du pronom
« je » dans ses ceuvres atteste de ce besoin. L’auteur se sent déja multiple de par ses
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origines, et explique par ce fait son besoin de se multiplier. Il dira dans U'entretien
qu’il accorde a K.A Jelenski : « Etant un peu cosaque et tartare, matiné de juif, je
me suis défini dans Pour Sganarelle comme une sorte de Gengis Cohn et c’est le nom
du personnage principal de mon prochain roman. J’ai parlé uniquement le russe jusqu’a
[’age de huit ou neuf ans. Entre huit et treize ans, je parlais polonais et francais. A l’age
de onze ans, j’ai traduit les poemes de Lermontov du russe en polonais. Ma formation
culturelle est francaise et je me sens Francais, sans complexes. J’ai écrit trois romans
directement en anglais. Ma femme est américaine. L’été dernier, j’ai pourtant eu une
expérience bouleversante, qui est a 'origine de ce Gengis Cohn dont je vous ai parlé, je
ne me suis jamais senti le méme depuis. Au cours d’un voyage a Varsovie, j’ai visité le
musée de Uinsurrection. Je savais tout sur le meurtre des six millions de Juifs, j’avais lu
tous les livres, j’avais vu les documents. Mais si je parlais souvent de mes origines juives,
au fond je ne me sentais pas juif, malgré mon attachement a la mémoire de ma mere. Or,
devant la section du musée consacrée a la révolte du Ghetto, je me suis soudain écroulé
et suis resté évanoui vingt minutes. Je ne m’étais peut-étre pas rendu compte du poids
qu’avait eu pour moi, dans cette ville ou j’avais été élevé, cette immense, cette massive
absence : celle des Juifs. A ce moment, je me suis senti plus que juif, (...)» (L’Herne,
Romain Gary : 12)

Cet extrait expose l'image de ’homme multiple que auteur veut montrer. Les
origines, les langues, les alliances et la révélation tardive de sa judéité sont autant
d’éléments que Uauteur utilise pour multiplier ses « je ». Romain Gary se met alors en
fiction et fait de ses facettes multiples autant de personnages. La fictionnalisation de
soi allait devenir chez Gary une maniére d’écrire, une facon d’étre, a travers sa vie
qu’il sublime dans ses romans mais aussi dans ses propres récits. A ce sujet, Vincent
Colonna (1989 : 9-10) dit ceci : « Par complaisance, manque d’imagination ou par une
impérieuse nécessité intérieure, I’écrivain utilise ainsi sa biographie comme matiere,
pour une forme narrative ou il s’abrite derriere un personnage romanesque. Et pour que
cette attitude narrative soit conduite jusqu’a son terme, il est nécessaire que |’écrivain
laisse entendre que son texte est une confession, qu’il encourage une lecture en partie
référentielle, comme Goethe avec Werther Le roman personnel n’est donc qu’a demi-
fictif, son contenu et U'effet qu’il recherche sont aussi autobiographiques. A l’opposé,
la fictionnalisation de soi consiste a s’inventer des aventures que ’on s’attribuera, a
donner son nom d’écrivain a un personnage introduit dans des situations imaginaires. En
outre, pour que cette fictionnalisation soit totale, il faut que [’écrivain ne donne pas a
cette invention une valeur figurale ou métaphorique, qu’il n’encourage pas une lecture
référentielle qui déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes.

Une image approchée de cette fabulation intime, ou la fiction serait moyen et but,
est donnée par Herman Hesse dans Le Jeu des Perles de Verre.» Mais qu’est ce que la
fabulation chez cet auteur aux multiples visages, fasciné par la mystification ? Voici ce
que Gary répond déja en 1954 a Francois Bondy qui le questionne sur la vérité : « La
vérité est peut-étre que je n’existe pas.» (1954 : 11.)

Suite au succés connu par Gros-cdlin (1974), Gary fut séduit par 'imposture; il met en
scene la vie de ’homme «inexistant», fictif, du double, de l’identité usurpée et ce par
le biais d’Emile Ajar, plus tard personnalisé, avec I’apparition de Paul Pavlowich, cousin
de Roman Kacew :
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« J’étais las de n’étre que moi-méme. J’étais las de l’image Romain Gary qu’on m’avait collée
sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la soudaine célébrité qui était venue a
un jeune aviateur avec Education européenne lorsque Sartre écrivait dans Les temps modernes:
« Il faut attendre quelques années avant de savoir si Education Européenne est ou non le
meilleur roman sur la résistance... (...) ». On m’avait fait une gueule; peut-étre m’y prétais-je
inconsciemment. C’était plus facile: ’image était faite, il n’y avait qu’a prendre place. Cela
m’évitait de me livrer (...). Recommencer, revivre, étre un autre fut la grande tentation de mon
existence (...). La vérité est que j’ai été trés profondément atteint par la plus vieille tentation
protéenne de ’homme: celle de la multiplicité (...) Je me suis toujours été un autre.

Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et la mort d’Emile Ajar sont
peut-étre plus faciles a expliquer que je ne ’ai d’abord pensé moi-méme: c’était une nouvelle
naissance. Je recommencais. Tout m’était donné encore une fois. J’avais Uillusion parfaite d’une
nouvelle création de moi-méme par moi méme. » (Romain Gary, 1981 : 28-30)

Il faut rappeler que Gary a eu avant ’aventure Ajar d’autres pseudonymes, preuve que
le désir de troubler le lecteur est antérieur. Il fut lui-méme séduit par la réussite de la
supercherie, ce que décrit Jean-Marie Catonné (1990 : 98). « De ce désir d’échapper
a Uenfermement, Les Tétes de Stéphanie publiées immédiatement aprés La Nuit sera
calme témoignent doublement. Roman d’espionnage en forme de pastiche, l’ceuvre
initie Gary a un genre qui lui est étranger, pour ne pas dire exotique. Aussi, en accord
avec Gallimard, il décide de publier ce divertissement sous le nom de Shatan Bogat,
hypothétique écrivain de trente-neuf ans né aux Etats-Unis mais fils d’un émigré turc, et
qui aurait « servi pendant quatre ans dans la marine américaine, puis fait du journalisme
sur la cote Ouest avant de s’installer aux Indes, ou il dirige une compagnie de péche et
de transport maritime dans ’océan Indien et le golfe Persique ».

Voila une biographie sur mesure dont on sent que Gary a dii prendre plaisir a la concocter,
ajoutant pour parfaire le portrait : « particulierement hostile a tout ce qui a trait au
commerce des armes sous toutes ses formes, Shatan Bogat a beaucoup écrit sur ce sujet et
en particulier un roman, Seven Years in Fire, ainsi qu’un reportage sur le trafic international
de Uor et des armements, qui lui a valu, en 1970, le prix Dakkan ». Le tout était traduit de
[’américain par Francoise Lovat, dont le nom sentait pourtant le canular (...).»

Pour le cas Emile Ajar, Uillusion allait étre parfaite. L’auteur avait acquis de l’expérience
dans le mensonge et Ajar, avec ses revers psychanalytiques et ses qualités d’auteur
couronnait une carriére qui ne brillait plus de ’éclat du début. Il donnera a ce personnage
une identité. L’illusion reprenait Simone Gallimard, par le biais de Nicole Boyer, envoie
a lauteur un contrat a signer et une fiche de renseignements a compléter. Le tout fut
retourné par courrier d’une écriture visiblement contrefaite:

Nom: Raja (Ajar).

Prénom: Emile.

Adresse: chez monsieur Pierre Michaut, 978 Nascimento Silva Rua, appt Terreo Ipanema. Rio de
Janeiro Brésil.

Date de naissance: 14 Février 1940

Lieu de Naissance: Oran.

Elément biographique: Etudes de Médecine.

Remettre quelques photos: non.

(Bernard-Henri Lévy, 1991 : 54).




LCAutoportrait au service de la quéte identitaire : le cas Gary/Ajar

En réalité, Gary n’en est pas a un coup d’essai prés. Ce phénomeéne de création d’identité
fut un projet murement réfléchi dés ’enfance, au moment méme ou U’enfant qu’il était,
aspirait a devenir « quelqu’un » pour rendre a sa mere un peu de ce qu’elle lui donnait :

« Je prenais la feuille de papier et lui révélais le résultat de mon travail littéraire de la journée.
Je n’étais jamais satisfait de mes efforts. Aucun nom, aussi beau et retentissant fut-il, ne me
paraissait a la hauteur de ce que j’aurais voulu accomplir pour elle.

- Alexandre Natal. Armand de la Torre. Vasco de la Fernay...

Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Apres chaque chapelet de noms, nous nous
regardions, et nous hochions tous les deux la téte. Ce n’était pas ¢a_ ce n’était pas ca du tout. »
(La Promesse de ’aube)

En 1976, alors que la parenté entre Paul Pavlowich et Romain Gary est découverte,
et que le doute plane sérieusement sur ’authenticité du neveu en tant qu’auteur des
romans, Ajar entre en scéne avec Pseudo. Monologue d’un névrosé qui ressent le besoin
de se confesser. Dés les premiéres pages de Pseudo Ajar/Pavlowich partage avec le
lecteur le secret du dossier médical et expose le diagnostic du psychiatre :

« La simulation, poussée a ce point, et assumée pendant des années avec tant de constance
et de continuité, témoigne par son caractére obsessionnel de troubles authentiques de la
personnalité. » (Romain Gary, 1976 : 9-10.)

Ainsi, Romain Gary avouait-il lui-méme son trouble ; la véritable révélation ne sera faite
qu’apreés le suicide de ’auteur, a travers un texte testament : Vie et mort d’Emile Ajar
ou Gary reproche aux critiques, mais aussi a ses lecteurs de ne pas ’avoir reconnu, lui
qui était pourtant resté le méme.

Nous constatons donc que dans le texte garyen, l'autoportrait que dresse de lui-
méme "auteur n’est pas une déduction, mais une construction constante, en éternelle
rénovation et renouvellement. A chaque apparition dans un roman ou récit, Gary ne
tente pas de se décrire aux lecteurs, mais cherche plutot a se découvrir a travers le
regard de ces derniers. L’auteur joue alors de son image qu’il faconne au gré de ses
émotions. Espérant que le lecteur suivra, il lui fera méme des confidences quand a son
projet de suicide dans Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable.

Emile Ajar n’est en fait que le fruit d’une sur-médiatisation due aux succées de [’auteur.
Nous avons pu constater qu’avant ce dernier, I’expérience de Shatan Bogat avait suscité
Uintérét de Gary, et que bien avant ces pseudonymes, Romain, enfant, avait déja en
téte le projet de se trouver un nom qui correspondrait a sa stature, le sien étant
évidemment insuffisant !

Ce que nous avons vu dans le jeu Emile Ajar n’est donc pas la simple supercherie d’un
auteur qui aspire a la discrétion, mais plutét une éniéme tentative de quéte identitaire
ou ’occasion est encore une fois donnée de se refaire une personnalité sur mesure,
capable encore et toujours de séduire et de prouver un talent sans cesse en quéte de
reconnaissance.
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