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Aujourd’hui encore, plus d’un demi-siècle après sa publication, et malgré son fort 
investissement par la critique, l’œuvre de Mouloud Feraoun comporte d’importantes 
zones d’ombre. Certes, après avoir été identifiée comme « assimilationniste » par 
une certaine critique qui fit de son auteur, par voie de conséquence, un chantre de la 
culture française, elle fut  en quelque sorte « réhabilitée» par une autre critique pour 
sa dimension anthropologique. 

Cette appréciation bivalente est ainsi décrite par Tahar Djaout, dans un article intitulé 
« Présence de Feraoun » (1992):
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L’écriture de l’insinuation et du trompe-l’œil
de Mouloud Féraoun

Résumé : Cette lecture de Mouloud Feraoun se propose de montrer que cet écrivain 
s’insinue dans le système culturel français (langue et culture) pour inscrire la parole de 
l’autre. Les modalités de cette insinuation sont essentiellement le recours ostentatoire 
au modèle réaliste, le trompe l’œil, la perruque littéraire et la perruque scolaire.

Mots-clés : insinuation - trompe-l’œil - perruque scolaire - perruque littéraire - 
décorum - Feraoun.

Abstract: Mouloud Feraoun is a writer hotly contested and highly valued, but it has 
mostly been misunderstood. We argue that this writer is trying to challenge the colonial 
model in his own way by insinuating himself into the French cultural system (language 
and culture) to inscribe the saying of the Other. The modalities of this suggestion are 
essentially the ostentatious use of the realistic model, the “trompe l’oeil”, the literary 
and the school wigs.



20

« L’œuvre de Mouloud Feraoun a toujours eu ses détracteurs, mais aussi des défenseurs 
convaincus. (…) Paradoxalement, les reproches adressés à Feraoun de son vivant et dès le début 
de sa carrière, sont les mêmes que certains exhibent aujourd’hui encore, comme si les outils 
de la critique n’avaient pas évolué depuis et comme si le contexte sociopolitique et culturel de 
l’Algérie était demeuré immuable. Le plus tenace des griefs s’attache au cachet trop régionaliste 
que d’aucuns décèlent dans l’œuvre ».

Nous nous sommes alors posé la question de savoir si cette interprétation bivalente 
n’était  pas due à une modalité particulière de présence, dans le texte, de certains 
éléments déterminants ; modalité particulière, qui est celle de l’insinuation et du 
trompe-l’œil, dont l’effet aura été d’« induire » (au sens étymologique de « conduire 
vers », du lat. inducere) les lecteurs des textes de Feraoun en erreur. Nous disons bien 
les lecteurs des textes, autrement dit le narrataire et non le lecteur réel. Si la lecture 
des textes de Feraoun est encore enfermée dans cet antagonisme (dénigrement vs 
défense), c’est bien parce que le lecteur réel a occupé la place du narrataire pour juger 
(favorablement ou défavorablement) l’auteur qu’il a confondu avec le narrateur.

Nous tenterons donc de démontrer que l’écriture de Mouloud Feraoun est une écriture 
de l’insinuation et du trompe-l’œil. Elle est caractérisée par une « manière d’habiter » 
la langue et la culture françaises qui ne se « fait », ni « pour » elles (dans une visée 
dite assimilationniste), ni  « contre » elles (dans une visée  de réfutation d’un modèle 
culturel  extérieur et surtout dominateur), ni « avec » elles (dans une visée égalitariste, 
voire humaniste), mais  « en » elles , de manière à s’y insinuer sans s’y perdre et ce, 
conformément à l’étymologie du mot insinuer (du latin insinuare : « faire pénétrer au 
sein de, introduire, glisser dans »).
 
L’écriture de l’insinuation et du trompe-l’œil de Mouloud Feraoun vise tout à la fois :

- le fait de s’introduire dans le système de la langue et de la culture en s’y « glissant»,  
- le fait de le faire avec habileté, « adroitement », avec un « art de faire » qui ne permet pas de 
soupçonner une quelconque distance (ou hostilité) par rapport à ce système,  et enfin,
- le fait que cette habileté affiche tout en l’exhibant (le masque n’est-il pas un aveu ?!) une 
intention pour le moins autre. 

     
1. La pratique littéraire de l’insinuation : l’insinuation « dans » le modèle de 
l’écriture réaliste

Cette capacité de l’œuvre à s’ouvrir à une interprétation contradictoire est le symptôme 
révélateur, en quelque sorte, de ce que nous visons à travers une esthétique littéraire de 
l’insinuation et du trompe-l’œil. Cette esthétique est caractérisée par la prise en charge 
d’une certaine duplicité du texte littéraire. La duplicité ou le dialogisme qui nous occupera 
ici, certes fondamentalement historique, ne s’inscrit pas dans une dynamique dialectique 
et le dialogue vise non à franchir la distance qui sépare le locuteur de l’allocutaire mais 
plutôt à faire franchir à cet allocutaire la distance qui le sépare de son locuteur. 

Dans cet ordre d’idée, ce qui est privilégié n’est pas l’espace de l’entre-deux, de la 
rupture, de la scission mais, au contraire, ce qui les colmate en laissant deviner ce 
qu’il recouvre, ce qui réalise la continuité tout en gardant trace de la rupture, l’unité 
par-dessus (et non au-delà de) la séparation. Les pratiques littéraires de l’insinuation 
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et du trompe-l’œil, que suscite ce type de duplicité, sont diplomatiques, tacticiennes 
au contraire d’autres pratiques, plutôt stratégiques, qui engagent le texte dans une 
contestation généralisée, frontale. Cette distinction a été inspirée par la définition que 
forge Michel De Certeau2 de la stratégie et de la tactique :

« J’appelle stratégie le calcul des rapports de force qui devient possible à partir du moment où 
un sujet de vouloir et de pouvoir (…un propriétaire) est isolable d’un environnement. Elle postule 
un lieu susceptible d’être circonscrit comme propre et donc de servir de base à une gestion 
de ses relations avec une extériorité distincte (…des adversaires).(…) J’appelle au contraire 
tactique un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc une frontière qui distingue 
l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, 
fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance » (pp. 20-21).

Selon notre hypothèse, les pratiques de Nabile Farès, par exemple, relèvent de 
la stratégie, tandis que celles de Mouloud Feraoun relèvent de la tactique. On peut 
affirmer, aujourd’hui, que l’insinuation féraounienne a été si adroite qu’elle a trompé 
bien des lecteurs, pris au piège de l’identification de son texte au modèle colonial tendu 
par l’écriture.

Or, à y regarder de plus près, la convocation féraounienne des modèles de la culture 
dominante (modèles littéraires, modèles scolaires, représentations collectives, etc.), 
hégémonique,  est systématiquement accompagnée de leur « mise en suspicion », qui 
signifie leur mise en accusation.

Donc, l’insinuation féraounienne consiste à installer, dans les rets d’une parole d’autorité 
(dans le sens de parole autorisée), une autre parole, minorée. Cette autre parole, en 
occupant ce lieu qui ne lui appartient pas en propre et dont elle ne revendique pas la 
propriété,  « s’insinue » dans le champ du système culturel dominant. C’est cette autre 
parole, subversive, qui permet à l’auteur (et à son texte) d’occuper le lieu de l’autorité 
pour le troubler sans se désavouer, ni se renier.

Pour  notre démonstration,  nous avons retenu le second roman de Mouloud Feraoun, La 
Terre et le sang (Seuil, 1953)  et, en particulier, le premier paragraphe de l’incipit que 
nous reproduisons ici :

« L’histoire qui va suivre a été réellement vécue dans un coin de Kabylie desservi par une 
route, ayant une école minuscule, une mosquée blanche, visible de loin, et plusieurs maisons 
surmontées d’un étage. On admettra sans doute qu’un cadre si ordinaire ne soit le témoin que 
de banales existences car les personnages principaux dont l’histoire sera relatée n’ont rien 
d’exceptionnel. (Le lecteur doit en être tout de suite averti). Tout au plus pourrait-on s’étonner 
que l’un d’entre eux soit une Parisienne. Comment supposer, en effet, qu’à Ighil-Nezman, puisse 
vivre cloîtrée une Française de Paris ? » (p. 7).

Le modèle balzacien transparaît à fleur de texte. H. de Balzac n’écrivait-il pas, environ 
un siècle plus tôt, dans son avertissement au lecteur du Père Goriot : « All is true ». 
Ainsi, l’incipit contient les trois ingrédients principaux du récit  réaliste en ce qu’il 
promet  un enchaînement d’événements mettant en scène des personnages dans une 
structure spatio-temporelle référentielle. A l’instar de l’écriture réaliste classique, cet 
énoncé inaugural attire l’attention sur le fait que ce qui est programmé dans le livre 
relève de « l’ordinaire » auquel les réalistes identifient le réel. Le narrateur se défend 
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de toute fantaisie (au sens d’une liberté à prendre avec le réel), de toute création (au 
sens de fiction même vraisemblable), de tout aménagement d’un effet d’étonnement 
(au sens d’effet ménagé). Il revendique le quotidien dans un souci d’hyperréalisme.

Ce parti pris de réalisme, voire d’hyperréalisme, est explicite au niveau du décor dont  
la vraisemblance accrédite  la banalité, thème fondateur de l’incipit et de tout le roman  
et qui en surdétermine l’espace, le temps et les personnages : « cadre si ordinaire », 
« banales existences », « les personnages n’ont rien d’exceptionnel », etc. 

Cet effet de banalité, qui émane de cet incipit, est créé par la combinaison de plusieurs 
procédés  (outre celui de sa thématisation) dont : 

a- le recours systématique à l’article indéfini (« un »), qui  ôte aux éléments du cadre spatial 
toute spécificité, toute marque distinctive, pour les fondre dans l’anonymat de l’« indistinction » 
du lieu topographique identifié au « village » : « un coin de Kabylie», «une route»,  « une 
école minuscule»,  « une mosquée blanche visible de loin», etc.
b- l’absence de déterminants à vocation descriptive ou leur neutralisation  dans l’évocation des 
principaux pans du décor : l’école aux proportions réduites, à la limite du visible  (« minuscule »), 
la blancheur de la mosquée, affectée d’aucune valence alors que par ailleurs elle peut être 
chargée symboliquement, se lit ici comme la non-couleur  d’éléments (« une mosquée »)  placés 
de surcroît à distance (« visible de loin »).

La combinaison de ces procédés contribue à une appréhension distanciée du décor, qui 
semble s’offrir de lui-même à un regard anonyme, indifférencié. Ainsi, les traits génériques 
des éléments étant privilégiés par rapport aux traits différentiels, le cadre est saisi dans 
son caractère ordinaire plutôt que typique : n’importe quel village dans « un coin de 
Kabylie » et non n’importe quel village kabyle. La généralisation de ces procédés à tout le 
texte et leur combinaison à d’autres procédés contribuent également à produire cet effet 
calculé de « banalité ». La fascination ou l’empathie exotique est coupée par l’écriture 
feraounienne qui veille à s’y soustraire en permanence. Reportons-nous à l’incipit du 
premier roman de M. Feraoun, Le Fils du pauvre (3e édition, 1954) :

« Le touriste qui ose pénétrer au cœur de la Kabylie admire par conviction ou par devoir, des sites 
qu’il trouve merveilleux, des paysages qui lui semblent pleins de poésie et éprouve toujours une 
indulgente sympathie pour les mœurs des habitants. On peut le croire sans difficultés, du moment 
qu’il retrouve n’importe où les mêmes merveilles, la même poésie et qu’il éprouve chaque fois 
la même sympathie. Il n’y a aucune raison qu’on ne voie pas en Kabylie ce qu’on voit également 
un peu  partout. Mille pardons à tous les touristes. C’est parce que vous passez en touristes que 
vous  découvrez toutes ces merveilles et cette poésie. Votre rêve se termine à votre retour chez 
vous et la banalité vous attend sur le seuil. Nous, Kabyles, nous comprenons qu’on loue notre pays. 
Nous aimons même qu’on nous cache sa vulgarité sous des qualificatifs flatteurs. Cependant nous 
imaginons très bien l’impression insignifiante que laisse sur le visiteur le plus complaisant la vue 
de nos pauvres villages.»

La superposition des deux incipit met en relief leur complémentarité à tous les niveaux. 
Ainsi, il s’agit du même espace, la Kabylie, dont la banalité est décrite par un narrateur  
qui, de surcroît, n’est pas simplement un familier des lieux mais un autochtone, 
porte parole de la collectivité dans laquelle il est entièrement impliqué à travers le 
« nous » associatif. La banalité est donc saisie de l’intérieur, d’où sa caution affichée 
de crédibilité. 
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Le réalisme, poussé à l’excès, est en fait une écriture en trompe-l’œil car, ce qui importe 
c’est ce qui s’insinue dans son tissu : le déni du label de l’exotisme, modèle quasi 
incontournable quand il s’agissait de parler de l’autre à cette époque ; époque durant 
laquelle l’Algérie a incarné l’Orient dans l’imaginaire culturel français (voire européen). 
Ainsi, chez Feraoun, il s’agit beaucoup plus de décevoir l’attente d’un lecteur en mal 
d’exotisme que d’affirmer la véracité de l’histoire  qui va être racontée.

Cet effet de banalité qui émane de l’insinuation « dans » le modèle de l’écriture réaliste 
(enseigné à l’école déjà au temps de Feraoun à travers certains grands auteurs français)  
dans le but de  le détourner de ses objectifs, contredit, à lui seul, la thèse de l’écriture 
ethnographique ou régionaliste. Mais d’autres procédés y contribuent.

Nous pouvons donc affirmer que la reconduction ostentatoire du code de l’écriture réaliste 
et la convocation/réfutation de la vision exotique caractérisent l’écriture de l’insinuation 
qui consiste bien à se glisser dans le système dominant (esthétique et idéologique) pour 
le déranger dans sa vision « erronée » de l’autre. Pour s’en convaincre, examinons, même 
succinctement,  les modalités féraouniennes de l’écriture en trompe-l’œil.  

2. La pratique littéraire de l’insinuation : le trompe-l’œil 

En principe, l’incipit d’une œuvre est censé en programmer la lecture. Mais l’écriture 
féraounienne s’insinue dans cette « annonce » de l’œuvre, déjà pervertie par le recours 
ostentatoire au code  réaliste, pour en faire un trompe l’œil (le procédé existe aussi en 
peinture). 
Nous constatons, en effet,  que le décor inaugural de La Terre et le sang, par exemple,  
n’est là que pour faire illusion.  La preuve en est que ni cette « route », ni cette « école »,  
ni même une de ces « maisons à un étage » ne joueront un rôle dans la diégèse :

« C’est ainsi que débarqua par un après-midi de printemps, la Parisienne qui mit en émoi tout 
le village. Cependant l’événement ne dépassa pas en portée tant d’autres qui, de temps en 
temps, éveillent inopportunément la curiosité des gens (…). Puis, ils (les enfants) escortèrent 
sans façon le couple (…). Amer-ou-Kaci devenait de plus en plus timide, rougissait davantage à 
chaque rencontre et semblait vouloir s’excuser auprès de tous les vieux, ces vieux qu’il avait 
abandonnés, Dieu sait depuis quand.(…) Le couple avançait avec circonspection, car on entrait 
maintenant dans la grand’ rue du village. Si l’on ne peut pas deviner à quoi pense exactement la 
dame et d’où vient sa timidité, on peut, par contre, comprendre l’embarras d’Amer. Il n’avait 
pas songé à l’opinion publique et maintenant, il recule, il ne veut pas l’affronter crânement. 
Non ! Ce n’est pas le dépotoir public d’ordures formant une butte énorme précisément devant 
eux, ce n’est pas, non plus, cette pauvre rue informe, étroite, ravinée, boueuse, ce n’est pas 
la vue de ces choses qui le font rougir devant sa femme. Il ne se gênerait guère avec elle !(…) 
Cependant, l’homme, la femme, le cortège d’enfants avançaient et s’engageaient résolument 
dans une ruelle sombre pour se rendre chez Kamouma. » (pp. 8-9)

Ainsi, au début du roman, le couple (Amer le fils de Kamouma et sa femme, la Française), 
après avoir « débarqué », continue cependant, son trajet au-delà de cette limite, 
derrière ce leurre de décor, effectuant un rite d’accès éprouvant.
Tout se passe comme si le narrateur avait campé une façade, suggérant une mise en 
perspective laquelle, en fait, disparaîtra du roman. L’« histoire » a lieu derrière ce 
décor-paravent, dans un autre décor avec une autre rue, d’autres maisons et d’autres 
personnages qui n’appartiennent qu’à cet autre espace (Kamouma,  Chabha, etc.). 
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Les personnages s’éloignent de plus en plus d’un décor qui ne porte aucune trace de leur  
passage (ne serait-ce que sous la forme d’un regard posé sur un élément), pour « entrer » 
dans un autre plus intime, un autre lieu sans extériorité puisque même sa rue  est un lieu 
du « dedans » : « on entrait maintenant dans la grand’rue du village » (p. 9) ; un autre 
lieu enfin dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas banal, non pas du point de vue 
du lecteur, mais du point du point du personnage :

- « dépotoir public d’ordures formant une butte énorme, précisément devant eux » (p. 9).
- « la grand’rue du village » : «cette pauvre rue informe, étroite, ravinée, boueuse » (p. 9)
- « ces fanges bleuâtres qui sortent en rigoles des maisons, ces pâtés d’excréments qui 
pourrissaient dans les recoins, ces murs à moitié écroulés et rapiécés de claies en roseaux, ces 
gourbis minuscules, enfumés et malpropres » (p. 9)

Nous sommes donc autorisée, dans le cas de ce décorum initial, à parler de « façade en 
trompe-l’œil » du roman. Elle n’est là que pour donner le change : composer (avec les 
autres éléments) une apparence standard de la topographie du village, afin de contribuer 
à couper la fascination exotique. Il s’agit donc, dans la pratique littéraire féraounienne, 
d’une manœuvre d’insinuation dans un décor  qui n’est que « décorum banal » pour 
transiter vers le véritable espace diégétique.

Cependant, la traversée du décorum vers le décor est une épreuve pour le couple. La 
progression, dès lors, ne s’inscrit plus dans le rituel habituel d’accès balisé par repères 
inhérents au paysage  mais dans celui balisé de l’intersubjectivité. Le couple traverse 
un champ émotionnel fait de timidité, de gêne, de malaise  non par rapport à l’état des 
lieux mais par rapport à « l’opinion publique ».  

On pourrait penser qu’il s’agit là simplement d’une substitution d’un décor par un autre 
dans un mouvement qui va du général banal vers le particulier insolite. Mais grâce à une 
tactique d’évitement, l’intérêt est habilement détourné de l’aspect répugnant de ce 
cadre, pourtant poussé au scatologique : il est évoqué par négation (« non ce n’est pas 
le dépotoir... », « ce n’est pas non plus cette pauvre rue », etc.), autrement il est en 
quelque sorte « banalisé » malgré son aspect.

Le narrateur, loin de faire l’apologie de la réalité sordide par provocation (contre la 
vision exotique par exemple), loin de vouloir rétablir la vérité à titre de témoignage, 
choisit de dire le sordide, non pour lui-même (ce qui aurait eu pour effet de contredire 
le touriste) mais pour ce qui le subsume et qui « embarrasse » Amer, le personnage : « le 
reproche » qu’il « pressent »  chez les gens de son village et « même dans les choses ». 
Donc, l’ « extra-ordinaire » de l’histoire, à l’instar du « banal », n’est pas là où le lecteur 
aurait pu l’attendre (par convention).

Nous dirons que l’incipit du livre correspond à un prototype de la littérature identifiée 
comme réaliste en son affirmation inaugurale de son lien avec le monde ordinaire. 
Exemple canonique du genre, il fonctionne comme une microstructure autosuffisante et 
parfaite, qui se fait oublier dès l’effet de reconnaissance produit. Ce décorum, en tant 
qu’élément intégré à cet ensemble est, au sens propre du terme, un leurre qui permet 
d’installer le lecteur en territoire littéraire familier ; territoire caractérisé par un décor-
tableau, conçu comme un dispositif saisi tout entier dans son extériorité. Cet objectif 
atteint, le vrai décor est mis en place mais sans nier le premier puisqu’il n’occupe pas le 
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même espace que lui et n’est pas de même nature que lui : il n’est pas conçu « contre » 
le premier décor, mais « autre » que lui et ailleurs. 

L’écriture en trompe l’œil peut également s’insinuer dans les éléments « reconnus » par 
le lecteur pour les détourner des fonctions auxquelles ils sont associés. Le traitement 
diégétique réservé à « la mosquée » en tant qu’élément du décor est caractéristique de 
ce procédé de détournement par falsification : « la mosquée blanche, visible de loin » 
de l’incipit fait partie intégrante du « cadre (si) ordinaire ». Ainsi, dès le début, le 
lecteur est préparé à la présence diégétique de ce lieu de culte, dans la vie routinière 
du village. Cependant, la seule fois où la mosquée est évoquée dans le roman, c’est au 
moment où ses fonctions sont dévoyées :

« Il (Amer) était devenu un habitué des réunions du village. Ces réunions absolument anarchiques 
avaient lieu tous les quinze jours, un vendredi .Elle se tenaient dans l’unique salle de la mosquée, 
sur les lourdes nattes d’alfa qui recouvraient le sol battu. 
La première réunion l’édifia par son désordre.(...) Ce fut une cacophonie endiablée.(...)Nul 
d’entre eux en effet ne savait où passait l’argent des amendes, des machmels ou des sadakas. Les 
corvées et les taxes étaient réclamées sans raison. (...). La réunion suivante débuta de la même 
façon. L’amin ouvrit la séance et immédiatement fusèrent de toutes parts les interpellations :

- Parlons au nom du Prophète !
- Non, attends, Ahmed, parlons au nom du Prophète !
- Alors écoutez-moi, je vous dis d’abord : parlons au nom du...
C’était le tumulte inévitable. » (pp. 164-165)

A aucun endroit du texte, il n’est fait allusion à la mosquée comme lieu du rituel de la 
prière. Il en est de même du jour de la réunion (le vendredi), jour de prière collective 
dans le rituel de la prière musulmane. Le fréquentatif à connotation religieuse, « le 
vendredi », est déplacé et intégré à un fréquentatif  de type dénotatif, « tous les quinze 
jours, le vendredi ». Le lecteur, dont les connaissances lui permettent de saisir ces 
glissements de sens, retiendra de la mosquée qu’elle est un lieu de réunions de type 
syndical pendant lesquelles l’invocation du Prophète qui inaugure la prise de parole est 
une formule détournée de son sens premier. Cette similitude avec la réunion syndicale 
est, en outre, une consigne de lecture :

« Il (Amer) se leva posément et sans se presser, sans prendre parti, se mit à expliquer comment 
les ouvriers français organisent une réunion.(..) La réunion ne fut pas meilleure que les 
précédentes. Et les suivantes n’y gagnèrent rien. » (p. 166).

Le narrateur lui-même qualifie ces « réunions » d’ « anarchiques », de « cacophonie 
endiablée », de « tumulte inévitable ». Ce récit itératif (le narrateur dit une fois 
ce qui se passe n fois, selon la terminologie de Gérard Genette) met l’accent sur le 
détournement, par les hommes du village, de la fonction sacrée d’un lieu saint (d’un 
lieu de prière, synonyme de recueillement), à la limite de l’hérésie (suggérée par 
« cacophonie endiablée »).

L’effet implicite de ce détournement de la mosquée,  lieu du culte de la religion 
musulmane participant très fortement à la représentation de l’oriental par les 
orientalistes, contribue à soustraire le texte  de Feraoun  à toute tentation d’exotisme.  
Ainsi, nous devons admettre que dans cet épisode, la manœuvre de « détournement »  
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est explicite d’autant qu’il existe dans le village d’autres espaces, réservés également 
aux hommes, fortement thématisés, à même d’accueillir ces réunions, à savoir la 
djemaa ou le café.

Cependant, nous devons être plus réservée quant à l’interprétation hérétique de 
ce détournement. Certes, le texte suggère l’identification de ces « réunions » à des 
réunions syndicales autour de la gestion financière des biens publics. Mais ces réunions 
sont tout de même placées sous l’autorité religieuse de l’Amin. Donc, ce détournement  
ne vise pas une opposition entre le sacré et le profane. Nous pouvons dire, au contraire, 
que cette opposition est  abolie ou du moins fortement atténuée.

3. La pratique littéraire de l’insinuation : « la perruque » 

Dans son analyse de la « réappropriation de l’espace organisé par les techniques de la 
production culturelle » par le consommateur (dominé), Michel  de  Certeau identifie «  
la perruque » comme « une pratique de détournement » :

« Accusé de voler, de récupérer du matériel à son profit et d’utiliser les machines pour son 
compte, le travailleur qui « fait la perruque » soustrait à l’usine du temps (plutôt que des biens, 
car il n’utilise que des restes) en vue d’un travail libre, créatif et précisément sans profit. Sur 
les lieux où règne la machine qu’il doit servir, il ruse pour le plaisir d’inventer des produits 
gratuits destinés seulement à signifier par son œuvre un savoir-faire propre et à répondre par 
une dépense à des solidarités ouvrières et familiales. » (p. 8).

« La perruque », ainsi définie, convient tout à fait à une certaine manœuvre  de l’écriture 
de l’insinuation féraounienne  laquelle, dans ses tactiques de détournement, s’insinue 
dans  des textes « majeurs »  de façon à ne pas brouiller leur identification. Dans cet 
ordre d’idée, nous avons retenu deux types  de « perruque » de l’écriture féraounienne 
de l’insinuation : celle d’un texte littéraire (intertextualité) et celle du modèle scolaire.

La perruque littéraire

Plaçons en vis-à-vis l’incipit de La Peste d’Albert Camus (paru en 1947) et l’incipit de La 
Terre et le sang (paru en 1953). Nous avons déjà évoqué le second. Voici donc le premier  
qu’il nous fallait reprendre quasi intégralement pour les nécessités de la démonstration :  

« Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194.,  à Oran. 
De l’avis général, ils n’y étaient pas à leur place, sortant un peu de l’ordinaire. A première vue, 
Oran est, en effet une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française de la côte 
algérienne La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut quelque 
temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres villes commerçantes, sous 
toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres 
et sans jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’ailes, ni froissement de feuilles, un lieu 
neutre pour tout dire ?(...)Pendant l’été le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les 
murs d’une cendre grise.(...) En automne, au contraire c’est un déluge de boue. Les beaux jours 
viennent seulement en Hiver. (...) Dans notre petite ville, est-ce l’effet du climat, tout cela se 
fait ensemble (travailler – aimer - mourir). C’est-à-dire qu’on s’y ennuie et qu’on s’y applique 
à prendre des habitudes. (...) Ces quelques indications donnent peut-être une idée suffisante 
de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce qu’il fallait souligner, c’est l’aspect 
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banal de la ville et de la vie. (...) Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire 
espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de cette année-là et qui 
furent nous le comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série de graves événements 
dont on s’est proposé de faire ici la chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, 
à d’autres, invraisemblables. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces 
contradictions. Sa tâche est seulement de dire : « ceci est arrivé », lorsqu’il sait que ceci est, 
en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu’il y a donc des milliers 
de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité de ce qu’il dit. Du reste le narrateur (...) 
n’aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne l’avait 
mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des choses ne l’avait 
mêlé à tout ce qu’il prétend relater. C’est ce qui l’autorise à faire œuvre d’historien.(...) Le 
lendemain 17 avril à huit heures le concierge arrêta le docteur et accusa des mauvais plaisantins 
d’avoir déposé trois rats morts au milieu du couloir.(...) Intrigué, Rieux décida de commencer 
sa tournée par les quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses clients . La collecte 
des ordures se faisait beaucoup plus tard et l’auto qui roulait le long des voies droites et 
poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus laissées au bord du trottoir. » (p. 9) 

L’analyse des rapports intertextuels entretenus par les deux incipit est très riche  (ils  
vont bien au-delà de l’incipit d’ailleurs), mais, pour notre part, nous ne retiendrons que 
les éléments les plus significatifs du point de vue du procédé de la perruque littéraire 
de  l’écriture de l’insinuation :

- l’espace diégétique : Ighil-Nezman, le village féraounien est explicitement aussi « laid », aussi 
« ordinaire », aussi « banal » que la cité camusienne d’Oran. Et si l’on ajoute  la similitude de leur 
situation géographique  - le village  féraounien « plaqué en haut d’une colline, telle une calotte 
blanchâtre et frangée d’un morceau de verdure », la ville camusienne « greffée sur un paysage, au 
milieu d’un plateau nu, entouré de collines lumineuses » - on peut conclure que la tactique de la 
perruque féraounienne  « reproduit »  un village « calqué »  sur  la ville de La Peste. 
- Le signifié narratif  a le même statut dans les deux textes : la tangibilité de ce qui va être relaté 
en exclusion de toute dimension fictive : au village  « l’histoire a été réellement vécue », à la 
ville « ceci est arrivé » ;  et dans les deux cas au mois d’« avril ».

Quels sont les bénéfices que le texte féraounien tire de cette perruque du texte de 
Camus ? En voici quelques uns :

- la gravité des événements à relater (au-delà de leur véracité) que le titre de La Terre et le sang 
suggère fortement,
- la dimension collective de l’impact de ces mêmes événements qui « intéresse(nt) la vie de tout 
un peuple »,
- la similitude, voire l’identification du village aux « quartiers extérieurs où habitaient les plus 
pauvres »  de la ville camusienne,
- le statut du narrateur : l’absence de sa mention explicite chez M. Féraoun est compensée 
par le texte camusien qui l’identifie à un « chroniqueur », un « historien ». Ainsi, à travers sa 
pratique énonciative et le caractère collectif de son énonciation, le statut du narrateur féraounien  
correspond à celui (fictivement) explicite de La Peste.

 
Le texte de M. Feraoun s’inscrit donc sur les traces d’un autre mais en veillant à  se 
réserver des silences que sa superposition au texte de Camus révèle (au sens chimique). 
Il « fait  la perruque » en mettant à profit les ressources d’un texte antérieur  majeur qui 
se charge d’afficher ce que lui ne fait qu’« insinuer ». Citons juste à titre d’exemple, «la 
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résistance (collective) au mal » qui prend tout sens en période coloniale, « l’humanisme » 
à la manière de Camus, le parti pris contre le lyrisme  dans la narration des événements, 
etc. Chacun des points exige des éclaircissements qui dépasseraient le cadre de cet article.

Dans l’écriture de l’insinuation, cette pratique par procuration est nécessaire (voire 
indispensable) pour convoquer les éléments qui auraient pu, s’ils avaient été avancés 
par le narrateur féraounien, faire dévier son texte, par exemple, vers la fable politique, 
ou ethnographique, voire régionaliste.

Car, enfin qu’est-ce qu’une histoire « vraie » (ou prétendue telle),  vécue en Algérie par les 
gens les plus pauvres, racontée par un chroniqueur-historien, pendant la colonisation et 
qui intéresserait tout un peuple? Sûrement pas une apologie de l’assimilationnisme. 
C’est pourtant ce qu’en a conclu une certaine critique à partir de l’identification du 
modèle scolaire dans l’écriture romanesque féraounienne. 

Or, de même qu’on ne peut accuser Feraoun d’avoir plagié Camus, ou d’avoir écrit 
sous son influence, on ne peut l’accuser  d’avoir reproduit le modèle scolaire par 
reconnaissance. Il l’a bien reproduit, il s’est bien insinué en lui, mais pour donner le 
change. Le texte « fait la perruque scolaire ».

La perruque scolaire

L’identification du modèle scolaire dans l’écriture romanesque féraounienne ne fait  pas 
de doute : les différentes publications de Christiane Achour en ont largement apporté 
la preuve. Par contre, la méthode  d’analyse utilisée rend suspects les résultats car en 
isolant les éléments, en les extirpant de leur contexte, on les « défigure » forcément.
Ainsi, lorsque C. Achour3 compare des énoncés extraits du Livre scolaire de lecture  
courante de l’écolier indigène et des  énoncés extraits du Fils du  pauvre, pour conclure 
à  la définition du lieu d’écriture 

« à partir de la position ambivalente où il (M. Féraoun) se situe, intermédiaire entre Tizi dont il 
fait partie et le  touriste  pour  lequel il écrit. Ce touriste, poursuit- elle, ce visiteur qui est-il en 
1937 ? C’est  le français, donc le colonisateur non dit du texte ».

Certes, la comparaison de la description des rues kabyles et françaises du livre de  lecture  
pour écolier indigène et  du livre de Feraoun permet de constater que les secondes 
s’écrivent sur  les  traces des premières, mais de là à conclure à l’asservissement de 
Feraoun au modèle  de lecture du livre pour indigènes et à l’horizon d’attente du 
touriste-lecteur est une interprétation  erronée, voire abusive.

Elle est erronée car elle se fait, d’abord et avant tout, dans la mise à l’écart d’éléments 
scripturaires fondamentaux qui « cassent », chez Feraoun, l’éventuelle mystification 
d’un modèle quel qu’il soit, comme l’ironie, la litote analysées dans ce sens par des 
chercheurs comme Nadjet Khadda. 

Cette interprétation réduit l’écriture féraounienne à un programme pour touristes 
alors que toute l’entreprise féraounienne depuis le fameux incipit consiste à débouter 
le touriste, comme en témoigne, même succinctement, le parti-pris pour la banalité 
(analysé ici) et la  sollicitation textuelle de La Peste.
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Nous dirons donc du modèle scolaire dans lequel s’insinue l’écriture de Feraoun, ce 
que Renée Balibar4 concluait du recours camusien à la pratique de la rédaction dans  
L’Etranger, à savoir qu’elle brouille  la hiérarchie scolaire en faisant  admettre comme 
littéraire ( donc à un niveau supérieur) un exercice du niveau de l’école primaire. 

Dans le même ordre d’idée, le recours par Feraoun au modèle scolaire (qualifié de 
« simple ») est dicté par ce parti pris pour la banalité, l’ordinaire, tels qu’analysés 
plus haut. Par conséquent, l’identification de l’exercice scolaire dans les romans de 
M. Féraoun doit être analysée au prisme du procédé de la perruque scolaire qui est  
le détournement d’un emprunt à des fins autres que celles auxquelles il était destiné 
initialement. Cela ne signifie pas du tout qu’il a accepté d’occuper la place que le 
système (colonial, ethnocentriste) lui a assignée en tant  qu’«indigène » mais c’est un 
subterfuge pour la mise en cause de ce système qui le considère comme un « indigène ». 
En effet, dans le texte de Feraoun, des manœuvres textuelles démontrent que le sens 
d’«indigène » est pris dans sa dimension première ; autrement dit, « indigène » subit, 
chez Feraoun, un glissement du connotatif (sème de péjoration attaché au mot du point 
de vue ethnocentriste) vers le dénotatif : celui qui est originaire du pays et qui y habite 
(ou qui revient y habiter comme Amer). 

Cette exploitation de la dénotation caractérise, selon R. Balibar, le niveau linguistique de 
l’exercice scolaire primaire. De ce fait, on peut donc dire qu’elle relève de la Perruque 
scolaire et  permet au texte de Feraoun de (re)conquérir la (pseudo)neutralité lexicale du 
dictionnaire, dans le but de laisser apparaître une réalité anthropologique (dénotative, 
métonymique) au-delà de l’illusion ethnographique (connotative, métaphorique).

Ainsi, le kabyle  est un indigène non pas par rapport au colonisateur mais par rapport 
à sa terre : Amer l’émigré « redevient l’enfant du pays » à son retour, au moment où 
« une inexplicable nostalgie lui fit quitter la France pour répondre à l’appel impérieux 
de sa « Terre ». De plus, 

« lorsque le kabyle revient chez lui dans sa montagne après une langue absence, le temps qu’il a 
passé ailleurs ne lui apparaît plus que comme un rêve. Ce rêve peut être bon ou mauvais, mais 
la réalité, il ne la retrouve que chez lui, dans sa maison, dans son village » (p. 12). 

L’écriture de l’insinuation transforme  donc « l’indigène de la colonie française » en 
indigène de sa « Terre » (majuscule à initiale du mot dans le texte); une  terre qui 
exerce sa loi sur ses enfants au point de rendre impossible leur assimilation-intégration 
par une terre étrangère. Cette loi est la loi implacable du sang.  

Ainsi, quand les hommes ont pardonné à Amer d’avoir « fait couler  le sang » de son 
cousin, dans la mine,  la « Terre » lui a fait payer sa dette car  le «sang a coulé. La dette 
existe »(116); et la thèse de la vengeance du mari jaloux avancée dans  le récit n’est 
encore une fois qu’une manœuvre pour donner le change : 

« Qui avait tué son fils ? Slimane ?Chebha ?Hocine et sa femme ?Elle-même aussi, avec cette 
stupide Smina ? Ou bien était-ce Amer qui était allé au-devant de la mort en hâtant par sa 
conduite l’échéance d’une inexorable dette ? » (p. 253).  

Autant de questions, autant d’explications qui permettent de « négocier », au niveau 
narratif,  la violence de cette loi de la Terre qui s’exerce derrière le décorum, dans 
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un espace de l’« intimité », un espace préservé, inaccessible aux étrangers, sauf à 
en adopter les règles (comme la Française « qui apprenait à s’expliquer de mieux en 
mieux »), un espace d’où est bannie toute insinuation.
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