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Variaciones alrededor de un mal de cabeza
Variations around a head fever

 Bruno Mazzoldi
instantesyazares@yahoo.com.ar

Resumen: Quien procure doblar el patológico y curativo cabo en cuestión sin renunciar al 
rimbodiano desarreglo de los sentidos ni a la desorganización somática de los suplentes 
de Kierkegaard habrá perdido la cabeza deseando hacer decir o dejando decir a Derrida 
lo que él haría decir o dejaría decir a Deleuze en torno del cuerpo sin órganos, por 
capnomancia, arte de adivinar mediante los movimientos del humo pues, ya no en frente 
de un destronque capaz de acabar sea con el contraste frontal de mal y remedio sea con 
el privilegio capital de la primacía, rendirse y resistir vienen casi a lo mismo, redundan 
en la evaporación del poder de lo mismo capitular y recapitular.

Palabras clave: vidente / skuffen / Bafometo / poder evanescente / cigarro/a

AbstRAct: Who would try to turn the pathological and healing cap in question 
without giving up Rimbaud disarray of the senses and the somatic disorganization of 
Kierkegaard’s substitutes will have lost its head by desiring to make Derrida say or by 
leaving him say what he would make Deleuze say or would leave him say about the body 
without organs, with the help of capnomancy, art of divination through the movements 
of smoke, because, not any longer in front of a detruncation able to revoke whether  the 
frontal contrast of illness and remedy whether the capital privilege of primacy, surrender 
and resistance amount almost the same, to capitulate and to recapitulate redound to the 
evaporation of the power of the same. 

Keywords: seer / skuffen / Baphomet / vanishing power / cicada / cigar        

Pena del pensar que toca pensar. En vano peno: yo no pienso. Cajo. 
  Peine  à  penser.  Je  peine  en  vain:   je ne pense pas.  Je  caisse.    

Hélène Cixous, El horror de las cajas
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habida cuenta de las tangentes obscenas de la forma verbal bander 
y del miserable agotamiento de la libido implícito en la hipersincro-
nización de millones y millones de conciencias, si además el disgus-
to que corresponde a la destrucción del propio gusto procurando “el 
‘devenir-diábolos’  de los símbolos [le ‘devenir-diaboles’ des symboles]”5, 
inversión de συμβάλλω, “arrojo a lo largo” o “conecto”, en diabάλλω, 
“arrojo a través” o “desconecto”,  que no hay que confundir con el cruce 
de iacio y iaceo, “echo” y “estoy echado”, “lanzo” y “me tumbo”, disyun-
tiva semificticia ya sobresupuesta en los hervores subjectilíneos  de 
los dibujos y pinturas de Artaud6–,  si semejante repugnancia alguna 
analogía entreteje con una  suerte de reflujo sublunar del tremendo 
kόroz concebido por Orígenes,  autor de un Tratado de exhortación 
al martirio y, a bien leer la epístola de Eusebio de Cesarea citada por 
Daniélou, desde la más tierna infancia entregado al “eros de tanto 
martirio [ἒrwς tosoῦtoς marturίou]”7,  justamente durante el aciago 
período de paranoias y persecuciones imperiales en que “el problema 
de los órganos constituía en efecto una difícultad” si se quiere aprove-
char la sentencia de La metafísica del Cristianismo y extenderla más 
acá de los debates teológicos inherentes al cuerpo de resurrección8, si 
acaso hasta tanto cuerpo de tortura ayer y hoy pedagógicamente pro-
clamado, mejor dicho una exasperación de aquella “hartera”  o  kόroς 
que, a juicio de Orígenes,  en la noche de los tiempos habría inducido 
el  exilio orgánico de las substancias intelectuales ahítas de pureza 
celeste por efecto de “gran negligencia y desidia” según la cita de San 
Jerónimo, doctor y padre de la Iglesia, que conste, y además “amigo 
de la carne” (aunque no propenso a sus funciones cuando de músculos 
gloriosos se trata), es decir “philosarca” como él mismo gustaba defi-
nirse en oposición a los neoplatónicos y su “grandis negligentiae atque 
desidiae”, “grande négligence et torpeur” retomando la traducción de 
Tresmontant, quien se detiene para observar que la ensomatosis ori-
genista obedecería a un “principio del animismo cósmico propio del 
pensamiento antiguo”9; hoy, casi por el contrario, almas a tal punto 
sacias de egocentrismo consumístico hasta llegar a confundirlo con el 

5. Ibid., p. 37.
6. J. Derrida, “Forcener le subjectile”, en: P. Thévenin y J. Derrida, Antonin Artaud - 
Dessins et portraits, París, Gallimard, 1986, pp. 55-108, 65, 69.
7. J. Danielou, Origéne,  La Table Ronde, París, 1948, p. 22.
8. C. Tresmontant, La métaphysique du Christianisme et la naissance de la philosophie 
crhétiénne - Problème de la création et de l’anthropologie des origines à Saint Agustin, 
París, Du Seuil, 1961, p. 636.
9. Ibid.,  pp. 409, 410.

Evocados Moisés y el Bautista1, a vuelta de página Deleuze y  
Guattari consideran el ilusorio movimiento mediante el cual el Estado 
se complace en aparecer como causa de las condiciones colectivas de 
la apropiación:

El cuerpo pleno como socius ha dejado de ser la tierra,  ha llega-
do a ser el cuerpo del déspota, el déspota mismo o su dios. Las 
prescripciones y entredichos que frecuentemente le incapacitan 
para actuar hacen de él un cuerpo sin órganos.  Es él, la única 
cuasi-causa, la fuente y el estuario del movimiento aparente. En 
lugar de los desprendimientos móviles de cadena significante, 
un objeto desprendido ha saltado por fuera de la cadena;  en lu-
gar de los retiros [prélèvements] de flujos, todos los flujos conver-
gen en un gran río que constituye la consumación del soberano: 
cambio radical de régimen en el fetiche o el símbolo.2    

       
No se distingue sensiblemente del asiático el modo de producción 

televisivo.
Globo antropomorfo que Lynch sembró de pústulas y cuyo papel, 

según el abortado proyecto de la primera versión cinematográfica de 
Duna, Jodorowsky habría ofrecido a Orson Welles, cuando no archivi-
llano e irreductible rival de Capitán Orión en las droláticas aventuras 
que se me enredan en el recuerdo, irreductible porque reducido a su 
pantalla personal y portátil, fagocitado por la vitrina lunaria, envitri-
nato, fláccido terminal de teleinercia (por así decirlo, no sin aparentar 
una tergiversación de los términos de Stiegler,  atento a la coyuntura 
en que “el receptor se habrá transformado en terminal de teleacción”3), 
Barón Harkonnen o Lord Lazy,  el  fatuo farol de manteca catódica es 
una cabeza cortada.  

Si la flojera que de la sociedad del consumo conduce de facto a la 
ruinosa sociedad del asco en obediencia a las náuseas anoréxicas de 
tanto cliente saturado y emputecido,  “desbandada por pérdida de 
amor de sí, y por ende –por pérdida de amor de todo y de todos, y por 
ende de toda fe, y de todo crédito”4, debandaison habría que añadir,  

1. G. Deleuze y F. Guattari, Capitalisme et Schizophrénie - L’Anti-Oedipe, París, De 
Minuit,  1972, p. 230.
2. Ibid., p. 231.
3. B. Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer - Du 11 septembre au 21 avril, París, Galilée, 
2003, p. 41.
4. Ibid., p. 60.
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clientela planetaria: “Dieta equivocada... me han hecho comer y beber 
mis propios pensamientos”.   

Al mirar a lo lejos, si ojos le quedan para mirar, porque  Dios le ha 
dicho “sube al monte Nebo (...) y contempla la tierra de Canán” (Dt 32, 
49),  se le blanquea por completo la cabeza, de la coronilla a la raíz del 
cuello.  

Se le habría bajado la sangre ante el espacio que no le es dado 
cruzar, por haber decidido preferir a su propia vida la salvación del 
pueblo cuando Dios le dio a escoger entre una y otra, según relata uno 
de los midrashim.  

— “Muérete una vez subido a la montaña”, le había dicho. Grisalla 
agónica o gualda precadavérico, al mirar y morir se le habrían quitado 
los colores. 

No lo creo. 
Ninguna agonía justifica por sí sola una blancura tan chata y mar-

mórea como la de Moisés se quita las sandalias en vista de la Tierra 
Prometida.  Más bien hipertelia de la erección: el cuadro de Moreau 
deja suponer que, ni pálido ni exangüe, el profeta transportado por 
el espectáculo de lo intangible lo que se habría o se le habría quitado 
es la cabeza, suplida por una efigie distanciada a más no poder, infi-
nitamente extraña a la lozanía del remoto paisaje y a la vez a lo más 
cercano, al resto de su cuerpo, a sus emociones y de quienes le siguen, 
comedidos miembros de las tribus de Israel ávidos de horizonte. Muy 
bien puesta sin embargo sobre los finitos hombros del caso.

La extremidad de quien así se yergue en el umbral de lo prometido 
es tan incongruente cuanto la del elefante atornillada en las vértebras 
cervicales del portero de la bella Pârvatî, privado de la suya por Shîva, 
excitadísimo amante: análoga devaluación de la identidad capital en 
el Deuteronomio y en el Shîva Purâna. 

Tanto el atisbo pánico de quien se asoma al trance mortal como 
destronque en vida cuanto la aparente acrobacia de shirshasâna, pos-
tura de quien reconoce el vuelo de su cabeza colma de sangre donde 
acostumbra tener los pies, plegarias de esquizocefalea, rebasan la des-
organización mental del orate y del supliciado cuerpo del mártir resal-
tando el carácter postizo y cultural de la regularidad psicosomática, 
donde y cuando quitarse y hacerse quitar lo que sea vienen a lo mismo.    

Desfonde de lo naturalmente dado o ruptura de la concatenación 
operativa, para el pintor que no llegó a merecer de balde el aplauso 
oficial,  en 1854 la visión de la mejor parte exige agentes autorizados: 

afecto fundamental del que a sí mismo se ama y a sus miembros, por 
más provisionales y muy  poco suyos que se le antojen, más bien mal 
mirados en aras del influjo de tanto suicida autoinmunitario dispuesto 
a desmembrarse de una vez, o de vez en vez, con tal de llegar a creer 
percibir su intacta identidad aunque sea en el momento de negarla 
absolutamente o de suprimir la del otro, si el caso fuese parecido y el 
hastío semejante, cabría asociar la tiranía zodiacal del telecuerpo sin 
órganos con la merma de la capacidad expresiva que muy à rebours 
hincha los pechos de los huéspedes del gimnasio geriátrico administra-
do por Bogislao y sus adláteres en la Abadía de Govaerz (quinto piso, 
bajo la “oficina de estadística de carreteras y de secretariado amoroso” 
fundada por Stepanski, el Gran Cambalachero10), cuyo lema propa-
gandístico, Ars Brevis, Vita Longa, recomienda el repudio total del 
riesgo poético pervirtiendo el primer aforismo de Hipócrates sin tergi-
versar del todo el sentido que Andrew Q. Milton atribuye tácitamente 
a la sentencia original: “Ars Longa, Vita Brevis”, acota el asesino al 
controlarse de reojo las uñas de la mano derecha en frente del paisaje 
de Balthus sobre la pared de su despacho  (Larchant, 1939, óleo sobre 
lienzo, colección particular: sobre exactos techos pueblerinos rodeados 
de potreros impecables emerge un campanario guillotinesco), presunto 
santuario de intimidad existencial donde sólo los conjurados pueden 
acceder a the real stuff, por ejemplo de ejemplos el verdadero café tin-
to, de grano colombiano en grano colombianísimo desconstruido con 
garantía de fidelidad histórica a merced del molinillo y la cafetera de 
Milton, neuroburócrata de la Oficina de Asuntos Públicos en horas 
de trabajo, de noche guerrillero del  RON  (Realidad O Nada), listo a 
sacar dientes y apretar tornillos contra la siempre más redundante 
ETU (Entretenimiento Total Universal), como relatan Dennis Potter y 
Renny Rye para la BBC  y Channel 4, dueños absolutos de la historia 
de la cabeza destroncada de Daniel Feeld (Albert Finney), guionista 
de teleseries cuyas  últimas palabras de labios hacia afuera habrían 
sido: “Ninguna biografía...”, pero cuyos pensamientos y reminiscen-
cias, bombeados desde la cuna por traslapo criogénico de pasado en 
circulación ilimitada, son reciclados y espectacularizados a la sombra 
políticomercial de la ETU, para que la molondra echada a la inmor-
talidad virtual de lo recalentado se una silenciosamente al coro de la 

10. L. de Greiff, “Se continúa con la odisea de Sergio Stepanovich Stepanski”  (Emisión 
del programa Bajo el signo de Leo transmitido por la Radiodifusora Nacional de 
Colombia correspondiente al 10 de diciembre de 1953), en: L. de Greiff, Obra dispersa  
- Vol. 2 - 1937-1956 - Edición al cuidado de Hjalmar de Greiff, Medellín, Universidad 
de Antioquia, 1995, pp. 144-147, 147.
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sufrimiento, de locura; él mismo busca y agota en sí todos los 
venenos, para sólo quedarse con sus quintaesencias. Inefable 
tortura en que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehu-
mana, en que se convierte, entre todos, en el gran enfermo, el 
gran criminal, el gran maldito, –¡y en el supremo Sabio!– ¡Por-
que alcanza lo desconocido!12   

Transitar por el confín sin fin entre el acto y la conciencia del acto 
destacando una palabra por debajo con una raya aunque y porque esa 
palabra ya viene a ser una raya debajo de otra y de otra, haber nacido 
y hacerse poeta vidente, exigir que uno mismo “reviente en su salto a 
través de las cosas inauditas e innombrables” como uno cualquiera de 
tantos “otros horribles trabajadores”13 y quedarse no más prometiendo 
el trabajo por hacer, escrutar el fin todavía inalcanzado y llegar de una 
vez por todas a ese inconnu requerido por quien se asomó a los signos 
del escribano con pico de ibis desde los bastidores de la psicostasia de 
un positivista muy a pesar suyo, tal como se guarda Lezama Lima de 
calificar por lo claro y consabido a uno de los intelectuales más influ-
yentes sobre el frente de la militancia latinoamericana convencional-
mente armada: 

En Cortázar, la parte crítica, la parte cenital es muy superior a 
la otra parte, al otro extremo de la balanza, es decir, al inconnu, 
al desconocido. Por eso digo que es más bien un hombre de la era 
de los ocasos y un hombre de la era crítica, que un hombre que 
significa la nueva medida, el nuevo rumbo, la nueva distancia14,  

pues, si es cierto que mal se lograría remozar con más donaire que 
el cubano la medida, el rumbo y la distancia del logro, sin recaer en el 
criticismo paleoiluminista sino reconociendo el sensato aplomo cenital 
de quien diagnostica la locura de Artaud mientras tacha de pedagogos 
alborotados a los amigos que le sacaron de los fierros del  Dr. Ferdière:

Amenazado por maleficios incontables, dueño de un falaz bas-
tón mágico con el que intentó un día sublevar a los irlandeses 

12. A. Rimbaud, “À Paul Demeny”,  en:  A. Rimbaud,  ed. cit.,  pp. 88-98,  88-89 (Trad., 
pp. 82-91, 84-85).
13. Ibid., p. 89 (Trad. modificada, p. 85).
14. J. Lezama Lima, en: A. M. Simo, R. Fernández Retamar y J. Lezama Lima, 
“Discusión sobre ‘Rayuela’,  en: J. Cortázar et alt., Cinco miradas sobre Cortázar, 
Buenos Aires,  Tiempo Contemporáneo, 1968,  pp. 7-82, 55.

el saludable garzón que se agacha para desatar las augustas sandalias 
tan sólo en ellas debería fijarse, sin tentar lejanías.  

En una de las páginas de comentarios transcritos para los visi-
tantes de su taller,  Moreau anota: “El joven sirviente olvida al señor 
cumpliendo su oficio maquinalmente y sin respeto.”  

Huelga laboriosa y castidad negra invocadas por otro garzón irres-
petuoso casi 17 años más tarde, en los mismos días en que los obreros 
de la Comuna de París eran masacrados,  niños, mujeres y hombres. 

Respecto de la expresión que tanto buhonero del hedonismo neoli-
beral reduce a la mezquindad  de un eslogan, quizás no huelgue del 
todo observar que en la primera de las Cartas dichas del vidente, la 
dirigida a Georges Izambard el 13 de mayo de 1871, “Vidente” y “todos 
los sentidos” son las palabras que Rimbaud subraya:

Seré un trabajador: tal es la idea que me refrena [qui me retie-
ne], cuando las cóleras locas me empujan hacia la batalla de Pa-
rís, –¡donde, sin embargo,  tantos trabajadores siguen muriendo 
mientras yo le escribo! Trabajar ahora, nunca, nunca; estoy en 
huelga [je suis en grève].
Por ahora, me encrapulo [je m’encrapule] lo más posible. ¿Por 
qué?  Quiero ser poeta,  y trabajo para volverme Vidente: Usted 
no va a entender nada y yo apenas sabría explicárselo. Se trata 
de alcanzar lo desconocido mediante el desarreglo de todos los 
sentidos. Los sufrimientos son enormes, pero hay que ser fuerte, 
haber nacido poeta, y me he reconocido poeta. No es en modo 
alguno culpa mía. Nos equivocamos al decir: Yo pienso: habría 
que decir  me piensan / me fajan / me dan cebada y me hacen las 
crines [C’est faux de dire: Je pense: on devrait dire on me pense]. 
– Perdón por el juego de palabras.11

A la vez que en la carta destinada a Paul Demeny el día 15 el én-
fasis se extiende al “dérèglement” o “desarreglo” y al  “inconnu”  o lo 
“desconocido”:

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.
El Poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de 

11. A. Rimbaud, “À Georges Izambard”, en: Poésies - Une saison en enfer - Illuminations 
- Édition établie et annotée par Louis Forestier, Paris, Gallimard, 1965, pp. 83-85, 83-
84.  Se modifica la traducción de José  Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet, en: A. 
Rimbaud, Obra poética y correspondencia escogida, México, Universidad Autónoma 
de México, 1999, pp. 79-81, 79.
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de Dublín, tajeando el aire de París con su cuchillo contra los 
ensalmos y con sus exorcismos, viajero fabuloso al país de los 
Tarahumaras, este hombre pagó temprano el precio del que 
marcha adelante. No quiero decir que fuese un perseguido, no 
entraré en una lamentación sobre el destino del precursor, etc. 
Creo que son otras las fuerzas que contuvieron a Artaud en la 
orilla misma del gran salto; creo que esas fuerzas moraban en 
él, como en todo hombre todavía realista a pesar de su volun-
tad de sobrerrealizarse; sospecho que su locura –sí, profesores, 
calma: estaba loco– es un testimonio de la lucha entre el homo 
sapiens milenario (¿eh, Sören Kierkegaard?) y ese otro que bal-
bucea más adentro, se agarra con uñas nocturnas desde aba-
jo, trepa y se debate, buscando con derecho coexistir y colindar 
hasta la fusión total. Artaud fue su propia amarga batalla, su 
carnicería de medio siglo, su ir y venir del Je al Autre que Rim-
baud, profeta mayor y no en el sentido que pretendía el siniestro 
Claudel, vociferó en su día vertiginoso15,    
 

tampoco pueden desconocerse los tropiezos de un guiño a Kierkega-
ard que de la magia del vidente de Marsella rebote hasta un singular 
potro santero por carambola homofónica de “penser” y “panser”, cheval 
de Port-au-Prince o cavalo de Río de Janeiro montado y fajado, “ban-
dé” o “arrecho” como Vudú manda y Macumba dicta, dondequiera que 
la “différance, o diseminación infinita” responda a un modo simbólico 
igualmente ajeno a la estructura y a la anti-estructura16, siempre que 
se procure evitar el cruce de El origen de las especies con Temor y tem-
blor, amén del espolín que permitiría ingeniárselas para retramar lo 
que sea “a la orilla del gran salto” entre  Yo y Otro, habida cierta cuen-
ta del  desarreglo que empieza por los sentidos de la misma noción de 
“orilla”, diminutivo del antiguo ora, raya a una raya de os, “rostro” y 
a la vez “boca”, margen sin imagen y borde de soslayo insoslayable en 
la exposición  discursiva, pozo oculto por exceso de brocales, visera de 
casco esfumado por abuso de contornos, si eso es empezar, entre ser 
crapuloso y encrapularse al filo del griego kraipάlh, “vértigo o mareo 
de borrachera”, si fe hay que prestar al Robert, ajeno a “la hipótesis 
que remite kraipale a kara, kra- ‘cabeza’ (chère) – ya que la bebida 
produce males de cabeza”, mejor dicho haber chupado y chupar faros 

15. J. Cortázar, “Muerte de Antonin Artaud”, en: J. Cortázar, Obra crítica/2 - Edición 
de J. Alazraki, Madrid, Alfaguara, 1994 (1948), pp. 151-155, 155.
16. J. J. de Carvalho, “Violence and Chaos in Afro-Brazilian religious experience”, 
en Le rite à l’oeuvre. Perspectives afro-brésiliennes et afro-cubaines. Systèmes de pensée 
en Afrique noire, nº 16, 2004, pp. 111-148, 142.

como se diría en Ciudad de México si no menos fe hubiese que prestar 
a la comunicación personal de un chilango tan escandinavo como Leif 
Korsbaek sugiriendo el trance del muerto en vida que se obstina en 
seguir estirando la pata telescópica como quien la manipula apretando 
entre labios a la vez el alma y los mismos cigarros de pésima calidad 
que en los bajos fondos parisinos a fines del siglo XIX merecieron el 
apodo de crapulos, precisamente donde Rivas y Jeannet rinden “qu’il 
crève en son bondissement par les choses inouïes et innommables” por 
“que reviente en su salto hacia cosas inauditas o innombrables”17, en 
lugar de acoger la transfixión de lo que no tiene nombre más allá de us-
que y ἕwz, setenta veces siete más allá del más allá, quemante travesía 
de pucho incoativo, más bien satisfechos los traductores con distinguir 
despegue y meta, insinuada una boquilla fatal en la herida de todo lo 
contenido, refrenado o retenido, a raya tenida una y otra vez, siempre 
la misma vez, sean cóleras que empujan al exterminio, sean delirios 
de un tal Traveler en semblante de Artaud agarrado a la baranda del 
suicidario belvedere progresista.

Que lo sepa o lo ignore, sin ir tan lejos sino más lejos todavía, en 
la medida, rumbo y  distancia de los Andes, a lo menos desde el siglo 
XVII lo que se evapora para el encumbrado es vma, a la vez  “cabeça”  y 
“cumbre de monte”,  vmu  “hechicero” y  humapurik a la letra “cabeza 
que camina”, o sea “las brujas que dizen que las topauan de noche en 
figura de cabeça humana solamente siluando assi viss viss”18. 

Por hipertelia de la erección, en la cúspide de sí mismo, a la cabe-
za de su cabeza, bestia afantasmada sin regla ni órgano rumiando el 
soberano fundamento de órganos y reglas, Nabucodonosor de cuernos 
mosaicos o poeta traficante, el vidente se decapita. 

En espera del último toque que a su ya muy lustroso peinado está 
por añadir un imponente coiffeur, fúnebre mensajero de discreción 
capilar, la joven y severa dama de La toilette de Jan Miense Molenaer 
(1633, Museo de Arte de Toledo, Ohio) apoya los pies sobre la otramen-
te lustrosa calavera en cuyas órbitas, sin faltar ni sobrar una baba, 
encajarían las dos burbujas que un niño de sombrero emplumado 
acaba de solicitar al agüita jabonosa, una a punto de ser desprendida 
del cáliz que todavía la soporta, la otra bamboleándose más arriba de 

17. A. Rimbaud, Poésies - Une saison en enfer - Illuminations - Édition établie et 
annotée par Louis Forestier, ed. cit., p. 89 (Trad., p. 85).
18. Fy. D. González de Holguín, Vocabulario de la lengua general de todo el Peru 
llamada Lengua Qquichua o del Inca, Lima, 1952 (1614). Voces vma.
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las tres cabezas (sin contar la calavera) y de los clavijeros de cuatro 
instrumentos de cuerda pendientes de la pared.  

Para acompañar al pintor flamenco que tan galanamente invita a 
desdeñar acepciones de personas y remilgos de sociedad ofreciendo la 
lección alegórica del “homo bulla”19, valga el intento de traducir el pre-
sentimiento que La ruina de Kasch presta sin otras señas al Chevalier 
de B***:

Creo haber acertado sobre todo en una cosa, mientras durante 
los años de la adolescencia atravesaba en mi país las que lla-
máis ‘tempestades de la revolución’, ahora sé que nuestro ene-
migo más grande, y sea come fuere el más sutil, es la sociedad,  
su misma idea. Otrora se contentaba con representarse como un 
gran cuerpo, un gigante atormentado por espasmos ocasiona-
les. Hoy ha engullido los mares soterraños y celestes, desde los 
Manantiales Amarillos hasta Eridanus, ha incorporado astros y 
magma, todo lo existente lo ha vertido en sus adentros. El gigan-
te primordial, el Gran Animal que Platón ya había alucinado 
aparecerán como menudas garrafas de Sèvres ante la desmedi-
da burbuja de vidrio [immane, vitrea bolla] en que la sociedad 
ha encerrado el mundo: todo es brote de su invernadero.20

        
La membrana de la sala de cine mudo que en el verano de 1935 

cobijaría el sueño lúcido de Artaud de vuelta a la bajamar amniótica 
de la que, a juzgar por el doble diario de cierto larguísimo viaje, jamás 
hubiera tenido que salir, “aquella unidad indestructible y absoluta de 
los asesinatos mutuos y simultáneos de madre e hijo en los segundos 
que anteceden el parto”21, la boca de Artaud dilatada ante quien inten-
ta escribir Viaje a México en 1992 pidiendo auxilio a las palabras de un 
muerto “para seguir llenando del todo –para continuar a preencher– la 
pantalla del computador”22, la boca en la que entras mientras te habla 
para decirte que entra en ti cuando le hablas, muriendo y naciendo al 
mismo tiempo: semejantes preñeces de preñeces no contienen ni com-
prenden a ningún sucesor, no repelen ni expulsan a ningún adversario 
de la pretendida plenitud anahumana. 

19. E. Bornay, La cabellera femenina - Un diálogo entre poesía y pintura, Madrid, 
Cátedra, 1994, p. 130.
20. R. Calasso, La  rovina di Kasch,  Milán, Adelphi, 1994, p. 187.
21. S. Santiago, Viagem ao México, Rio de Janeiro, Rocco, 1995, p. 30.
22. Ibid., p. 33.

Distinguir el desmesurado embarazo en que se revuelve y disuelve 
la dualidad de amigo/enemigo, liberadora obediencia de/al llamado de 
la praxis amorosamernte combativa, y la sincronización mediática de 
las conciencias en que se extingue el amor propio primordial, viene 
a ser el movimiento del “resistir por orden de su cuerpo tal como es 
[resister de par son corps tel qu’il est]”23, o sea tal como recomienda 
el autor de “‘El hombre y su dolor’ –Comentario a propósito del  gran  
dibujo [dessin] hecho en Rodez y remitido al doctor Jacques Latrémo-
lière para agradecerle sus electrochoques”, harto de tanto advertising 
iniciático new age y old facho dolor del hombre que escribe: “Las doc-
trinas hindúes sobre la yoga del soplo son falsas”24, por habérsele ocu-
rrido el antieslogan desde el atroz observatorio de su testero, âtre del 
martirio sobre el que se retuerce el fuego alimentado por el fuelle de la 
fortaleza clínica, no del todo ajeno al apellido de uno de los verdugos 
soplones, fuego otramente crujiente en La máquina del ser o Dibujo 
para ser mirado de travieso, el que “quizás [fors]” le depare nuevamen-
te la forcena del subjectil brindada por Derrida, insostenibles susten-
táculos de la sotosuperficie del primer plato de la última cena y de la 
última escena del primer plato, “salvo [fors]” la garantía semántica de 
la misma salvedad,  ronroneo de fors fors: 

Todo pasa como si la fuerza generatriz del dibujo [dessin], lo que 
literalmente informa en él las formas, se forjase primero en la 
lengua, en la tráquea más bien, en ese lugar en que las diferen-
cias glosemáticas no significan aún, tan forcenatas como andan, 
sentido de fuera [hors sens], y listas para sobrecargarse de sen-
tido. Las líneas y los lugares, la distribución  de los  trazos  y 
de las representaciones gráficas  seguirían  un designio  [dessin], 
por ejemplo el de la diferencia entre ser y  testero [entre être et 
âtre]. De la misma manera el TR o el BR darían literalmente ór-
denes al ojo y a la mano: dibuja troncos, troncones, trazos, un 
testero, miembros, un testero sombrío, un hombre enterrado, etc. 
Naturalmente de eso nada sigue y todo se engendra según un 
cuerpo en el que estas órdenes no se articulan aún. Ni cronolo-
gía, ni lógica, ni jerarquía entre el orden de la lengua y el de la 
mano, entre la oreja y el ojo. Este orden se articula tan sólo en 
la época normada, formada, del subjectil: cuerpo organizado, los 
cinco sentidos, la materia del soporte exteriorizada en parergon y 

23. A. Artaud, “L’homme et sa douleur - Commentaire d’un grand dessin fait à Rodez 
et donné au docteur Jacques Latrémolière pour le remercier de ses électro-chocs”, en: 
A. Artaud, Oeuvres complètes - XIV, pp. 46-47 (nota 258), 46.
24. Idem.
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haciendo subrepticiamente la ley desde su neutralidad supuesta, 
etc. Antes de esta articulación, no hay diferencia entre la fonía 
del TR, por ejemplo, y el fenómeno visible del trazo, del tronco, 
etc. No hay diferencia visible o audible, en todo caso, articula-
ble. Ninguna jerarquía de principio, sino otra fuerza de arrastre 
pulsional. Y el momento de la articulación está marcado en este 
dibujo que se podría analizar como una generación al revés, la 
genealogía del ser del cuerpo por venir a través, vista de travieso, 
el ir degenerándose del cuerpo subjectil, la descomposición del ser 
lábil, dócil, dúctil. La sinovia hace posible una buena articulación. 
La palabra viene de Paracelso, reúne, mantiene en vida y en sus-
penso tantos gérmenes y semas en su óvulo que una síntesis no 
puede aquí más que pecar por omisión, un análisis también. Si-
novia designa el líquido que lubrifica las articulaciones y permite 
por ejemplo que ‘rula que rula en la rótula mientras el ser sobre 
el fogón sombrío de su sinovia se hará [roule que roule dans la 
rotule pendant que l’être sur l’âtre sombre de sa synovie se fera]’”25,

por haber reconocido en el futuro de la pantalla parlante el sagrario 
especular del Bafometo nuevamente ofrecido no más el año pasado 
en una esquina de Quito, los ojos del indio enano asomándose apenas 
en la margen superior del empaquetado autorretrato a la sombra del 
gorro puntudo, las letras del anuncio trazadas a mano sobre el mise-
rable milagro del escudo de cartón que encerraría la visión beatífica:  
“Vendo un dibujo de Dios – 40 centavos” (Foto de José A. Restrepo), 
a no dudarlo, versión subdesarrollada, menos descarada y más bara-
ta, del simulacro del Señor de las Modificaciones, el Bafometo mismo 
en que la mismidad no cabe, en otras palabras el Gran Metaboleus 
echado a la calle, malabarista de las “permutas” más o menos nobles 
que los clásicos apodaron metabolaῖ, traficante de todos los tráficos 
habidos y por haber, no propiamente sorprendido en el momento de 
su ostensión más redonda, cuando el súcubo “hunde una vez más sus 
manos en el tabernáculo: he aquí que de él retira el misterioso objeto, 
hace un momento quemante, ahora frío y liviano: la cabeza de oro que 
reproduce perfectamente sus rasgos”26.  

             
Bogislao, ingeniero anemólogo de punta, elevado a la dignidad em-

blemática del Intelecto Único cuyos soplos mediáticos se invaden mu-
tuamente por inflación orgiástica de uniformes deseos, ni adentro ni 
afuera del mundus bulla sino en su reventar, al filo de la guerra civil 

25. J. Derrida, “Forcener le subjectile”, art. cit., pp. 92-93.
26. P. Klossowski, Le Baphomet, París, Gallimard, 1965, p. 45.

planetaria, es la resequida contraparte de las inarticuladas ciénagas 
del origen escondidas en el sótano de la Abadía de Govaerz. 

Sin saberlo se arroja Melisanda a la cabeza del muelle, hacia las 
densas aguas, mientras lo que desea es regresar a su casa. Aparente-
mente la neblina la engaña. 

Para que no sea tan abrupta la salida del aséptico falansterio de 
encuentros sincrónicos, sordos hoy como nunca al lento oleaje de sote-
rrañas resonancias primordiales, ni corresponda a la absoluta trans-
parencia de la destrucción recíproca de tanto cuerpo reducido a sopla-
dura negociable, es de esperar que en la mejor parte de su residencia 
Melisanda aspire de vez en cuando aire de puerto brumoso, aunque 
sea a riesgo de que no le resulte del todo suya. 

En efecto no sólo es el buzón lascivo lo que evapora, ni apenas 
“como un zumo de amapola con cebolla” formando la espiral exótica 
y trivial que de poro en poro tiene a Vivino hecho tarumba27 y de la 
que el fuelle de cierto acordeón de Madagascar debería liberarle, bien 
abierto y bien cerrado, preferiblemente durante una sesión al “estilo 
sistáltico” en lo de Oppiano Licario, versado recreacionista de renom-
bre internacional e intertemporal, les recomiendo, Espada 61528, como 
si entre sus pliegues titilaran las ventosas oculares de una tribu de 
lemúridos parranderos capaces de chupar el embrujo expansivo ema-
nado en el contraste con la entrega inmediata de la estructural “ranu-
ra” de Lupita29: que la “cita secreta con las generaciones que fueron”30 
sea un rendez-vous erótico del que cada historiador sacaría la sintonía 
del “estilo hesicástico” que le compete, es lo que el habanero enseña al 
recordar, 

lo que Licario llamaba la alquimia del nacimiento póstumo. El 
recuerdo es un homúnculo, solía decir. Él estaba trágicamente 
convencido de que la plenitud del hombre, mientras estuviese en 
lo visible, consistía en segregar ese rocío que la imagen recons-
truye, evaporar la posibilidad de otro cuerpo, que es el homún-

27. J. Lezama Lima, Paradiso  (Edición crítica a cargo de Cintio Vitier), Archivos, 
Unesco, 1988 (1966), p. 408.
28. Ibid., p. 416.
29. Ibid., p. 408.
30. W. Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte”, en: Gesammelte Schriften - I . 
2 - Herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1980 (1940), pp. 691-704, 694. Trad. J. Aguirre en: W. Benjamin,  Discursos 
interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982 (1973), pp. 173-191, 178.
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culo que salta a lo invisible, después de la muerte.31

De órgano en órgano sin cuerpo, ἄrqron  en  ἄrqron de sínfisis sin 
fin, perdidas de vista y otros vaciados sentidos las singularidades de los 
artrópodos de turno,  lejos de permitir una conversación con los difun-
tos susceptible de volatizar siquiera una que otra lágrima, la cortina 
de eructos de sincronía preestablecida que ya reseca a más no poder 
este valle de articulaciones diacrónicas sigue confundiendo los hervo-
res metabólicos de la revolución órfica con burbujeos ahistóricos en 
redomas de gaseosa bellamente dispuestas sobre la mesa de trabajo de 
una multitudinaria junta de muertos-que-caminan, desvivos requemul-
tiplicables reclamándose flujos hinchados sin tiempo antes de tiempo, 
simulando ignorar de qué manera, por más insignificante que resulte, 
antes bien cuanto más carente de importancia, apartado sin reportar 
ni portar lo que sea, “el fragmento que conservamos tiene fuerza de 
emanación, de aporroia griega”32, a lo mejor una de las nueve fraccio-
nes del crucigrama Eros sacro de Eulalia de Valdenebro (acrílico sobre 
lienzo, 2004, colección del artista), áurea saliva y múrice sangriento en 
caracolito umbilical e inundado dédalo púbico entre aras pringosas y 
sábanas impolutas de San Bartolomé desollado y Santa Lucía picando 
ambos ojos en bien equilibrada bandeja, a que una en otro y viceversa  
se escuchen deletrear: “Quiero que mis cuadros se evaporen [...] La idea 
de la desaparición de lo escrito es muy poderosa...”33, a condición de que 
el poder evanescente, fuerza de temblorosos en bautismo de sudor frío y 
detumescencia pimpante, tergiverse alguna analogía con la jrίkh pla-
tónica sublimando un tris de humores politeístas, salobres y salvajes sin 
dejar de ser santificables, aunque lastimen la sensibilidad del lector fiel 
a Lévinas donde primero se ponga a prueba la capacidad de “decir esta 
impotencia sin sanar la afección que desgarra la conciencia, sin arran-
car mediante la  confesión  [par l’aveu]  el  ‘grano  de  locura’ –esquirla 
[écharde] en la carne de la razón– que es el estremecimiento de la sub-
jetividad [est le frémissement de la subjectivité]”34 (susto languidecido en 
la versión de Pintor-Ramos, quizás  receloso de la peligrosa partícula 

31. J. Lezama Lima, Oppiano Licario, México, Era, 1977, p. 173.
32. Ibid., p. 185.
33. E. de Valdenebro y J. Mejía Mosquera, “Evaporación - Diálogo entre un filósofo 
y una pintora”, en Eulalia de Valdenebro - Metapintura (Exposición en ‘Fundación 
Alzate Avendaño, abril-mayo 2005’),  Bogotá, pp. 4-5, 4.
34. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff, La 
Haye, 1974, p. 105 (Se modifica la traducción de Antonio Pintor-Ramos, Salamanca, 
Sígueme, 1987, p. 144).

que a su juicio “significa el gemido de la subjetividad”), en seguida el 
desarreglo inspirado por el huésped  que ninguna de las casillas que me 
tocan jamás comprenderá por andar en trance de crápula prometida el 
signo del caso, hermético cartero de la verdad que me parte y reparte 
por entrega infinitamente mediata, tú que me tocas vayas a saber qué 
órgano, consignado y resignado a mí mismo, consignatus y resignatus, 
“sellado”  y  “desellado”,  pues “el  prójimo  me asigna antes de que 
yo le designe [m’assigne avant que je ne le designe] lo que no es una 
modalidad del saber sino de una obsesión y, con relación al conocer, 
un estremecimiento de lo humano totalmente otro”35, “frémissement” 
devuelto una vez más a su “gemido” no obstante el equivalente señalado 
a pie de página: “Este término traduce la jrίkh platónica del Fedro”36.  

Como si no fuera Sócrates suficientemente explícito al evocar la 
escena primordial que Lévinas retoca, la del vidente ante el infinito 
panorama del “rostro de deiformes visos”, tête-à-tête del que sería im-
posible no perder por lo menos una cabeza:  

Estremécese primero [prῶton  mὲn ἔjrixen] [...] Y es que, en el pun-
to de tal visión, apodéranse de él, cual ataque de escalofrío [ἐk tῆz 
jrίkhς metabolή], trasudores y calor desacostumbrados porque, 
entrándosele por los ojos  los  efluvios  de  la   belleza [dexάmenoς gὰr 
toῦ kάllouς tὴn ἀporroὴn  diὰ tῶn ὀmmάtwn], se caldeó, que por 
tales efluvios se reanima la naturaleza de las alas. (251a)37     

Sin pretender trocar vahos y plumas aromosas por secreciones y 
melenas de cuadrúpedos más poseidónicos que celestes, ni revolver 
muy a secas la empinada del “cañón del ala [ὁ toῦ pteroῦ kaulός]” 
(251b)38 con la del consabido significante de los significantes (bien que 
no fatalmente fálico: kaulόz puede ser también “orificio uterino”), 
siendo jrίkh ante todo “encrespadura”, “ondulación (del mar)”, por 
extensión “escalofrío”, “horripilación”, “terror”, valga observar que el 
ritmo de una entrevista tan excitante parece comprometer flujos de 
doble vía en que acción y pasión, transitividad e intransitividad se 
arremolinan, la exhalación de un extremo acabando y empezando en 
“receptáculo” o dexamenή  de la exhalación del otro, hospedado cada 
aliento hospitalario, sin que se imponga todavía la mengua de la in-

35. Ibid., p. 110 (trad., p. 148).
36. Ibid.,  n. 22.
37. Traducción de J. D. García Bacca en: Platón, Hipias Mayor - Fedro, México, U. 
Nacional Autónoma de México, 1966 (1945), pp. 33-97, 62.
38. Idem.
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tensidad que puede alterarlo celosamente, como acontece cuando la 
influyente variación es anunciada por los canales astrales, campaña 
que la segunda de las Enéadas define evocando ejemplarmente la serie 
de alteraciones negativas cuyo último elemento coincide con los aires 
de una sagacidad recaída por apetito de refinamiento, toda vez que “de 
la inteligencia emana la astucia [kaὶ noῦ ἀpόrroia panourgίan], que 
anhela igualar la inteligencia, pero no puede alcanzarla.” (II. 3, 11)39

A juzgar por la literatura hermética que, en vista y ceguera de cuer-
pos soplados y soplos desorganizados, tanto Artaud cuanto Klossowski 
frecuentan cada cual a su herético antojo, lejos de sagaces esnobs a la 
zaga del intelecto plotiniano  (¿los hay en pos de algo más? Sin más 
remilgos profesorales alrededor del esnobismo entendido como deses-
pero  exclusivamente intelectual, valdría la pena suponer que la pasión 
genealógica del burgués en celo de aristocracia empata con la acucia ca-
racterística de los frotis académicos), quien sale premiado es el músico.  

Es así  como el primer tratado del Poimandres describe diversamen-
te la transmutación de quien prescinde de la organicidad, ante todo en 
los términos de un enunciado general (inmediatamente desorganizado 
por autoarticulación, el virtuoso es chorda mundi, cable resonante 
entre lo divino y lo humano), en seguida mediante una parábola cuyo 
traste anecdótico consiste en la operación de un aparente intermedia-
rio  (mientras el Músico Divino se desdobla en sublunar y celeste, su 
enviado supositicio viene a ser el humilde artrópodo hemíptero que 
manifiesta la expansión pánica de la superfluidad del instrumento u 
órgano, su renaturalización superfluens en un cosmos en que cada pie-
dra y cada ángel es nota de otra nota, transplante de otro transplante):

Ocurre a menudo que un artista, aun sin la ayuda de la lira, 
habiéndose preparado un día para un noble tema, se ha tomado  
de  alguna manera a sí mismo como instrumento [aὐtῷ pollάkiς 
ὀrgάnῳ kekrhmέnon] y por medios secretos ha mantenido la cuer-
da, de forma que ha transformado su problema en tema de gloria 
para estupefacción de los auditores... Se cuenta de un tocador de 
cítara a quien era propicio el dios que preside la música, que 
un día, que tocaba la cítara en un concurso, la ruptura de una 
cuerda le impidió continuar compitiendo;  la gracia del Ser su-
premo desempeñó para él el papel de cuerda y le otorgó el éxito: 
para reemplazarla, por Providencia divina [katὰ prόnoian toῦ 
kreίttonoz], una cigarra vino a posarse sobre la lira ocupando el 
lugar mismo de la cuerda a fin de completar el acorde, así el ci-

39. Plotin, Ennéades II  (Texte établi et traduit par Émile Bréhier), París, Les Belles 
Lettres, 1924, p. 37.

tarista, consolado en su pena por el remedio, alcanzó los honores 
de la victoria. (I. 18, 6)40      

        
Al fin y al cabo, el rope-trick que ha tenido boquiabierto a tanto via-

jero paleoiluminista en frente del faquir esquelético, la soga parada, 
el discípulo que sube por ella y miembro a  miembro desprendido y 
sangrante precipita para levantarse enterito y dar la vuelta al ruedo... 
es pariente del string-trick en que el único elemento remotamente 
reconducible a un exceso de violencia aséptica y deshidratada es el 
reventón de un entorchado en pleno festival musical.        

Retrato de Deleuze como joven instrumento de cuerda: “instrumen-
to” u  ὄrganon en que se transmuta al prescindir de cualquier prótesis o 
soporte,  es más o menos decir al salvarse del abuso de confianza de todo 
suplemento intruso o parásito anexo, supliendo el artista al intruso o al 
parásito y acabando por ende con toda intrusión o parasitismo habido y 
por haber, merced a la intercesión de la absoluta cesión inherente a los 
ajustes que más vale  asumir con la crueldad improvisadora de quien es 
ajusticiado según las leyes de la armonía, aquí más o menos hablando de 
aquel oficiante sacrificado que “tὴn tῆz neurᾶz qerapeίan di’ἀporrήtwn 
ἐnarmosάmenon”, en  la versión de Muñoz Moya y Montraveta el que 
“por medios secretos ha mantenido la cuerda”, de otra manera, aunque 
con más ambages, intentando no perder el hilo que desde un principio 
lleva a la meta del medio abolido, el que “indeciblemente ha puesto en 
armonía el servicio de la cuerda”, cuerda de lira inútil para quien a sí 
mismo se pulsa si es preciso estirar a lo más alto y lo más hondo la 
tesis enunciada por el Dr. Garnier en su tratado El onanismo solitario 
o en compañía: “Una mano extraña nunca es tan diestra como la mano 
propia”41, hasta el  más allá de la destreza en perfecta coincidencia de 
araña digital y telaraña cósmica siguiendo simultáneamente los dos 
sentidos del nexo comúnmente bifurcado en nεurά y seirά,  string y 
rope, línea vibrante atada y tensa y lazo apto para atar y desatar, una 
de las siete tripas de oveja que Hermes extiende sobre la caja de reso-
nancia del primer instrumento musical antes de armar el sacrificio de 
las vacas solares y aurea catena que Zeus amarra en la cima del Olimpo 
a que sirva de guión entre arriba y abajo, sin creer necesariamente que 
ἀpόrroia y ἀpόrrhtoς procedan de idéntica fuente, madorosa escritura 
de penetrabilidad penetrante y veto de inefable obstáculo, como podría 

40. Poimandres I,  trad. M. Á. Muñoz Mora y Montraveta en: Hermes Trismegisto - 
Obras completas, vol. II,  Barcelona, Muñoz Mora y Montraveta, 1985, pp. 24-25.
41. P. Garnier, El onanismo solitario o en compañía bajo todas sus formas y 
consecuencias, trad. D. G. Aguado de Lózar, París, Garnier Hermanos, 1901, p. 399.
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creer el lector demasiado propenso a las asimilaciones homofónicas, 
máxime al enterarse del circuito que conecta astro divino y flora aní-
mica en obediencia a intercambios de fragancia platónica inseparables 
de la luminosa rueda de palmas que en Tell El-Amarna bendice a los 
devotos de Atum:

Y así como el Sol, que nutre los gérmenes de todas las plantas, 
es también el primero en recoger las primicias de su crecimiento 
hacia lo alto usando de algún modo para esta cosecha sus rayos 
como manos inmensas (pues manos son para él los rayos que cose-
chan primeros los más suaves perfumes de las plantas), y así tam-
bién nos es preciso a nosotros, que sacamos nuestro origen del Ser 
supremo, que hemos recibido el efluvio de su sapiencia [sofίaς 
tὴn ἀpόrroian dexamέnoiς], cuya substancia toda consumimos por 
esas plantas supra-celestes que son nuestras almas, ejercitamos 
a nuestra vez en dirigir hacia él nuestras alabanzas, y Él por su 
parte multiplicará para nosotros cada brote. (I. 18, 11)42 

Sin mencionar la ceremonia de los huastecas que según testimonio 
de Sahagún se hacían llamar  motetequi, “los que se cortan a sí mismos”, 
ni el arcaico tejemaneje tántrico del tchöd en que el despedazamiento 
del iniciado preludiaba su resurrección, de Egipto a India y de Irlanda 
a Australia, sobre el monte Nebo o en Kapilavastu, dondequiera que 
subir por la escalera radiosa implica rodar hecho peldaños cuando no 
ser acogido en ascensor de penthead o sobradillo cefálico incorporado, 
ahí mismo quedan motivos para creer que la construcción del hepta-
cordo se ajuste a principios semejantes a los de la arquitectura del al-
tar del fuego concebida como “modelo del trabajo de integración de los 
soplos y de las otras facultades para ‘articular’ el atman”43, concierto 
de llamaradas filiformes en que es preciso envolverse y ser  envuelto 
por rotación de rodilla doblada y vuelta a doblar. 

Con tal que de hinojos desvanezca este televisivo dolor de cabeza. 
Ni tan al otro lado del telecuerpo catatónico (cuestión flotante, por 

otra parte, la del lado y de la parte del otro lisa y llanamente desimpli-
ficado), son otras las coordenadas del hallarse “tutto d’un pezzo” (no en 
el orden de la inflexible rectitud del ciudadano que confirma  su rectitud 
moral  afirmando “mi spezzo ma non mi piego [me quiebro mas no me 
doblo]”, faltaría más, por el contrario o casi por el contrario, pues se 

42. Poimandres I, op. cit.,  p. 27.
43. M. Eliade, “Mythes et symboles de la corde” en: A. Portmann, H. Corbin, G. 
Scholem et alt., Eranos Jahrbuch 1960 (Band XXIX) - Mensch und Gestaltung, Zürich, 
Rhein, 1961, pp.109-137, 120, n. 38.

trata de evitar tanto el enfrentamiento cuando la coincidencia de los 
contrarios, en el desarreglo inquebrantable del poseso libre de segmen-
tos orgánicos y dispuestísimo a doblarse y desdoblarse a más no poder) 
que Derrida primero remite al “continuismo del deseo” de Deleuze y 
Guattari, inmediatamente después  a “ese gran fantasma de Artaud, su 
fantasma metafísico y sin duda cristiano”44, para más adelante evocar 
de nuevo el resto acristianado, en la cuña de un  paréntesis mantenido 
a distancia por renglones en blanco, único amarre el hilo argumental de 
una presuntiva carnalidad falta de ilación orgánica a la aparentemente 
distraída deriva de una cita del estudio de Jean-Louis Chrétien El lla-
mado y la respuesta alrededor de la reticencia de Aristóteles ante la idea 
de la mano como simple órgano del tacto, mientras por debajo de cuerda 
el estagirita la tomaría como “órgano de órganos”, en tanto que Chrétien 
es inducido al franco apretón de un “tacto sin órgano”:  

(Esta vez puesto al servicio de un declarado pensamiento de la 
carne cristiana, este ‘sin órgano’, a través de muchos relevos, 
nos recuerda una tradición de Artaud que sería apresurado juz-
gar simplemente extraña al cuerpo cristiano, por más hostil a 
ese cuerpo que ella pretenda ser en efecto. Pero dejemos la cosa 
de ese tamaño [une tradition d’Artaud qu’il serait hâtif de juger 
simplement étrangère, si hostile qu’elle prétende lui être en effet, 
au corps chrétien. Mais laissons]).45

Tamaño que quizás deje de dejarse mientras se afila un empeño 
como el asumido en los términos de la llamada desconstrucción del 
cristianismo, sensiblemente ahí donde Santiago el Menor predica 
la incompatibilidad entre fe hecha praxis y personarum acceptio, 
proswpolhyίa o “acepción de personas” (Sant 2, 1), al abolir el pri-
vilegio de la evidencia para que hospedemos al prójimo inaceptado, 
pues a la altura de ese versículo es preciso admitir que “se produce 
aquí una desconstrucción anterior a la construcción, o durante la cons-
trucción, y en su corazón [...] en su cimiento: está en el guión [trait 
d’union], es del guión”46, ni más acá ni más allá de la faz personal que 
el órgano captura y rotula por acople de imagen, si acaso en el umbral 
desprendido de su capital importancia, enardecida la sinovia en que se 

44. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, París, 2000, pp. 143, 144.
45. Ibid., p. 288.
46. J.-L. Nancy, “Le judéo-chrétien (De la foi)” en: J.-L. Nancy, La Déclosion 
(Déconstruction du christianisme, 1), Galilée, París, 2005 (2000), pp. 67-87,  84.
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revuelven las curvas neoplatónicas y gnósticas que todavía conciernen 
al místico cuerpo de Cristo sin cristianos.  

En la extremada urgencia de un ínterin tan insoportable, el paso 
de la “ruptura” de Fitzgerald a las cuatro palabras de Temor y tem-
blor transcritas en tajantes letras capitales durante los Diálogos de 
Deleuze con Claire Parnet, amén de toda eventual  confusión entre 
el caballero de la fe y el espolique que ni pagando ha podido todavía 
distinguirle en la calle, mimetiza una respuesta de sesgo menos im-
personal que despersonalizante:  

Uno se ha vuelto imperceptible, clandestino. Se hizo un curioso 
viaje inmóvil. A pesar de las diferencias de tono, es un poco 
como Kierkegaard describe al caballero de la fe, ÚNICAMEN-
TE MIRO LOS MOVIMIENTOS: el caballero ya no tiene los 
segmentos de la resignación, pero tampoco tiene la esbeltez de 
un poeta o de un danzarín, no se hace ver, más bien semejaría 
a un burgués, un preceptor, un tendero, danza con tanta preci-
sión que parecería estar apenas caminando o inclusive quedar-
se inmóvil, se confunde con el muro, pero el muro se ha vuelto 
viviente, se ha pintado de gris sobre gris, o como la Pantera 
rosa él ha pintado el mundo de su color [...] No es más que 
una línea abstracta, un puro movimiento difícil de descubrir, 
jamás empieza, toma las cosas por el medio, está siempre en 
el medio – ¿en el medio de las otras líneas? ‘Únicamente miro 
los movimientos.’47 

        
 “La mesa esquizofrénica es un cuerpo sin órganos”48: no sólo por-

que la primera referencia de El Anti-Edipo al virtuoso anorgánico se 
habría armado sobre las cuatro patas de un mueble (si un mínimo 
“sobre” sobreviviese a semejante prueba del espíritu, por supuesto, o 
si el asomo de otros arreos pudiese encimarse al serpentear aterra-
dor y petrificado de la encimera inagarrable elaborada por el visiona-
rio insano cuyos ritos hospitalarios describe Michaux), sería éste el 
momento oportuno para aludir a otra montura oceánica. 

No exactamente la mesa de escribir de Kierkegaard, la personal (a 
menos que no se trate aquí de abogar por una subversión radical  de 
la noción de “persona”), sino la de sus adláteres o auras portavoces. 

Por ejemplo de ejemplos relativamente imposibles, Victor Eremita. 

47. G. Deleuze y C. Parnet, Dialogues, París, Flammarion, 1977, pp. 154-155.
48. G. Deleuze y F. Guattari, Capitalisme et Schizophrénie - L’Anti-Oedipe,  ed. cit., p. 
14.

El escritorio cuyo antropomorfismo daliesco predispone el substan-
tivo “Secretair”49 no siempre se habría dado a conocer como abnegado 
sirviente de un seductor arrepentido cuando no de un contraseductor, 
aunque el caballero de la pluma quiera dar a creer que el papel de Don 
Giovanni convenga más bien a otro, al secretario leñoso que, imagínen-
se, no obstante los años y el talante démodé o a fuer de ellos, desde la 
vitrina de un revendedor celestino le habría seducido a primera vista, 
mejor dicho (ya que tal vez no sobrará del todo reparar en tanto aparato 
de captura y racimo de paréntesis en el preciso instante en que suda y 
resuda el distinguido caballero ladrón de sí mismo forcejando para abrir 
como sea el bendito compartimiento en que mantiene demasiado bien 
encerrada su plata) amo expuesto a tener que admitir  que  su   criado  le  
tiene  rudamente cogido desde un principio, así como confiesa:  “... y sin 
embargo me fascinó [og dog faengslede den mig]”50, literalmente “redu-
cido a prisión”, siendo faengsel ni más ni menos que “mazmorra”, puesto 
a las sombras carceleras de Leporello y Zerlina entre otras reclusas en 
la fortaleza de madera usada, monumento transexual y multicéfalo, 
micronecrópolis de invaginaciones laberínticas, cajoncillos, gavetas, 
extractores de arresto semi-domiciliario en despechada nevera, si se me 
concede esculcar un engendro lingüístico casi tan inquietante cuanto la 
palabra drawers (de un solo tiro  “cajones” y “pantaloncillos”, suficien-
temente adherentes a to draw para evocar “respiro”, “tracción” y  “dibu-
jo”), digo el danés skuffen: más “cajones”, pero en suspenso de archivo 
para quien pondere las veleidades de la forma verbal correspondiente, 
entre la disipación de las ilusiones, gØre skuffet es decir “decepcionar”,  
y el  oficio que consiste en “traspalar”, sne o “nieve” si el obstáculo de 
algún vapor de agua helado se interpone.  

Por obstinarse en quedar cerrada, una de esas celdillas, la del di-
nero, le saca la piedra de una soberbia que él mismo aproxima a la de 
Xerxes, el tirano persa que pretendió castigar las olas del mar51.  

Que la articulación del monstruo doméstico menos sumisa corres-
ponda a una suerte de corazón de repuesto o cabeza alternativa del 
propio Eremita no es precisamente un secreto. En efecto, título aparte, 
la primera parálisis disyuntiva del volumen que, entre otras páginas, 
comprende La legitimidad estética del matrimonio y el Diario de un 
seductor, juntamente con los demás ensayos, artículos y aforismos pre-

49. S. Kierkegaard, Enten-Eller I,  Glylendal, Copenhagen, 1988, p. 10 (Cfr. la traducción 
de F. y O. Prior y M. H. Guignot,  Ou bien .. ou bien..., París, Gallimard, 1943, p. 6).
50. Idem.
51. Ibid., p. 11 (trad., p. 7).
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suntamente descubiertos en la otra cripta, la del incalculable don de 
las intimidades del prójimo, ésa de cuya esquivez el dueño ni siquiera 
habría tenido noticia, la más secreta, totalmente ignota, la indecidibi-
lidad inaugural del libro por venir se asoma al horizonte de O lo uno 
o lo otro desde la cúspide ficticia del prólogo en que la desimplificante 
mesa de escribir (deshojada en páginas tan autocontenidas cuanto el 
calmoso huracán en que se revuelven los soplos del autor A y del au-
tor B, Johannes el Seductor y el Consejero Wilhem, Victor Eremita y 
SØren Kierkegaard) opone desde adentro al caballero aparentemente 
en ella y por ella enclaustrado y liberado la misma testarudez que el 
caballero le opone no menos aparentemente desde afuera:  

O bien por haber en mi cólera mal golpeado, o bien por resultar 
el cajón tan tozudo como yo [Hvad enten jeg nu i min Vrede slog 
feil, eller Skuffen var ligesaa stivsindet som jeg], en todo caso el 
efecto no correspondió a mi intención. El cajón estaba cerrado y 
el cajón permaneció cerrado. Aquí sin embargo pasó otra cosa 
[Der imod skeete der noget Andet].52

 
La violación de la parte en exceso particular o segmento abusiva-

mente autónomo (aunque, al justo, ¿en qué exacto momento empie-
zan a volverse inadmisibles las autonomías de articulaciones, artejos 
o artículos? ¿Cómo distinguir esa fisura sin forzarla en el mismo 
trance en que se procura consentir su espejismo? ¿A partir de qué 
choque o de qué electrochoque?) induce por contragolpe la inespe-
rada entrega del más oculto corazón del secretario (apenadísimo, el 
cazafantasmas no tardará en pedirle perdón desde el derretido fondo 
del suyo).  

La secretísima caleta maquinalmente olvidada de su señor prolo-
guista le depara entonces los documentos que no le pertenecen y sin 
los cuales no existiría  –¿cómo no recordar en este punto preciso, desde 
el mirador de la cita, lo que me enseñara ya no sé quién, es decir que 
la  modalidad enunciativa del sin-saber pertenece a la in-experiencia 
del espectro?–:

... pero pasó otra cosa. No sé si mi golpe alcanzó justamente ese 
punto o si la sacudida total producida sobre la organización com-
pleta del escritorio fue su causa [Om mit Slag rammet netop 
dette Punkt, eller den totale Rystelse i Secretairens hele Orga-
nisation har vaeret Anledningen], el hecho es que una puerta 

52. Ibid., pp. 11-12  (trad., p. 7).

secreta [en hemmelig DØr], en la que nunca me había fijado, se 
abrió bruscamente.53

Segunda disyuntiva, en la carne misma del amo-criado: o el quid 
pro quo providencial  habría tenido lugar gracias al  lugar preciso del 
punto alcanzado o habría tenido lugar merced a la disipación absoluta 
de cualquier lugar. El contraste entre la herida puntual del órgano y 
la insistente totalización del continuum resonante no podría ser más 
enfático. De todas maneras, más acá y  más allá de las maneras,  sin 
desarreglo de los sentidos no hay vidente.                    

Por otra parte (si hay parte en la rotación de disyuntivas tan des-
articulantes), al toparse con la introducción al famoso Diario, otra his-
toria de secretarios encajados, el caballero de marras observa que aun 
en su contenido, en uno de los contenidos del más íntimo contenido de 
su mesa de escribir, se reproduce un idéntico efecto de difuminación 
expansiva de lo idéntico:  “A  no se presenta como su autor, sino tan 
sólo como quien lo publica [...]  uno de los autores se encuentra así 
al interior del otro como ciertos juegos de cajas chinas”54, estructura 
de  exinclusión inexpresiva o ultraexpresiva  a su vez inscrita en otro 
de los escritos involuntariamente dados a luz (vaporoso compendio de 
espectrología titulado Trazados de sombras – Pasatiempo psicológico) 
y allí referida a las efracciones perpetradas por un anónimo degus-
tador de momiecitas sepultas en tumbas ajenas, enfermo, criminal, 
maldito y ni tan sabio, en fin otro miembro de aquella hermandad 
de inclinaciones vagamente alejandrinas que responde al nombre de 
“Sumparanekrwmenoi”, vale decir  “Compañeros de la muerte”:  

Cuando por mucho tiempo y atentamente se ha mirado un ros-
tro [Ansigt],  entonces a veces el  investigador  cae  en  cuenta  
de que  en  ése  hay  algo así  como  otro rostro [ligesom et andet 
Ansigt inden i det]. En general es la señal de que no hay que 
engañarse y de que el alma esconde un emigrante que se ha 
retirado del exterior para velar sobre un tesoro escondido [en 
forborgen Skat], y el camino perseguido por el movimiento de la 
observación es indicado por el hecho de que uno de los rostros 
yace de alguna manera dentro del otro [ene Ansigt ligesom ligget 
inden i det andet], lo que deja entender que uno debe forcejar 
para  penetrar ulteriormente [man maa straebe at traenge ind 
Ester], si uno quiere descubrir algo. [...] El presente es olvidado, 
el exterior perforado, el pasado resucitado, la respiración de la 

53. Idem.
54. Ibid., p. 14 (trad., p. 9).
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pena facilitada [Sorgens Aandedrag  lettet]. El apenado se siente 
aliviado y el caballero simpatizante de la pena se alegra de ha-
ber encontrado lo que buscaba...55    

Sin suma ni resta de órganos más o menos robados de y por un 
cuerpo que en sí no cabe,  el hartazgo gnóstico y neoplatónico de los 
adictos a los pasatiempos de una sociedad de siluetas en desbandada 
psicoanalítica; la salvación que Johannes el Seductor recela y espía 
trocando rejilla de confesionario por papel; el desespero y el más allá 
del desespero pregonados por el Consejero Wilhem para espantar el 
revuelo de bichos que acecha a su perverso alter ego; el perdón de 
otro fetichista de pesares como Victor Eremita, tan exquisitamente 
provocador su humor negro hasta dejar sospechar que las entidades 
fuera de libro y en espera de resurrección tipográfica no ocupen por 
mero azar el mismo cofre ya ocupado por un par de armas de fuego56... 
todos los soplos sacrificantes y sacrificados que circulan a lo largo y a lo 
ancho de tanta mesa de escribir y superinstrumento de percusión  es-
quizofrénica cepillando los platillos del  atanor de Artaud  y del taber-
náculo del Bafometo con las colas cenicientas de los felinos de Rothko, 
si resultan efectivamente herederos del cristianismo, incluyendo el 
de Kierkegaard, claro está,  justamente en razón de su desapego de 
la efectividad del resultado pertinente, en la alegre demisión de toda 
avidez misionera y productiva, encajada, desencajada o encajonada, 
con o sin Marx, con o sin San Freud, con o sin San Pablo, ¿qué tendrían  
que ver esos vientos con las imperceptibles pugnas de un caballero o 
espolique de la fe en gira pontificia de Pantera más o menos rosa, eso 
sí, suficientemente viva para colear con la dignidad del animismo sin 
reconocerse por ello teleorigenista?    

Disolvencia fisonómica tras disolvencia fisonómica, a cierto punto, 
en la fisión de la certeza puntual, en medio del guión que une y separa 
a la vuelta del agotamiento del “cada”, cada extractor responde por 
otro sin tener nada que ver con él, mientras por sí mismo responde sin 
tener nada que ver consigo. 

No responde a alguien en particular. No responde a alguien en la 
particularidad hecha imagen, máxime la de un cuerpo sin órganos 
echado a las necrofílicas petacas globales. A punto de cambiar el cere-
bro por dos calzados viejos y disparejos, no responde: rebota, brinca, 
vibrante muñeco de resorte, ardilla que ni está ni no está. 

55. Ibid., p. 162 (trad., p. 137).
56. Ibid., p. 12  (trad., p. 7).

Salto de Moisés, salto de Shîva y  Ganesha, salto de Rimbaud, salto 
de Cortázar y Artaud, salto de Licario, salto de Kierkegaard, salto de 
cigarra de Hermes Trismegisto y colilla de Gómez Jattin... a través del 
aro de una cita de Derrida y el remedo de metaventriloquia ad hoc:

‘... una suerte de salto sin desplazamiento [sur place] de todo el 
cuerpo que trueca su voluntad orgánica por una voluntad espi-
ritual, que ahora no quiere exactamente lo que acontece [ce qui 
arrive], sino algo en lo que acontece, algo por venir conforme a 
lo que acontece, siguiendo las leyes de una obscura conformidad 
humorística: el  Evento. Es en este sentido que el Amor fati y el 
combate de los hombres libres son una sola cosa.’  (Habría que 
citar interminablemente.)  [...] Seguiré o recomenzaré a leer a 
Gilles Deleuze para aprender, y me tocará errar completamen-
te solo en esa larga entrevista que debíamos tener. Mi primera 
pregunta, creo yo, habría sido alrededor de Artaud, su  interpre-
tación del ‘cuerpo sin órgano’, y de esa palabra ‘inmanencia’ a la 
que él siempre se atuvo, para hacerle o dejarle decir algo que sin 
duda todavía se nos queda secreto. Y hubiera intentado decirle 
por qué su pensamiento nunca me ha dejado, desde hace más de 
cuarenta años. ¿Cómo me dejaría ahora?57     

      
Siempre que se esfume esta migraña. 
A propósito: en argot parisino “tener mal de cabeza” se dice “avoir 

mal au cigare”, literalmente “dolerle a uno el cigarro”58. 

57. J. Derrida, “Il me faudra errer tout seul” en: J. Derrida, Chaque fois unique, la fin 
de monde (Présenté par Pascale-Anne Brault et Michael Naas), París, Galilée, 2003 
(1995), pp. 233-238, 235, 238.
58. G. Sandry y M. Carrère (Comissaire de Police à la Sûreté Nationale), Dictionnaire 
de l’argot modertne, París, Au Quais de Paris, 1953. Voz cigare.
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“Vendo un dibujo de Dios”, plaza de San Francisco, Quito, Ecuador.
Fotografía digital.
50 X 70 cms. 
2004. 
Fotografia de José Alejandro Restrepo


