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Resumen: En esta entrevista, Isaac Rosa da a conocer su forma de trabajo como novelista. 
Recorremos el camino que va desde las lecturas previas a la escritura hasta la redacción de la 
novela como tal. También nos interesamos por la manera en que Rosa lee, se lee y se corrige. 
Por su instancia en la responsabilidad del escritor, le hemos preguntado qué significa esta 
responsabilidad a la hora de escribir. Finalmente, se abordan cuestiones relativas a la edición 
de sus novelas (elección de la portada, redacción de la contraportada), por un lado, y, por otro, 
cuestiones relacionadas con la publicación de manuscritos y autógrafos inéditos. 

Abstract: Cette interview permet de connaître comment travaille un romancier tel qu'Isaac 
Rosa. Nous parcourons avec lui le chemin qui mène des lectures antérieures à l'écriture 
jusqu'à la rédaction du roman. Nous nous intéressons aussi à la façon dont Rosa lit, se lit et se 
corrige. Dû à son insistance sur la responsabilité de l'écrivain, nous lui avons demandé ce que 
signifie cette responsabilité au moment de se mettre à l'ouvrage. Finalement, nous abordons, 
d'une part, des questions liées à l'édition de ses romans (choix de la première de couverture, 
rédaction de la quatrième de couverture) et, d'autre part, des questions traitant de la 
publication de manuscrits et autographes inédits.  
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Isaac Rosa (Sevilla, 1974) empezó a publicar a finales de los noventa. De sus obras “de 

juventud”, mencionamos su primera novela, La malamemoria (1999), donde el autor ya se adentró 

en la cuestión de la memoria histórica. Vuelve a abordar el tema cinco años más tarde —con más 

sutileza y realismo— en El vano ayer (2004). En esta “novela en marcha”, puso de relieve las 

técnicas narrativas de las que se valen los autores para producir una narración y, así, advirtió al 

lector de los posibles engaños de toda ficción. ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) 

recupera y hace aún más visible la estructura crítica de la novela anterior y confirma el enfoque 

desde el cual Rosa quiere contar el pasado reciente español. Hace dos años, publicó El país del 

miedo, una reflexión narrativa sobre el papel del miedo en nuestra sociedad, también desde la 

perspectiva desmitificadora que apuntábamos antes. Mientras termina su última novela sobre el 

“mundo del trabajo”, nos adentramos en el suyo para esclarecer cómo trabaja un escritor que insiste 

en la responsabilidad del novelista y que, desde El vano ayer, empuja —¿u obliga?— al lector a leer 

de forma crítica.  

 

− Una idea básicas de la crítica genética es que el autor es el lector más exigente de sí 

mismo1. ¿Qué te parece esta idea? 

− Sólo puedo hablar en mi caso. En el caso de otros autores, diría que hay algunos que no son 

tan exigentes consigo mismos. Al menos, no se entienden ciertas publicaciones o ciertas 

novelas. Creo que yo tengo un nivel de exigencia bastante alto. Incluso en obras mías que 

han tenido muy buena crítica, que han tenido premio, que han recibido una opinión unánime 

por parte de los lectores, siempre tengo un pozo de insatisfacción y siempre me atormenta 

que no he conseguido lo que quería. Según va pasando el tiempo me distancio mucho de lo 

que escribo y lo escribiría de otra manera. Y la distancia aumenta. De hecho, uno de mis 

libros se basa en esta lectura exigente, que es Otra maldita novela sobre la guerra civil. Lo 

que hago precisamente es releer mi primera novela desde esta lectura, y con el tiempo me he 

vuelto más exigente aún, con esa distancia, con la maduración, con lo que he crecido como 

autor y como lector también. Entonces, a diferencia, hago un ejercicio de convertirme yo en 

ese lector que intenta salir fuera del libro y leer lo más desapasionadamente posible, hacer 

este ejercicio de lectura exigente, que espero que los lectores, en este caso, lo hagan ellos 

también. 

                         
1 Palabras de Bénédicte Vauthier en la introducción de una sesión del II Congreso internacional de manuscritos 
literarios. Edición crítica y genética de autores contemporáneos (siglos XIX-XX), 9 de diciembre de 2009.  
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− ¿Te importan los comentarios que hacen los lectores y críticos sobre tu obra? 

− Sí, me importan mucho. Me importan mucho antes de publicar. Los lectores de confianza 

que tienen el libro antes de editarlo me importan mucho. Escojo el tipo de lector 

precisamente por su nivel de exigencia más que por afinidad o cercanía. Son lectores que 

realmente van a hacer una lectura a fondo, una lectura implacable. Luego, por supuesto, me 

importan mucho las lecturas que hacen los lectores en general, las que me llegan, los 

lectores a los que conozco, con los que me encuentro en presentaciones de clubes de lectura 

y, por supuesto, los lectores —no sé si llamarlos profesionales— que serían los críticos, los 

investigadores, los profesores, los académicos. Me interesan mucho las lecturas que hacen. 

Con este tipo de lectores profesionales o académicos, siempre tengo la sensación de que 

hacen una lectura que va un paso más allá que la del propio autor, que las intenciones del 

autor, autor que soy yo. Recuerdo el último libro de Rafael Chirbes, que es un libro de 

ensayos. Pues, en el primer ensayo, que está muy bien, habla precisamente de que el autor es 

el que menos sabe de su propio libro respecto a otros lectores. Que hay lectores que al final 

saben leer mucho mejor la propia novela que el autor, más allá de su propio nivel de 

exigencia. 

 

− A fin de saber cómo trabajas, una pregunta básica para empezar: ¿escribes a mano o 

con ordenador?  

Escribo de las dos formas, es decir, yo escribo 

fundamentalmente a mano todo lo que es el trabajo 

previo. Catalogo y tomo notas a mano, estoy 

siempre rodeado de cuadernos y de hojas sueltas y 

de post-it de todo tipo. Cuando ya empiezo la 

escritura de la novela como tal —lo que pasa es que 

me pongo a escribir cuando ya estoy en un momento 

en que tengo clarísimo lo que voy a escribir y tengo 

muy determinado el camino por donde voy a ir y sé 

las estaciones que voy a recorrer y sé a dónde voy a  

 llegar sobre todo—, cuando me pongo a escribir la novela, sería en el momento en el que lo 

único que falta es escribirla. No empiezo a escribir desde cero ni sin la certeza de a dónde 

voy a ir. Cuando llego a este punto (que es el en el que estoy ahora en mi nueva novela) en 
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el que ya puedo coger página uno y empezar a escribir desde la primera página y sé por 

dónde voy a ir más o menos, pues lo hago en el ordenador directamente. Lo que sería el 

primer borrador de la novela va directamente al ordenador. 

 

− ¿Entonces escribes del principio al final? No empiezas a escribir el primer capítulo, 

luego, uno del final y, después, otro anterior... 

− Normalmente, en las novelas que tengo, pero también en otros tipos de escritos —lo mismo 

para escribir una conferencia que para escribir un cuento—, en el momento en que empiezo 

a escribir, tengo hecho un guión, me he hecho una ruta, tengo claro hacia dónde voy e 

intento seguir un orden que no necesariamente es un orden cronológico, pero sí es un orden 

narrativo, una linealidad narrativa desde ese guión que me he hecho. Hay algunos 

incumplimientos en este orden, pero lo sigo bastante. Me hago un guión capítulo a capítulo 

y, luego, voy viendo cómo va. 

 

− Es interesante la similitud entre tu forma de trabajo y un comentario que hizo Belén 

Gopegui en una entrevista2. Explica allí que escribió su primera novela casi 

enteramente con el ordenador, la segunda mitad a mano mitad con el ordenador y la 

tercera entera a mano. Apuntaba que, a diferencia de lo que pasa con el ordenador, 

cuando uno se corrige a mano, quedan trazas de lo que se ha borrado y que se aprende 

mucho de esas correcciones. Además, cambió conscientemente de técnica porque se dio 

cuenta de que estructuraba mucho mejor la obra cuando escribía a mano, ya que en el 

ordenador se tiende a crear estructuras intercambiables.  

− Claro. Yo, por ejemplo, la estructura la hago a mano. Soy incapaz de hacer todo el trabajo de 

organización, de marcar el camino, en el ordenador. Porque es verdad que en el ordenador, 

conceptualmente, intelectualmente, es muy diferente la forma de pensar el texto, el texto en 

conjunto sobre todo. El ordenador para escribir un capítulo está muy bien. Para pensar en un 

texto en conjunto hace falta organizarlo. Es como para leer: en una pantalla, puedo leer algo 

corto, pero para leer algo más extenso no lo leo igual que en el papel. Cuando ya me pongo 

al ordenador, es cuando ya es inevitable escribir. Lo hago más por una cuestión de 

velocidad, de funcionalidad también. Es una cuestión práctica al final. Pero digamos que, 

llegado a este punto, toda la novela la he pensado de una forma más analógica. 

                         
2 B. Gopegui, “Belén Gopegui. La cartografía urbana se traza con palabras”, en Palabras de mujeres. Escritoras 
españolas contemporáneas (ed. M. del M. López-Cabrales), Madrid, Narcea, 2000, 79-80. 
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− ¿Y cuando te corriges, imprimes el texto, lo corriges a mano y, luego, incluyes los 

cambios en el ordenador? 

− Sí, me cuesta mucho corregir en el 

ordenador y tengo comprobado que no se 

hace el mismo tipo de corrección a mano 

que en el ordenador. He probado de las 

dos formas. Quiero decir, he corregido 

textos míos directamente en el ordenador 

o los he corregido a mano y el nivel de 

corrección, el nivel de exigencia, el nivel 

de comprensión de tu propio texto, de 

atención, de repensarlo, en muchos casos, no es el mismo cuando lo haces en el ordenador o 

cuando lo haces a mano. Al final, cuando lo haces en el ordenador, acabas con una 

corrección mucho más ligera. Y con una corrección que no deja rastro de la propia 

corrección, el poder visualizar tus propias correcciones. En el ordenador, lo único que 

quedaría es la última versión. Estás perdiendo todos esos cambios que a ti te marcan el 

camino. 

 

− ¿Lees tus textos en voz alta para corregirlos? 

− No, no lo hago. No lo hago buscando un efecto sonoro, un efecto de cómo suena mi prosa.  

 

− En un congreso de crítica genética, una ponente expuso los autógrafos de un escritor 

francés, escritos con el ordenador. A veces, había decenas y decenas de impresos con 

correcciones de un mismo pasaje. Me estoy preguntando si la facilidad que brinda el 

ordenador para la corrección no provoca una abundancia excesiva de correcciones, 

como si el escritor ya no supiera pararse.  

− Volviendo al inicio, a lo que hablamos del nivel de exigencia que uno tiene con su obra, eso 

me ocurre, lo haga a mano o lo haga al ordenador. Lo suelo hacer a mano, pero lo haga de 

una forma u otra, llega un momento en que tengo que poner yo el punto de no retorno, es 

decir, a partir de aquí no sigo corrigiendo. Tengo que dejar el texto un tiempo sin leerlo, 

volver sobre él cuando un tiempo ha pasado porque querría corregirlo. A la vez, cualquiera 

de mis novelas publicadas, las corregiría. Hay cosas que si las volviera a leer, si tuviera un 
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lápiz a mano, lo estaría corrigiendo y lo haría de otra manera y reescribiría cosas. 

 

− Antes de ponerte a escribir ¿pasas mucho tiempo en las bibliotecas y hemerotecas? 

− Sí, sí. Para mí, escribir una novela, por un lado, es un proceso muy largo y, por otro, es un 

proceso muy rápido. La escritura como tal —el empezar a escribir ya y el hacer el primer 

borrador de la novela— para mí es algo muy rápido. Las novelas que he escrito hasta ahora, 

las he escrito en pocos meses, el escribir el texto como tal, de la página uno a la página final. 

Pero previo a esto hay un trabajo mucho más largo, mucho más lento. Yo tengo un tiempo de 

pensar antes de escribir, de documentarme, de leer mucho, de leer incluso lecturas que 

aparentemente no voy a aprovechar para la novela. Me meto en un trabajo de 

documentación, como un trabajo de reflexión. Yo leo todo lo que tiene que ver con el tema. 

Ahora, por ejemplo, estoy leyendo sobre el mundo del trabajo y estoy leyendo todo tipo de 

texto —sociológico, filosófico, histórico— que tienen que ver con el trabajo. En su mayor 

parte, son textos que no van a tener un reflejo directo en mi libro. No voy a citarlos, no voy 

a usar materiales de esos libros. Pero todo esto te va dando, te va aportando aquella idea 

global que tú tienes del libro. Para mí, toda esa escritura previa, la propia escritura en sí de 

la novela, pero ese trabajo previo que también es escritura, es una forma de pensar. Igual que 

hay quien piensa en voz alta, pues yo pienso por escrito. Primero, voy leyendo, pues estoy 

madurando toda esta reflexión que quiero que vaya en el libro.  

 

− Algunos fragmentos o páginas de estas lecturas previas también aparecen citados en 

tus novelas, pienso tanto en El vano ayer como en El país del miedo. 

− Claro. Hay una parte que va directo en el libro y que incluso podría aparecer de una forma 

intertextual. Pero hay muchos otros libros que son el entorno de la novela y son lecturas 

fundamentales también para la escritura. En mi caso, además, mis novelas más que de una 

inspiración o algún impulso narrativo parten de una idea, de un propósito reflexivo. Por eso, 

estas lecturas son fundamentales. Cuando ya tengo la novela muy clara, hay otras lecturas 

que me pueden interesar para armar un poco más la novela. Pero todas esas lecturas previas 

son las que hacen la novela; son lecturas que, en algunos casos, se pueden reconocer al leer 

la novela y, en otros, no.  

 

− En tus libros, se encuentran muchas referencias a otros libros o a páginas web, en la 

narración y también en una adenda bibliográfica, en epígrafes o epílogos. ¿Estas 
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referencias deben servir de mapa de lectura para los lectores? 

− Sí, es una forma de ampliar la novela. De esa manera que se hace tanto en el mundo de 

internet con los hipervínculos, el lector del texto tiene posibilidades de continuar la lectura 

al margen del texto en sí. Pues de la misma forma. Yo creo que cualquier bibliografía que 

aparezca en un libro, cualquier recomendación de lectura, cualquier nota a pie de página está 

dando pistas para seguir esa lectura, para que el lector si quiere continúe. Alguien puede leer 

El vano ayer sin más o puede leer El vano ayer y, luego, continuar con algunos de los textos 

que se proponen en el final, o algunos textos que están en el libro. Es una forma de hacer 

crecer esa lectura también.  

 

− Has hablado de la responsabilidad del escritor en varias ocasiones. ¿En qué consiste 

exactamente esta responsabilidad a la hora de escribir? 

− Para mí, la responsabilidad tiene un sentido que podríamos llamar un sentido civil, en el 

sentido de ciudadano. Yo me siento responsable como escritor de una manera muy parecida 

a la que se puede sentir responsable un cirujano, un ingeniero, un administrativo. Es un 

sentido de responsabilidad político por un lado, pero también ético por otro. Pero en el caso 

de la escritura, además, es una responsabilidad que sería mayor porque creo que escribir, de 

alguna manera, es ser leído, es escribir y publicar, es una forma de hablar en voz alta, de 

hablar y que los demás te escuchen, es una forma de tomar la palabra. Cuando tú estás 

tomando la palabra, como cuando en una reunión tomas la palabra y todos te escuchan, 

tienes una responsabilidad de lo que vas a decir. Lo mismo cuando escribes, estás tomando 

la palabra pública y te están escuchando y, en algunos casos, te escuchan muchos además. 

Yo creo que eso implica una responsabilidad de lo que vas a decir, en contra de un uso banal 

de la palabra que has tomado. Me gusta más la palabra responsabilidad que la de 

compromiso que se usa habitualmente. Creo que el compromiso lo elige uno mientras que la 

responsabilidad no la elige. La responsabilidad te antecede. Puedes esquivarla pero está allí. 

No es algo que puedas elegir. Entonces, éste es el sentido de responsabilidad que yo hago 

propio, pero que creo que tiene cualquier escritor o cualquier creador cuando con su obra 

está interviniendo en el espacio público. 

 

− Cuando leo tus novelas, pero también, por ejemplo, las de Gopegui, tengo la sensación 

de que queréis transmitir esta responsabilidad al lector, pedirle una lectura más 

completa, no sólo formal sino ideológica, ética y política.  
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− Sí. En mi caso, en mis dos libros, lo hago de forma muy explícita, en El vano ayer y sobre 

todo en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Pero, en el caso de El vano ayer, es una 

novela que se suele tomar como una novela que tiene que ver con la escritura, que tiene que 

ver con la forma en que se escribe una novela y yo creo que es una novela sobre la forma en 

que se lee una novela, una novela que va más dirigida al lector. Es una novela que tiene que 

ver con la forma en que leemos, con la forma en que nos relacionamos con los libros y con 

los autores y con lo facilones que somos los lectores muchas veces, con las concesiones que 

hacemos a los autores. Entonces, en El vano ayer, en muchos pasajes explícitos, se está en 

búsqueda de un lector exigente, de un lector responsable como tú dices. Y en ¡Otra maldita 

novela sobre la guerra civil! se hace mucho más claro, mucho más explícito. Se apela 

directamente a ese lector del que se espera que haga la misma lectura exigente, la lectura 

implacable que está haciendo el lector intruso en la novela. Se espera que la haga otro lector 

y que la haga con el resto de los libros además, que no lo haga sólo con esta novela sino que 

lo haga con otras novelas sobre la guerra civil y novelas en general. Es decir, ese tipo de 

lectura exigente, ese tipo de lectura de no hacer concesiones a los autores, de no aceptar 

ciertos tratamientos tan superficiales es algo que yo espero que sea extensible a otros libros. 

Que el lector después de haber leído El vano ayer u ¡Otra maldita novela sobre la guerra 

civil! lo aplique en futuras lecturas, pero piense también en lecturas anteriores, en cómo ha 

leído hasta ahora; que repiense la manera en que lee, sus propias carencias y afinidades 

como lector. 

 

− En El vano ayer, el narrador principal habla en primera persona y en presente. Este 

discurso establece una relación muy directa y explícita con el lector. ¿Hay allí algún 

deseo de controlar al lector? ¿O guiarlo? 

− Más que de controlar al lector, hacerle consciente de que puede ser controlado, de que está 

siendo controlado. En El vano ayer, por ejemplo, hay muchos momentos en que al lector se 

le está llevando de la mano, se le está llevando por un lado y otro. Se está jugando con el 

lector, se está engañando al lector, se le están poniendo trampas para que se lo piense, para 

que esté consciente de sus propias flaquezas como lector. El mensaje de alerta que le está 

dando es el de: “Ten cuidado, ten cuidado porque yo te estoy haciendo esto y te lo hace 

cualquier otro autor. Ten cuidado cuando tú lees una novela, no es un gesto inocente, y 

detrás de la novela hay un autor con intereses, hay un autor con confusiones, hay un autor 

con su propia forma de ver el mundo y que te va a llevar por allí”. Entonces, puede haber 
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momentos en que se controla al lector, pero para que sea consciente de que puede ser 

controlado, para que él vea que el autor está jugando con él de alguna manera, que le está 

llevando de la mano, que le está trampeando y que eso lo hacen otros autores también.  

 

− En tus novelas, hay un material reflexivo importante, se lleva a cabo una reflexión a 

través de la narración. Por ejemplo, en El país del miedo, hay capítulos con un 

componente ensayístico importante. Este carácter reflexivo y también la idea de 

controlar al lector pueden llevar a algunos a catalogar la novela en el género de las 

novelas de tesis. ¿Qué te parece esta clasificación? 

− No me incomoda. Son novelas que podemos llamar de muchas maneras. Son novelas de 

ideas o novelas con ideas. Es una novela que piensa y una novela que se piensa, una novela 

que se piensa en sí misma como novela, como artificio. Es una novela que está construida a 

partir de ideas. Mis novelas, pero también mis cuentos y mis escritos de ficción, como decía 

antes, parten en prácticamente en todos los casos de una idea, de un propósito reflexivo. No 

parten de un golpe de inspiración o de un impulso narrativo “yo tengo una historia que 

contar, un personaje del que hablar”, sino que lo que hay detrás es una idea. Cuando escribo 

El vano ayer no surge la novela porque yo quiero escribir sobre un profesor y un estudiante. 

Escribo una historia a partir de una idea, que es pensar cómo nos han contado este pasado, 

cómo se ha reflejado en la novela, cómo nos relacionamos con él a través de la ficción. 

Cuando escribo El país del miedo no surge la novela porque tengo una historia que me ha 

venido de un padre y un hijo, sino que yo quiero escribir una novela sobre el miedo. Parto de 

la idea en su sentido más abstracto: me pregunto qué es el miedo en la sociedad 

contemporánea. A partir de allí, voy extendiendo a ciertos miedos, voy buscando la historia, 

voy buscando una forma narrativa. Ahora, escribo una novela sobre el mundo del trabajo y, 

aunque ya tengo clara cuál es la forma narrativa de esta novela, inicialmente lo que hay es 

simplemente una idea, un propósito, es decir escribir sobre el mundo del trabajo. Es como 

no decir nada. A partir de allí, le voy dando forma. Eso inevitablemente se refleja también en 

las novelas. En las obras finales hay un componente ensayístico, un componente de 

pensamiento porque es mi manera de escribir y mi manera de leer también. Yo creo que 

nuestro pensamiento tiene una base narrativa muy fuerte. Pensamos continuadamente a 

partir de historias, a partir de ficciones en muchos casos y eso se refleja también en las 

novelas.  
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− En otro orden de cosas, cuando leo a autores que critican el actual sistema capitalista o 

ciertos aspectos de la sociedad contemporánea, tengo la sensación de que hay mucha 

crítica, pero que pocas veces se construye una imagen de otro mundo posible o digamos 

utópico. Y esto tiene una influencia importante sobre nuestra imaginación. ¿Qué 

piensas de esta opinión? 

− Esto se ve en la literatura, en el cine, en la situación política, en los movimientos sociales. 

Yo creo que es algo común a nuestro tiempo. El gran éxito del capitalismo no es tanto ganar 

legitimidad, sino restársela a otras alternativas. Es decir, su gran baza, su gran fuerza para 

resistir, para sostener su capitalismo como un mundo legítimo no es tanto la credibilidad que 

les presta a los ciudadanos, sino la falta de o la menor credibilidad de esas otras alternativas. 

Tenemos claro que el capitalismo no nos gusta, que ha fracasado, que es un desastre, pero no 

hay esa otra alternativa que es la que ha anulado el capitalismo. Es allí donde está su fuerza. 

Todo lo que son manipulaciones que tienen que ver con la crisis han mantenido esta solidez. 

Mientras no seamos capaces de imaginar ese “otro mundo es posible” del que nos habla el 

movimiento antiglobalización, entonces será el mundo real el que seguirá.  

 

− Pero ¿los escritores no pueden construir ese mundo posible? 

− Sí, los escritores lo podemos construir ni más ni menos que los activistas políticos o que los 

movimientos sociales, cada uno en un terreno, con las confluencias que hay por supuesto y 

las intersecciones que hay entre unos terrenos y otros, pero de forma muy parecida. 

 

− ¿Las portadas de tus novelas las eliges tú o la editorial? 

− Normalmente, vamos trabajando a propuesta de la editorial. Entramos en alguna idea posible 

y ellos me van haciendo propuestas, vamos pensando. Si es una foto o una ilustración, 

siempre está condicionado por los derechos, si está libre, si no está libre, si se puede 

reproducir. Pero, hasta ahora, ha sido más una propuesta inicial de la editorial en la que 

hemos ido trabajando.  

 

− En el caso de El vano ayer, la cubierta muestra personas con un periódico con el título 

“Franco ha muerto”. Lleva la atención del lector más sobre la Transición que sobre la 

dictadura o la guerra civil. 

− Al menos en el caso de El vano ayer, no hay en la imagen de la cubierta una intención de 

iniciar allí la novela. No pretende ser una imagen que condicione la lectura o que añada un 
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significado más a la novela. Es una imagen que, por supuesto, quiere representar algo, que 

acumula una serie de elementos del momento en que muere Franco, en plena Transición, hay 

varios personajes muy representativos de aquellos momentos. Es una foto que tiene un aire 

así, pero tampoco se busca ampliar o iniciar allí la lectura.  

 

− ¿Y los textos de presentación en la contraportada son tuyos? 

− Hice un primer borrador y, luego, la editorial lo ha adaptado a su estilo y ha añadido las 

frases elogiosas y ese tipo de cosas que son las que hace la editorial. Normalmente, yo he 

propuesto una serie de ideas que quiero que se añada en la contra, una visión del libro y, 

luego, lo ha escrito la editorial.  

 

− Ahora trabajas como novelista y también en Público. ¿Antes de ser, digamos, un 

escritor profesional o reconocido, trabajabas como periodista? 

− Como periodista de redacción, no. He trabajador como colaborador. He escrito artículos en 

prensa como en Público. He colaborado con otros medios. Trabajé un tiempo en una 

editorial de revistas que era lo más parecido a un redactor de prensa, era una editorial de 

revistas profesionales, de revistas sectoriales. Pero como periodista, si nos referimos por tal, 

al que está en la redacción, al que lleva la actualidad, no.  

 

− Para terminar, una pregunta sobre los análisis y las publicaciones de los críticos que se 

especializan en crítica genética. ¿Cómo evalúas ese deseo de comentar y publicar textos 

autógrafos o manuscritos que el autor no quiso publicar o modificó antes de la 

publicación? 

− Yo siempre tengo esa 

duda de si realmente un autor 

no quería bajo ningún 

concepto que estos textos 

fueran leídos, fueran conocidos 

si no los destruyó. Sobre todo 

en autores que han dejado 

además un legado ya formado, 

no son autores que tienen una 

muerte repentina, accidental y que tienen los cajones llenos de papeles. Sino autores que han 
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dejado su obra cerrada y su obra hecha y que, luego, tienen textos por allí. No sé hasta qué 

punto realmente tenían alguna intención. Pero yo creo que, como textos de investigación, 

por supuesto que este tipo de textos es válido. Otra cosa es editar una novela que el autor 

haya descartado o que no quería que se publicara. Pero el conjunto de estos textos que 

quedan allí después de escribir una novela, yo creo que son válidos.  

 

− Y si un autor no quiere que se publique algún texto siempre lo puede destruir. 

− Claro. No creo que esta actividad lleve a una especie de necrofilia de investigadores, de 

buscar unos textos en la papelera. Sobre todo si hablamos de autores con una gran obra, de 

autores clásicos, de autores canónicos, creo que este trabajo es interesante y, de hecho, lo es. 

Suele aportar a la interpretación que hacemos de la obra de un autor. 

 

− ¿A ti no te importaría, por tanto, que se publicaran borradores de tus obras 

publicadas? 

− Yo la verdad es que dejo poco rastro. Es decir, si yo me muriera ahora al cruzar la calle, van 

a encontrar poco en mis cajones o en los archivos del ordenador. Destruyo bastante. Por un 

lado, porque siempre uno piensa que no tiene valor. No piensas que, en el futuro, le pueda 

interesar a un investigador. Y luego por una cuestión también de práctica, una cuestión 

física. Al final, acabo con una limpieza tirando un montón de papeles. Y luego también 

porque sumando borrador tras borrador, añadiendo capas y añadiendo correcciones hasta 

cerrar esa obra final que no está cerrada nunca del todo, siempre tengo la esperanza de poder 

superarla. Pero si hay una vocación, o sea, un propósito cuando ya he terminado la novela y 

la publico, como de querer que desaparezca todo eso que quedó atrás, de quedarse 

únicamente con la novela, de olvidarse del resto, no. Supongo que tendré cosas metidas en 

alguna carpeta por allí pero casi nada. 


