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ABSTRACT: Inmigration is currently one of the biggest social problems all over the world. Millions of 
displaced, deported or illegal persons, hundreds of thousands workers or legal inmigrants moved daily  
between countries. Those movements create lots of intercultural exchanges and dialogs, but also force  
problems like poverty, social tensions, criminality or discrimination. Inmigration is nowadays one of the 
main topics in all the geopolitical agendas, and its influence has touched literature from the beginning of  
the  phenomena.  Our  purpose  is  examine  the  subjectivity  of  the  migrant  in  several  Latin-American 
contemporary novels, in order to know if there is something properly named “migrant identity”.

KEYWORDS: Inmigration and literature, nomadism, Latin-American Literature, migrant identity.

RESUMEN: La inmigración es hoy uno de los mayores problemas sociales actuales, a todo lo ancho del 
mundo.  Millones  de  personas  desplazadas,  ilegales  o  deportadas,  cientos  de  miles  de  trabajadores  o 
inmigrantes  legales,  se  mueven  diariamente  entre  países.  Estos  movimientos  crean  multitud  de 
intercambios  interculturales  y  diálogos,  aunque  también  fuerzan  problemas  como pobreza,  tensiones 
sociales, criminalidad o discriminación. La inmigración es actualmente uno de los temas más importantes 
en las agendas geopolíticas, y su influencia ha alcanzado a la literatura desde el principio del fenómeno. 
Nuestro  propósito  es  examinar  la  subjetividad  del  inmigrante  en  varias  novelas  latinoamericanas 
contemporáneas, a fin de saber si existe algo llamado propiamente “identidad migrante”.

PALABRAS CLAVES: Inmigración y literatura, nomadismo, literatura latinoamericana, identidad 
migrante.

· · · ·
Pero más bien quisiera creer que la idea de la personalidad absolutamente libre y la de la personalidad peculiar no 

son la última palabra del individualismo; antes bien, que el incalculable trabajo de la humanidad logrará levantar cada vez 

más formas, cada vez más variadas, con las que se afirmará la personalidad y se demostrará el valor de su existencia. 

Simmel, 2001: 424

Identidades en reconstrucción

En los últimos años han aparecido, en varias lenguas, numerosas novelas que tienen como tema la 

experiencia de inmigrantes, sea de primera o de segunda generación, en los Estados Unidos. Si bien John 

Fitzgerald  Kennedy dijo  en su momento que  EEUU siempre  ha sido  una  nación  de  inmigrantes,  la 

realidad presenta un panorama que dista mucho de esa declaración, en el sentido de que es más fácil decir 

o recordar la frase que asumirla con todas sus consecuencias. Leyes de inmigración tan duras como la 

aprobada por el Estado de Arizona en 2010, recurrida ante el Tribunal Supremo por el Gobierno federal  

presidido por Barack Obama, son un síntoma de que esa asunción está lejos de producirse. En realidad,  

como ya explicase Derrida, todo Estado nacional se construye simbólicamente como tal por su resistencia 

al inmigrante1, y Estados Unidos no ha sido, pese a su histórica permeabilidad, una excepción a esa lógica.  

1 “Todo Estado nación se constituye a partir del control de las fronteras, el rechazo de los inmigrantes clandestinos y una estricta 
limitación del derecho a la inmigración y el derecho de asilo. Este concepto de frontera constituye, justamente como su  
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Tampoco la virtualización de las comunicaciones y la intensificación del contacto vía Internet han evitado 

que las fronteras sigan siendo espacios de transición cada vez más difíciles2. En los casos de las novelas 

Norte (2011), de Edmundo Paz Soldán, y Señales que precederán al fin del mundo (2009), de Yuri Herrera, 

se profundiza en el tema de la inmigración ilegal; en  Missing  (2009), de Alberto Fuguet, y  Miles from 

nowhere (2009), de Nami Num, la cuestión es diferente, puesto que hablamos de inmigrantes legales, que 

siguen teniendo dificultades aun con sus papeles en regla, lo que anuncia la complejidad del tema y su 

poliédrica realidad.

En todo caso, hay que hacer notar algunos datos geoeconómicos que pueden aclarar la situación 

recogida en estas y otras obras narrativas. La frontera entre México y Estados Unidos, que aparece mucho 

en estos  libros,  no es  simplemente  una  frontera  geográfica.  Es,  sobre  todo,  una línea  que  separa dos 

momentos o, si se prefiere, dos estados de la globalización económica. Esa larguísima frontera representa a 

la perfección lo que el antropólogo Arjun Appadurai ha denominado “dislocaciones” entre distintos tipos 

de flujos (de bienes, de personas, de riquezas, de imágenes, de ideologías), dislocaciones que representan a  

la perfección la complejidad contradictoria de la globalización. En ese sentido, explica el mismo autor que 

(…)  podríamos  caracterizar  la  época  actual  de  la  globalización  (impulsada  por  el  triple  motor  del  capital  

especulativo, los nuevos instrumentos financieros y las vertiginosas tecnologías de la información) como generadora de 

nuevas tensiones entre el ímpetu desenfrenado del capital  global por moverse sin restricciones ni límites y la fantasía  

todavía  reinante  de  que  el  Estado-nación  custodia  un  espacio  de  soberanía  económica.  Esta  pugna  también  puede  

observarse  en la  fricción entre  las  formas  de  circulación y la  circulación de  las  formas en la  era  de  la  globalización 

(Appadurai, 2007:9).

Esas  tensiones  se  dan  específicamente  en  esta  frontera,  que  delimita  un  espacio  de  soberanía 

territorial,  que  es  “invadido”  de  manera  continua  por  personas  que,  sea  legal  o  ilegalmente,  desean 

participar en la ficción global de la circulación del dinero y la riqueza. Personas que se convierten en bienes, 

fuerza de trabajo convertible en capital.  Personas que quedan afectadas,  en consecuencia, por la lógica 

capitalista de un Estado que, como muchos otros del primer mundo, en los últimos años ha volcado buena 

parte de su debate político interno precisamente en el tema de la inmigración. Sobre la inmigración se han 

volcado las políticas del miedo, según Slavoj Zizek, por las cuales “el Otro está muy bien, pero sólo en la 

medida en que su presencia no sea molesta, en la medida en que este Otro no sea realmente Otro…” 

frontera misma, el concepto de Estado-nación”; Derrida, 1998:31. Jean-Claude Kaufmann, en sentido similar, ha escrito que 
“gran parte del proceso de identificación se alimenta del rechazo al otro” (citado en Bauman 2010:39).

2 “La ilusión de ser sujetos enteramente libres, que podríamos cambiar de identidad nacional, de clase y de género, facilitada por  
el anonimato y la distancia de las interacciones virtuales, se evapora cuando nuestro aspecto étnico o nuestra gestualidad hacen  
visibles la historia de nuestras pertenencias en una frontera o en las otras aduanas vigiladas de las sociedades contemporáneas”  
(García Canclini, 2006:158).
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(Zizek, 2009:12-13.) Miedo que ha sido recreado satíricamente, entre otros, por el poeta chileno residente 

en Estados Unidos Daniel Borzutzky3. Por ese motivo, la situación de entrada en contacto de las personas 

territorialmente  soberanas  con  los  inmigrantes  genera  una  clara  tensión,  como ha expuesto  el  propio 

Appadurai: 

Más importante aún es que los derroteros indescifrables del capital financiero son reproducidos por los nuevos  

tipos de emigración, tanto de las elites como de los proletarios, que crean tensiones sin precedentes entre identidades de  

origen, identidades de residencia e identidades de aspiración para muchos inmigrantes del mercado de trabajo mundial. 

(Appadurai, 2007:54).

Y los resultados de esas tensiones de la identidad migrante son muy diversos, y varios de ellos están  

presentes en las novelas citadas: van desde la “balcanización”4 que sienten, una vez establecidas, las nuevas 

comunidades de inmigrantes, hasta la necesidad de identificación con la comunidad soberana huésped5, 

materializada muchas veces mediante la renuncia a la identidad propia. El resultado afecta a la subjetividad 

del  inmigrante,  que  resulta  escindida,  como ha  visto  Maalouf:  “un  inmigrante  (…)  pertenece  a  dos 

sociedades diferentes y no tiene la misma categoría en ambas” (Maalouf, 2009:290). Mientras que en la  

sociedad que abandona tiene un estatus de pionero, de avezado emprendedor que cambia de país para 

mejorar, en el país de acogida sufre “una posición subalterna” (Maalouf, ibídem). Luego veremos que esa 

no es la única escisión psicológica que siente.

Algunos sociólogos, como Zygmunt Bauman, han constatado un cambio en las identidades que  

cambian de ubicación. Según Bauman, la globalización ha propiciado que los movimientos de población 

sean más frecuentes y rápidos. Los ciudadanos configurados por Jacques Attali como nómadas libres están 

más acostumbrados a tener que moverse geográficamente para buscar un mejor trabajo, y por este motivo 

propone Bauman sustituir las antiguas metáforas del “desarraigo” y la “extirpación” por otras más líquidas, 

como “los tropos del echar y el levar anclas” (2010:35), que apuntan a un retrato menos traumático del  

movimiento migratorio y sus consecuencias.

3 En su poema “Urban affaires”: “Illegal immigrants are taking our Jobs. Soon they will take our employers, electrocute their  
genitals, and eat their children” (Daniel Borzutzky, 2009: 35).

4 “Today identities are going through processes of ‘balkanization’. Such identities attempt to survive in a contemporary world  
destabilized by the disappearance of traditional certainties and by the erosion of memory (…) Many communities have lost  
their territorial character. Migrations take men and women to unfamiliar environments where their cultural ties, even if they  
can be reintroduced,  conflict  with what remains of other communities or with elements from urban cultures.  (…) such 
identities have lost their ability to arouse feelings of belonging” (Sarlo, 2001:91-92).

5 “Identificarse con una comunidad más allá del yo es asumir los triunfos y las humillaciones, las glorias y las mortificaciones  
que experimenta el ente más amplio” (Soyinka, 2007: 110).
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La inmigración y el proyecto de reconstruir la vida 

El inmigrante y el narrador tienen un trabajo en común. Ambos deben reconstruir una vida. La vida 

propia,  en  el  primer  caso,  la  ajena,  en el  segundo.  Escritura  e  inmigración suponen,  por  tanto,  una  

reconstrucción vital. La crónica de Fuguet Missing (una investigación) (2009), se plantea como un curioso 

estadio intermedio, pues aunque el chileno Alberto Fuguet se ha propuesto rescribir la vida de su tío  

Carlos Fuguet, el resultado es parcialmente autobiográfico, al utilizar como instrumento la descripción de 

la vida familiar. Todo retrato familiar acaba por describir, de modo inevitable, a uno mismo, y otrosí el  

autor narra parte de su historia estadounidense al ponerla en relación con la de su tío (“yo algo sé de  

transplantados. Quizás ahí radica mi lazo irrestricto con mi tío: yo también sé lo que es no tener un lugar  

en el  mundo” (Fuguet,  2011:31)).  En la  novela  podemos tener  noticia de cómo Fuguet (Alberto)  va 

cambiando de país y de trabajo, y cómo se va convirtiendo en un escritor y guionista conocido. En ese  

sentido, Missing es una autobiografía especular. 

Lejos de ninguna parte  (Miles from nowhere, 2009), de Nami Mun, desarrolla también de manera 

especular la biografía de la autora, si bien no exponiendo otro personaje como espejo, sino a través del  

manido recurso de la autoficción. Nacida en Seúl y trasladada joven a los Estados Unidos, Mun creció en 

el Bronx, como Joon, la protagonista de la novela, y como ella también hizo otras cosas: se escapó de casa,  

fue chica Avon, repartidora, dinamizadora en una residencia y vivió en la calle. Su primera novela no es  

ninguna  maravilla  literaria;  está  muy lastrada  por  ese  “realismo de  taller  de  creative  writing”  que  ha 

normalizado y vuelto tan plana la mayor parte de la narrativa estadounidense última, pero tiene fuerza en 

las descripciones y construcciones de algunos personajes y, sobre todo, capta a la perfección el submundo 

de  la  inmigración estadounidense  al  borde  de  la  exclusión  social.  Drogas,  prostitución  y miseria  son 

descritas verazmente, huecas de énfasis, compasión burguesa o moralina, algo en lo que quizá algunos 

narradores “sociales” de este lado del charco deberían esforzarse.

Si para Mun la reconstrucción de la experiencia viene a través de la reelaboración de la memoria,  

algo habitual en la narrativa autoficcional, la solución que encuentra Fuguet para escribir su historia es  

diferente.  Su decisión narrativa,  que me parece del  mayor interés,  tanto ético como estético,  es  la  de  

intentar darle voz a una persona a la que, a su juicio, nadie había querido escuchar. Tomar su historia,  

aparentemente común, y situarla en un lugar notorio, visible, al alcance de todos. En consecuencia, su 

deber como narrador es el ponerse en la piel del personaje, al objeto de reconstruir su vida desde dentro: 

“para saber de Carlos, para entender a Carlos, iba a la larga a tener que serlo, hablar por él, usando alguna 

de  sus  palabras”  [Fuguet,  2011:131].  Esto  es  justo  lo  que  hace  Fuguet  en la  sección  VIII  del  libro, 
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subtitulada “carlos talks” (“carlos habla”). Las siguientes 174 páginas son un largo monólogo cuyas frases 

son situadas una debajo de la otra; entiendo que la intención de Fuguet no es, por supuesto, hacer poesía, 

sino simplemente explicitar visualmente que estamos ante una voz otra, la voz de un otro, de un Fuguet 

haciéndose pasar por otro Fuguet, que se expresa de forma no lineal, con cierta desarticulación, debido a  

las alteraciones y vicisitudes de la memoria, que deja también huecos (queridos o no) en el discurso. Es el  

modo visual en que Fuguet encarna el silencio, lo no contado, junto a la frase pronunciada. 

Desarraigo y reconstrucción del yo mediante la lengua

Me desperté en Atenas sin entender muy bien cómo; pero cuando se lleva viajando demasiado tiempo sin mapa, 

como era mi caso, uno se acostumbra a despertarse en cualquier parte seguro de que, al fin y al cabo, cualquier parte 

siempre queda en el mismo planeta y todo el planeta es un único sitio llamado, sí, El Extranjero.

Fresán, 2005:189

La experiencia  del  trasterrado o de quien está,  socioculturalmente,  fuera de lugar,  es la de una  

persona que se siente extraño y falto de encaje. Carlos Fuguet dice que “en chile tenía cosas,  tenía la  

universidad, la política, me sentía parte de algo, en elei no me sentía parte de nada, no me sentía parte de  

mí” (Fuguet, 2011:194, aclaramos que “elei” es L.A., Los Ángeles). Hemos hecho la precisión al entorno 

sociocultural  porque  en  principio  Joon  no  es  una  trasterrada,  sino  estadounidense  de  nacimiento;  el 

desarraigo no hizo estragos en ella sino en sus ancestros: 

comprendí con claridad los conflictos de mi padre al llegar a los Estados Unidos. El país era nuevo y extraño. Lo 

desancló. Pero la bebida era la misma y sus costumbres también. Se limitó a dejarse arrastrar hacia todo lo que le resultaba 

familiar, es decir, a beber y a engañar, caminos que jamás lo obligaban a plantearse quién era ni por qué estaba allí (Mun,  

2011:192). 

Siendo esto así, los sentimientos de Joon se explican también por su condición de  desplazada, no 

sólo porque parece una inmigrante asiática y como tal es tratada, sino por algo más. En una entrevista,  

Nami  Mun  ha  dado  una  opinión  que  conviene  recordar:  a  su  juicio,  Miles  from  nowhere  no  es 

exclusivamente una novela sobre inmigración, porque los sentimientos de exclusión y de no entendimiento 

de las reglas sociales no sólo afectan a la madre de Joon, que llega a los Estados Unidos; también sacuden a  

la propia Joon cuando cae desde un estatus familiar al submundo de la marginalidad6.  De ahí que la 

6 “And really it’s just one of alienation: feeling out of place, feeling that confusion when the language is completely new and the  
rules are new - you don’t even know the rules. Those are feelings an immigrant might feel but I really can’t call the book an  
immigrant novel because those feelings of alienation anyone could feel no matter what country they’re from. Joon’s mother,  
who is definitely feeling the stress of the move to a new country, her feelings parallel Joon feelings as she enters into this  
submerged  population  group”;  Nami  Jun,  entrevista  en  Chicagoist,  08/01/2009,  accesible  en 
http://chicagoist.com/2009/01/08/interview_nami_mun.php.
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protagonista necesite volver a crearse, y le fascinen otros personajes que parecen haberlo conseguido: 

Me metí la mano en el bolsillo, saqué la foto del anuario escolar y la puse junto al rostro de Lana para buscar una 

semejanza. De niño, parecía delgado y quebradizo. Entonces me di cuenta de lo que admiraba de ella. Encima de quien  

había sido una vez se había creado un nuevo caparazón, una nueva versión que no recordaba a nadie, tal vez ni a ella  

misma, ni a cualquier cosa pasada (Mun, 2011:77). 

Los dos personajes centrales, Carlos y Joon, tienen esa vocación de reconstrucción, de escribir de  

nuevo  la  historia  de  su  vida,  pero  ambos  están  perdidos,  aunque  se  nieguen  a  reconocerlo  (Fuguet, 

2011:310; Mun, 2011:27-28); su falta de arraigo, su perplejidad ante el hecho de no encontrarse en un 

país “elegido” pero inhabitable y por el que vagan atorrantes, vacíos, nómadas, huecos, los convierte en 

sujetos perdidos, perdedores, losers, esperando una rescritura válida que no acaba de llegar.

En Missing todos los personajes –incluido el propio narrador– están afectados por el hecho de llegar  

a  los  Estados  Unidos  con  cierta  edad,  ninguno de  ellos  antes  de  la  adolescencia.  Tienen  que  luchar 

con/contra el idioma, y contra una sociedad que no los rechaza del todo (por ser inmigrantes blanquitos, 

como se dice en algún momento de la crónica), pero que tampoco los abraza. Los inmigrantes no son 

aceptados  o  se  sienten  como tal  (“me  sentía  un  ciudadano  de  segunda  y  eso  que  era  un  ciudadano 

americano”, Fuguet, 2011:295). En concreto las generaciones mayores, los abuelos de Fuguet, son quienes 

lo pasan peor; otro tanto sucede en el libro de Mun: “Pensé en mi padre, en que quizá él sintiera lo mismo.  

Él no pertenecía a este país, ni a su esposa, ni a su hija, que decía frases que sonaban a canicas pegajosas  

(…)  Habíamos  cambiado  de  país,  pero  él  no  estaba  dispuesto  a  cambiar  de  forma  de  ser.”  (Mun, 

2011:189). Curiosamente, la madre de Carlos vive en California durante décadas y nunca llega a aprender 

el inglés, resistiéndose a hablar otra cosa que no sea español (Fuguet, 2011:348). Como dice Fuguet, “no 

es sencillo rehacerse, menos en otro idioma” (2011:31). Martín, uno de los personajes de Norte, también 

lo pasa mal por sus problemas de adaptación idiomática: “Debió haber aprendido inglés. Sobre todo para 

venirse aquí” (Paz Soldán, 2011:32).

Del mismo modo que los coreanos son confundidos invariablemente en la novela de Mun con los  

chinos y tratados como tales, los chilenos en Estados Unidos son mezclados con los mexicanos, que es el  

grupo de población latina dominante;  esto llega hasta tal  punto que cuando una mexicana habla con 

Alberto Fuguet y éste le pregunta por su tío chileno, se genera esta conversación, reproducida por el autor  

sin los signos de puntuación característicos: “Mire, le dice, recuerdo que hace unos años, no sé, tres o 

cuatro, vivía un extranjero. ¿Un extranjero? Alguien que hablaba español distinto” (Fuguet, 2011:112). 

Mientras que la novela de Mun está muy normalizada en ese sentido, ya que tanto ella como su personaje  
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son estadounidenses hijos de emigrantes, y por tanto bilingües de nacimiento, en Carlos Fuguet se advierte  

a la perfección, gracias a las reproducciones del  code switching o cambio súbito de lengua dentro de la 

misma frase o párrafo, la tensión entre la lengua materna y la adquirida (en algún momento llegamos a 

leer, por ejemplo, “no comments pero I agree”, p. 144). El code switching, por su trastabillar entre lenguas, 

por su titubeo entre códigos, se configura como un tartamudeo lingüístico, que es trasunto de un balbuceo  

geográfico: para Schutz (…) el extranjero es un ‘tartamudo social’, obligado a traducir los esquemas de 

interpretación de la realidad palabra por palabra; está aislado de su saber de origen y siempre al borde del  

mapa, en el límite del territorio que éste abarca. El extranjero nunca está, dice Schutz, en el ‘centro’ de su 

medio,  como recuerda  Isaac  Joseph7.  Su lengua  es  doble  (lo  cual,  según Gottfried Benn,  apela  a  un 

doppelleben, a un vivir doble, a una doble vida), y el  salto de una a otra tiene inequívocas consecuencias 

psicológicas: Carlos ha interiorizado tanto su necesidad de ser aceptado, de pertenecer a algún lugar, que  

cuando se enoja con su entrevistador o habla de ciertos temas vuelve al inglés en legítima defensa (véanse 

Fuguet, 2011:147-48), en actitud de repliegue8. También Jesús, en  Norte,  evita usar el español con los 

latinos  (“cuando  uno  de  ellos  se  le  acercaba,  fingía  no  hablar  español”,  Paz  Soldán,  2011:112),  e 

igualmente Joon escoge el inglés y reniega del coreano para mostrar su “integración” social:

—Ya me lo imaginaba —espetó. Entonces, hablándome en hangul, me preguntó—: ¿Eres coreana?

Lo miré fijamente a los ojos, aquellos escarabajos negros y rabiosos, e hice como si me estuviera hablando en jerigonza:

—¿Qué? ¡Hable en cristiano, hombre! —grité, y me volví hacia el público—. Ahora está en los Estados Unidos. (Mun,  

2011:203)

Se produce entonces, según Cristina Rivera Garza, la tensión entre la lengua madre y el inglés como 

lengua  madrastra9.  Como decíamos al  principio,  los movimientos reflejos de rechazo cultural  son una 

constante, debido a la necesidad de integración. El inmigrante lucha por mantener su dignidad, como dice 

Maalouf, pero en ocasiones cae en la negación “porque todo el mundo, incluido él mismo, da de lado su  

7 Isaac Joseph, 2002:74. Hay una descripción explícita del code switching en la novela de Yuri Herrera, Señales que precederán al  
fin del mundo; Herrera, 2009:76. Son interesantes las menciones que Herrera hace al inglés como lengua “gabacha”, expresión  
común en México. Según el D.R.A.E., el término gabacho, que en España hace referencia despectiva al idioma francés, viene 
del provenzal gavach, que quiere decir “que habla mal”. En su sentido balbuceante, por tanto, la doble lengua es una lengua 
torpe, que suele hablarse torpemente, sin fluencia.

8 Este gesto defensivo es asimilable al del protagonista de Fugitive Pieces (1996), de Anne Michaels, que encuentra en el inglés 
un medio para acercarse a su infancia sin que la experiencia sea tan traumática como si recordase en su idioma materno (cf.  
Cristina Rivera Garza, “Alfabeto sin memoria”, Milenio, 24/03/2009).

9 “Los poetas que continuamente se mueven entre (al menos) dos idiomas tienen que plantearse, por fuerza o por gozo, por  
obligación o por placer, estas interrogantes. Pero estas son, en realidad, preguntas propias de todo aquel que vea en la poesía  
una práctica que trastoca los límites de lo real: los inmigrantes que han dejado la lengua materna atrás para adoptar una  
madrastra; los emigrantes que, a contracorriente, deciden continuar produciendo en una lengua que no practican en la vida 
diaria; los nativos que deciden poner en duda los hábitos de sus propias codificaciones; los que infiltran, subvierten, filtran,  
extirpan” (Rivera Garza, 2011:1).
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lengua,  porque  nadie,  incluido  él  mismo,  valora  su  cultura”  (Maalouf,  2007:35).  Los  préstamos 

lingüísticos y los cambios de código son también constantes en  Norte. Frases como “¿Te acuerdas que 

estábamos en esto together?” (Paz Soldán, 2011:24), son habituales en una novela donde los registros 

léxicos son muy importantes para ubicar a los personajes, constituidos como una auténtica galería de la  

inmigración en Estados Unidos: mexicanos, puertorriqueños, dominicanos o bolivianos.

El delincuente errante

Además, en la frontera se tiene que odiar a los gringos y para tal efecto lo mejor es trabajar para ellos.

Yépez, 2005:43

En  todas  estas  novelas  laten  conflictos  de  endoculturación  y  aculturación;  el  diálogo  entre  

generaciones (los  sucesivos Fuguet varones y sus  dificultades  de comunicación entre ellos,  las  estancas  

relaciones de Joon y Jesús con sus respectivas madres) no es menos difícil que el encuentro entre culturas. 

El cisma entre las culturas de acogida y de origen está muy presente, como estamos viendo, y alcanza un  

punto máximo de tensión cuando aparece el fenómeno de la criminalidad en la ecuación. Muchos de estos  

personajes están en un espacio intermedio entre la marginación y la pertenencia, entre la delincuencia y la  

legalidad, y sus medios para sobrevivir buscando un camino plausible forman buena parte de la narrativa. 

Sin embargo, hay dos novelas en que lo criminal está muy insertado en el tejido narrativo, al  ser sus 

principales  protagonistas mexicanos que ejercen actos delictivos  más allá de la frontera de los Estados 

Unidos. Una es la ya citada Norte, de Edmundo Paz Soldán, y la otra es la novela de Yuri Herrera, Señales  

que precederán al fin del mundo (2009). Jesús, el personaje con más recorrido de Norte, es un asesino en 

serie, asocial, que lleva una doble vida (y, como hemos visto, utiliza en consecuencia con naturalidad una 

doble lengua, mezclando el inglés y el español según sus intereses): lleva un comportamiento presuntamente 

intachable en México de hombre casado y tranquilo, y una existencia atorrante y psicótica en el sur de 

Estados Unidos, cometiendo crímenes contra mujeres, casi siempre con un componente sexual. Como en 

otras novelas, se advierte al principio en los tres personajes principales que hay una atracción hacia el país  

de acogida (“No podía creer que estaba en ese país que durante tanto tiempo imaginó como imposible”, 

Paz Soldán, 2011:55), que en el caso de Jesús se acaba convirtiendo en un profundo odio. La voz interior  

que escucha le dicta repetidamente “kill them all”, y su propósito es castigar al país que, a su juicio, tanto 

daño ha hecho.

En Señales que precederán al fin del mundo, Herrera narra las peripecias de Makina, una mexicana 
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que cruza ilegalmente la frontera con un objetivo inmediato (hacer entrega de un paquete a una persona) y  

otro mediato (saber el paradero de su hermano desaparecido). Comparte con Missing la idea del familiar 

perdido en los Estados Unidos, aunque el tratamiento y la resolución son muy diferentes. La situación de  

ilegalidad de Makina es esencial en la novela, y la descripción del submundo del trabajo sumergido de los  

mexicanos en la nación del norte está bien recreada. También en Norte se hacía referencia a la dificultad y 

sinsabores que conlleva cruzar la frontera, acto que por ser ilegal deja de conllevar peajes protocolizados:

Debió ir varias veces por la madrugada a plazuelas y calles de distintas ciudades, donde venían a buscar ilegales  

para trabajos mal renumerados. Los escuchaba, obsesivos en su miedo a la migra y su odio a los coyotes que los habían  

hecho cruzar y se habían quedado con sus ahorros y pertenencias (Paz Soldán, 2011:130).

Makina se encuentra con paisanos que han aceptado que nunca serán aceptados, y que llevan a gala 

su falta de acomodo en el país huésped: “Tst, yo aquí nomás estoy de paso. ¿Pues cuánto lleva? Voy para  

cincuenta años” (Herrera, 2009:69). Como ha escrito Patxi Lanceros, la situación del inmigrante, al vacilar  

siempre entre la acogida y la expulsión, tiene a la errancia como eje fundamental10. No es casualidad que la 

novela de Herrera describa estas vidas errantes entre trabajos ilegales mal pagados, pero que permiten la  

supervivencia  en  una  tierra  nueva,  donde  la  eterna  promesa  de  mejorar  siempre  está  ahí,  presente  y 

plausible, idealizada (como puede verse en algún texto del peruano Daniel Alarcón11 pero, las más de las 

veces, inalcanzable. 

Herrera explicita que el recibimiento a Makina no es favorable (“por primera vez desde que cruzó se  

sentía bienvenida, aunque aún no la invitaran a pasar a ningún lado”, (Herrera, 2009:88)), y quizá por  

ello, al final de su experiencia, Makina se atreve a encararse a un policía estadounidense y lanzarle por 

escrito un discurso de dignidad que resume parcialmente, desde el punto de vista de Makina/Herrera, el  

trasfondo de la inmigración mexicana en Estados Unidos:

Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los  

que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a  

quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor  

10 “Él,  otro,  sin  paso  y  sin  recursos,  sin  medios  y  sin  caminos  –sin  papeles,  se  podría  decir  para  resumir  prosaica  y  
económicamente todo ese complejo-, condenado a la  errancia, a la  vagancia, a la  extra-vagancia, es múltiplemente  áporos; 
aporía radical y extrema que adopta formas diversas: detenido y retenido para ser propulsado y expulsado, acogido para ser  
rechazado, regla de todas las excepciones y excepción de todas las reglas”; (Lanceros, 2009:125).

11 “Viajarás a los Estados Unidos. A California. Serás actor de cine. Escríbele, recuérdaselo, me decía, pero yo no pude hacerlo.  
Creo que ya ni siquiera él creía en eso. A pesar de todo, me mantenía al tanto de las condiciones climáticas de la ciudad donde  
vivía mi hermano, como si yo necesitara esa información para saber qué ropa empacar. (…) Esa noche me imaginé ese lugar en  
el  que  nunca había  estado,  con sus  cielos  desibujados  por  un humo marrón rojizo,  y  su sol  –que no es  nuestro  sol  –  
ocultándose contra el cenizo telón de fondo de una catástrofe regional”; (Alarcón, 2010:121).
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a comida sus calles tan limpias, los que les trajiimos violencia que no conocían, los que transportamos sus remedios, los 

que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía  

ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los  

obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros. (Herrera, 2009:114).

El inmigrante zombi

me desplacé para todas partes, 

nunca paré. 

A. Fuguet, Missing (una investigación)

Podría subirse a un tren con destino a cualquier parte.

E. Paz Soldán, Norte

Sólo nos quedan unas pocas palabras, el cadáver de tanto por sentir aún.

J. Fernández Gonzalo, El libro blanco

Sobre la idea de que el consumidor ideal es el drogadicto han escrito Juan Goytisolo (2004), Eloy  

Fernández Porta (2007) y César Rendueles (2008); Jorge Fernández Gonzalo propone en su excelente 

ensayo  Filosofía  zombi una  alternativa:  los  zombis  como  “consumidores  por  antonomasia”  (Fernández 

Gonzalo, 2011:53). En su imaginario fílmico, los zombis son presentados como una especie de robots  

vegetativos en busca de carne, y definidos como motores de satisfacción inmediata. Ambas figuras son 

correctas y, si nos fijamos bien, en las dos late la irracionalidad, la pérdida de la razón, como eje explicativo  

del ultraconsumo. Uno de los aspectos más interesantes del ensayo, que parte del cine de zombis para  

extraer conclusiones simbólicas sobre nuestra sociedad hiperconsumista, es la dimensión del zombi como 

acumulador irracional. El zombi no se pregunta sobre la contención, no ahorra, no hace previsiones ni  

guarda provisiones: come lo que puede, donde puede y todo cuanto puede. Sus técnicas vitales son el 

arrastre y el remolque (Fernández Gonzalo, 2011:195), y su horizonte es el ahora. El zombi acumula de 

forma mecánica sus objetivos, sólo “tira hacia delante”, sin preguntarse. El inmigrante, como podemos ver 

en la descripción de Fuguet, también. El movimiento del trasterrado es hacia el siguiente día, sin pensar  

demasiado: “la piensas y no la piensas, si la piensas, no haces nada, si no piensas nada, no se te ocurre 

nada” (Fuguet, 2011:290). El tema sale asimismo, de forma explícita, en la novela de Paz Soldán, dentro  

de una ficción secundaria:

Quería dibujar un relato que llevaba semanas dándome vueltas. (…) El título no era original: Los muertos vivos. 
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Una historia de zombis:  adultos que se convierten en muertos vivientes cuando pierden su capacidad de rebeldía, se  

adaptan al sistema, se casan, tienen hijos, un trabajo de ocho a cinco. Un mundo de muertos vivientes: eran pocos los que  

se salvaban. Mi heroína, Samanta, se enfrentaba a los zombis. Se infiltraba en sus guaridas y los mataba con una daga de  

plata. El problema era que los zombis siempre resucitaban; por algo eran zombis. (Paz Soldán, 2011:25)

Los inmigrantes de Mun y Fuguet son personajes que van acumulando maquinalmente trabajos, 

con  el  objetivo  ciego  de  vivir  mejor,  de  cumplir  un  sueño  americano  (Fuguet,  2011:148)  que  pide 

demasiado por su satisfacción. Van cubriendo etapas, van devorando cuerpos, amores, trabajos (“sentía que 

la libertad me estaba saliendo demasiado cara, dos trabajos que no sumaban uno”, Fuguet, 2011:293),  

sueldos, para lograr el primer fin: la supervivencia, el no regresar como fracasados a su país de origen, sin 

importar que la vida que pueden llevar en su nuevo país puede parecerse mucho al fracaso. Porque también 

acumulan  dolor,  disfuncionalidades,  adicciones,  soledades  y  hartazgo.  Construidos  como  robots  de 

subsistencia,  los  inmigrantes  en  estas  obras  narrativas  también  resultan  a  veces  estructuras  mecánicas 

afectivas,  capaces  de  vaciarse  por  dentro  y  de  reiniciar  los  sentimientos  sin  aparente  complicación. 

Simplemente duele un poco: caen, vuelven a ponerse en pie, se sacuden el polvo y siguen caminando.

Conclusión

Decíamos al comienzo que, según Bauman, en la actualidad los procesos de inmigración son más 

líquidos y  menos traumáticos  que antiguamente.  Así  parece también deducirse  de  Norte:  mientras  los 

personajes más recientes parecen moverse bien en la dinámica del cruce de fronteras, el personaje más 

antiguo, Martín, que llega a Estados Unidos en los años treinta del pasado siglo, permanece en su discurso 

del desarraigo:

¿O no sería incluso mejor que nadie se fuera a ningún lugar? Dolía tanto, irse. Uno debía quedarse en la casa 

donde había nacido. En la calle donde había nacido. En el rancho donde había nacido. En el pueblo donde había nacido.  

En la región donde había nacido. En el país donde había nacido. (Paz Soldán, 2011:74).

Por contraste, el resto de personajes, tanto en esa novela como en las de Mun y Herrera o en la  

crónica de Fuguet, los personajes fluctúan con facilidad entre los diversos países y entre los Estados de los 

EEUU.  Su  condición  móvil,  su  facilidad  de  adaptación,  remite  a  la  genealogía  líquida  de  Bauman, 

expuesta en diversos ensayos, y a su plena integración en una economía de mercado capitalista (sea en sus  

engranajes legales,  sea en sus resquicios  ilegales).  Podríamos decir  que parte de su estatus subjetivo se  

resume en que están fuera, desplazados, desposeídos de raíces (no desarraigados, sino flotantes, sin raíces 
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como algunos vegetales marinos, como diría Zizek), pero están integrados en el mercado; desgajados de 

todo, los  inmigrantes  recogidos en estas novelas están plenamente integrados –o desean estarlo– en la 

economía, sea para sobrevivir o para supervivir, para vivir por encima de las actuales posibilidades, como el 

Jesús descrito por Paz Soldán.

Sin embargo, esa feble pertenencia no evita el malestar metafísico. A la intemperie natural de toda  

existencia,  hay que sumar la exposición del desplazamiento característica de la desubicación. Como ha  

explicado José Luis Molinuevo,

La extranjería tiene su raíz en un mundo que no ha sido hecho a la medida del hombre, y también en el fracaso de  

intentar hacer al hombre medida del mundo. No es ni microcosmos ni macro-cosmos, ya sea por las obras o por el origen.  

La extranjería, tal como viene del romanticismo tiene una doble condición: extranjero en y para el mundo y extranjero en  

y  para  sí  mismo.  El  sufrimiento  y  el  aburrimiento  son  los  temples  de  ánimo  fundamentales  que  subyacen  a  ello.  

(Molinuevo, 2009:152)

Las cuatro obras son desangeladas y duras, expresan malestar íntimo y social, encarnan personajes  

cuyas  metamorfosis  suceden entre  distintos  tipos de larva,  sin atisbar  nunca la  mariposa como forma 

última de plenitud. Su existencia atorrante a todo lo ancho de los Estados Unidos es el retrato de un  

malestar que podríamos definir, sin demasiadas dificultades, como glocal: afecta universal y localmente a 

cada vez más  ciudadanos de más países.  Las  circunstancias  personales  y  familiares  de estos  personajes  

agravan el problema de su inserción en una sociedad ultracapitalista donde sólo el éxito está bien visto. Sus 

fracasos sucesivos, tanto emotivos como laborales, reflejan esa imposibilidad de pertenencia, conforman 

una lejanía  que será siempre constitutiva de su experiencia  en el  país  huésped.  De ahí  que  podamos  

encontrar una diferencia fundamental entre las novelas de Mun y Fuguet, precisamente en su observación 

sobre el concepto de “hogar”, que en realidad es una declaración de intenciones: mientras que Joon vuelve,  

como Ulises, a la casa paterna (materna, más bien), el libro de Fuguet viene a sostener que la casa paterna  

no existe,  que no hay tal  cosa:  uno lleva su vida consigo allí  donde va;  en el  lenguaje o,  acaso,  en el  

bilingüismo.  El  único  hogar  fijo,  parece  concluir,  es  el  ataúd  del  final.  Ese  malestar  metafísico,  ese  

nihilismo existencial sustentado en la imposibilidad sociológica de lograr los objetivos vitales, lingüísticos,  

afectivos y profesionales que uno persigue al huir del origen, quizá sea la forma narrativa más común de la  

identidad migrante.
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