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RESUMEN: Este artículo hace una propuesta de lectura de la novela de Amélie
Nothomb Metafísica de los tubos (Métaphysique des tubes) desde una perspectiva li-
teraria que tiene como modelo teórico el psicoanálisis lacaniano. En esta línea, ana-
lizaremos cómo esta autoficción formaliza algunas de las fases que intervienen en la
constitución subjetiva –prestando especial atención a la noción de deseo–, y a cómo
estas se concretan, formal y temáticamente, en la estrategia de escritura que adopta
la autora. Asimismo, se estudiará el impacto que el orden simbólico tiene en la cons-
trucción del personaje-sujeto y el juego con la focalización que plantea la novela.
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AT THE BEGINNING... THERE WAS THE DESIRE.
THE CONSTITUTION OF THE SELF IN THE CHARACTER OF
RAIN: AN INTERPRETATION FROM A PSYCHOANALYTIC

POINT OF VIEW

ABSTRACT: This paper proposes an interpretation of Amélie Nothomb´s novel
The Character of Rain (Métaphysique des tubes) from a literary perspective and
adopts the theoretical model put forward in the lacanian psychoanalysis. From this
point of view we discuss how this autofiction formalizes some of the steps involved
in the subjective constitution paying special attention to the notion of desire, and
how these are specified, formally and thematically, in the writing strategy the author
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adopts. We will examine also the impact which the symbolic order has on the building
of the subject- and the way the novel plays with the focus point of view.

KEYWORDS: Autofiction, subjective constitution, desire, focus, psychoanaly-
sis, writing strategy.

Nosotros consideramos, entonces, el conjunto de un texto
como los alrededores de una falta, principio de la acción
de la estructura, que lleva, por lo tanto, las marcas de la
acción que la realiza: la sutura.

–Jacques-Alain Miller–

1. Introducción

La original novela de Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos, se publicó
en España en el 2001. La escritura de esta autora se caracteriza, entre otras muchas
cosas, por su habilidad para manipular novelísticamente su propia biografía. Dentro
de ese itinerario vital, la infancia ocupa un lugar preeminente y se convierte en
uno de los temas más recurrentes de su narrativa, sobre todo en esta novela en la
que se explora la modalidad autobiográfica de una forma inusitada, puesto que,
desde las coordenadas espaciotemporales del Japón de la década de los sesenta,
cuenta los primeros años de vida de un recién nacido.

Cualquier obra literaria es por naturaleza plurisignificativa y connotativa: de-
trás del significado obvio de la superficie se esconden múltiples sentidos, matices,
alusiones y símbolos cuya captación dependerá, tanto de la pericia del emisor
como de la competencia lectora del receptor, y si bien algunas obras acotan en
gran medida sus posibilidades interpretativas, otras son mucho más susceptibles
a las polifacéticas semantizaciones. Metafísica de los tubos, a priori, es el relato
irónico y distanciado del mundo de los adultos, de sus complejas redes de rela-
ciones y de sus pequeñas pasiones y miserias, desde la impostada voz de un infans,
pero también es mucho más. En ese plus de significación intentaremos adentrarnos
adoptando una de las muchas posibilidades exegéticas que la novela nos ofrece,
y lo haremos haciendo hincapié en la construcción del personaje principal, cuyo
desarrollo en la ficción ilustra perfectamente algunas de las tesis que, sobre la
constitución del sujeto del inconsciente, configuran buena parte del ideario psi-
coanalítico, fundamentalmente el que se refiere a la preeminencia del significante
sobre el sujeto.
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2. Los resortes de una escritura autobiográfica: deseo, placer y búsqueda
ontológica

Poco después de que las primeras palabras de la novela nos abran las puertas
del texto, la voz narrativa proporciona ya una doble clave a partir de la cual pode-
mos aproximarnos a la escritura que plantea esta autora: por un lado, la rotunda
afirmación sobre la existencia de una metáfisica de los tubos que viene refrendada
por la reflexión que Slaworim Mrozek hizo en torno a estos objetos mediante pa-
labras, o bien «abrumadoras en su profundidad o extraordinariamente desternillan-
tes» (MT, 9)1, lo que, en cierto sentido, supone una toma de conciencia de la
naturaleza polar y ambigua del lenguaje, a la vez que pone el acento sobre la plu-
ralidad de lecturas que el referente de este plantea; por otro, la alusión a la particular
mezcla de plenitud y vacío que caracteriza dichos cilindros. Si la primera apunta
al tono y contenido de la narración, la segunda nos sitúa de pleno en una ficciona-
lización del yo que pone en escena a un sujeto deseante que asume la función de
narrar. Lo que subyace en ambas ideas converge en un título que anuncia una es-
critura atravesada por el humor –un humor que, valga decir, se mueve entre los
meandros de la ironía, la acidez y la frivolidad– y una pregunta por el ser, una in-
dagación en torno a propiedades, causas y principios ontológicos.

El género que por excelencia privilegia este tipo de discurso es la autobiogra-
fía. Si ya San Agustín se valió de él para revelársenos como un crápula arrepentido,
en las dos últimas décadas se ha producido en el mercado editorial una avalancha
de textos en los que el narrador se convierte en sujeto de la narración. En esta ten-
dencia que la crítica contemporánea ha bautizado con el marbete de «literatura del
yo» o «autoficción» se inscribe la novela que nos ocupará en lo que sigue.

Pues bien, Metafísica de los tubos nos sitúa ante un relato en primera persona
de carácter retrospectivo que da cuenta de los primeros años de vida de un sujeto
sin nombre, alrededor del cual las dos instancias narrativas que construyen la no-
vela van ensamblando cualidades, atributos e imágenes que lo trazan como perso-
naje. No obstante, el relato no arranca con la primera persona de la narración, sino
con una significativa focalización omnisciente que observa, relata y valora, desde
una posición externa al personaje, cómo este viene al mundo y establece sus pri-
meros contactos con su entorno. El paso de la tercera persona a la primera, con
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todo lo que ello conlleva, se produce simultáneamente a la transformación que se
opera en el tubo –significante con el que ambos narradores se refieren a la prota-
gonista–, lo que pone de relieve la identificación entre narrador y personaje. La
transformación que tiene lugar se produce en dos tiempos: lo que en la novela apa-
rece bajo la denominación de «accidente mental» (MT, 24) y la ulterior asunción
de una identidad obtenida mediante el descubrimiento del placer (MT, 35). Deten-
gámonos en el primero de ellos.

Hasta ese momento el comportamiento pasivo e inerme del tubo es un caso
incomprensible para el discurso científico (MT, 27), ningún análisis o prueba mé-
dica es capaz de dar cuenta de la actitud de este bebé de dos años y medio que se
niega a dar signos de vida. Pero ¿qué idea de movimiento puede tener un ser que
está colmado, que es todo plenitud, que se describe como la «satisfacción abso-
luta»? (MT, 7). Con estas sintomáticas palabras lo describe el narrador. El nuevo
ser es Dios, una figura imposible de horadar por el deseo, que no quiere nada, por-
que nada desea. La voz narrativa consigna una captación imaginaria del niño: aque-
lla mediante la cual él cree que no le falta nada, es decir, que se ve poseedor del
falo2, y aunque esto no explique su ingreso en la primacía fálica, necesario para su
posterior desarrollo, el punto de partida de este bebé es precisamente esa presencia
que hace que se sienta completo.

Sus atributos, como en el Dios bíblico, pasan por la vía negativa, es decir, se
define a partir de lo que no es: sin mirada, sin movimiento, sin principio ni fin, sin
lenguaje... ahora bien, con un cuerpo (MT, 9). La materialidad orgánica que resulta
atravesada originariamente sin mayor incidencia por los alimentos y los líquidos,
devendrá en cuerpo cuando algo que le resulta insoportable aparece en su cerebro
y lo empuja a gritar, es decir, a interpelar a otro. La demanda adviene e inmedia-
tamente después la madre acude y «coge en brazos a su retoño» (MT, 23), comen-
zando así una carrera colérica de gritos inexplicables que la madre interpreta como
la recuperación de un tiempo perdido (MT, 26). El narrador se apresura a rechazar
esta interpretación, pero lo trascendental para la constitución de este futuro sujeto
de la palabra, es que su madre traduce esos vagidos, los interpreta, y con ello in-
troduce ya el patrón simbólico que hará posible su ubicación en el mundo. Una
vez se articula la demanda en forma de grito y es atendida por la madre, el par au-
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sencia-presencia queda establecido y se introduce ya la matriz simbólica que pre-
para para la inmersión definitiva (Lacan 2005: 61-78), dejando atrás la anterior
afirmación de que «Dios carecía de lenguaje» (MT, 16). Hasta ese momento no ha
emitido el más mínimo sonido, lo que lo convierte en un ser que no sufre de len-
guaje, aunque eso signifique también estar privado de vida. En este punto la na-
rración en tercera persona y la que vendrá luego en primera coinciden en una
certidumbre fundamental: la certeza de que son el lenguaje y el deseo los verda-
deros garantes de la vida humana, aunque eso signifique también la definitiva in-
cursión en el terreno de la insatisfacción y el sufrimiento.

Los vegetales clínicos «son lo que nos gustaría ser» (MT, 21), asevera poco
antes de ser barrado un sujeto que adivina ya en qué va a consistir una existencia
movida por el deseo. Y así lo confirman las palabras que pronuncia poco antes de
poner el broche a la novela con un conato de suicidio que aspira a poner fin a un
deseo eternizado, marca del ser hablante:

Mira, pues. Mira con los ojos bien abiertos. La vida es lo que ves: membrana, tripas,
un agujero sin fondo que exige ser rellenado. La vida es ese tubo que engulle y que
permanece vacío. (MT, 133)

En la transformación del grito en demanda, la necesidad originaria de un sujeto
sin deseo se pierde al depender de la lectura de un otro. Cuando la aya y la madre
de la novela acuden a los gritos del bebé, transforman la demanda en un resto no ar-
ticulado que se convierte en causa de deseo, un deseo que hace decir al narrador que
dicho acontecimiento equivale al nacimiento. A partir de ese momento, y como con-
trapartida a la afirmación que mantiene en las primeras páginas donde se nos dice
que ese Dios instalado en la Nada nada espera, el sujeto que sustenta la escritura se
ve impulsado a una «búsqueda incesante por la realidad exterior para tratar de en-
contrar ese objeto perdido (en la articulación lingüística), respecto al cual, sin em-
bargo, todos los objetos encontrados le resultarán siempre insatisfactorios» (Castrilo:
2011), lo que equivale a decir, en palabras de Slavoj Žižek, que «en esta búsqueda
de Nada por convertirse en Algo [...] se reconoce la búsqueda misma del sujeto por
el soporte sustancial» (2003: 217). Así las cosas, entendemos que el resorte de la
escritura en esta novela bien podría ser el de historiar los orígenes de un sujeto en
busca de una respuesta presumiblemente metafísica a la pregunta por el ser.

Ahora bien, no todo en esta recién estrenada vida se inscribe en el orden ima-
ginario y simbólico; el empuje del cuerpo como real insiste de forma angustiosa
en la experiencia vital de la protagonista confiriéndole consistencia al personaje,
y esto se hace cada vez más patente conforme nos aproximamos a la conclusión
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de la novela. De este modo, si en una valoración inicial el narrador censura a los
«imbéciles» que, casi convertidos en emblemas de la frigidez, exaltan sus capaci-
dades intelectuales negando la sensualidad (MT, 33) y hacen sucumbir el placer
ante el peso de lo simbólico –lo que a una subjetividad como la de la protagonista
de la novela le parece intolerable puesto que concibe su identidad a partir de las
experiencias placenteras–, en el último tramo de la novela, y poco antes de arrojarse
al estanque tras la repugnante visión de las carpas, asistimos a un nuevo e intere-
sante chispazo de autoconsciencia por parte del infante, cuando se reconoce en una
materialidad pura que apunta a aquello que escapa a la simbolización, a saber, la
putrefacción del cuerpo, la atracción por la muerte (MT, 133), lo que no obsta para
que toda la novela se haga eco reiteradamente de la impronta que el lenguaje tiene
en la construcción subjetiva.

La idea lacaniana de que el hombre está inmerso en un baño de lenguaje, que
el registro simbólico es algo que le precede y constituye como sujeto, en definitiva,
que su condición no es tanto de sapiens como loquens, es algo que Amélie No-
thomb formaliza hábilmente en esta autoficción al convertir el código lingüístico
en uno de los temas eje de la novela. Así se constata cuando la voz narrativa afirma
que el lenguaje es lo que posibilita cualquier forma de pensamiento (MT, 15),
cuando lo ve como un instrumento de apropiación del mundo (MT, 25), o cuando
reflexiona sobre los efectos que produce: placer, creación, destrucción, vacuidad
(MT, 43). Si estos ejemplos son ya de por sí índices de la primacía que en el relato
se le da a la palabra, más significativa es, sin duda, en este sentido, la inverosímil
afirmación de que un ser de pocos meses de edad se considere a sí mismo perfec-
tamente capaz de hablar, por más que sea incapaz de articular (MT, 26, 38).

Llegados a este punto, resulta inevitable detenerse brevemente para hacer una
reflexión sobre el desdoblamiento subjetivo que el juego de narradores logra, así
como de la importancia que la escritura tiene para el sujeto de la enunciación. Este
paréntesis, además de arrojar algo de luz sobre las cuestiones apuntadas, servirá de
bisagra entre las consideraciones anteriores en torno a la deuda simbólica que implica
la castración3 y algunos apuntes sobre la posición femenina del sujeto que narra.
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En el pórtico de la novela, un narrador omnisciente nos habla en tercera per-
sona sobre un recién nacido que es más bien «un segmento de materia sin vida»
(MT, 10), pero a los dos años y medio de edad, la Planta, que es como lo llaman
los padres, arrebata la palabra a ese narrador externo y proclama con júbilo:

¡Soy yo! ¡Yo soy la que vive! ¡Yo soy la que habla! No soy «él» ni «este», ¡soy yo!
Ya no tendrás que decir «él» para hablar de ti, tendrás que decir «yo». Y soy tu mejor
amigo: el placer es mío. (MT, 31)4

En la medida que este ser se inscribe en la red del gran Otro, aunque ficcio-
nalmente esta entrada se dé en el pensamiento, el sujeto comienza a tener una exis-
tencia socio-simbólica, un lugar de enunciación en el que él pasa a ser un yo que
permite al sujeto hablar de sí mismo, erigirse como objeto de su decir. Un relato
en primera persona no es siempre una autobiografía, para que esta tenga lugar tiene
que establecerse una mirada subjetiva en retrospección, y esto implica una selec-
ción en la que se privilegian unos acontecimientos y no otros: «La vida [léase no-
vela] comienza donde empieza la mirada» (MT, 8).

En esta misma dirección, y desde una perspectiva narratológica, aún se puede
decir más, pues el carácter retrospectivo que asume un texto de estas características
establece dos planos bien diferenciados: el de la instancia que se apropia de la na-
rración y el del sujeto que vive los acontecimientos que se están narrando. Esta
doble perspectiva permite, en ocasiones, un juego de actitudes que, si bien puede
complicar la interpretación del texto en función de la armonía o la distancia que se
establezca entre ambos niveles, también lo enriquece haciéndolo permeable a múl-
tiples lecturas (Belic 1969: 29-31).

El viraje hacia la fórmula autobiográfica que plantea la novela desde la narra-
ción omnisciente, tiene importantes implicaciones para esta. La primera de ellas
es que si tradicionalmente el carácter autobiográfico de una narración estaba re-
vestido inevitablemente por el halo de la verdad, el caso que nos ocupa destruye
en todo momento cualquier viso de autenticidad o verismo que pueda asomar, y
no solo eso, sino que la estrategia que adopta para llevarlo a cabo equivale a una
conspiración contra un concepto tan afín a la fórmula autobiográfica como el de
la verosimilitud. La novela se postula, por tanto, como una suerte de apuesta por
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la ficcionalización de la verdad o, invirtiendo los términos, como una evidencia
de la verdad que subyace en una ficción5.

Por si no fuera suficiente que sea un recién nacido quien se hace cargo de la
voz narrativa, la nula aspiración a ser creído por el supuesto lector se patentiza a
las claras cuando, primero, relata su vida a partir de los «testimonios de sus alle-
gados» y no basándose en recuerdos que la edad ha borrado (MT, 36), lo que equi-
vale a decir que la verdad del asunto pasa por varios filtros que distorsionan los
acontecimientos, siendo el último de ellos, y el más importante, el mismo código
que le sirve como instrumento de expresión; segundo, que cuando, a modo de lo
que podríamos considerar un ejercicio metaliterario, la pequeña protagonista se
convierte en narradora para su hermana, dinamita la frontera que separa verdad y
ficción igualando los términos a la vez que con ese gesto se reafirma en su papel
creador: «Tenía que acostumbrarme a aquella idea: no tenía credibilidad», dice,
«No era grave. En el fondo, me daba lo mismo que me creyeran o no. Yo seguiría
inventando para mi propia satisfacción» (MT, 106).

A lo que esta maniobra apunta –fuera de que tras esa afirmación queramos ver
más al sujeto que narra que al que vive, y fuera también de que podamos interpretar
estas líneas como una satisfacción obtenida por medio de la escritura con evidentes
visos de sublimación– es a declarar que de lo que se trata es de poner en escena,
no la Verdad esencial, sino una verdad que se constituye como tal en la medida en
que esta pasa por el lenguaje, se hace literatura, se cifra en un código que se incor-
pora, como un significante más, a la cadena significante, tornándose susceptible
de convertirse en verdad para otros sujetos.

El lugar de esa voz que resuena en la novela es el de un sujeto que de un estado
vegetativo pasa a ser capaz de tener sed para beberse el universo entero (MT, 101).
La voracidad insaciable que marca esta voz y que anticipa ya el título de la si-
guiente novela de la autora –Biografía del hambre–, parece sucumbir en ocasiones
bajo el peso de una pulsión de muerte que desmitifica, por otro lado, la conven-
cional e idílica visión del mundo infantil. El intento de suicidio declarado, las dos
ocasiones en las que está involuntariamente al borde la muerte, la fruición con la
que reproduce los relatos de violencia y muerte que le cuenta su cuidadora Nishio-
san, o la angustia estructural por el advenimiento de la muerte –noción de la que
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dice tener un alto grado de conciencia, pues no hay diferencia entre ella y la vida
que ha llevado como planta (MT, 44)–, dan buena muestra de su atracción tanática.
Ahora bien, esa querencia que la devolvería al estado inerme y abúlico del que
partió es producto de un apetito voraz por la vida que se traduce en un miedo vis-
ceral a perderla. En otras palabras: es su contrapartida. Más aún, la percepción de
la propia muerte, además de concebirse como un paraíso en donde todo lo que ha
sido dado será arrebatado (MT, 114), se subjetiva como un refugio seductor que, a
modo de madriguera, permitiría a la protagonista deshacerse de su deseo, un deseo
que el ser hablante percibe como motor de su experiencia vital, a la vez que como
fuente inagotable de insatisfacción.

Y es que la muerte, como una madriguera, como una habitación con las persianas
bajadas, como la soledad, es a la vez terrible y tentadora: uno siente que podría sen-
tirse bien con ella. Bastaría abandonarse para reunirse con esa hibernación interior.
Eurídice es tan seductora que tendemos a olvidar por qué hay que resistirse a su in-
flujo. Y hay que hacerlo por la simple razón de que, en general, el trayecto es úni-
camente de ida. De no ser así, no sería necesario. (MT, 46)

Pero ¿cuál es el resorte que mueve al personaje a tomarse como objeto de su
discurso? ¿A qué responde ese giro que hace que la voz narrativa pase a primer
plano su propio acto de escritura? Previamente ya lo hemos apuntado: el segundo
paso decisivo para el cambio de focalización es su encuentro con el placer. La pri-
mera clave la encontramos en un hecho aparentemente trivial y cotidiano como es
el descubrimiento del chocolate. El placer que le produce la degustación de este
dulce supone para la protagonista la conquista de su identidad, y esta se presenta
indisolublemente unida en la novela a la adquisición de una memoria:

Al otorgarme una identidad, el chocolate blanco también me ha proporcionado una
memoria […]. Previo al chocolate blanco, no recuerdo nada: tengo que fiarme del
testimonio de mis allegados, reinterpretado por mí. Luego mis informaciones son
de primera mano: la misma mano que escribe. (MT, 35-36)

En esta última afirmación tenemos un fragmento de la piedra roseta que per-
mite descifrar el acto de escritura que plantea Metafísica de los tubos; para acabar
de comprenderlo hay que esperar al final de la novela, al momento en el que la
equiparación recuerdo y escritura queda establecida:

[...] tienen el mismo poder [...] cuando ves la palabra «gato» escrita en un libro, su
aspecto es muy diferente del minino de los vecinos, que te ha mirado con esos ojos
tan hermosos. Y, sin embargo, ver esa palabra escrita te proporciona un placer similar
a la presencia del gato, a su dorada mirada dirigida a ti. (MT, 116)

EN EL PRINCIPIO... FUE EL DESEO. LA CONSTITUCIÓN DEL YO EN METAFÍSICA DE LOS TUBOS

173 Cuad. Invest. Filol., 35-36 (2009-2010), 165-183



Por todo esto, podemos concluir que el yo, al dirigir su atención hacia sí mimo,
convierte la escritura en un instrumento de autoindagación. Escribe también para
dejar un rastro, un signo que le proporcione la certeza de que aquello que vivió
fue real, de que su «aventura iniciática no [fue] un espejismo» (MT, 143), y en
este sentido, la cicatriz que atraviesa su frente, símbolo de su experiencia con la
muerte, funciona como metáfora de ello. Por último, escribe porque de esa práctica
obtiene un placer que, como tendremos ocasión de demostrar en lo que sigue, se
constituye como algo que la identifica (MT, 35). En definitiva, poco importa si es-
tamos ante una novela que ficcionaliza un periodo de la vida de la autora o ante
una pura invención que flirtea con el juego de la verdad, es por esto que podemos
decir con Núria Girona que en el marco de la «ciencia-confesión [...] lo que se con-
fiesa, solo por revelarlo, es verdad» (2008: 33).

3. Investidura simbólica y filiación sexual

Si volvemos a la jubilosa afirmación antes mencionada en la que el yo se in-
troduce en el campo del logos mediante las fórmulas lingüísticas de «¡Soy yo! ¡Yo
soy la que vive! ¡Yo soy la que habla!», repararemos en que tras el milagro del
chocolate, la voz narrativa, en un gesto de autorreconocimiento y exaltación, se
nombra a sí misma, igualando, asimismo, vida y habla. Inmediatamente después,
y por primera vez en la novela, aparece una marca lingüística que confiere a un
ser hasta ese momento asexual –ha sido designado reiteradamente como «criatura»,
«tubo», «vegetal», o «planta»– una filiación del lado femenino.

Cuando la necesidad se convierte en deseo mediante la codificación lingüística6,
el «segmento de materia» (MT, 10) inerme con el que se asocia a la protagonista de-
viene sujeto, un sujeto que, tras esta primera voluptuosidad producida por la degus-
tación del dulce, se identifica con la imagen del cilindro y se instala definitivamente
en el ciclo interminable del deseo. Esta cautivadora imagen del vacío, junto a la pre-
ponderancia de la pulsión oral, tema que adquirirá un amplio desarrollo en otras no-
velas y aquí está mínimamente esbozado, constituyen, a nuestro juicio, los dos ejes
sobre los que se construye el personaje. Este recurso, además, contribuye a equilibrar
la balanza de la verosimilitud del relato, ya que si, por un lado, las capacidades inte-
lectuales del protagonista, su lenguaje mental y su agudeza son atributos que demue-
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cíficamente humana que Freud nombró deseo» (Castrilo, 2011).



len la credibilidad, en los procesos de formación subjetiva que podemos apreciar, re-
conocemos un autentico bebé que camina hacia su maduración.

Podemos entender, pues, siguiendo a Freud, que la fruición con la que el per-
sonaje describe esta experiencia reproduce la primera satisfacción, aquella en la
que el otro (generalmente la madre, pero no necesariamente debe ser así) aporta al
bebé el objeto de la necesidad, produciendo una experiencia de satisfacción que
deja una huella mnémica, de tal modo que cuando el estado de necesidad vuelve a
surgir, el sujeto no solo espera que el otro le aporte el objeto de la necesidad, sino
que provoca en él el impulso de volver a evocar la huella, aquella percepción en-
lazada con la primera satisfacción –lo que Freud llama deseo– (2007:109-225). El
bebé que narra en Metafísica de los tubos acaba de experimentar la transformación
del objeto de la necesidad en don: el agua ya no será solo agua que apaga la sed,
las galletas o las guindas en almíbar se simbolizan y se convierten en indiscutibles
pruebas de amor. Pero lo que se encuentra tras esa barra de chocolate que, además
de lo ya dicho, va a erotizar los alimentos hasta hacer de ellos testimonios de amor,
no es su madre, sino el rostro bondadoso de su abuela.

Leídas así las cosas podríamos preguntarnos, atendiendo a cierta lógica, por
qué esta primera satisfacción se produce tan tardíamente, y por qué, y esta es una
de las cuestiones más significativas de la novela, no es la madre la que provoca en
el infans esa primera satisfacción, sobre todo si tenemos en cuenta que cuando aún
no tiene un año esta intenta darle el pecho y «ante la visión del seno alimenticio
ningún fulgor ilumin[a] los ojos del bebé» (MT, 14).

Frente al objeto primitivo, el pecho materno (Lacan 2005: 69), el bebé tiene
una reacción de rechazo que molesta a la madre haciendo que renuncie a amaman-
tarla. El narrador en tercera persona, en una nueva exhibición de omnisciencia,
afirma que esta última acierta, pues el tubo encontraba que «la rotundidad mamaria
no le inspiraba ningún vínculo de familiaridad», no así la naturaleza cilíndrica de
un biberón (MT, 14). Si advertimos también –y no pretendemos encontrar una co-
rrespondencia rígida entre las escansiones que prototípicamente determinan la po-
sición sexual de cada sujeto y las que nos parecen secuencias narrativas
significativas que orienten nuestra interpretación– que el bebé rechaza, o no reac-
ciona, ante otro regalo de la madre en forma de música de Mozart (MT, 17); que
más tarde se dice que su adquisición de la lengua nipona fue anterior a la de la len-
gua materna (MT, 56); que, a diferencia del padre, es la madre la que riñe severa-
mente e intenta impedir que la niña tome alimentos apetitosos (MT, 54); la que le
administra la azotaina del siglo (MT, 75); la que en un vuelo imaginativo expresa
desesperada su deseo de tirar a la niña por la ventana (MT, 28); si observamos, de-
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cimos, todos estos motivos, podemos ver de qué manera se ha deslizado entre los
dos planos narrativos –si no desde el nivel que los supervisa, esto es, la autora–
una relación conflictiva con la madre que permite entrever un goce particular del
sujeto femenino: el estrago (Alfonso 2011).

El peso que los personajes femeninos de la novela tienen sobre la protagonista
es indiscutiblemente mucho más significativo que el de los personajes masculinos:
«Quería a mi padre, toleraba a Hugo [...] pero consideraba a mi hermano la peor
de las molestias» (MT, 82), confiesa la pequeña pensando incluso en el exterminio
de los hermanos mayores. En cambio, idolatra a su hermana Juliette hasta el punto
de permanecer las noches en vela viéndola dormir y levantándose «descansada por
el sueño de su hermana» (MT, 76); ama a su abuela; adora a la «joven dulce y ama-
ble» Nishio-san, el aya que la trata como a una divinidad y le da de comer a es-
condidas (MT, 51); incluso tiene muy presente a la bella aristócrata Kashima-san,
a quien la niña desea seducir con sus encantos (MT, 59). Parece innegable, pues,
la fascinación que muestra por todas las manifestaciones femeninas que habitan
en la novela, o mejor dicho, por los semblantes que estas representan. Gracia, bon-
dad, dulzura, amabilidad, finura, altivez o belleza, se convierten en fascinantes em-
blemas que, en un primer momento lógico, por identificación narcisista con la
imagen del otro, se convierten en parte de la estructura subjetiva (Bazzano; Gan-
dolfo 2003). Estas presencias femeninas sustituyen a la madre, a la que la instancia
narrativa soslaya reservándole un protagonismo esencial en las tres escenas en las
que su primer objeto de amor le salva la vida: en el mar, en los barrotes de la ven-
tana y en el estanque. La relación con la madre aparece de este modo marcada con
el par característico de esta forma de goce, el del amor-odio/reproche.

De ahí que, y siguiendo con la línea que venimos trazando, no es casual que
se explicite el hecho de que la niña dormía en la habitación de los padres (MT, 16),
y al poco tiempo, incómodos ante la mirada invasiva de esta, la expulsan a una es-
pecie de granero (MT, 72). Aunque su mirada infantil recibe con regocijo este exi-
lio, resulta imposible no pensar en una temprana separación de la madre que rompe
con la relación idílica original propia de la fase preedípica.

En este punto, y antes de continuar, es necesario hacer un paréntesis. Lacan
llama tríada imaginaria a la relación imaginaria fundamental que se articula en
torno a tres vértices: madre, niño y falo (2005: 31). Este triángulo conceptual su-
pone una fase inicial y decisiva que interviene directamente en la posición sexual
del sujeto, ya que en ella media el significante fundamental –el falo– a partir del
cual el sujeto debe posicionarse, bien en una lógica del todo, (entonces estaremos
hablando de una posición masculina), bien en una lógica del no-todo, en cuyo caso
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hablaremos de una posición sexual femenina. El sexo biológico, por tanto, no im-
pide al sujeto ubicarse en una posición o en otra; la anatomía no es la respuesta a
la pregunta sobre la identidad sexual. Desde esta perspectiva se entiende que el
psicoanálisis lacaniano lo que plantea es una clínica de la sexuación y no una clí-
nica del género (Rubio 2011).

Después de esta breve aclaración teórica, volvemos al texto. A la relación am-
bivalente entre la madre y la niña que subyace en el relato, se superpone la pre-
sencia de un progenitor que, aunque no explícitamente, ejerce a su modo la función
paterna, haciendo así posible algo que resulta fundamental para el proceso de cons-
titución del sujeto del inconsciente, del sujeto como efecto de significante, a saber,
descubrir su propia falta al descubrirla primeramente en su madre. El sujeto feme-
nino no se identifica totalmente a la función madre. Hay algo que escapa o que
pretende ser dejado de lado (Brousse 1993: 18). A los dos años y medio la prota-
gonista ve que su madre «abraza a su padre como si de un gigantesco bebé se tra-
tara» (MT, 44) y, en ese momento, percibe que el deseo de la madre mira hacia
otro lugar y va más allá del falo que la niña, imaginariamente, quiere representar
para ella. Unas palabras de Esthela Solano-Suárez nos ayudarán a entender esta
relación originaria que la novela transluce, y refrendarán, además, la idea anterior-
mente apuntada sobre la preponderancia de la pulsión oral en el bebé protagonista,
cuya génesis hay que buscar en una erogenización de los alimentos.

La niñita introduce de manera fantasmática el falo bajo las especies del niño que
ella quiere darle a la madre, o bien que quiere recibir de ella. Este niño fálico es un
objeto metonímico que deriva de los objetos pulsionales. (Solano-Suárez 2003: 43)

Así entra en juego una lógica más allá del falo de la que la madre no podrá dar
cuenta a su hija provocando en ella la eternización de la demanda y haciendo de la
decepción algo connatural a su estructura. La pequeña, que aspira a colmar y ser
colmada por la madre, percibe el desplazamiento que esta comienza a ejercer, un
desplazamiento que culmina con la expulsión del tálamo matrimonial de los padres.
Este suceso sumamente significativo se complementa magníficamente con uno de
los pasajes más hilarantes de la novela, y también uno de los más simbólicos, aquel
en el que la niña oye por primera vez a su padre practicando el canto no7. «Luego
se puso a cantar. Reprimí una expresión de terror. ¿Qué eran aquellos extraños y
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espantoso sonidos procedentes de su vientre? ¿Cuál era aquel idioma incomprensi-
ble?» (MT, 89), se pregunta atravesada por un profundo malestar. Fuera de la nove-
dad de no haber escuchado nunca semejantes sonidos, no resulta extraño que, al
poco de que se haya formalizado la percepción de la diferencia de los sexos, la niña
interiorice el canto no de su padre como un «lamento irreconocible». Ese No se con-
vierte en metáfora de la «voz paterna» –léase función– que obliga a abandonar a la
madre como objeto de amor, que convierte al padre en un enemigo al que inocen-
temente abandona en una alcantarilla durante horas (MT, 98) y que, finalmente, pro-
híbe a la madre como fuente de placer.

En estos momentos cruciales se origina el estrago, cuando la niña pide sub-
sistencia a la madre –lo que no puede obtener puesto que se trata de algo que no
puede ser simbolizado– y se dirige al padre en busca del falo, desarrollando una
manifiesta hostilidad hacia la madre que cristaliza en la novela tal y como hemos
puntualizado: con rechazo, eclipsamiento y neutralización de su figura8. Ahora
bien, paradójicamente –como resto imborrable de aquella relación amorosa, origen
de las primeras sensaciones placenteras– es a la madre a quien reserva una función
salvífica, pues es ella la que la libra de una muerte segura, por más que, en conso-
nancia con el tono pesimista y demoledor de muchos pasajes, para la niña haber
sobrevivido solo es una escapatoria momentánea: «un día, ya no será posible an-
darse con dilaciones, y ni siquiera las personas mejor intencionadas del mundo po-
drán hacer nada» (MT, 143).

Amélie Nothomb focaliza su autobiografía en los tres primeros años de su
vida, y en los siguientes términos expresa el narrador una sentencia que bien podría
entenderse como clave de lectura: «la mirada es una elección. El que mira parece
fijarse en algo concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige excluir su atención
del resto de su campo visual. Esa es la razón por la cual la mirada, que constituye
la esencia de la vida es, en primera instancia, un rechazo» (MT, 17). Esa posibilidad
del narrador que elige incluir o excluir acontecimientos – clara referencia a la no-
velización de su vida que se fundamenta en una manipulación que incluye una al-
teración del orden de los acontecimientos y una selección– es lo que, junto a las
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La respuesta de Lacan apunta, no al tener o no tener freudiano, sino al ser, no colmando el agujero, sino
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sedad del ser colmado. El rechazo al falo (en forma de carpa) que al final de la novela puede leerse como
chispa momentánea, puede entenderse como denuncia del falo como semblante, lo que no implica que la
posición femenina nada tenga que ver con un goce fálico.



características de la novela, abre vías interpretativas más laxas, aun en el caso de
que pensásemos que es necesario encontrar en el interior del texto literario la au-
torización para hacerlo.

Así pues, y en estrecha relación con las consideraciones previas, la impostada
voz infantil, con conciencia de que existe una diferencia entre mujeres y hombres–
conciencia que parece haber adquirido con sorpresa ante la calificación japonesa
de un mar-macho y un océano-hembra (MT, 64)–, descubre en el florido mes de
mayo que hay una diferencia sexual que puede llegar a perturbarla. La diferencia
entre hombres y mujeres que en un principio le parece una oposición como otra
cualquiera, se le revela por primera vez como algo «mucho más importante» (MT,
78). La primera cuestión sobre la diferencia la establece en términos de igualdad
social. Le parece bien que haya un símbolo del sexo masculino, el mástil y la carpa,
y un mes de los chicos, pero la pregunta no se hace esperar: «¿Y cuándo cae el
mes de las chicas»? (MT, 78). La respuesta la deja estupefacta –«No existe»–, y
en lo que parece un gesto antiandrocéntrico, propina una patada a un mástil que
sintomáticamente, en plena correspondencia con algunas desigualdades que so-
breviven en nuestros días, permanece imperturbable.

Aunque la novela no insista en las implicaciones sociales y políticas que el
género como representación tiene en la vida material de los individuos (Lauretis
2000: 36), sí marca la discriminación y la injusticia de cierta desigualdad que quizá
resulte aún más acentuada en el caso de oriente. Por otro lado, hay que hacer notar
también el hecho de que el personaje señale con dolor cómo Hugo y su hermano,
bajo el inevitable efecto de lo que De Lauretis llama «tecnología del género» –
efecto indudablemente bajo el que todos estamos, no solo ellos– se posicionan en
un lugar que les autoriza a silenciar un discurso que se interroga por esta diferencia,
lo que implica que, entendido así el género, es decir, como un conjunto de relacio-
nes sociales que penetra toda la existencia social, este afecte tanto a hombres como
mujeres, siendo una fuerza que «incide sobre [la]construcción subjetiva» a la vez
que «esa representación subjetiva del género incide sobre su construcción social»
(Lauretis 2000: 42-43).

Hecha esta precisión, nos encontramos en la tesitura de que la niña se interroga
sobre lo que representa esa carpa que ondea en lo alto del mástil erigiéndose como
símbolo de la masculinidad: «¿En qué evoca más a mi hermano que a mí?» (MT,
78), se dice evidenciando con ello que la percepción de la diferencia anatómica
está ya en circulación. Si en un principio, y estamos en Freud, el falo es para el
niño un atributo universal, en este punto de la novela se inaugura en esta niña, a
nivel imaginario, la percepción de la falta, que en su caso debe ser subjetivada. La
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lógica freudiana es una lógica que se centra para los dos sexos en la cuestión del
falo. Tener o no tener el falo, esa es la cuestión. La primera impresión que le pro-
duce la visión de este símbolo fálico es descrita con un tono de fascinación:

Llegamos al estanque. Observé un hormiguero de colores. En la otra orilla un bonzo
se acercó a tirar unos gránulos. Vi cómo las carpas saltaban para alcanzarlos: Algunas
eran enormes: Era un brote refulgente [...] uno sólo podía contemplar su chispeante
colorido a la luz y maravillarse. (MT, 80)

Pero inmediatamente después de esta aparente fascinación por lo masculino,
surge el asco ante este animal «símbolo del sexo feo», emerge una repugnancia
que se acentúa cuando en lugar del elefante de peluche que ella quiere, lo que no
podemos dejar de tomar como otra representación simbólica del falo que la lleva
a una decepción sin palabras (MT, 121), sus padres le regalan tres carpas. Son peces
que le causan un desprecio infinito rayano en la obsesión: «Este es mi cuerpo y yo
os lo ofrezco», dice entregándose como animal propiciatorio. Con esta eucarística
y no menos irónica frase, la narradora nos coloca ante la escena de un fantasma
primordial que, en estrecha vinculación con la relación erótico-amorosa con la
madre, se erige como reconstrucción a la que recurre el sujeto para obtener una
satisfacción autoerótica (Lacan 2005: 115-123).

Hablar del fantasma no implica hablar de perversión, aunque este esté cons-
truido con el discurso perverso; en cambio, hablar de este fantasma sí implica que
la función paterna está ya instaurada en el sujeto, lo que nos sitúa en el dominio
de la neurosis y ratifica una idea que hemos apuntado anteriormente, a saber: la
del padre que prohíbe. El fantasma de este sujeto, un fantasma que, valga decir,
tiene como paradigma teórico el «pegan a un niño» freudiano, puede interpretarse
como el deseo de esta niña de ser apartada de la madre, de distanciarse de su objeto
primordial. Pegar, ser pegado; mirar, ser mirado; o comer, ser comido, resultan po-
sibles vías imaginarias que convierten el goce en placer, lo que sin duda es mucho
más soportable para el sujeto.

Que el mismo acto de comer resulta enormemente placentero es algo que la
voz narrativa declara reiteradamente y sin ambages en el desarrollo de la novela.
Al llegar a las últimas páginas de esta nos encontramos con que ser comida tiene
el mismo efecto placentero que comer, aunque quizá sea menos consciente ya que
este hecho no deja de presentársele como un enigma que la define como ser indi-
vidual: «A veces pienso que nuestra única especificidad individual radica precisa-
mente en esto: dime lo que te da asco y te diré quién eres» (MT, 125), declara al
encontrar en sus propias repulsiones una marca de identidad.
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Y aún ahonda más en ese asco que le producen los peces. Bajo la forma de un
imperativo escamoteado bajo el humor, el equívoco y la negación –el clásico tópico
tradicional del carpe diem, interpretado por ella como «una carpa al día»– se arti-
cula (o ficcionaliza, es lo mismo) un modo de goce que, como tal, se polariza entre
el placer y el displacer:

Tenía la impresión de que era mi carne la que alimentaba a las carpas: adelgacé. Tras
la comida de los peces, me llamaban para comer; no podía probar bocado [...] De
noche, en mi cama, la oscuridad se poblaba de bocas abiertas. Bajo mi almohada,
lloraba de terror. La autosugestión era tan intensa que los enormes cuerpos escamo-
sos y flexibles me acompañaban entre las sábana, me abrazaban, y su jeta bezuda y
fría me morreaba. Era la impúber amante de fantasmas pisciformes [...] No era su
estómago lo que me repugnaba, sino su boca, el movimiento de válvula de sus man-
díbulas que me violaba los labios durante eternidades nocturnas. (MT, 126-7)

La atracción y repulsión que esta particularísima representación fálica ejerce
en el sujeto que narra se traduce en vértigo horrorizado, en espasmo del cuerpo y
de la mente, en consternación de los sentidos y en sudores fríos (MT, 125). Lo que
culmina como una suerte de fantasía erótica infantil entre la que se cuela la mirada
adulta de la narradora, que puede interpretarse como un deseo que oscila entre el
anhelo de trasmutar el objeto sexual que hasta ese momento era la madre, figura
que amenaza bajo imágenes de devoramiento, y el anhelo expresado en forma de
pregunta de acabar eternizándose como falo que colme a la madre: «¿acaso iba a
cambiar de especie? ¿no iba a convertirme en pez? Mis manos recorrían mi cuerpo,
al acecho de alucinantes metamorfosis» (MT, 127).

Si al comienzo de nuestra reflexión remitíamos interesadamente a una marca
lingüística que apuntaba al género femenino («Soy yo la que habla»), llegados a este
punto debemos admitir que esa marca se sustrae al discurso novelístico en favor de
fórmulas neutras e indeterminadas, si bien es cierto que una narración en primera
persona favorece esta ausencia de morfemas genéricos. Con todo podemos decir que,
siguiendo la lógica que nos ha traído hasta aquí, la posición sexuada de cada sujeto,
cuyo eje de articulación es el significante falo, tiene una temporalidad retroactiva
que opera en la pubertad, por lo que si seguimos el juego que nos propone Amélie
Nothomb, es algo que, al menos dentro de la ficción, estaría todavía por determinar,
por mucho que hayamos creído vislumbrar algunas luces al respecto.

Para concluir, y puesto que la novela presenta una indiscutible modulación
humorística, y teniendo en cuenta que en el principio del witz (el chiste) se encuen-
tra el falo que da sentido a la sexualidad (Freud 1986) –en el sentido de que este
está siempre comprometido en el asunto (Solano-Suárez 2003: 51)–, podemos afir-
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mar, apropiándonos del tono de la narración, que sí, efectivamente, la novela va
de eso, de eso que no deja de ser un misterio para quien narra (MT, 125), y que,
gracias a las posibilidades que la creación literaria le ofrece, permite a este sujeto
transportarse hasta «aquel tiempo de infancia, [en el que] la relación con el lenguaje
es tan próxima que […]evoca directamente la relación del lenguaje con el deseo,
lo que constituye la satisfacción propia del chiste» (Lacan 2009: 131).
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