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CLAUDIO, DESDE LA AMISTAD

José Ignacio Primo
catedrátido de lengua y literatura

RESUMEN
Este artículo muestra determinados aspectos de la amistad que José Ignacio Primo y el poeta 

Claudio Rodríguez compartieron durante más de veinte años. Incluye, además, el análisis de aque-
llas partes de su obra que son un reflejo directo de sus vivencias, tales como la necesidad de recupe-
rar los recuerdos de la infancia transcurrida en su ciudad natal, la búsqueda de su propia salvación 
o la pérdida de algunos miembros de su familia. Al final, José Ignacio Primo nos relata cómo su 
amigo, poeta ya consagrado, acepta la muerte y vuelve a su tierra para siempre.

CLAUDIO, FROM OUR FRIENDSHIP

ABSTRACT
This article will show certain aspects of the friendship that José Ignacio Primo and the poet 

Claudio Rodríguez shared for more than twenty years. It will also include the analysis of parts of 
his works reflected from his life, such as the necessity to recover the memories of his childhood in 
the town he grew up, the quest for his own salvation or the loss of some members of his family. At 
the end of the article, José Ignacio Primo will tell us how his friend, who was already a very well-
known and recognized author, accepts death and goes back to his hometown forever.

El autor de este escrito nos relata su visión del poeta Claudio Rodríguez 
desde la amistad vivida durante más de veinte años. Tras unos recuerdos 
infantiles, José Ignacio Primo va indagando en la personalidad del poeta 
a través de esa amistad y del conocimiento de su obra, a la vez que intenta 
desentrañar por medio de sus versos algunos momentos complicados en 
la vida del poeta, así como su difícil relación con su ciudad del alma y 
sus gentes. Sin embargo, al final el poeta se entrega porque en esas tie-
rras a veces floreció la amistad y muchas veces hasta el amor. Esa fue su 
recompensa.
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Conocí a Claudio Rodríguez allá por los años 50, cuando, siendo yo aún niño, 
jugaba al futbito en lo que llamábamos el “acerón”, que era el acceso a un noble 
edificio en la avenida Príncipe de Asturias, edificio que aún sobrevive a la voraz 
especulación. Y allí precisamente vivía Claudio Rodríguez y su familia. Recuer-
do muy bien a una elegante señora, su madre, a la que llamábamos la viuda, con 
un moño muy de la época, siempre elegante y siempre sola o al menos esa era la 
impresión que a los jóvenes que por allí rondábamos nos producía. Y es que cuan-
do alguien salía o entraba en aquel edificio parábamos inmediatamente el juego y 
la diminuta pelota del “gorila” se detenía; entonces hacíamos pasillo a la persona 
que entraba o salía, clavándose en ella nuestras miradas y fijando una imagen que 
al menos en mí ha llegado hasta hoy. De pronto, al alejarse la persona o salir del 
ámbito del juego, continuábamos el partido como si nada hubiera sucedido. Eran 
“aquellos días azules y aquel sol de la infancia” que Antonio Machado dejara escri-
to en el bolso de su chaqueta cuando llegó el día de su último viaje.

Pero a mí también me unían a aquel edificio vínculos familiares. En el bajo 
vivían unos tíos muy queridos por toda la familia. La desgracia se cebó con ellos, 
fallecieron repentinamente con poca diferencia de tiempo y en la plenitud de 
sus vidas. Su prematura muerte hizo que mi madre y otra tía se convirtieran en 
tutores de mis primos, alguno de ellos aún muy niño. Por eso, las visitas a aquel 
edificio y a aquella casa se hicieron aún más frecuentes. Conocía bien a todos 
los que habitaban aquel edificio y muy pronto me fijé en un joven alto, elegante, 
de buena planta, también solitario, o esa impresión percibía yo, que de pronto 
desaparecía para perderse en la ciudad. Lo recuerdo con su abrigo de paño, el 
cuello subido y el pitillo en la boca. Imagen que ahora me parece tópica pero 
que entonces dejó en mí una sensación inquietante, cargada de intriga, cosa que 
aumentó cuando oí decir que era un joven poeta, ¡qué locura!, y que había gana-
do un premio importante (Adonáis 1953), aunque bien es cierto que nadie había 
leído su obra con un extraño título, “Don de la ebriedad”, y por supuesto no se 
oía ningún comentario sobre sus poemas simplemente por el desconocimiento de 
su obra. Luego supe que aquellos paseos solitarios eran no sólo una liberación 
para él, sino al mismo tiempo una revelación, una forma de conocimiento, y a 
la vez se iba despertando en él una alta dosis de contemplación que constituiría 
el impulso vital de su poesía. De pronto, dejamos de ver al joven visionario que 
había terminado sus estudios en Madrid. Cuando años más tarde, en 1962, fui 
a la Universidad de Salamanca para realizar mis estudios de filosofía y letras, 
quise inmediatamente conocer su obra. Por aquellos años ya había publicado su 
segundo libro “Conjuros” (1958). Fue entonces cuando cayeron en mis manos 
los versos de aquel joven poeta:
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Como si nunca hubiera sido mía,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una mañana o una tarde.

Cuánta generosidad. Pronto comprendí que me encontraba ante los versos de 
un poeta excepcional. Por aquellos años (1958) se encontraba en Inglaterra como 
lector de español primero en la universidad de Nottingham y luego en Cambridge. 
Apenas venía a Zamora. Yo comencé a comentar sus poemas con su compadre 
Agustín el Rejo, en aquellas noches de flamenco y poesía que con frecuencia 
solíamos tener en el bar El Rocío de la calle Pelayo. Allí conocí a las hermanas de 
Claudio, Marisa y Mari Carmen, y allí, en El Rocío, hablé con él por primera vez 
en uno de sus viajes relámpago que de tarde en tarde hacía para ver a los suyos. 
Sintonizamos con rapidez, el vino facilitó las cosas. Unos años más tarde, en el 
66, volvimos a tener un encuentro. Fue en Oviedo. Claudio tenía que impartir 
una conferencia sobre su poesía en el Ateneo ovetense, había sido invitado por el 
profesor Martínez Cachero. Paseaba yo por la calle Uría cuando me encontré con 
Claudio recién llegado a la ciudad, la estación estaba al comienzo de la calle, venía 
con su pequeña maleta y en su cara se reflejaba la extrañeza de encontrarse en una 
ciudad ajena. Me pidió que le acompañara al hotel Pasaje, muy próximo a aquel 
lugar, para dejar el maletín. Eran las 10 de la noche, hora que marcaba el inicio de 
una noche inolvidable. Háblame de Zamora, de Agustín, de Larry, de Abrantes… 
Fueron sus primeras palabras, palabras que se repetían con frecuencia porque una y 
otra vez insistía en volver a su pasado. Era como una necesidad acuciante el retorno 
al pasado, a su tierra de origen y evocar así el mundo de la infancia, parecía como 
una honda preocupación el deseo de recuperar su mundo aniquilado por el paso 
del tiempo:

Pero algún gesto hago, alguna vara
mágica tengo porque, ved, de pronto
los seres amanecen, me señalan.
Soy inocente. 
(Canto del despertar, Don de la ebriedad)

Y así, entre copa y copa, iniciamos el ascenso a Santa María del Naranco. Los 
paseos para Claudio siempre fueron una liberación, por lo que era complicado 
seguir su ritmo. De repente tan pronto detenía sus pasos como al instante retoma-
ba el caminar con sus recuerdos a cuestas. Siempre confesó que se consideraba 
un poeta andariego, escribía andando, caminando, en una intensa búsqueda de la 
contemplación. “Soñar es sencillo, pero no contemplar”, repetía con insistencia.  
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En aquella larga noche yo no podía comprender lo que en su cabeza bullía. De 
nuevo se detiene, era un auténtico calvario caminar a su lado y exclama: 

¡Dónde!, ¡dónde!, ¡dónde!. Donde la flor sin nombre.

Eran ecos de su paso por el instituto “Claudio Moyano”, influido por don Ramón 
Luelmo, su profesor de literatura, a quien tanto recordaba con la emoción de aquel 
adolescente que en su memoria acumulaba ejemplos de estrofas y de figuras lite-
rarias que memorizaban sus alumnos mecánicamente. A veces, inesperadamente, 
acudían a nuestra mente y Claudio insertaba alguno de ellos en ese deseo eterno 
de recuperar su inocencia juvenil, en esa inquietud por mantener esa pureza, la 
claridad del alma, porque: 

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Así amanece el día.
(Don de la ebriedad)

Y así amaneció el día. Casi sin enterarnos, en plena ascensión al monte que bien 
pudo ser Carmelo, nos encontramos ante el alba;

Tras amoroso lance
y no de esperanza falto
volé tan alto, tan alto
que le di a la caza alcance.
(San Juan de la Cruz)

escribía San Juan de la Cruz en un irrefrenable deseo de alta contemplación. Y el 
alba nos echó su manto en pleno éxtasis. De pronto Claudio en una de esas salidas 
que de súbito le arrebataban, ante la contemplación del amanecer y con un grito 
lorquiano desesperado exclamó: 

Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueño lo desorienta.
(F.G. Lorca, Llanto por I.S.M.)
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Noche inolvidable aquella. Comprendí entonces que Claudio se encontraba 
siempre en constante huida. O quizá ésa era su esencia vital. La poesía fue para 
Claudio una forma de aislarse como suprema expresión de la huida y sin duda un 
método en la búsqueda de su salvación personal.

¿Es que voy a morir?. Decidme, ¿cómo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales?. Si, ebrio estoy, sin duda.
La mañana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,
casi desconocida porque en cada
lugar donde antes era sombra del tiempo,
ahora la luz espera ser creada.
……
¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora
los árboles, qué pocos días faltan…
(Don de la ebriedad, Libro III)

Morir, vivir, he aquí la clave de esa zozobra en la que se debatía Claudio. Y ello 
motivó una vida vacilante, insegura, algo que muchos de los que le conocieron no 
llegaron a entender. Aquella noche imborrable me hizo comprender la hondura y a 
la par la fragilidad del alma de Claudio.

A partir de aquel encuentro nuestra amistad se fue fraguando con la transpa-
rencia que un alma tan insegura podía dejar entrever. Su honda preocupación era 
convivir con la gente sencilla. Sin embargo, no quería ser popular, en definitiva 
ser popular marcaba un distanciamiento, una forma de ser distinto a los demás y lo 
que él buscaba era una auténtica identidad, confundirse con el pueblo, ser pueblo. 
Con esta identificación el espíritu se purificaría. Pero no lo logra y opta por la 
constante huida:

Y como veía
que era tan popular entre las calles
pasé el puente y, adiós, dejé atrás todo.
(Al ruido del Duero, Conjuros)

Durante la década de los 70 se refugía en la gran urbe, Madrid. La gran ciudad 
siempre le ofreció un clima de desconfianza frente a la soledad del campo. Además 
vendrán para él unos años duros, durísimos, un auténtico calvario en la vida del 
poeta. En pocos años verá desaparecer a toda su familia, algunos en circunstancias 
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verdaderamente trágicas. El destino trágico le sigue y le persigue, comienza la 
“aventura de una destrucción”:

No volveré a dormir en esta daño, en esta
ruina,
arropado entre escombros, sin esbozo,
sin amor ni familia:
entre escoria viva.
Y al mismo tiempo quiero calentarme
en ella, ver
cómo amanece, cómo
la luz me da en mi cara, aquí, en mi cama,
la vuestra, padre mío, madre mía,
hermanos míos,
donde mi salvación fue vuestra muerte.
(El vuelo de la celebración)

Y Claudio continua con su solitaria huida, aunque a veces su alma navegue por 
la meseta castellana. Es la etapa de “El vuelo de la celebración” donde se encuen-
tran los poemas más urbanos del poeta. Y en estos momentos de soledad y dolor, 
Zamora, a la que tánto necesitaba, le da la espalda:

Todos llevamos una ciudad dentro,
ciudad que nos alienta y acusa:
la ciudad del alma.

diría Claudio. Y en estos momentos su ciudad le acusa. Es una historia de amor/ 
desamor, pero el poeta ha pasado el puente y se niega a retornar, se siente desam-
parado incluso de sus propios amigos.

… sí, y aquellos hombres
en los que confié, tan sólo ávidos
de municiones y de víveres…

A veces, sin embargo, en esas tierras
floreció la amistad. Y muchas veces 
hasta el amor. Doy gracias.
(Por tierra de lobos. Alianza y condena)

Por estos años coincidí con Claudio varias veces en Madrid. Cuando le hablaba de 
su ciudad, se refugiaba siempre en sus amigos del alma e inmediatamente se evadía:
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Es el miedo, es el miedo.
Ciego guiando a otro ciego.
Miedo que es el origen de la desconfianza,
de la maldad, pérdida de la fe,
burla y almena.
(Cantata del miedo, El vuelo de la celebración)

Dolor, miedo, pánico se apoderan del alma de Claudio hasta abatirlo, la des-
trucción hace quebrar las hondas raíces que sustentan su creación lírica, el acento 
humano del poeta está dolorido. Es “El sueño de una pesadilla”:

Las calles, los almendros,
algunos de hoja malva,
otros de floración tardía, frente
a la soledad del puente
donde se hila la luz: entre los ojos
tempranos para odiar. Y pasa el agua
nunca tardía para amar del Duero,
emocionada y lenta,
quemando infancia.
(El vuelo de la celebración)

En 1983 se le concede el Premio Nacional de Literatura lo que supuso un cam-
bio de rumbo en su vida, retomará el pulso con Zamora, se volverá a reencontrar 
con “la ciudad del alma”. 

Sólo se pierde lo que no se ama,
¿o aquello que se ama?

decía con frecuencia.

Claudio nunca supo renunciar a aquello que amaba, sobre todo a las pequeñas 
cosas, cosas humildes, de las que en ocasiones tuvo que prescindir pero que siem-
pre estuvieron presenten en el recuerdo.

Pero he vuelto.
Campo de la verdad, ¿qué traición hubo?
(Al ruido del Duero, Conjuros)

Unas conferencias, el Premio de las Letras de Castilla y León ( 87), miembro de 
la RAE ( 87), el nombramiento de hijo predilecto de la ciudad de Zamora (1989), 
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el pregón de fiestas en San Pedro (1993), Premio Príncipe de Asturias y Premio 
Reina Sofía ( 93),el acuerdo municipal de poner su nombre a una calle (1994) , le 
hicieron recuperar el pálpito que tanto anhelaba con su ciudad. Sus visitas a Zamo-
ra comienzan a ser frecuentes: 

Qué distinto el amor es junto al mar
Que en mi tierra nativa, cautiva, a la que siempre
cantaré,
a la orilla del temple de sus ríos.
(Sin adiós, El vuelo de la celebración)

Su vida poco a poco se convierte en “Casi una leyenda”. Pocas veces Claudio 
hablaba con los amigos de sí mismo, aunque sí aparecía con insistencia el deseo 
del retorno a la infancia y juventud, quizá con el pretexto de alejarse del fin que 
comenzaba a intuir. La vejez y su momento final, la muerte, se convierten en un 
tema preocupante:

Alguien llama a la puerta. Doloroso
es creer. Pero se abren
de par en par las palmas de las manos;
los nudillos gastados
piden, cantan
en el quicio que es mío este treinta de enero.
(Balada de un treinta de enero, Casi una leyenda)

Era el treinta de enero la fecha de su nacimiento. Poco a poco va comprendiendo 
la llegada del momento final. Hay un impulso que le conduce a la necesidad de 
verse rodeado de sus amigos, busca en el calor de la amistad.

No sé por qué he vivido tanto tiempo.
No me voy como huido
porque ahora estoy junto a los de mi mesa.
(Solvet seclum, Casi una leyenda)

Aún recuerdo con dolor el día que recibí la noticia de que Claudio esperaba con 
serenidad la hora del último viaje. Pocos días antes había conversado con él por 
teléfono. “Cuéntame cosas de Zamora, de mis amigos”, iniciaba de esta manera la 
conversación. Víctor García de la Concha comentó que cuando fue a visitarlo al 
hospital le dijo ¡ me voy de vuelo! parafraseando a San Juan de la Cruz. Y él le con-
testó “saluda a los poetas”. Yo después de la conversación telefónica ya no volví a 
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escuchar su voz. Fue un duro golpe. Clara me comunicó que su deseo era “fundirse 
con la tierra en Zamora”. Me pidió que iniciara sin pérdida de tiempo las gestiones 
para que su deseo se cumpliera. Su “Aventura” se quedó en leyenda. El poeta pide 
a la muerte que entre en el baile, que habite entre nosotros, es necesario sentirla 
cerca, con familiaridad, para poder sacarla a bailar y así perderle el miedo.

El último poema, “Secreta”, recoge su postura ante la vida y la muerte con total 
coherencia, no hay nada que temer de la muerte o quizá sea un momento de ale-
gría, de participación, porque en definitiva al fundirse con la tierra generará nueva 
vida para así cumplirse el ciclo vital. Y se ha cumplido. Claudio está aquí, entre 
nosotros.

Tú no sabías que la muerte es bella
y que se hizo en tu cuerpo. No sabías
que la familia, calles generosas,
eran mentira.  
Pero no aquella lluvia de la infancia,
y no el sabor de la desilusión,
la sábana sin sombra y la caricia
desconocida.
Que la luz nunca olvida y no perdona,
más peligrosa con tu claridad
tan inocente que lo dice todo:
revelación.
Y ya no puedo ni vivir tu vida,
y ya no puedo ni vivir mi vida
con las manos abiertas esta tarde
maldita y clara.
Ahora se salva lo que se ha perdido
con sacrificio del amor, incesto
del cielo, y con dolor, remordimiento,
gracia serena.
¿Y si la primavera es verdadera?
Ya no sé qué decir. Me voy alegre.
Tú no sabías que la muerte es bella,
triste doncella.

Claudio fue siempre un hombre sencillo, empeñado en establecer una aventura 
entre la intimidad y la realidad, porque la poesía no nace sólo de una experiencia 
concreta, sino que dicha experiencia se va forjando a través del lenguaje pero siem-
pre vinculada a la vivencia total del poeta. Es en definitiva, como a él le gustaba 
decir, una contemplación viva donde “la palabra puede llegar a ser verdadera”, 
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en palabras de Antonio Machado. Los grandes poetas son aquellos que logran 
sobrevivir no sólo a las leyendas tanto positivas como negativas que giran en torno 
a ellos, y Claudio tampoco se libró de ellas, sino también cuando sobreviven a 
las interpretaciones más ardorosas de sus fervientes admiradores, porque sólo así 
alcanzarán ese último objetivo que una poesía tan trascendente como la de Claudio 
anhela conseguir, el de la inmortalidad de lo clásico.
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