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CLAUDIO, DESDE LA AMISTAD

JosE IGNAcCIO PRIMO

CATEDRATIDO DE LENGUA Y LITERATURA

RESUMEN

Este articulo muestra determinados aspectos de la amistad que José Ignacio Primo y el poeta
Claudio Rodriguez compartieron durante mas de veinte afios. Incluye, ademds, el analisis de aque-
llas partes de su obra que son un reflejo directo de sus vivencias, tales como la necesidad de recupe-
rar los recuerdos de la infancia transcurrida en su ciudad natal, la bisqueda de su propia salvacion
o la pérdida de algunos miembros de su familia. Al final, José Ignacio Primo nos relata cémo su
amigo, poeta ya consagrado, acepta la muerte y vuelve a su tierra para siempre.

CLAUDIO, FROM OUR FRIENDSHIP

ABSTRACT

This article will show certain aspects of the friendship that José Ignacio Primo and the poet
Claudio Rodriguez shared for more than twenty years. It will also include the analysis of parts of
his works reflected from his life, such as the necessity to recover the memories of his childhood in
the town he grew up, the quest for his own salvation or the loss of some members of his family. At
the end of the article, José Ignacio Primo will tell us how his friend, who was already a very well-
known and recognized author, accepts death and goes back to his hometown forever.

El autor de este escrito nos relata su vision del poeta Claudio Rodriguez
desde la amistad vivida durante mds de veinte ainos. Tras unos recuerdos
infantiles, José Ignacio Primo va indagando en la personalidad del poeta
a través de esa amistad y del conocimiento de su obra, a la vez que intenta
desentrariar por medio de sus versos algunos momentos complicados en
la vida del poeta, asi como su dificil relaciéon con su ciudad del alma y
sus gentes. Sin embargo, al final el poeta se entrega porque en esas tie-
rras a veces florecié la amistad y muchas veces hasta el amor. Esa fue su
recompensa.
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272 JOSE IGNACIO PRIMO

Conoci a Claudio Rodriguez alla por los afios 50, cuando, siendo yo aidn nifio,
jugaba al futbito en lo que llamdbamos el “acerén”, que era el acceso a un noble
edificio en la avenida Principe de Asturias, edificio que ain sobrevive a la voraz
especulacion. Y allf precisamente vivia Claudio Rodriguez y su familia. Recuer-
do muy bien a una elegante sefiora, su madre, a la que llamdbamos la viuda, con
un mono muy de la época, siempre elegante y siempre sola o al menos esa era la
impresion que a los jovenes que por alli ronddbamos nos producia. Y es que cuan-
do alguien salia o entraba en aquel edificio pardbamos inmediatamente el juego y
la diminuta pelota del “gorila” se detenia; entonces haciamos pasillo a la persona
que entraba o salfa, clavandose en ella nuestras miradas y fijando una imagen que
al menos en mi ha llegado hasta hoy. De pronto, al alejarse la persona o salir del
ambito del juego, continudbamos el partido como si nada hubiera sucedido. Eran
“aquellos dias azules y aquel sol de la infancia” que Antonio Machado dejara escri-
to en el bolso de su chaqueta cuando llegé el dia de su dltimo viaje.

Pero a mi también me unian a aquel edificio vinculos familiares. En el bajo
vivian unos tios muy queridos por toda la familia. La desgracia se ceb6 con ellos,
fallecieron repentinamente con poca diferencia de tiempo y en la plenitud de
sus vidas. Su prematura muerte hizo que mi madre y otra tia se convirtieran en
tutores de mis primos, alguno de ellos atin muy nifio. Por eso, las visitas a aquel
edificio y a aquella casa se hicieron ain mas frecuentes. Conocia bien a todos
los que habitaban aquel edificio y muy pronto me fijé en un joven alto, elegante,
de buena planta, también solitario, o esa impresion percibia yo, que de pronto
desaparecia para perderse en la ciudad. Lo recuerdo con su abrigo de paio, el
cuello subido y el pitillo en la boca. Imagen que ahora me parece tépica pero
que entonces dejé en mi una sensacion inquietante, cargada de intriga, cosa que
aument6 cuando of decir que era un joven poeta, jqué locura!, y que habia gana-
do un premio importante (Adondis 1953), aunque bien es cierto que nadie habia
leido su obra con un extrafio titulo, “Don de la ebriedad”, y por supuesto no se
oia ningiin comentario sobre sus poemas simplemente por el desconocimiento de
su obra. Luego supe que aquellos paseos solitarios eran no s6lo una liberacién
para él, sino al mismo tiempo una revelacidn, una forma de conocimiento, y a
la vez se iba despertando en €l una alta dosis de contemplacién que constituiria
el impulso vital de su poesia. De pronto, dejamos de ver al joven visionario que
habia terminado sus estudios en Madrid. Cuando anos mas tarde, en 1962, fui
a la Universidad de Salamanca para realizar mis estudios de filosofia y letras,
quise inmediatamente conocer su obra. Por aquellos afios ya habia publicado su
segundo libro “Conjuros” (1958). Fue entonces cuando cayeron en mis manos
los versos de aquel joven poeta:
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CLAUDIO, DESDE LA AMISTAD 273

Como si nunca hubiera sido mia,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una mafiana o una tarde.

Cuénta generosidad. Pronto comprendi que me encontraba ante los versos de
un poeta excepcional. Por aquellos afios (1958) se encontraba en Inglaterra como
lector de espaiiol primero en la universidad de Nottingham y luego en Cambridge.
Apenas venia a Zamora. Yo comencé a comentar sus poemas con su compadre
Agustin el Rejo, en aquellas noches de flamenco y poesia que con frecuencia
soliamos tener en el bar El Rocio de la calle Pelayo. Alli conoci a las hermanas de
Claudio, Marisa y Mari Carmen, y alli, en El Rocio, hablé con él por primera vez
en uno de sus viajes reldmpago que de tarde en tarde hacia para ver a los suyos.
Sintonizamos con rapidez, el vino facilité las cosas. Unos afios mds tarde, en el
66, volvimos a tener un encuentro. Fue en Oviedo. Claudio tenia que impartir
una conferencia sobre su poesia en el Ateneo ovetense, habia sido invitado por el
profesor Martinez Cachero. Paseaba yo por la calle Uria cuando me encontré con
Claudio recién llegado a la ciudad, la estacion estaba al comienzo de la calle, venia
con su pequefia maleta y en su cara se reflejaba la extrafieza de encontrarse en una
ciudad ajena. Me pidié que le acompanara al hotel Pasaje, muy préximo a aquel
lugar, para dejar el maletin. Eran las 10 de la noche, hora que marcaba el inicio de
una noche inolvidable. Hablame de Zamora, de Agustin, de Larry, de Abrantes...
Fueron sus primeras palabras, palabras que se repetian con frecuencia porque una y
otra vez insistia en volver a su pasado. Era como una necesidad acuciante el retorno
al pasado, a su tierra de origen y evocar asi el mundo de la infancia, parecia como
una honda preocupacién el deseo de recuperar su mundo aniquilado por el paso
del tiempo:

Pero algtin gesto hago, alguna vara
magica tengo porque, ved, de pronto

los seres amanecen, me sefialan.

Soy inocente.

(Canto del despertar, Don de la ebriedad)

Y asi, entre copa y copa, iniciamos el ascenso a Santa Marfa del Naranco. Los
paseos para Claudio siempre fueron una liberacién, por lo que era complicado
seguir su ritmo. De repente tan pronto detenia sus pasos como al instante retoma-
ba el caminar con sus recuerdos a cuestas. Siempre confesé que se consideraba
un poeta andariego, escribia andando, caminando, en una intensa busqueda de la
contemplacion. “Sofiar es sencillo, pero no contemplar”, repetia con insistencia.
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274 JOSE IGNACIO PRIMO

En aquella larga noche yo no podia comprender lo que en su cabeza bullia. De
nuevo se detiene, era un auténtico calvario caminar a su lado y exclama:

;Dénde!, jdonde!, jdonde!. Donde la flor sin nombre.

Eran ecos de su paso por el instituto “Claudio Moyano”, influido por don Ramén
Luelmo, su profesor de literatura, a quien tanto recordaba con la emocién de aquel
adolescente que en su memoria acumulaba ejemplos de estrofas y de figuras lite-
rarias que memorizaban sus alumnos mecdnicamente. A veces, inesperadamente,
acudian a nuestra mente y Claudio insertaba alguno de ellos en ese deseo eterno
de recuperar su inocencia juvenil, en esa inquietud por mantener esa pureza, la
claridad del alma, porque:

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Asi amanece el dia.

(Don de la ebriedad)

Y asi amaneci6 el dia. Casi sin enterarnos, en plena ascension al monte que bien
pudo ser Carmelo, nos encontramos ante el alba;

Tras amoroso lance

y no de esperanza falto
volé tan alto, tan alto

que le di a la caza alcance.
(San Juan de la Cruz)

escribia San Juan de la Cruz en un irrefrenable deseo de alta contemplacién. Y el
alba nos echo su manto en pleno éxtasis. De pronto Claudio en una de esas salidas
que de subito le arrebataban, ante la contemplacién del amanecer y con un grito
lorquiano desesperado exclamo:

Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suefio lo desorienta.

(F.G. Lorca, Llanto por 1.S.M.)
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Noche inolvidable aquella. Comprendi entonces que Claudio se encontraba
siempre en constante huida. O quizd ésa era su esencia vital. La poesia fue para
Claudio una forma de aislarse como suprema expresion de la huida y sin duda un
método en la bisqueda de su salvacién personal.

(Es que voy a morir?. Decidme, ;cémo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales?. Si, ebrio estoy, sin duda.

La mafiana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,

casi desconocida porque en cada

lugar donde antes era sombra del tiempo,
ahora la luz espera ser creada.

(Es que voy a vivir? ;Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y como veo ahora

los arboles, qué pocos dias faltan...
(Don de la ebriedad, Libro III)

Morir, vivir, he aqui la clave de esa zozobra en la que se debatia Claudio. Y ello
motivé una vida vacilante, insegura, algo que muchos de los que le conocieron no
llegaron a entender. Aquella noche imborrable me hizo comprender la hondura y a
la par la fragilidad del alma de Claudio.

A partir de aquel encuentro nuestra amistad se fue fraguando con la transpa-
rencia que un alma tan insegura podia dejar entrever. Su honda preocupacion era
convivir con la gente sencilla. Sin embargo, no queria ser popular, en definitiva
ser popular marcaba un distanciamiento, una forma de ser distinto a los demds y lo
que €l buscaba era una auténtica identidad, confundirse con el pueblo, ser pueblo.
Con esta identificacion el espiritu se purificaria. Pero no lo logra y opta por la
constante huida:

Y como veia

que era tan popular entre las calles
pasé el puente y, adi6s, dejé atras todo.
(Al ruido del Duero, Conjuros)

Durante la década de los 70 se refugia en la gran urbe, Madrid. La gran ciudad
siempre le ofrecié un clima de desconfianza frente a la soledad del campo. Ademads
vendran para €l unos afios duros, durisimos, un auténtico calvario en la vida del
poeta. En pocos afios vera desaparecer a toda su familia, algunos en circunstancias
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276 JOSE IGNACIO PRIMO

verdaderamente tragicas. El destino tragico le sigue y le persigue, comienza la
“aventura de una destruccion’:

No volveré a dormir en esta daflo, en esta
ruina,

arropado entre escombros, sin esbozo,
sin amor ni familia:

entre escoria viva.

Y al mismo tiempo quiero calentarme

en ella, ver

cédmo amanece, cOmo

la luz me da en mi cara, aqui, en mi cama,
la vuestra, padre mio, madre mia,
hermanos mios,

donde mi salvacion fue vuestra muerte.
(El vuelo de la celebracion)

Y Claudio continua con su solitaria huida, aunque a veces su alma navegue por
la meseta castellana. Es la etapa de “El vuelo de la celebracion” donde se encuen-
tran los poemas mas urbanos del poeta. Y en estos momentos de soledad y dolor,
Zamora, a la que tanto necesitaba, le da la espalda:

Todos llevamos una ciudad dentro,
ciudad que nos alienta y acusa:
la ciudad del alma.

dirfa Claudio. Y en estos momentos su ciudad le acusa. Es una historia de amor/
desamor, pero el poeta ha pasado el puente y se niega a retornar, se siente desam-
parado incluso de sus propios amigos.

... si, y aquellos hombres
en los que confié, tan sélo dvidos
de municiones y de viveres...

A veces, sin embargo, en esas tierras
floreci6 la amistad. Y muchas veces
hasta el amor. Doy gracias.

(Por tierra de lobos. Alianza y condena)

Por estos afios coincidi con Claudio varias veces en Madrid. Cuando le hablaba de
su ciudad, se refugiaba siempre en sus amigos del alma e inmediatamente se evadia:
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Es el miedo, es el miedo.

Ciego guiando a otro ciego.

Miedo que es el origen de la desconfianza,

de la maldad, pérdida de la fe,

burla y almena.

(Cantata del miedo, El vuelo de la celebracion)

Dolor, miedo, panico se apoderan del alma de Claudio hasta abatirlo, la des-
truccién hace quebrar las hondas raices que sustentan su creacion lirica, el acento
humano del poeta estd dolorido. Es “El suefio de una pesadilla’:

Las calles, los almendros,

algunos de hoja malva,

otros de floracion tardia, frente

a la soledad del puente

donde se hila la luz: entre los ojos
tempranos para odiar. Y pasa el agua
nunca tardia para amar del Duero,
emocionada y lenta,

quemando infancia.

(El vuelo de la celebracion)

En 1983 se le concede el Premio Nacional de Literatura lo que supuso un cam-
bio de rumbo en su vida, retomard el pulso con Zamora, se volverd a reencontrar
con “la ciudad del alma”.

Sélo se pierde lo que no se ama,
(0 aquello que se ama?

decia con frecuencia.

Claudio nunca supo renunciar a aquello que amaba, sobre todo a las pequefias
cosas, cosas humildes, de las que en ocasiones tuvo que prescindir pero que siem-
pre estuvieron presenten en el recuerdo.

Pero he vuelto.
Campo de la verdad, ;qué traicién hubo?

(Al ruido del Duero, Conjuros)

Unas conferencias, el Premio de las Letras de Castilla y Le6n ( 87), miembro de
la RAE ( 87), el nombramiento de hijo predilecto de la ciudad de Zamora (1989),
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278 JOSE IGNACIO PRIMO

el pregén de fiestas en San Pedro (1993), Premio Principe de Asturias y Premio
Reina Soffa ( 93),el acuerdo municipal de poner su nombre a una calle (1994) , le
hicieron recuperar el pdlpito que tanto anhelaba con su ciudad. Sus visitas a Zamo-
ra comienzan a ser frecuentes:

Qué distinto el amor es junto al mar

Que en mi tierra nativa, cautiva, a la que siempre
cantaré,

a la orilla del temple de sus rios.

(Sin adiés, El vuelo de la celebracion)

Su vida poco a poco se convierte en “Casi una leyenda”. Pocas veces Claudio
hablaba con los amigos de si mismo, aunque si aparecia con insistencia el deseo
del retorno a la infancia y juventud, quizd con el pretexto de alejarse del fin que
comenzaba a intuir. La vejez y su momento final, la muerte, se convierten en un
tema preocupante:

Alguien llama a la puerta. Doloroso

es creer. Pero se abren

de par en par las palmas de las manos;

los nudillos gastados

piden, cantan

en el quicio que es mio este treinta de enero.
(Balada de un treinta de enero, Casi una leyenda)

Erael treinta de enero la fecha de su nacimiento. Poco a poco va comprendiendo
la llegada del momento final. Hay un impulso que le conduce a la necesidad de
verse rodeado de sus amigos, busca en el calor de la amistad.

No sé por qué he vivido tanto tiempo.

No me voy como huido

porque ahora estoy junto a los de mi mesa.
(Solvet seclum, Casi una leyenda)

Aun recuerdo con dolor el dia que recibi la noticia de que Claudio esperaba con
serenidad la hora del dltimo viaje. Pocos dias antes habia conversado con él por
teléfono. “Cuéntame cosas de Zamora, de mis amigos”, iniciaba de esta manera la
conversacion. Victor Garcia de la Concha coment6 que cuando fue a visitarlo al
hospital le dijo ; me voy de vuelo! parafraseando a San Juan de la Cruz. Y él le con-
test6 “saluda a los poetas”. Yo después de la conversacion telefénica ya no volvi a
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CLAUDIO, DESDE LA AMISTAD 279

escuchar su voz. Fue un duro golpe. Clara me comunicé que su deseo era “fundirse
con la tierra en Zamora”. Me pidi6 que iniciara sin pérdida de tiempo las gestiones
para que su deseo se cumpliera. Su “Aventura” se quedo en leyenda. El poeta pide
a la muerte que entre en el baile, que habite entre nosotros, es necesario sentirla
cerca, con familiaridad, para poder sacarla a bailar y asi perderle el miedo.

El dltimo poema, “Secreta”, recoge su postura ante la vida y la muerte con total
coherencia, no hay nada que temer de la muerte o quiz4 sea un momento de ale-
gria, de participacion, porque en definitiva al fundirse con la tierra generard nueva
vida para asi cumplirse el ciclo vital. Y se ha cumplido. Claudio esta aqui, entre
nosotros.

T no sabias que la muerte es bella

y que se hizo en tu cuerpo. No sabias
que la familia, calles generosas,

eran mentira.

Pero no aquella lluvia de la infancia,
y no el sabor de la desilusién,

la sdbana sin sombra y la caricia
desconocida.

Que la luz nunca olvida y no perdona,
mads peligrosa con tu claridad

tan inocente que lo dice todo:
revelacion.

Y ya no puedo ni vivir tu vida,

y ya no puedo ni vivir mi vida

con las manos abiertas esta tarde
maldita y clara.

Ahora se salva lo que se ha perdido
con sacrificio del amor, incesto

del cielo, y con dolor, remordimiento,
gracia serena.

LY si la primavera es verdadera?

Ya no sé qué decir. Me voy alegre.
T no sabias que la muerte es bella,
triste doncella.

Claudio fue siempre un hombre sencillo, empefiado en establecer una aventura
entre la intimidad y la realidad, porque la poesia no nace sélo de una experiencia
concreta, sino que dicha experiencia se va forjando a través del lenguaje pero siem-
pre vinculada a la vivencia total del poeta. Es en definitiva, como a él le gustaba
decir, una contemplacién viva donde “la palabra puede llegar a ser verdadera”,
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en palabras de Antonio Machado. Los grandes poetas son aquellos que logran
sobrevivir no sélo a las leyendas tanto positivas como negativas que giran en torno
a ellos, y Claudio tampoco se libr6 de ellas, sino también cuando sobreviven a
las interpretaciones mds ardorosas de sus fervientes admiradores, porque solo asi
alcanzardn ese ultimo objetivo que una poesia tan trascendente como la de Claudio
anhela conseguir, el de la inmortalidad de lo clasico.
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