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Teniendo en cuenta quiistoire(s) du cinemgGodard, dir., 1988-1998) es la
obra tal vez mas importante —como minimo, la méki@osa— de uno de los autores
fundamentales de la historia del cine, sorprendsedeuenta a la hora de resefar este
ensayo de Natalia Ruiz, de que es —al menos erudotengo noticia— la primera
monografia de un Unico autor publicada en Espabeesella. Resulta sorprendente
entre otras cosas por el gigantesco volumen de rdan@s que ya lleva acumulados,
tanto por su ambicion como por su amplio abanicoi@ds cinematograficas, literarias,
pictéricas o musicales, que ya la propia NataliazRyyudé no poco a desentrafiar
gracias a su texto “Todas las historias”, inclugtola edicion espafiola en DVD de la
serie, en el cual se describia plano a plano yudam capitulo la obra completa dando
todas las referencias posibles. Un trabajo encdenjady el que al menos los lectores en
castellano tenemos contraida una gran deuda con ell

Este trabajo supuso el perfeccionamiento del adexsu tesis doctoral, la cual,
convenientemente reelaborada, es el origen deeest&yo, estructurado a modo de
abecedario en temas de importancia como criticagem, memoria, montaje o
resistencia, por poner algunos ejemplos. El redoltees una excelente vy
documentadisima introduccion a la obra magna deaf@pd/ I6gicamente al propio
autor, donde se analizan desde su pensamiento khastanlcleos tematicos y
procedimientos formales empleados, siempre acertaamld mostrar la profunda
imbricaciéon de uno y otros, y sin olvidar algunascdsiones relevantes, como su
polémica con Lanzmann. Como el titulo del textadadNatalia Ruiz leélistoire(s) du
cinémacomo una elegia: en ella, Godard

evalla el cine cuando, segun él, esta llegandofa,sy a su vez lo hace desde su

propia madurez, como aquel que quiere dejar urdtegan el que se recuerde qué
fuera ese arte al que ha dedicado su vida. Unadaifeacia atrds que resulta
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melancélica y que también se caracteriza por su lgvartad, la de aquel que ya no
tiene que rendir cuentas a nadie. (p. 15)

Histoire(s) du cinémgacuya larga realizacion coincide de forma azacosaelas
celebraciones en torno al primer centenario deé,cestd ciertamente lejos de la
felicidad de un cumpleafnos. Godard canta, dice,Rasume la tarea de cantar a su arte
para que se guarde memoria de lo que el cine &re,tpmbién lo que pudo haber sido,
lo que no fue, y en qué acabd” (p. 104), cantadees: hace poesia, poesia elegiaca—
con sus sobreimpresiones, fundidos encadenadosjacismes sorprendentes —los
cazadores dea régle du jeyRenoir, dir., 1939) cazando a los amantes cruaific de
Mizoguchi, el «je lutte» final dees dames du Bois du Boulogfiresson, dir., 1945)
con “Bella ciao” como banda sonora—, hace poesgxdello que siente se va, mientras
se va, preguntandose incluso si no se habra ideayaque habria que decir: sabiendo
gue no se ha ido aun, porque aun queda él, ;q@é&derd en su obra sino el dltimo
hombre, el dltimo cineasta, la uUltima llama en farae rosa amarilla traida de un
paraiso ambiguo?—. El retrato de la historia deé acjue hace Godard se encuentra
repleto de momentos gloriosos, pero también deawvamuertes: la sucedida con la
llegada del sonido a finales de los afios 20, lalteage de la 22 Guerra Mundial,
Auschwitz y la colonizacion de Europa por el cirt@americano, posteriormente el
triunfo de la televisién y lo que Serge Daney llaimalo visual$. Si el ensayo, a pesar
de su parcelacion, posee una gran unidad, es pesgag cuestiones estan presentes en
cada capitulo, de modo que cada tema no deja dmdetado de lo mismo visto desde
un angulo diferente. Si se trata por ejemplo de, a&tt cine es para Godard el ultimo
capitulo de la historia del arte de un cierto tige civilizacion indoeuropea,
continuacion de la historia del arte, en concretdadpintura impresionista —y mas en
concreto, de Manet—, lugar por el gue Godard cengidue el cine esta profundamente
ligado al pensamiento, al nacer como “formas quairan hacia la palabra, mas

exactamente, una forma que piensa” (p. 23). Siata tlel montaje, el cine es critica de

“Lo visual, seria la verificacion 6ptica de uméionamiento puramente técnico. Lo visual no tiene
contraplano, no le falta nada, esta cerrado, efeblitn cuanto a la imagen, seria mas bien lo
contrario. La imagen siempre tiene lugar en latétmde dos campos de fuerzas, ella esta abocada a
testimoniar una cierta alteridad y, aunque posealgteo duro, siempre le falta alguna cosa. La
imagen siempre es mas y menos que ella misma”¢S@mgey citado en p. 64). Esta oposicién, como
sefiala la autora, estaria también presente enela&@nciére, para quien mientras lo Visual remitiri

a si mismo, la Imagen lo haria siempre al otro
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la realidad a través de él, donde se trata de Wacede mostrar antes para poder juzgar
después. La hegemonia televisiva, publicitariazalia a una concepcion de la forma
cinematografica que tiene a esta totalmente doraipad la palabra, por el discurso,
envuelto por una forma que lo verifica, lo decdwayiste —es notable la idea por la cual
la industria del cine no estaria ligada a la ingaisiel espectaculo sino a la de los
cosmeéticos—, tal como sucedié en los fascismosgafios 30, que como Godard sefala
—coincidiendo con Benjamin o Adorno, invitados hadles del texto de Ruiz—,
coinciden en su aparicion con la del cine sonoegus Godard, si el cine mudo
permitia a todo el mundo ver, el sonoro destruy@eunguaje que a su juicio conducia a
un modo nuevo de ver la vida, colocando el discarssvamente en el centro de todo,
convirtiendo pues a la imagen en su alrededor,uesiegva. El uso godardiano del
sonido supondria el intento de reabsorberlo enpuéetica del montaje —esto es: del
cine— que no deje a la imagen en manos del discdestexto.

Pero es facil darse cuenta de que Godard se coamgidacticamente el Unico
representante de tal intento. “Dar a ver y hacasg@ees el principio al que obedece el
trabajo de Godard” (p. 67), afirma Ruiz, y afirmiarb para ello es fundamental el
montaje, entendido como una operacion donde araagen se le suma otra, pero no
otra cualquiera, sino una que genere, al contamtoaquella, una tercera, en la mente
del espectador. Si la imagen es esa frontera dpidahablaba Daney —siempre en
sintonia con Godard en esta cuestidn— esto implitaero que “no todo fragmento
visual es una imagen” (p. 66), y después que ésta puede ser producto,
precisamente, del montaje. Se entiende entoncesl gige del texto, la palabra escrita o
hablada en el cine de Godard, recurra tanto anf@isea, el aforismo, el fragmento, al
intento en definitiva de que el texto no funcioaeduciendo el alcance de la imagen sino
produciendo algo en el contacto, lejano pero jusio,esta.

Si algo acierta a hacer el ensayo de Natalia Rpiarte de a recorrer distintas
cuestiones de interés para la comprensidnlid®ire(s) du cinémaue van del cine al
arte pasando por la historia y la politica, es atrao esa «soledad de la historia» de la
que habla a menudo Godard y, con ella, la soledadldmismo («historia de la
soledad»). Se sigue de la consideracion de eldgik centralidad dada a este aspecto:
Godard retrata al cine como el cine retrata adéoha, pero se retrata a si mismo con
ellos. No en vano es su memoria y su obra mismanglais convocaHistoire(s) du

cinémaes la obra mas ambiciosa de Godard, pero tambiande las mas intimas.
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Parece que hubiese intentado hacer justicia arlada afirmacion de Deleuze segun la
cual él seria un individuo extremadamente solo,0 peuya soledad se hallaria
extraordinariamente poblada. Ciertamente, puesledad es la misma que la del cine,
la misma que la de la historia. Godard se retralta pero solo con el cine, solo con la
historia que le descubrié y dio el cine, por esocabe criticar la parcialidad de su
seleccion, como si la intencion fuese hacer uad@ahistoriografico. Godard viaja por
su memoria del cine —CINEMOI, como aparece esefitalglin momento— asi como el
cine viaja por la memoria del siglo XXlistoire(s) du cinémaertenece a ese extrafio
género de peliculas que muestran a alguien en alnigabion o una casa, y cOmo ese
exiguo espacio es atravesado por el mundo entaro,tmzo de él. La vocacion por el
autorretrato de Godard no es soélo el intento denafila subjetividad de su obra, sino
ante todo el resultado de la conciencia que éste tile ser el portador y portavoz de
una historia, y un modo de ejercerla, que se pérdiér cuerpo, €l mismo, con historia;
la presencia de ese cuerpo, de esa materialidailmuors asegura —nos muestra— que
existe ahi una memoria que morird; solo la obra,trabajo, permitiran una
(su)pervivencia. Cuando vemos juntos a Godard yeRaen esas imagenes en video
que poseen un peso material bien distinto al deotasdas del celuloide, sus voces tan
presentes en el espacio, ¢,coOmo no resistirse arpgms Godard no solo homenajea al
gue sin duda veia como el ultimo gran critico, sambién que se consideraba hermano
—quién sabe si padre— de su grandeza, y que alegsarimagenes ya con Daney
muerto, no solo lamentaba su desaparicion reciemte también la suya futura? Porque
no tardaremos demasiado en ver dos muertos enireagenes, dos muertos de lo
mismo. ¢ Qué otro cineasta se ha sentido mas uhimnea mas parte de él, ha sentido
gue su muerte era la suya y ha hecho en conseausmcine moribundo pero también
resistente —y: resistente pero también moribundo-arte literalmente resistente a la
muerte, pero a la suya propia, que le acompafna?

Y sin embargo, al terminar las paginaskadebusca del cine perdidopmo las
imagenes délistoire(s) du cinémgase hace dificil no exclamar: jcuanto pasado fzara
poco futuro! Pues, ¢cabe otro que la repeticiomnsclable de la memoria en el
proyecto godardiano? Si Godard ha insistido biequensolo las malas imagenes estan
en presente, ¢coOmo no advertir que las ha inflardagmsado, mientras que en general
carecen de dimension futura? Me atrevo a sugeeragGodard soélo se le puede seguir

a condicion de traicionarle, maxime tras su finalfrega al canto elegiaco europeo
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donde, si se le agradece no haberse entregado autas mieles hipdcritas de la
consolatig no debe advertirse menos hasta qué punto lagttade con ldamentatio
Pero ya no nos queda Paris: su ausencia es positikeda mejor idea que se puede
sacar dd-ilm SocialismgGodard, dir., 2010), esa obra que por lo quegeacerrara la
obra godardiana con un rotun®m commentSi este gesto supone un cierre 0 una
apertura, una invitacion o una prohibicién, coroegfe a nosotros decirlo. O mejor:

mostrarlo.
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