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Teniendo en cuenta que Histoire(s) du cinéma (Godard, dir., 1988-1998) es la 

obra tal vez más importante –como mínimo, la más ambiciosa– de uno de los autores 

fundamentales de la historia del cine, sorprende darse cuenta a la hora de reseñar este 

ensayo de Natalia Ruiz, de que es –al menos en lo que tengo noticia– la primera 

monografía de un único autor publicada en España sobre ella. Resulta sorprendente 

entre otras cosas por el gigantesco volumen de comentarios que ya lleva acumulados, 

tanto por su ambición como por su amplio abanico de citas cinematográficas, literarias, 

pictóricas o musicales, que ya la propia Natalia Ruiz ayudó no poco a desentrañar 

gracias a su texto “Todas las historias”, incluido en la edición española en DVD de la 

serie, en el cual se describía plano a plano y capítulo a capítulo la obra completa dando 

todas las referencias posibles. Un trabajo encomiable por el que al menos los lectores en 

castellano tenemos contraída una gran deuda con ella. 

Este trabajo supuso el perfeccionamiento del anexo de su tesis doctoral, la cual, 

convenientemente reelaborada, es el origen de este ensayo, estructurado a modo de 

abecedario en temas de importancia como crítica, imagen, memoria, montaje o 

resistencia, por poner algunos ejemplos. El resultado es una excelente y 

documentadísima introducción a la obra magna de Godard, y lógicamente al propio 

autor, donde se analizan desde su pensamiento hasta los núcleos temáticos y 

procedimientos formales empleados, siempre acertando al mostrar la profunda 

imbricación de uno y otros, y sin olvidar algunas discusiones relevantes, como su 

polémica con Lanzmann. Como el título del texto indica, Natalia Ruiz lee Histoire(s) du 

cinéma como una elegía: en ella, Godard 

evalúa el cine cuando, según él, está llegando a su fin, y a su vez lo hace desde su 
propia madurez, como aquel que quiere dejar un legado con el que se recuerde qué 
fuera ese arte al que ha dedicado su vida. Una mirada hacia atrás que resulta 
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melancólica y que también se caracteriza por su gran libertad, la de aquel que ya no 
tiene que rendir cuentas a nadie. (p. 15) 

Histoire(s) du cinéma, cuya larga realización coincide de forma azarosa con las 

celebraciones en torno al primer centenario del cine, está ciertamente lejos de la 

felicidad de un cumpleaños. Godard canta, dice Ruiz, “asume la tarea de cantar a su arte 

para que se guarde memoria de lo que el cine fue, pero también lo que pudo haber sido, 

lo que no fue, y en qué acabó” (p. 104), canta –es decir: hace poesía, poesía elegíaca– 

con sus sobreimpresiones, fundidos encadenados, asociaciones sorprendentes –los 

cazadores de La règle du jeu (Renoir, dir., 1939) cazando a los amantes crucificados de 

Mizoguchi, el «je lutte» final de Les dames du Bois du Boulogne (Bresson, dir., 1945) 

con “Bella ciao” como banda sonora–, hace poesía de aquello que siente se va, mientras 

se va, preguntándose incluso si no se habrá ido ya –aunque habría que decir: sabiendo 

que no se ha ido aún, porque aún queda él, ¿qué es Godard en su obra sino el último 

hombre, el último cineasta, la última llama en forma de rosa amarilla traída de un 

paraíso ambiguo?–. El retrato de la historia del cine que hace Godard se encuentra 

repleto de momentos gloriosos, pero también de varias muertes: la sucedida con la 

llegada del sonido a finales de los años 20, la resultante de la 2ª Guerra Mundial, 

Auschwitz y la colonización de Europa por el cine norteamericano, posteriormente el 

triunfo de la televisión y lo que Serge Daney llamaría «lo visual»1. Si el ensayo, a pesar 

de su parcelación, posee una gran unidad, es porque estas cuestiones están presentes en 

cada capítulo, de modo que cada tema no deja de ser un tratado de lo mismo visto desde 

un ángulo diferente. Si se trata por ejemplo de arte, el cine es para Godard el último 

capítulo de la historia del arte de un cierto tipo de civilización indoeuropea, 

continuación de la historia del arte, en concreto de la pintura impresionista –y más en 

concreto, de Manet–, lugar por el que Godard considera que el cine está profundamente 

ligado al pensamiento, al nacer como “formas que caminan hacia la palabra, más 

exactamente, una forma que piensa” (p. 23). Si se trata del montaje, el cine es crítica de 

                                                           
1  “Lo visual, sería la verificación óptica de un funcionamiento puramente técnico. Lo visual no tiene 

contraplano, no le falta nada, está cerrado, en bucle. En cuanto a la imagen, sería más bien lo 
contrario. La imagen siempre tiene lugar en la frontera de dos campos de fuerzas, ella está abocada a 
testimoniar una cierta alteridad y, aunque posee un núcleo duro, siempre le falta alguna cosa. La 
imagen siempre es más y menos que ella misma” (Serge Daney citado en p. 64). Esta oposición, como 
señala la autora, estaría también presente en Jacques Rancière, para quien mientras lo Visual remitiría 
a sí mismo, la Imagen lo haría siempre al otro 
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la realidad a través de él, donde se trata de hacer ver, de mostrar antes para poder juzgar 

después. La hegemonía televisiva, publicitaria, llevaría a una concepción de la forma 

cinematográfica que tiene a esta totalmente dominada por la palabra, por el discurso, 

envuelto por una forma que lo verifica, lo decora, lo viste –es notable la idea por la cual 

la industria del cine no estaría ligada a la industria del espectáculo sino a la de los 

cosméticos–, tal como sucedió en los fascismos de los años 30, que como Godard señala 

–coincidiendo con Benjamin o Adorno, invitados habituales del texto de Ruiz–, 

coinciden en su aparición con la del cine sonoro; según Godard, si el cine mudo 

permitía a todo el mundo ver, el sonoro destruyó un lenguaje que a su juicio conducía a 

un modo nuevo de ver la vida, colocando el discurso nuevamente en el centro de todo, 

convirtiendo pues a la imagen en su alrededor, en su sierva. El uso godardiano del 

sonido supondría el intento de reabsorberlo en una práctica del montaje –esto es: del 

cine– que no deje a la imagen en manos del discurso, del texto.  

Pero es fácil darse cuenta de que Godard se considera prácticamente el único 

representante de tal intento. “Dar a ver y hacer pensar es el principio al que obedece el 

trabajo de Godard” (p. 67), afirma Ruiz, y afirma bien: para ello es fundamental el 

montaje, entendido como una operación donde a una imagen se le suma otra, pero no 

otra cualquiera, sino una que genere, al contacto con aquella, una tercera, en la mente 

del espectador. Si la imagen es esa frontera de la que hablaba Daney –siempre en 

sintonía con Godard en esta cuestión– esto implica primero que “no todo fragmento 

visual es una imagen” (p. 66), y después que ésta solo puede ser producto, 

precisamente, del montaje. Se entiende entonces que el uso del texto, la palabra escrita o 

hablada en el cine de Godard, recurra tanto a la sentencia, el aforismo, el fragmento, al 

intento en definitiva de que el texto no funcione reduciendo el alcance de la imagen sino 

produciendo algo en el contacto, lejano pero justo, con esta.  

Si algo acierta a hacer el ensayo de Natalia Ruiz, aparte de a recorrer distintas 

cuestiones de interés para la comprensión de Histoire(s) du cinéma que van del cine al 

arte pasando por la historia y la política, es a mostrar esa «soledad de la historia» de la 

que habla a menudo Godard y, con ella, la soledad de él mismo («historia de la 

soledad»). Se sigue de la consideración de elegía, de la centralidad dada a este aspecto: 

Godard retrata al cine como el cine retrata a la historia, pero se retrata a sí mismo con 

ellos. No en vano es su memoria y su obra misma quien los convoca. Histoire(s) du 

cinéma es la obra más ambiciosa de Godard, pero también una de las más íntimas. 
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Parece que hubiese intentado hacer justicia a la famosa afirmación de Deleuze según la 

cual él sería un individuo extremadamente solo, pero cuya soledad se hallaría 

extraordinariamente poblada. Ciertamente, pues su soledad es la misma que la del cine, 

la misma que la de la historia. Godard se retrata solo, pero solo con el cine, solo con la 

historia que le descubrió y dio el cine, por eso no cabe criticar la parcialidad de su 

selección, como si la intención fuese hacer un tratado historiográfico. Godard viaja por 

su memoria del cine –CINÉMOI, como aparece escrito en algún momento– así como el 

cine viaja por la memoria del siglo XX. Histoire(s) du cinéma pertenece a ese extraño 

género de películas que muestran a alguien en una habitación o una casa, y cómo ese 

exiguo espacio es atravesado por el mundo entero, o un trozo de él. La vocación por el 

autorretrato de Godard no es sólo el intento de afirmar la subjetividad de su obra, sino 

ante todo el resultado de la conciencia que éste tiene de ser el portador y portavoz de 

una historia, y un modo de ejercerla, que se perderá. Un cuerpo, él mismo, con historia; 

la presencia de ese cuerpo, de esa materialidad mortal, nos asegura –nos muestra– que 

existe ahí una memoria que morirá; solo la obra, el trabajo, permitirán una 

(su)pervivencia. Cuando vemos juntos a Godard y Daney, en esas imágenes en vídeo 

que poseen un peso material bien distinto al de las tomadas del celuloide, sus voces tan 

presentes en el espacio, ¿cómo no resistirse a pensar que Godard no solo homenajea al 

que sin duda veía como el último gran crítico, sino también que se consideraba hermano 

–quién sabe si padre– de su grandeza, y que al usar esas imágenes ya con Daney 

muerto, no solo lamentaba su desaparición reciente, sino también la suya futura? Porque 

no tardaremos demasiado en ver dos muertos en esas imágenes, dos muertos de lo 

mismo. ¿Qué otro cineasta se ha sentido más unido al cine, más parte de él, ha sentido 

que su muerte era la suya y ha hecho en consecuencia un cine moribundo pero también 

resistente –y: resistente pero también moribundo–, un arte literalmente resistente a la 

muerte, pero a la suya propia, que le acompaña? 

Y sin embargo, al terminar las páginas de En busca del cine perdido, como las 

imágenes de Histoire(s) du cinéma, se hace difícil no exclamar: ¡cuánto pasado para tan 

poco futuro! Pues, ¿cabe otro que la repetición inconsolable de la memoria en el 

proyecto godardiano? Si Godard ha insistido bien en que sólo las malas imágenes están 

en presente, ¿cómo no advertir que las ha inflamado de pasado, mientras que en general 

carecen de dimensión futura? Me atrevo a sugerir que a Godard sólo se le puede seguir 

a condición de traicionarle, máxime tras su final entrega al canto elegíaco europeo 
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donde, si se le agradece no haberse entregado nunca a las mieles hipócritas de la 

consolatio, no debe advertirse menos hasta qué punto las ha ejercido con la lamentatio. 

Pero ya no nos queda París: su ausencia es posiblemente la mejor idea que se puede 

sacar de Film Socialisme (Godard, dir., 2010), esa obra que por lo que parece cerrará la 

obra godardiana con un rotundo No comment. Si este gesto supone un cierre o una 

apertura, una invitación o una prohibición, corresponde a nosotros decirlo. O mejor: 

mostrarlo. 


