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Resumen

El siguiente articulo trata de explorar la naturaleza del western y sus relaciones deliberadamente
probleméticas con la historia real que lo convirtieron, en muchos casos, en un instrumento
idéneo para discutir o denunciar asuntos que no tenian nada que ver con el mundo del far west y
gue no podian tematizarse abiertamente por culpa de la censura. La retdrica del western, por
eso, permanece fiel a unos rasgos basicos que componen un mito facilmente reconocible aunque
también sorprendentemente moldeable a los designios de los autores. El propdsito de este
articulo es mostrar algunos de esos ejemplos y captar como el sacrificio de la fidelidad a la
realidad historica otorgaba de manera indirecta una gran libertad de expresion y, asimismo, dio
una popularidad a este género camalednico.
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Abstract

This work tries to explore into the nature of the Western and its problematic relationships with
the real facts, which made it a suitable mean in order to discuss or report many issues, that
hadn’t anything to do with the far west and couldn’t be expressed publicly because of the
censorship. Therefore Western’s rhetoric had only to respect some basic features that could hide
the movie into the myth, which is easy to be recognized but really adaptable to the authors’ aims
as well. The purpose of this paper is to show several of these examples and to get how the
sacrifice to the real facts was actually the way which gave to the Western a big freedom of
speech and, likewise, popularized this genre.

Keywords
Western, censorship, Hollywood, McCarthy.

1. Introduccion
Muchas veces se ha alabado, con todo merecimiento, la obra de Luis Garcia

Berlanga o Juan Antonio Bardem por llevar a cabo largometrajes de gran calidad en la
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década de los 50 y de los 60 que, a la vez, constituian arriesgados desafios por la ubicua
presencia de la censura franquista. La dictadura espafiola no permitié que el cine patrio
se desarrollara con libertad e implanté un sistema de control que se preocupara por no
lastimar la imagen del propio régimen. Aunque eso no solo fue un patrimonio de las
dictaduras, ya que acontecimientos semejantes sucedieron en otros paises que, pese a
haber vivido en una democracia larga y consolidada, tampoco toleraban que se rodaran
peliculas sin cierta supervision gubernamental.

Estados Unidos es uno de los ejemplos mas conocidos. Ahi se redactd el
Caodigo Hays para impedir algunos excesos que se dieron a finales de los afios 20 y que
escandalizaron a las clases mas pudientes. No sélo se trataba de imagenes de desnudos,
también querian controlar los argumentos para evitar que proliferaran peliculas con
contenidos violentos o inmorales. Otros asuntos, como las drogas o la homosexualidad,
ni siquiera podian ser mencionados Yy, por supuesto, estaba estrictamente prohibida
cualquier apologia de cualquier tipo de actividad que no fuera intachable. El citado
cddigo fue ganando importancia con los afios y alcanz6 su méaximo esplendor y
controversia en los afios 40 y 50. Célebre fue el caso de Lo que el viento se llevo
(Fleming, dir., 1939) donde, segun se cuenta, se tuvieron que abonar 5000 dolares
simplemente porque Clark Gable exclamaba en un pasaje famoso: “Frankly, my dear, |
don’t give a damn” (Francamente, carifio, me importa un bledo).

Sin embargo, tuvo una mayor repercusion el hecho de que un género entero de
cine, como el de gangsters, desapareciese bruscamente y se metamorfoseara en lo que
ahora se conoce como cine negro. El cdigo Hays no podia transigir con historias de
violencia y crimen tan abundantes y, pese a que peliculas exitosas como Los violentos
anos veinte (Walsh, dir., 1939) comenzaran prudentemente con un manifiesto en el que
se denunciaba el comportamiento de algunos de sus personajes y se disuadia a la gente
de emular tales ejemplos, tamafios empefios no impidieron la defuncién de uno de los
géneros mas populares de aquellos tiempos. Con él también perdieron su relevancia
actores tan populares como Paul Muni, que encarn6 al mitico Scarface, o0 George Raft;
otros como Edward G. Robinson o James Cagney lograron reciclarse a duras penas, éste
merced a peliculas con claros tintes nacionalistas como Yanqui Dandy (Curtiz, dir.,
1942), en tanto que el mayor beneficiado resultd ser un entonces poco conocido

Humphrey Bogart, quien habia hecho previamente papeles de secundario en este tipo de
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peliculas, en varias ocasiones de traidor sin escripulos, y que empujado por John
Huston logro encarnar a la perfeccion al nuevo héroe de este tipo de cine floreciente.

La lucha contra el odiado cddigo fue constante, y poco a poco se consiguieron
introducir grietas que fueron resquebrajando y mermando su influencia. Muchas veces
fue gracias a la insistencia de directores europeos que escapaban del terror nazi, que
arribaban a Estados Unidos en pos de la libertad y que se toparon con la llegada de un
McCarthy que, a la tradicional dictadura de las buenas costumbres, afiadié la paranoia
politica. Eran los afios 50 y la palabra «comunismo» resonaba con una especial
virulencia tanto en la sociedad como en el cine. El senador Joseph McCarthy se
inmiscuyo en los asuntos de Hollywood y desencadeno la archiconocida caza de brujas,
donde recab6 apoyos tan significativos como el de John Wayne, la gran personificacion
del western, quien participd voluntaria y activamente en las campafias anticomunistas.

Muchos otros directores, exceptuando casos celebres como el de Elia Kazan,
siguieron el camino contrario y mostraron un amplio rechazo a tanto intervencionismo
estatal. Otto Preminger logré tratar audazmente la adiccion de las drogas en ElI hombre
del brazo de oro (Preminger, dir., 1955), aunque le cambiarian el desenlace para
arreglarlo con un happy end. Fred Zinnemann conseguiria criticar al sacralizado ejército
—contra el que fue derrotado McCarthy en su cruzada contra el comunismo- aunque
harian lo mismo con su final en De aqui a la eternidad (Zinnemann, dir., 1953). Muchos
otros temas, como el de la homosexualidad, estaban completamente vetados y tenian
que ser insinuados por medio de metaforas de dificil comprension —como en Rio Rojo
(Hawks, dir., 1948), donde se alude al tema mediante la conversacion de las pistolas—, o
sefialando cripticamente que alguien vivia o se dirigia a San Francisco o Cisco, ya que
ésta era en aquel entonces la ciudad homosexual por excelencia. De hecho, el tabl
respecto a la homosexualidad perduraria y se extenderia a peliculas posteriores como
Ben-hur (Wyler, dir., 1959) o La gata sobre el tejado de zinc (Brooks, dir., 1958).

La censura era un hecho instituido con el que tenian que convivir los directores
de cine y que estimuld su habilidad para eludir o franquear, mediante el ingenio, las
barreras que instauraba, como sucedié con Ernst Lubitsch y su célebre toque, que luego
fue imitado por otros realizadores. No obstante, existia otra posibilidad mucho mas
sencilla y consistia en hablar de ciertas cuestiones, o problematizar determinados

asuntos de los que no se hablaba publicamente, por medio del uso de un clasico género
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que no despertaba ningdn tipo de sospechas en los cuantiosos turiferarios del
establishment: el western.

Efectivamente, hablar del western es hablar de un fenémeno Unico y extrafio en
la historia del séptimo arte, lo que ha llevado a que criticos de tanta influencia como
André Bazin lo consideraran como el cine por excelencia (2008: 244). Muchos discuten,
de hecho, que realmente sea un género en si mismo, dado que un western puede ser
asimismo una comedia, un drama o un musical. En general, se ha movido en una
indefinicion que queda perfectamente retratada por las vicisitudes de su historia y que
ha permitido que muchos creadores lo convirtieran en una plataforma en la que insertar
sus opiniones personales acerca de cuestiones ajenas al lejano oeste. En muchos casos,
por tanto, el western, fruto de una curiosa alquimia, no ha sido mas que el ropaje con
que se disfrazaban tematicas aparentemente desconectadas con el presente que, gracias a
los paralelismos facilmente reconocibles entre la sociedad del far west y la cultura
norteamericana de posguerra, podian ser introducidas sin llamar la atenciéon de los

censores.

2. Una breve historia del oeste

En un principio el western hacia referencia a una realidad aun existente que
habia causado gran sensacion en la Costa Este y que ya tenia los visos de un mito
fundacional. No debe sorprender, por la popularidad que suscitaban estos asuntos, que la
primera pelicula con una historia completa en el cine fuera Asalto y robo de un tren
(Porter, dir., 1903), filmada unos afios antes de la constitucion legal de los estados de
Arizona (1907), Nuevo Meéxico (1907) y Oklahoma (1912). El cine germiné en una
época en que el Oeste era contemplado como una especie de zona salvaje, un lugar
ignoto que era visto en el Este bajo un prisma romantico que le proporciond un publico
fiel y hechizado por las extrafias hazafias que llegaban a sus oidos, que tan alejadas
estaban de la vida de la ciudad (Casas, 1994: 15-17). Rapidamente, ya en la etapa del
Nickelodeon, la industria cinematografica se dedico a relatar gestas protagonizadas por
héroes que todavia vivian, como era el caso de Frank James (1843-1915), quien vio las
diversas y poco fidedignas versiones del asesinato de su hermano, Buffalo Bill (1845-
1917), o Wyatt Earp (1848-1929), que dedicé el final de su longeva vida a ser asesor

historico de Hollywood. Los propios protagonistas vieron, efectivamente, cobmo el cine
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transfiguré la realidad y la convirtid6 en una leyenda extrafia, de la que a veces
discreparon en vano, y que habia comenzado mucho antes.

Ademas, la pasion por el far west no solo atrajo las miradas de los ciudadanos
de a pie, pues llegd a penetrar con gran impetu en la academia. El ejemplo mas
caracteristico fue el prestigioso y citadisimo historiador Frederick Jackson Turner, quien
levanto una gran expectacion cuando en la Exposicion Universal de Chicago pronuncid
su texto The Significance of the Frontier in American History (1893), un tema que
abordaria varias veces a lo largo de su existencia, y donde recalcaba que el desarrollo y
la esencia de la nacion americana se vinculaban inextricablemente con la nocion de
frontera, mucho mas que con la Guerra de la Independencia y el ascendiente anglosajon.
De manera paraddjica, situaba la identidad no en el origen, un origen cada vez més
mezclado por la creciente inmigracion, sino en esa empresa que se vino a conocer como
la conquista del Oeste, una historia que todavia se estaba acabando de construir pero
que barruntaba su cercano final por la imposibilidad de poder anexionarse nuevos
territorios.

El mito americano, como se vio a lo largo del siglo XIX, no era un mito
anclado en el pasado sino orientado hacia el porvenir y asociado a una especie de éxito
social o de tierra prometida que, como ha demostrado Harold Bloom en La religién
americana, solia estar nutrido por unas fuertes ideas religiosas afianzadas en su
revivalism. El célebre critico literario ha destacado el gran componente entusiastico de
la religion americana, especialmente en sus frecuentes «grandes despertares», y también
la facilidad que tenian a la hora de romper con la verdad historica del cristianismo e
incluso con las Sagradas Escrituras.

De esta manera, y no solo en el caso de los mormones, se dieron una gran
cantidad de expediciones demograficas que en muchos casos no eran mas que
peregrinajes misioneros. De ahi que el westerner fuera un héroe en los folletines que se
leian en el Este y que Davy Crockett, the King of the frontier, lograra que sus mediocres
libros de aventuras fueran best-sellers o que incluso consiguiera ser elegido congresista
de los Estados Unidos. El sélo fue uno de los numerosos héroes, como Daniel Boone o
Kit Carson, cuyas leyendas fueron exageradas sin mesura. Otros llegaron mas tarde,
como Buffalo Bill, famoso por su Wild West Show que, con estrellas como el indio Toro
Sentado (Sitting Bull) o Annie Oakley, alcanzé un inmenso éxito que llego a pasear con
gran provecho por Europa. Mientras tanto, el gobierno federal apoyaba estas situaciones
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e incluso el méas importante magnate de la prensa del momento, Horace Greeley, hizo
famoso el grito de “Go West, young man, go West” que, unido al estallido de la fiebre
del oro (gold rush), provocd un éxodo creciente hacia la costa occidental (Abella, 1990:
36-37).

De esta manera se materializaba una aventura que décadas mas tarde
incorporaba todo el Oeste a los Estados Unidos y que, por sus implicaciones religiosas,
vertebrd lo que se conoce como el Destino Manifiesto (Manifest Destiny), que tanto se
ha relacionado luego con el expansionismo americano. Muchos consideraban que Dios
guiaba los destinos de la nacién y embarcaba a sus ciudadanos en una misién
evangelizadora y civilizadora. EI Oeste se convertia asi en una tierra de mision mas que
de conquista, por lo que el papel de la frontera devenia crucial (Jones, 1996: 167-170).
El Este miraba Occidente como un desafio personal que debia ser cumplido y donde se
podian realizar sin problemas las distintas comunidades que se atrevian a emprender
tamano viaje.

Sin embargo, la conquista del Oeste Gnicamente se logr6 a costa de perpetrar
dos grandes traiciones. La primera es harto conocida y ha sido numerosas veces
explicada y recogida en libros o largometrajes. Los indios fueron un quebradero de
cabeza desde el principio y despues de numerosos exterminios, vejaciones e
incumplimientos de tratados, el gobierno federal americano acordé y promulgd la
Indian Removal Act en 1830. Amparandose en este documento, los Ilamados pieles rojas
fueron expulsados mas alla del rio Mississippi para evitar el contacto con los blancos
(Morison, 1972: 519-527; Zinn, 1999: 116-134). Alli se les concedieron tierras que,
pese a estar protegidas por una inviolabilidad juridica, no fueron respetadas por largo
tiempo y poco a poco se les fue arrinconando hasta que se los encerro en las reservas.

La segunda traicion fue contra los propios ciudadanos y, curiosamente, no ha
sido tan descrita como la anterior.* Los ganaderos, con la ayuda del ejército, fueron
ganando terreno a los indios y se fueron asentando en los territorios ocupados. Ellos
implantaron lo que se llamaba el open range (a veces traducido como «tierra libre»),
que era una especie de ley técita y aprobada por todos los afectados que liberaba las
zonas de pasto y los rios para que el ganado pudiera acceder a ellos sin ningun tipo de

impedimento (Razac, 2009: 31). El Oeste era fiel a una serie de leyes propias que

! Salvo excepciones como La pradera sin ley (Vidor, dir., 1955) y, sobre todo, la tristemente fallida La

puerta del cielo (Cimino, dir., 1980).
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sirvieron para evitar numerosos choques de intereses y que permitieron la ocupacion de
esos territorios hasta que llegaron los colonos. Como en la historia biblica de Cain y
Abel, los ganaderos sufrieron el enfrentamiento y la, segun ellos, traicion de sus
hermanos agricultores.

Al principio no hubo muchas confrontaciones debido a la poca cantidad de
colonos. La peligrosidad de la zona impedia que la gente se atreviese a salir de las
ciudades salvo para poblar los diferentes ranchos que, en muchos casos sin apoyo del
ejército, tuvieron que ir luchando contra los indios. El enfrentamiento era constante y la
gran superioridad demogréafica sentencié a unos indios que paulatinamente se iban
desplazando hacia el oeste. Sin embargo, la victoria fue pirrica para los ganaderos
porque la pacificacion de esas regiones permitio y facilité la llegada de numerosos
inmigrantes que, protegidos por la ley y auxiliados por el gobierno, se convertirian en
un enemigo mucho mas feroz.

Todo ello vino causado por la amplia difusion del mito americano en Europa, el
cual produjo un éxodo continuo de pobres esperanzados que se fueron agolpando en las
ciudades del Este. Ante tal alud de inmigrantes, el gobierno de Abraham Lincoln dict6
en 1862 la Homestead Act, por la que se trataba de expulsar a los indeseables que yacian
hacinados en las ciudades del Este bajo la promesa de que se les regalarian terrenos de
hasta 160 hectareas en el Oeste, con la sola condicion de que realmente los cultivasen
(Bosch, 2005: 239). Obviamente se desencadend una inmensa migracion que tropezé
con el anterior equilibrio, por parte de unas personas que no habian participado en la
toma de esos territorios y que no creian deber ningun tipo de deferencia hacia los
anteriores ocupantes. Las zonas de agua, muchas veces escasas, se convirtieron en el
botin més preciado y los nuevos habitantes, que las necesitaban para sus labores
agrarias, intentaban bloquearlas para alimentar sus campos. Los enfrentamientos y
asesinatos se sucedian sin parar, los cuales venian seguidos de juicios sumarisimos o
linchamientos. Los ganaderos perdian inevitablemente la contienda ante la avalancha de
recién llegados y también por la decisiva invencion del alambre de espino, que permitid
vallar amplias fincas a bajo precio asi como impedir el paso del ganado (Razac, 2009:
29-45). Grandes cantidades de bueyes y vacas morian de sed y arruinaban a los antiguos
sefiores del Oeste. Desaparecia la era del open range mientras en el Este se recibian
todas estas noticias con estupefaccion. Ellos no comprendian como sus antiguos héroes

se volvian en contra de sus compatriotas y, muchos de ellos, devenian criminales que

Sesion no numerada: Revista de letras y ficcion audiovisual 209
NGm. 2 (2012): 203-220



Edgar Straehle Porras

debian caer bajo el peso de la ley. Esta vertiente oscura del mito fue camuflada y
escasamente mostrada con toda su complejidad. Se incrimind a unos cuantos, mas la
imagen legendaria quedd indemne para la gran mayoria, quienes siguieron viendo en la
conquista del Oeste esa gran empresa colectiva que construyé los Estados Unidos v les
doto de su aureola magica (Bosch, 2005: 227-228).

3. El western como mito

De este modo concluy6 la verdadera conquista del Oeste, conquistando a los
conquistadores, aunque fue un proceso muy largo que, segin vemos en crénicas como
la de D. H. Lawrence, todavia no habia acabado en los afios 20 del pasado siglo. El cine,
por tanto, opt6é por centrar parte de su atencion en un mundo agonizante pero todavia
muy vivo en la mente de los espectadores, que rapidamente se entusiasmé por las
peliculas de directores como Thomas H. Ince y estrellas como Broncho Billy Anderson,
Tom Mix o William S. Hart. Este resumi6 sucintamente lo que significaba este género
para él y muchos mas cuando en 1916 expresé lo siguiente: “No sé cuanto significa el
western para Europa, pero para esta region significa la esencia misma de nuestra vida
nacional” (Astre y Hoarau, 1986: 243). Y es que esta ha sido una de las grandes
paradojas de este género: el retrato de una época extinta ha supuesto, en muchos casos,
la contribucion, asi como su perpetuacion, a un mito plenamente vigente para la
audiencia que lo contemplaba, aunque de una manera marcadamente ambivalente.

El western fue visto y aceptado inconscientemente por una gran mayoria como
la esencia de lo americano, el conocido american way of life, pero no se trataba de una
esencia completamente definida. La imagen que se deline6 del Oeste nunca fue
homogénea, tampoco en Hollywood, pues dejaba un amplio margen de interpretacion
personal, por lo que concordamos plenamente con André Glucksmann cuando asevera
que “el western es una mitologia secularizada en la que una sociedad intenta reflejar sus
contradicciones bajo forma de recordar su imagen” (1964: 71). Ciertamente, el Oeste
fue un mito vivo y complejo, con demasiadas variaciones internas, por lo que se hizo
ahormable a las diversas aportaciones que se quisieran hacer, adaptable a las
cosmovisiones de cada director, y sin embargo obstinadamente fresco y genuinamente

americano.
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3.1. Solo ante el peligro y Rio Bravo

Esa ductilidad facilito su exito aunque también la instrumentalizacion que
padecio con una gran frecuencia. La mas famosa vino por parte de un director foraneo,
Fred Zinnemann, quien habia sido perseguido por los nazis y que denuncié el
comportamiento de la sociedad y del Mccarthismo en Solo ante el peligro (Zinnemann,
dir., 1952), a la sazon su primera pelicula del Oeste. El guionista de la pelicula era el
controvertido Carl Foreman, un represaliado del senador McCarthy que Unicamente se
pudo salvar de las pesquisas anticomunistas gracias a un parlamento encomiastico de
Gary Cooper en medio del proceso judicial. Este, ademas, era el héroe del largometraje,
un luchador que sirve fiel y abnegadamente y que, a la vez, sufre la hipocresia y la
deslealtad de un villorrio acobardado frente a la amenaza exterior. La pelicula describe
la pusilanimidad del pueblo que, para producir una angustia mayor, se narra en tiempo
real por vez primera en la historia del cine. Todos abandonan al obstinado sheriff y la
traicion culmina en la misma iglesia en una imagen de gran desesperacion. Ese es
posiblemente el verdadero climax de la pelicula y el que contiene su mayor alegato
critico. El se acaba quedando solo y, pese a todo, vence en un duelo desigual. Al final se
produce la escena mas recordada de la pelicula: él se quita la estrella de plata de la
solapa y la arroja al suelo en un acto de rabia por la pasividad del que era su pueblo y
que, sin lugar a dudas, identifica con la gran cantidad de gente que se dejé amedrentar
por la caza de brujas. Aunque probablemente también estaria pensando en la misma
inoperancia del pueblo aleman frente al ascenso de Hitler.

Este western inaugurd una discusion politica, invisible para muchos, prohibida
para todo aquél que se hubiera atrevido a explicitarla en pablico, pero que se alejaba
tanto de lo que denunciaba que no podia ser censurada, pues eso hubiera derivado en un
gran descrédito y también en la corroboracion del mensaje de la pelicula (Casas, 1995:
29). La mejor manera de responder sélo podia venir por medio de otro filme, Rio Bravo,
en esta ocasion dirigido por un estadounidense, Howard Hawks (1959). En esta obra,
que para evidenciar los paralelismos con la sociedad americana coetanea es un western
urbano, los personajes se hallan ante un peligro similar, pero el comportamiento del
sheriff es diametralmente opuesto. El no solicita ayuda a la gente, sino que arrostra s6lo
con sus ayudantes un enfrentamiento asimismo desigual que también acaba venciendo.
La ironia viene porque las dos Unicas personas que estaban dispuestas a ayudar al sheriff
en Sélo ante el peligro eran un viejo artritico (Lon Chaney Jr.) y un borracho (Jack
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Elam), que son dispensados por Gary Cooper atendiendo a su lamentable estado.
Howard Hawks, por el contrario, acomparia a John Wayne de un viejo artritico (Walter
Brennan) y un borracho (Dean Martin) como ayudantes oficiales para lograr la victoria,
rechazando el apoyo del pueblo en lo que se interpreta como un asunto que solamente
compete a las fuerzas de la justicia.

Ambos directores apelan al western y debaten en un medio aparentemente
trivial. Este sélo exige unas coordenadas basicas, facilmente identificables, que
permiten una gran libertad de expresion. Estas venian acrecentadas por la posesion de
ciertas licencias excepcionales, como que hubiera tanta violencia o que una buena parte
de las mujeres fueran prostitutas. Se exigia un minimo de fidelidad, en general mas
respecto al mito que a la realidad histérica, que permitia ampliar el abanico de
posibilidades que podia poseer un drama social. Por eso, el western fue mucho mas que
un tipo de pelicula de violencia contra indios o forajidos. En él se refugiaron muchos
directores para plasmar sus preocupaciones particulares. Nicholas Ray compuso La
verdadera historia de Jesse James (1957) con el objetivo de tratar de comprender al
delincuente por medio de la psicologia. El denunciaba los entornos sociales en los que
muchos nifios tenian que crecer y que, de acuerdo con la opinion del director, los
arrojaban indefectiblemente a la delincuencia. De ahi que se centre tanto en la infancia
de Jesse James, que describa las humillaciones que sufrié y las muertes violentas que
hubo en su desdichada familia. El conocido ladron de bancos no habria sido, al fin y al

cabo, mas que una victima del sistema.

3.2. El superwestern vy el western crepuscular

Hubiera sido impensable reflejar todo esto de forma abierta, y por eso es tan
importante entender el western como excusa, especialmente con la aparicion de lo que
André Bazin denominoé el superwestern. En realidad el western cambié mucho con el
tiempo y sélo fue bautizado con ese nombre en los afios 20. La llegada del sonoro
amenazo la existencia del género entero por la aparicion de las estrellas del teatro y el
importante peso de los dialogos, lo que propicio que las peliculas se centraran
primordialmente en argumentos mas complejos que parecian incompatibles con las
historias del oeste, mas centradas en el paisaje y la accion. EI western pasé casi en su
integridad a la serie B y s6lo John Ford pudo recuperarlo verdaderamente en 1939

gracias a La diligencia. Por fin el western podia narrar situaciones complicadas e
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insistié en hablar de problemas sociales. John Ford adapté una version de La bola de
sebo de Guy de Maupassant y la obra destacd por su profundidad psicologica. Al afo
siguiente, William Wyler siguié la misma linea y denuncid las arbitrariedades del poder
judicial por medio de la biografia que hizo del polémico juez Roy Bean en El forastero
(Wyler, dir., 1940). Poco después, William Wellman rodaba Incidente en Ox-Bow
(1943), donde se denunciaba el papel de la poblacion en sus linchamientos y procesos
populares. En el fondo no hacia més que tratar de nuevo lo que Fritz Lang ya habia
manifestado en Furia (1936), aunque de una manera mucho menos directa y, por ende,
menos problematica, estando protegida por el halo de la leyenda. La presunta narracion
de un hecho historico se revelaba como el mejor medio de criticar una actitud presente.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial monopoliz6 la tematica
cinematografica, la embarcé en un cine de propaganda belicista y sélo tras la victoria
aliada pudo reaparecer el género del oeste en todo su esplendor. Entonces llego la que
podemos calificar de Edad de Oro del western, a pesar de los continuados menosprecios
que sufrié por parte de los representantes de la Academia de Hollywood.? John Ford,
William Wyler, Nicholas Ray, John Huston, Anthony Mann, King Vidor, Fred
Zinnemann, Otto Preminger, Howard Hawks e incluso Fritz Lang se atrevieron a
dedicar sus mayores esfuerzos a peliculas del oeste, a pesar de que muchos de ellos no
fueran norteamericanos. Cada uno aportaba su interpretacion personal, y a veces osaban
lanzar mensajes a la sociedad. De esta manera surgio el anteriormente mencionado
superwestern, que André Bazin definié como el western que tiene verglienza de serlo y
que, por eso, se siente obligado a justificarse por medio de la estética, la psicologia o un
mensaje de cariz politico o social (Bazin, 2008: 257-259). El western ya no podia ser
una simple pelicula de tiroteos o de enfrentamientos con los pieles rojas; ahora se
trataba de ir mas alla y asi legitimar las inversiones, tanto monetarias como artisticas, en
el rodaje de este tipo de peliculas.

Asi encontramos casos como el de Delmer Daves, uno de los directores méas
combativos a nivel politico, quien siempre lucho6 en favor de las clases mas deprimidas

y que se sirvid de Flecha rota (Daves, dir., 1950) para reivindicar por primera vez los

Sorprende que los Unicos Oscars otorgados a westerns lo hayan sido en épocas en las que éste era un
género claramente minoritario, tanto en los afios 30 (Cimarrén) como en los 90 (Bailando con Lobos,
Sin Perd6n). También es digno de sefialar que el director mas galardonado de la Academia de
Hollywood, John Ford con cuatro estatuillas, nunca haya recibido un premio por su género favorito y
por el que mas se le recuerda. De hecho, obras tan importantes como Centauros del desierto (Ford,
dir., 1956) o EI hombre que maté a Liberty Valance ni siquiera fueron nominadas.
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derechos de los pueblos no blancos en una pelicula del mainstream, mucho antes
incluso de que estallara el Movimiento por los Derechos Civiles liderado por Martin
Luther King. Su éxito fue formidable, su trabajo fue elogiado por la ONU vy, poco
después, triunfd una serie inspirada en la pelicula que intentaba recuperar una imagen
positiva de los indios en una tradicion que luego seria proseguida por realizadores como
John Ford.

Sin embargo, el citado superwestern culminaria con lo que se ha venido a
denominar el western crepuscular, donde el didlogo con la propia tradicién alcanza su
punto culminante. En estos momentos se trata ya de un genero completamente
autoconsciente, que traza analogias con el presente y que despliega una mirada
nostéalgica hacia el pasado. Ya no se exalta una continuidad con el pasado sino una
quiebra que viene modélicamente ejemplificada por EI hombre que matd a Liberty
Valance (Ford, dir., 1961). Ahi vemos dos heroes que luego descubriremos
incompatibles porque uno pertenece al pasado y el otro al futuro: uno es Tom Doniphon
(John Wayne) y el otro Ransom Stoddard (James Stewart), quien narra toda la historia a
unos periodistas en clave de flash back. El primero es el justiciero de la pistola y el
segundo un hombre venido del este, dispuesto a civilizar el Oeste y extinguirlo al fin y
al cabo. Numerosas metaforas van apareciendo sin cesar. EI hombre del Este viene en
diligencia, que simbdlicamente es asaltada por unos forajidos, y luego retorna en un
pacifico tren. Con él se consolida la prensa y comienza la representacion politica, con él
cambia todo el decorado e incluso las vestimentas de la gente del pueblo. Aunque la
escena clave es la del duelo. Ransom Stoddard, un inepto en las cuestiones
armamentisticas, debe enfrentarse al despiadado enemigo. Marcha con el revolver, se
dirige al bar en busca de Liberty Valance y, obligado por lo que es la salvaje ley del
oeste, le dispara y el malhechor muere. Vuelve y Vera Miles, la antigua prometida de
John Wayne en la pelicula, la chica que ambos desean, le abraza presa de las lagrimas.

Este es el simbolo definitivo de que el nuevo héroe ya no es el pistolero, que
poco después cae en un arrebato de furia autodestructiva y esta a punto de suicidarse. El
nuevo héroe se ha convertido en una celebridad hasta que, al final, descubre que en
realidad él no habia matado a Liberty Valance, sino que lo habia hecho John Wayne,
escondido bajo el amparo de la oscuridad y sin que nadie lo viera. Sin embargo, la
moraleja de la pelicula esta clara. No es el pistolero sino James Stewart el verdadero
homicida. Que lo matara John Wayne es algo accidental, s6lo lo convierte en el autor
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material, pues la civilizacién que encarna Ransom Stoddard es la verdadera destructora
del viejo orden. De hecho, eso mismo explica por qué los periodistas pronuncian esa
sentencia tan importante para John Ford y que sirve como epitome de toda la historia
del western: “En el Oeste, cuando la leyenda supera la realidad, publicamos la leyenda”.
Los periodistas, en consecuencia, no quieren aprovecharse de la sorprendente primicia y
prefieren relatar de nuevo la realidad tal como se conocia. La verdad, en efecto, no
importa tanto como el mito.

El hombre que mat6 a Liberty Valance sintetiza la historia del western porque
explora algunos de sus temas mas clasicos. Ahi vemos el conflicto entre Este y Oeste,
entre salvajismo Yy civilizacion, que también fueron tratados por peliculas memorables
como Duelo al Sol (Vidor, dir., 1946) y Horizontes de Grandeza (Wyler, dir., 1951),
pero también el recurrente mito de la comunidad perdida, uno de los temas que mas
preocupaba a la sociedad americana de entonces y de ahora. Se trata de la transicion de
lo antiguo a lo moderno, con sus avances y mejoras pero también sus afioranzas, como
el fuerte vinculo social. EI western crepuscular no logra desembarazarse de un orden
pasado que emplaza en la leyenda y que, en verdad, jamas llegé a existir. Pocas
peliculas de esa época se preocuparon por desarrollar historias fieles a los hechos. Se
prefirio construir un simulacro donde introducir las propias preocupaciones en lo que se
puede denominar la alquimia del western y que puede ser considerado como uno de los

géneros mas deliberadamente falaces.

3.3. Los iconos del oeste

La lista de peliculas que esbozan paralelismos con la sociedad coetanea es
larguisima e imposible de abordar. Ademas, los mensajes que se esconden no siempre
tienen un contenido subversivo sino a veces expresamente nacionalista, como trato de
hacer John Wayne en EIl Alamo (1960) pese a los tijeretazos del productor. No es posible
abarcar en unas pocas paginas todo el elenco de peliculas que se sirvieron
premeditadamente del western, aunque su influencia se puede intuir y es mas facil de
rastrear por medio de los diferentes retratos que llegd a pergefiar de sus grandes iconos,
los cuales llegan a perder todo contacto con la historia, como en los encuentros
imposibles que situé Howard Hughes en El forajido (1943). Numerosos militares como

el general Custer o pistoleros como Jesse James o Billy el Nifio se adentraron en la
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leyenda por unos hechos que en realidad no fueron tan relevantes y que sélo ocuparon
un lugar destacado en el imaginario popular por haber vivido en el lejano Oeste.

Jesse James constituye todavia una figura muy controvertida, para muchos fue
un Robin Hood americano, para otros un cuatrero al servicio de los ejércitos sudistas.
Nicholas Ray se sirvidé del recuerdo del bandido para sus propios propdésitos y lo
describié como un chico estigmatizado por una infancia desgraciada que lo enemisto
para siempre con el resto de la sociedad, lo que le habria hecho entrar en una inevitable
espiral autodestructiva. Henry King, en Tierra de audaces (1939), esculpe un personaje
complejo que acaba siendo victima de su ambicion y prefiere omitir toda referencia a la
Guerra de Secesion. Fritz Lang, en La venganza de Frank James (1940), y Samuel
Fuller, en Balas vengadoras (1949), también acudieron a la misma historia aunque sin
querer profundizar en el personaje, porque el primero prefirié centrarse en la figura de
su hermano, que pese a su animadversion hacia las armas concibe la venganza como un
deber ético, y el segundo en la de su asesino, Bob Ford, quien llegd a vivir de la leyenda
que él mismo protagonizo, pues montd un teatro ambulante donde recreaba la escena
del asesinato hasta que un dia él mismo murié a manos de un admirador de Jesse James.

Otra figura mitica fue, sin lugar a dudas, Billy el Nifio, que Fritz Lang quiso
trasladar al cine para mostrarlo como un imbécil y alejarlo de las versiones edulcoradas
que se habian propagado. Arthur Penn, en El zurdo (1958), se sumerge en el western
psicolégico y trata de hacer una pelicula de tesis que justifica las andaduras del
conocido pistolero, las cuales se deberian al asesinato a sangre fria de su antiguo patron,
desencadenante de un impulso de justicia que acaba arrastrandolo a un circulo vicioso
de crimenes y traiciones. Por su parte, Sam Peckinpah, en Pat Garrett y Billy el Nifio
(1973), compone una balada crepuscular narrada por el oscuro personaje interpretado
por Bob Dylan y que recibe del sintomatico nombre de Alias. Este canto evoca una
amistad traicionada por unos tiempos cambiantes y refleja una de las grandes cuestiones
del QOeste: ser fiel a uno mismo y morir como tal (Billy el Nifio), o saber adaptarse y
eliminar lo anterior (Pat Garrett). La muerte del primero, como la de Liberty Valance, es
el simbolo que permite la eclosion de un nuevo mundo.

Finalmente podemos hablar de Wyatt Earp, y el mitico duelo en O.K. Corral.
Jacques Tourneur lo describe en Wichita (1955) como un obseso de la ley que acaba
causando muchos de los problemas que se propone evitar. John Sturges, en Duelo de
titanes (1957), lo coloca como un curioso sheriff pendenciero, ya antes de ser
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representante de la ley, y adicto al juego. John Ford también trato la historia del que fue
su amigo, quien le contd el verdadero relato del conocido enfrentamiento y que
desmitificd muchos de los elementos mas caracteristicos del western. Entre otras cosas,
le coment6 que los duelos no eran como en las peliculas, pues la punteria era mucho
méas mala y nadie desenfundaba muy rapido. Eso, agregaba, eran invenciones para el
cine que no se correspondian con la realidad y que nutrian la leyenda. También formo
parte de ella esa frase memorable que introdujo Ford en la filmacion que hizo de estos
hechos —Pasidn de los fuertes (Ford, dir., 1946)—, en la que el personaje de Henry Fonda
se presentaba como “Earp, Wyatt Earp”, que luego seria imitado sin cesar por la saga de

James Bond.

4. A modo de conclusién

El western establecid una relacion con la leyenda proxima a la de la tragedia
griega con su propia mitologia, como ya sefialo André Glucksman (1964), una relacién
productiva que establecia una fidelidad suficiente como para hacer reconocible la
historia y dotarla de un aura concreta, a la vez que se aprovechaba este tipo de relato
para vehicular mensajes o reflexiones de otro tipo. Del mismo modo que Euripides
compuso el Hipdlito para atacar la figura del idiotes, ese ciudadano centrado en lo
privado y despreocupado de los asuntos de la polis, o Las troyanas para denunciar los
males de la guerra y, por extension, la expedicion ateniense a Siracusa, los diferentes
directores y guionistas de Hollywood tuvieron la ocasion de recurrir a las historias del
Oeste para exponer sus propias ideas, por lo que ese mito mencionado era un mito
dialégico que en verdad se presentaba como estando al servicio de la realidad. De
manera indirecta, se intentaba influir en las cuestiones sociales mediante la introduccion
de las propias ideas en un relato aparentemente centrado en el entretenimiento y que
siempre afirmaba lo mismo: los valores norteamericanos. Tan solo la elasticidad del
mito del Oeste permitia que de este modo aparecieran numerosas peliculas de contenido
politico polémico que, aunque muchas veces pasaba desapercibido al gran publico, se
confiaba en que igualmente les influyera.

Eso no fue, sin lugar a dudas, un monopolio del western, pero si le otorgd
cierta posicion privilegiada que menguo6 con el auge de la libertad de expresion —el
cddigo Hays fue definitivamente abandonado en 1967- y que posiblemente acentud el
declive que padece este género tras la década de los 60. Muchos factores intervinieron
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en la crisis del western y entre ellos hay que incluir la defuncion de sus grandes
cultivadores (John Ford, Sam Peckinpah, Samuel Fuller, Howard Hawks...) o las
transformaciones de una sociedad, especialmente la hollywoodiense, que cada vez se
reconocia menos en los valores de las peliculas del Oeste. Ahora no es necesario apelar
al western o a otros géneros para denunciar determinados aspectos de la realidad. Las
denuncias son mucho mas directas y no necesitan esconderse bajo ropajes extrafios. Por
eso, el western ha perdido muchas de las oportunidades que le permitian ser un
superwestern y, en muchos de los casos recientes, ha tenido que refugiarse en la estética
0 en la antes secundaria fidelidad a los hechos como via de justificacion de un género

que probablemente nunca volvera a ser lo que llego a ser.
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