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Resumen

Los conflictos que la progresiva disolucién de la memoria genera en la creacion y aceptacion de
la identidad, tanto individual como colectiva, suponen un motivo principal de la reflexion
filoséfica del siglo XX. Tomando como marco conceptual a autores de la Teoria Critica
(especialmente a Theodor W. Adorno y Walter Benjamin) se propone una interpretacion de tres
peliculas del realizador Alexander Kluge en las que resultan centrales la pérdida de experiencia
del mundo, la desarticulacion de la memoria y los problemas de identidad.
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Abstract

The conflicts that the progressive dissolution of memory causes to the creation and acceptation
of both individual and collective identity are a main point in the philosophical reflexion in the
20th Century. Accepting some Critical Theory authors (especially Theodor W. Adorno and
Walter Benjamin) as conceptual framework we suggest an interpretation for three films of the
filmmaker Alexander Kluge, in which the loose of world experience, memory disarticulation
and identity problems play a central role.
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G

La relacion entre experiencia y memoria es un elemento fundamental de
reflexion para la comprension del siglo XX; en torno a ella se estructura la

preocupacion por la relacién con el pasado y por nuestra propia relacion con el presente,
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como autocomprension y como constitutiva de la identidad. Por ello, ha sido un
elemento importante para los autores de la Teoria Critica: en Walter Benjamin, ocupa un
lugar central la pérdida de experiencia; para Theodor W. Adorno la reflexion en torno a
la asimilacién del pasado es un aspecto fundamental cuya posibilidad es indisociable de
las condiciones sociales objetivas.

Nuestro propdsito es presentar una breve introduccion tedrica sobre estas
reflexiones, que después pretendemos relacionar con tres peliculas de temaética muy
diferente; dos de ellas (Una muchacha sin historia y Trabajo ocasional de una esclava)
dirigidas por el director aleman Alexander Kluge y la tercera (aunque sera la primera de
la que nos ocupemos), Alemania en Otofio, dirigida por un grupo de representantes del
Nuevo Cine Aleman entre los que se encuentra el propio Kluge. EI motivo para haber
elegido estas peliculas es que en todas ellas el desplazamiento producido por la falta de
experiencia y la inaccesibilidad del pasado marca la construccion de la identidad de sus
personajes, al mismo tiempo que sus puntos de referencia para situarse en su relacion
con los otros y en su situacién historica.

Para Walter Benjamin, esta pérdida de la experiencia puede relacionarse con un
cierto extrafiamiento entre el hombre y su mundo: la rapida evolucion de la técnica ha
transformado hasta tal punto el entorno que el hombre carece de las herramientas
necesarias para poder interpretarlo y también para experimentarlo. Y esto no en un
aspecto cotidiano, no sélo en relacién con los cambios mas o menos domésticos que
puedan configurar diferencias importantes en la vida diaria, sino que tiene su exponente
mas radical en la experiencia de la | Guerra Mundial. Es aqui donde, segun Benjamin,
se hace patente de una forma absoluta la pérdida de experiencia del hombre en un
acontecimiento que no sélo cambia radicalmente su vida, sino la configuracién politica

del presente. Asi, para Benjamin,

una generacion que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontrd
indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el
minimo, quebradizo cuerpo humano. (1973: 168)

La primera consecuencia de esta desvinculacion del hombre de su realidad, de
su propia experiencia vivida, se encuentra en su incapacidad para narrar lo que se habia
experimentado. Los que volvieron de la guerra lo hicieron enmudecidos, incapaces de

transmitir lo que alli habia sucedido. Tras una década de silencio (si dejamos al margen
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la estetizacion de los recuerdos de guerra de Ernst Junger) comienza sin embargo la
desorbitada produccion escrita a proposito de la experiencia bélica; produccion que de
alguna manera parte de cero, se crea a si misma, pues no puede partir de la narracién
previa de lo sucedido. Pero tengamos en cuenta que, si bien es habitual encontrar como
punto de inflexion para la pérdida de experiencia la I Guerra Mundial, seria interesante
plantearnos la cuestion mas alla de esto; alejarnos de la perspectiva traumatica de los
testigos de la guerra para ocuparnos de como esta pérdida de experiencia se constituye
como el fenébmeno general en la relacién del hombre con su presente, de forma
constitutiva para el siglo XX. No convendria entonces centrarse tan solo en el
enmudecimiento testimonial de grandes acontecimientos, sino en la posibilidad de
comprenderse a uno mismo dentro de la realidad historica; realidad que, por supuesto,
se ve radicalmente transformada por estos acontecimientos. Seria importante también
revisar hasta qué punto esta desubicacion puede relacionarse con la evolucion de la
técnica en un sentido habitual, es decir, con un cambio radical en la configuracién
bésica de las actividades mas cotidianas, o si mas bien esto tiene que ver con una
situacion estructural mucho mas profunda, relacionada con el sistema social y
productivo. Esto es lo que parece dar a entender Benjamin cuando habla de la
constatacion del “minimo, quebradizo cuerpo humano” en medio de las corrientes
destructoras. El cambio fundamental partiria entonces del fracaso de ciertas
preconcepciones fundamentales para que el hombre pueda orientarse a si mismo;
fracaso cuya relacion con la técnica es en cierto modo accesorio. “Porque jamas ha
habido experiencias tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras,
las econdmicas por la inflacion, las corporales por el hambre, las morales por el tirano”
(Benjamin, 1973: 168). La pérdida de la experiencia se convierte entonces en elemento
constitutivo, caracteristico del siglo XX. Para Adorno, esta perdida de la experiencia
repercute, en cuanto que lo hace en nuestra comprension de la realidad, también en
nuestra capacidad para intervenir en ella. El conocimiento generado desde una ausencia
de experiencia, sin descender al nivel de una comprobacion empirica, recibe el nombre
de opinion patica, y se encuentra en la base justificadora en un tipo de accién
igualmente ilusoria que no puede intervenir realmente en las cosas, porque parte de un

desconocimiento de las mismas.

La pseudoactividad, la praxis que se tiene por tanto mas importante y se
impermeabiliza contra la teoria y el conocimiento tanto mas diligentemente cuanto
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maés pierde el contacto con el objeto y el sentido de las proposiciones, es producto de
las condiciones sociales objetivas. (Adorno, 1993: 170-171)

Este comportamiento, la pseudoactividad, es la consecuencia mas directa de la
pérdida de experiencia y, como veremos un poco mas adelante, desempefia un papel
fundamental en el cine de Alexander Kluge.

Hemos intentado sefialar, hasta aqui, la relacion existente entre la pérdida de
experiencia y nuestra relacion con el presente méas inmediato y con nuestra capacidad
para intervenir en él. Pero la otra cara de este problema, de la que querriamos ocuparnos
aqui con mayor detenimiento, es la imbricacion de esta pérdida con nuestra relacion con
el pasado y con la posibilidad de la construccion de relatos sobre el mismo. Volviendo a
Benjamin, resulta fundamental la relacion entre experiencia y narracion: la narracion es
el género de transmision de experiencia acumulada, convirtiéndose en herramienta para
compartir consejo y lecciones vitales. La narracion acaba asi cumpliendo la funcion de
formacion de identidad, de identificacion del hombre con un contexto y una tradicién
mas 0 menos cercana dentro de la cual su experiencia se relaciona con otras similares,
presentes y pasadas. El primer paso para tener un relato del pasado seria entonces una
experiencia del mismo que se construiria y regeneraria en la narracion. Ante la pérdida
de experiencia, la narraciéon va desapareciendo progresivamente, siendo sustituida por
dos formas de comunicacion radicalmente diferentes: primero la novela y mas tarde la
prensa.

En el contexto de la Alemania del siglo XX, en el que querriamos situarnos, la
cuestion cobra una gran importancia. En la segunda mitad del siglo, la comprensién de
lo ocurrido, la asimilacion y la comprension del pasado, se convierte en la demanda mas
fundamental. Para ello, debe partirse de dos perspectivas fundamentales: la verdadera
comprension del nazismo, de lo que podriamos llamar su estructura social y por lo tanto
de su permanencia, mas 0 menos encubierta, en la sociedad alemana y, al mismo
tiempo, la comprension de la guerra y la asimilacion de sus consecuencias psicologicas
para la poblacion.

El primer aspecto, el que tiene que ver con la comprension del nazismo (no
solo de los hechos historicos con él relacionados, sino también de la situacion social en
la que se genera y que lo consiente) es un eje fundamental para el pensamiento de la
Teoria Critica. La vinculacion profunda del nazismo con el desarrollo de la modernidad,

Auschwitz como punto de ruptura y al mismo tiempo como consecuencia de un
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desarrollo anterior, muy prolongado en el tiempo y profundamente arraigado en el
comportamiento social, econdmico e individual, son aspectos absolutamente centrales
de los que no podemos ocuparnos aqui con detenimiento. Sin embargo, es imposible
pasar por alto el impacto definitivo que esto supone para la autocomprension, para la
afirmacion de uno mismo dentro de su contexto histdrico y cultural. Y si esto es cierto
desde el punto de vista individual, su importancia adquiere un nivel diferente desde la
perspectiva de los alemanes y de la posibilidad de construccion de un Estado tras la
guerra, tanto para la Alemania Occidental como para la Oriental. Si bien, como hemos
dicho, no nos ocuparemos aqui de esto con profundidad, si que nos gustaria sin embargo
citar un ejemplo, en este caso literario, de experiencia y recuerdo del nazismo. Se trata
del relato “La excursion de las muchachas muertas”, de Anna Seghers, escrito en 1943.
En él, la autora recuerda (revive, en el sentido mas literal) un dia de excursion con sus
comparieras de clase, antes de la | Guerra Mundial. Cada una de las nifias es, al mismo
tiempo, su presente de principios del siglo XX y su futuro en los afios 30 y 40. Nadie,
absolutamente nadie, es capaz de escapar al nazismo, que trunca y destroza, de una u
otra manera, la vida de todas ellas. Desde las que mueren en campos de concentracion
hasta las que, por matrimonio y aceptacion, contribuyen con su defensa del régimen a la
destruccion de sus comparieras, todas y cada una se ven posicionadas. Quiza la historia
mas significativa es la de la profesora que, ante la aceptacién de su marido de los
simbolos nazis por miedo a ser despedido, se suicida abriendo la llave del gas; en las
historias de estas nifias podemos ver como es absolutamente imposible escapar, asumir
ningln tipo de actitud neutral, que no suponga en mayor o menor medida la
aniquilacion de uno mismo. Este relato resulta especialmente significativo por haber
sido escrito en 1943; Anna Seghers se encontraba entonces en México y, a pesar de que
aun no habia terminado la guerra, era ya consciente de la situacion en Alemania. Como
ejercicio de recuerdo, “La excursion de las muchachas muertas” desmiente los tan
comunes ejercicios de superacion y olvido de la Alemania de la posguerra, tan
concentrada en la reconstruccion (reconstruccion en todos los sentidos posibles) que
parecio dejar de lado todo lo que ya no podria ser recuperado.

El bombardeo de las ciudades alemanas a partir de 1943 supone la otra cara de
este olvido generalizado. A pesar de los miles de muertos y millones de desplazados, de
las ciudades por completo destruidas, el recuerdo de esta destruccion se ha visto a

menudo relegado e ignorado. Los propios alemanes lo recibieron, como actitud
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generalizada y en mayor o menor medida, como un castigo, si bien no justo, si ante el
cual no podian objetar nada. Leo Léwenthal recuerda de esta manera sus impresiones de
su primer viaje de regreso a Europa, tras el exilio en Estados Unidos durante el nazismo

y la guerra:

De alli me trasladé en tren a Alemania pasando por Austria. Cuando me desperté a la
mafiana siguiente contemplé por primera vez, al pasar por Innsbruck, las destrucciones
causadas en Austria por los bombardeos. Hoy admito abiertamente que sali al pasillo
del vagon, miré por la ventana, me froté las manos y les dije en voz alta a los que
estaban ahi: “No es suficiente, no es suficiente”. De pronto se abatio sobre mi toda la
agitacion, toda la colera, todo el dolor por el aterrador mal desencadenado por Hitler.
(Dubiel, 1993: 104)

Este sentimiento, asi como el horror producido por la destruccién, impidio que
la experiencia de los bombardeos fuera comunicada, o siquiera asimilada. La literatura
inmediatamente posterior, a pesar de ser denominada «Literatura de escombros», apenas
toma en cuenta la devastacion del pais; su preocupacién primera es el sentimiento de
vuelta del soldado aleman, y en buena medida la ruptura radical con la tradicién cultural
anterior; el relato de Heinrich Boll Wanderer kommst du nach Spa... (Caminante si
llegas a Esparta...), publicado en 1950, es buena muestra de esta incomunicabilidad. El
sentimiento de ruptura es tan fundamental que supone uno de los grandes obstaculos
para el recuerdo: parece que se han perdido las categorias segun las cuales éste podria
articularse. El derruido y cadtico monumento al recuerdo de la cultura occidental que
constituye la escuela en la que el protagonista de Wanderer kommst du nach Spa... es
alojado como herido de guerra da buena cuenta de ello. Sobre las ruinas de la cultura
resulta dificil comprender qué es en realidad el pais al que el soldado ha regresado. Asi,
la identidad no sélo individual, sino en un nivel mas general Alemania e incluso Europa
misma se ve cuestionada y, al mismo tiempo, carente de elementos para reconstruirse.

Las dos obras mencionadas hasta ahora suponen un ejemplo de la situacion de
la inmediata posguerra alemana. Tanto Seghers como Boll reflejan un problema de
incomunicabilidad de la experiencia vivida del que Benjamin se habia ocupado antes de
la guerra. Esta incapacidad para experimentar y para transmitir y compartir lo
experimentado evolucionara hasta un problema de autocomprension, de capacidad para
construir la identidad propia y colectiva que necesita de estas experiencias vividas para
formarse y entenderse. Por ello, las peliculas de las que nos vamos a ocupar abarcan un

periodo diferente en la historia de la Republica Federal de Alemania, desde 1966 a
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1978; en ellas veremos reflejado este cambio de perspectiva y, al mismo tiempo, las
consecuencias de la situacién vista hasta ahora. Sin embargo, no las analizaremos en
orden cronolégico ya que, como iremos detallando en relacion con cada una, trataremos
la pérdida de experiencia primero desde una perspectiva social y mas tarde desde el
punto de vista del individuo.

La pelicula Alemania en Otofio (Brustellin et al., dirs., 1978) supone una
indagacion por un lado en la situacion de Alemania tras los hechos de 1977 y por otro
en el proceso de formacién de la Republica Federal Alemana tras la guerra. Al ofrecer
un retrato fragmentado y mdltiple de la sociedad alemana, supone un analisis profundo
de los problemas de identidad que, mas de veinte afios después del final de la contienda,
reflejan los dafios estructurales de una incomprension del pasado mas inmediato.
Alemania en Otofio se rodd en 1978, mediante el trabajo conjunto de un buen nimero
de representantes del Nuevo Cine aleman, entre ellos Brustellin, Cloos, Fassbinder,
Kluge, Mainka y Schléndorff. EI Nuevo Cine aleman se constituye en torno al
Manifiesto de Oberhausen, firmado en 1963 por 26 jovenes directores. En él se afirma
la necesidad de un nuevo cine, la ruptura con los «padres» del cine aleman, la influencia
técnica del cortometraje (tan en auge en aquellos afios) y la exigencia de una
independencia economica y formal. Alemania en Otofio es el Unico proyecto en comun
de este grupo de directores, y no se lleva a cabo hasta 16 afios después de la firma de
este manifiesto. Es destacable que en la pelicula colaboran cineastas como Fassbinder y
Schléndorff que, si bien no estuvieron presentes en Oberhausen, se vieron inscritos en
este movimiento por sus peliculas de los afios 60 y 70.

En cuanto a Alexander Kluge, el director central para lo que vamos a exponer,
nacié en 1934 y estudié en Frankfurt, lo que le permitié conocer personalmente a
Adorno; la influencia de la Teoria Critica estd muy presente en su concepcion tedrica
del cine. Como escritor, podemos citar sus obras El hueco que deja el diablo (2007) y
120 historias del cine (2010), ambas traducidas al castellano.

Alemania en Otofio combina ficcion y documental para reconstruir el clima de
extrema tension en el llamado Otofio Aleman. La accion cronoldgica se sitla desde el
entierro de Hans Martin Schleyer y termina con los entierros de Baader, Raspe y
Ensslin.

Hans Martin Schleyer era un importante empresario y el Presidente de la

Asociacion de Patronos e Industriales. Después de la guerra permanecié en un campo de
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prisioneros durante tres afios, por haber ocupado el cargo de subteniente en las SS. Tras
su vuelta a Alemania en 1948, comenz0 una carrera industrial que lo llevé a formar
parte del comité directivo de Daimler-Benz. EI 5 de septiembre de 1977 fue secuestrado
por un comando de la Fraccién del Ejército Rojo, o Baader-Meinhof, un grupo terrorista
de extrema izquierda que tiene su origen en los movimientos estudiantiles de 1967. Los
terroristas exigieron la liberacion de diez presos de la banda Baader-Meinhof, los cuales
deberian también ser dotados con un billete de avion al pais extranjero que ellos
decidieran y 100.000 marcos para cada uno. El gobierno del canciller Helmut Schmidt
intentd ganar tiempo con las negociaciones, mientras se desplegdé un gran operativo de
busqueda. El 13 de octubre un grupo de terroristas palestinos secuestrd un avién en
Palma de Mallorca, que debia volar con destino a Francfort, y exigié las mismas
reivindicaciones, mas una nueva cantidad de dinero y la liberacion de dos presos
palestinos. EI 17 de octubre el avidn fue liberado en Mogadiscio, Somalia, por el GSG9,
un cuerpo de élite de la policia alemana. Al dia siguiente, los maximos responsables de
la Baader-Meinhof en prision, Baader, Raspe y Ennslin, aparecieron muertos en sus
celdas de méxima seguridad. La version oficial afirmaba que se trataba de un suicidio
colectivo. El 18 de octubre, un periodico francés recibié una nota en la que la RAF
afirmaba que Schleyer, el empresario secuestrado, habia sido asesinado.

Estos son los acontecimientos que suponen el marco histérico de la pelicula.
Esta, como hemos dicho, comienza con imagenes del entierro de Schleyer y termina con
el de los terroristas Baader, Raspe y Ennslin. Entre ambos, se suceden relatos inconexos
en los que diferentes personajes reaccionan ante esta situacion. El primero de ellos, el
filmado por Fassbinder, supone una recreacion en primera persona de un estado de
histeria y derrumbamiento; Fassbinder oscila entre el miedo y la ira, al mismo tiempo
que los personajes que le rodean (su novio, su madre) parecen asumir como inevitable y
necesaria una aceptacion ciega de un Estado fuerte que devuelva al pais, actuando al
margen de las leyes, a una situacion de aparente estabilidad. Esta aceptacion, que en el
caso de la madre se tifie a veces con una mal asimilada nostalgia del autoritarismo,
parece el elemento fundamental de andlisis en esta parte de la pelicula. En los
fragmentos dirigidos por Kluge se establece un juego de relaciones entre pasado y
presente; en un momento determinado se contrapone el entierro de estado de Erwin
Rommel —el mandatario nacionalsocialista que se suicidd por presiones del régimen

acusado de atentar contra Hitler—, con el entierro de Schleyer presidido por Manfred
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Rommel, hijo del militar y alcalde de Stuttgart. Estos juegos de asociacion, que no
sugieren una identificacion entre presente y pasado, sino mas bien una reflexion sobre
las bases sobre las que se ha construido la situacion actual, incluyen un interesante
elemento que llama también a la reflexion sobre el cambio: ante el asesinato de
Schleyer, la cadena de montaje de Mercedes-Benz guarda tres minutos de silencio.
Segun nos informa una voz en off, el 95% de los trabajadores en la cadena final de
montaje son extranjeros. Esto obliga no sélo a preguntarse por la historia de Alemania,
sino también por los nuevos alemanes, con contextos e historias diferentes pero que, sin
embargo, son quienes constituyen la cadena de montaje de algo tan fundamental para la
economia, e incluso la imagen alemana, como es la empresa Mercedes-Benz.

En la pelicula aparecen también otros personajes: una profesora de Historia que
no sabe qué ensefiar, una mujer que recibe en su casa a un hombre herido que parece ser
un terrorista, una joven militante que esta rodando una pelicula y cuyo grupo presenta
un montaje de Antigona para ser emitido en television (montaje que es rechazado por lo
inconveniente de la historia en el momento de crispacion tras la muerte de los
terroristas, que en un principio no iban a ser enterrados en un cementerio oficial).
Ademas, en la pelicula hay una pequefa actuacion del cantautor Wolf Biermann con una
cancion sobre el Otofio Aleman, una entrevista a un preso condenado como cofundador
de la banda Baader-Meinhof y una breve entrevista a Manfred Rommel, el alcalde de
Stuttgart.

El hecho central de la pelicula, la reaccion ante el llamado Otofio Aleman,
necesita de una toma de perspectiva del contexto general de democratizacion de
Alemania después del nazismo. Podriamos situar el eje tedrico de la pelicula en la
asimilacién y en las consecuencias en la sociedad alemana de la muerte en prision de los
lideres de la banda Baader-Meinhoff. De esta forma, la causa profunda de la
inestabilidad del régimen democratico se traslada de la amenaza terrorista en si a la
reaccion social que la respuesta estatal a esta amenaza produjo. La reflexion en torno a
esto, desde la perspectiva de un pais que no ha asimilado su pasado nazi, supone el
punto de union de los distintos relatos que componen la pelicula. El refugio instintivo
hacia unas posiciones de poder fuertes, que tomen medidas ante determinado tipo de
amenazas (reales o construidas) es un punto clave en la base social del fascismo, y lo

que Alemania en Otofio parece mostrar es una tendencia que permanece perfectamente

182 Sesion no numerada: Revista de letras y ficcion audiovisual
NGm. 2 (2012): 174-189



“No nos separa del pasado un abismo”: Memoria e identidad en Alexander Kluge

latente a finales de los afios 70. Buena muestra de esta tension es el siguiente dialogo,

que tiene lugar entre Fassbinder y su madre:

FASSBINDER: ¢Por qué quieres delegar los problemas?

MADRE: Los delegué cuando voté. Tenemos partidos. Y sigo partiendo del supuesto de
gue en estos partidos, de los cuales yo elegi uno, predomina la razon. Parto de
esa base.

FASSBINDER: La razon debe venir de arriba.

MADRE: La raz...

FASSBINDER: Tu comprension de la democracia deberia ser entonces que ta,
precisamente tud, que has vivido el Tercer Reich como lo has vivido, ti deberias
decir “la base, el individuo”. (Brustellin et al., dirs., 1978)

Gabi Teichert, otro de los personajes que aparecen en la pelicula, es una
profesora de Historia que intenta comprender lo que ha ocurrido y lo que esta
ocurriendo. En una de las secuencias, con el himno aleméan sonando de fondo, una voz
en off dice lo siguiente: “La profesora de Historia, Gabi Teichert, ha comprobado que
desde 1918 el himno aleman a menudo se canta con este texto: «Desde el Mass hasta el
Memel»” (Brustellin et al., dirs., 1978). El rio Mass (el Mosa) es la frontera natural de
Alsacia y Lorena; el Memel (Niemen) atraviesa Lituania y Bielorrusia. Aunque esta
estrofa no forma parte oficial del himno aleman, es aquella que comienza con el famoso
“Deutschland Gber alles” (“Alemania por encima de todo”), y que fue eliminada del
himno oficial tras la guerra por haber sido utilizada como eslogan nazi. Sin embargo,
ésta era la parte mas conocida del himno, y de alguna manera sigue formando parte de
él y sigue cantandose. La referencia a los dos rios no sélo nos lleva a las fronteras
antiguas, a la nostalgia imperial, sino que con su invocacion a Francia y a Polonia
mantiene viva, al mismo tiempo, la parte mas terrible de la historia de Alemania. Gabi
Teichert, la profesora de Historia que reflexiona sobre todo esto, murmura: “Con qué
cuentos engafian a mi pueblo” (VV. AA., dirs., 1978).

En las peliculas Una muchacha sin historia (Kluge, dir., 1966) y Trabajo
ocasional de una esclava (Kluge, dir., 1973), rodadas en solitario por Alexander Kluge,
podemos encontrar nuevas perspectivas de esta inestabilidad social. Sin embargo, el
punto de encuentro entre ambas es que en ellas asistiremos a estos procesos desde el
punto de vista individual de la construccion de la propia identidad. Una muchacha sin
historia presenta al personaje de Anita, una joven que pasa de la Alemania del Este a la
del Oeste y que, desde la primera secuencia, aparece como una pequefia ladrona. A lo

largo de la cinta el espectador asiste a sus pequefios avatares, los distintos empleos a los
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que tiene acceso y sus constantes huidas para escapar de la justicia. Ademas, Anita tiene
varios amantes, que terminan abandonandola por la presion de sus esposas. Anita no
encuentra nunca el lugar donde asentarse, ni la forma de vida en la que sentirse comoda;
una posible lectura de la pelicula seria la de la falsa ilusion de la Republica Federal
como tierra de oportunidades, sobre todo para sus vecinos de la Republica Democratica.
Sin embargo, la desesperacion de Anita, la imposibilidad que ella representa de empezar
nada en ninguna parte, tiene también algo, como ella misma, de ilocalizable; los
problemas a los que se enfrenta son los mismos que se podrian haber observado en
cualquier otro pais de Europa. No sabemos, la pelicula no se detiene en ello, cuél era la
situacion de Anita cuando vivia en el Este. Ni siquiera en el juicio que abre la pelicula
ella es capaz de describir los motivos por los que huyd de su pais, mas alla de un
impreciso “me sentia amenazada” (Kluge, dir., 1966), que remite a su condicion de
judia y a sus recuerdos de infancia de la guerra. En cualquier caso, Anita sigue teniendo
miedo a lo largo de toda la pelicula. Su mayor preocupacion, en todo momento, es la de
ser atrapada y juzgada; llega incluso a preguntarle a un profesor de la facultad qué tiene
qgue hacer una chica del Este perseguida por robar. Entonces tiene lugar una
conversacion absolutamente absurda en la que él responde recomendando bibliografia
sobre sociologia y ella intenta simplemente obtener un consejo. Cuando por fin
consigue llamar su atencion, el profesor contesta: “A veces, no dar consejo es mejor que
un mal consejo. Un buen consejo seria mejor, pero no se puede generalizar” (Kluge, dir.,
1966). Anita no encuentra en ninguna parte una explicacion posible a su situacion, ni
tampoco una salida; cuando intenta estudiar, nada de lo que escucha tiene relacion con
su mundo; de sus amantes s6lo consigue, en el mejor de los casos, obtener dinero. Al
final, después de una larga carrera, Anita, embarazada, se entrega a la policia porque
parece que es la ultima opcion; lo hace con la misma tranquila frustracion con la que
emprende cualquiera de sus acciones. Alli, entre las dulces voces de sus cuidadoras, cae
en una especie de letargo que le impide por fin tener que escapar y tomar decisiones.

En Una muchacha sin historia encontramos también referencias al himno
aleman. En este caso, las asociaciones al pasado reciente que éste evoca se hacen
todavia mas patentes. La protagonista, Anita, esta escuchando la radio con un amante;
se emite el himno de Alemania. Mientras ellos lo escuchan, y al final lo canturrean, en
la escena se van intercalando imagenes de tumbas de un cementerio judio. Lo que

parece decir Kluge es que, de la misma forma que el himno perdura desde 1871, se
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mantienen con él los residuos sociales de un desarrollo historico, poco asimilado y
menos superado. Esta secuencia de la radio va precedida por otra en la que Anita ofrece

a su amante la siguiente disertacion historica:

ANITA: ;Sabes algo del Putsch de Kapp?

AMANTE: ;COM0?

ANITA: {Nunca has oido hablar de eso?

AMANTE: No, nunca, en serio.

ANITA: Cuando todos regresaron de la | Guerra Mundial, hubo en Alemania un
movimiento revolucionario. Y los masones vinieron de Konigsberg. En Berlin,
en Munich y en todas partes se formaron tropas revolucionarias. Eso es todo lo
que sé. (Kluge, dir., 1966)

Esta confusa sintesis de los sucesos revolucionarios de la Republica de Weimar
es un simbolo de la ruptura que existe entre Anita y su pasado. Su interlocutor, por otra
parte, confiesa que no sabe de que estd hablando Anita; lo que ocurrio en la Republica
de Weimar es desconocido, pero también indiferente para él.

En un momento determinado, Anita decide matricularse en la universidad. En
la pelicula se repite constantemente que ella quiere mejorar, comenzar una nueva vida,
asi que la primera clase a la que la vemos asistir es una clase de ética. La enrevesada
disertacion del profesor sobre filosofia antigua resulta sin embargo confusa; Anita
termina por quedarse dormida. Quizé intentando superar esta falta de sentido, acude a
las tutorias de un profesor de sociologia, que le recomienda trabajar sobre la soberania
popular. La comunicacion entre Anita y su profesor, sin embargo, parece imposible; las
palabras de cada uno flotan en el espacio entre ambos, pero no parecen repercutir en el
otro. Cuando Anita va a la biblioteca buscando los libros que le ha recomendado su
profesor, se encuentra en realidad en un laberinto en el que es dificil orientarse. De
nuevo, sus intentos por encontrar un marco de referencia en el cual poder comprenderse
a si misma terminan por fracasar.

El titulo de la pelicula fue traducido como Una muchacha sin historia, pero el
original, Abschied von Gestern, significa mas bien “Despedida del ayer”. A lo largo de
toda la pelicula Anita huye y busca empezar de nuevo en diversos sitios, con distintos
trabajos, con diferente compariia. Pero esta despedida del ayer, que es la causa de su
movimiento, acaba resultando imposible. Al comienzo de la pelicula, Anita esta siendo
juzgada en un tribunal. En él afirma que nacié en la Republica Democratica Alemana, y
que su familia, judia, fue perseguida durante el nazismo. Al ser interrogada sobre por

qué abandono su pais, Anita acaba afirmando: “Tenia miedo”. El juez contesta: “;De los
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afios 1943-44? No me lo creo. Eso no repercute en la juventud” (Kluge, dir., 1966). El
juez expresa asi de manera contundente la imposibilidad de vincular elementos
presentes con otros que tengan su origen en el pasado. El que Anita carezca de historia,
como afirma la traduccion al castellano del titulo, no significa que carezca de ella a
nivel personal. La historia de la que carece es precisamente la que le impide construirse
y comprenderse a si misma.

La otra pelicula de la que queriamos ocuparnos, Trabajo ocasional de una
esclava, presenta una evolucion en la vida de una mujer, Roswitha, que sufre un cambio
de orientacion vital desde la vida familiar hasta la actividad politica. Al comienzo de la
pelicula Roswitha practica abortos para mantener a su familia; su marido, quimico, no
trabaja. La vida de Roswitha consiste en un dificil equilibrio entre trabajar, cuidar de sus
hijos y mantener el respeto de su marido. Ante los relativos fracasos en estos tres
aspectos, y tras ser investigada por abortista, su marido le prohibe seguir ejerciendo y €l
entra a trabajar como quimico en una fabrica. Ella decide entonces encauzar sus
esfuerzos desde la actividad familiar a las actividades sociales y politicas, cambio que
emprende con la ayuda de su amiga y antigua ayudante. Pero ninguna de ellas parece
saber muy bien cémo abordar estas actividades. Ambas leen periddicos y parecen
encontrar digna cualquier causa que les parezca injusta. Sin embargo, lo absurdo de
algunas de ellas dan a entender que no las comprenden muy bien; en ningin momento
parecen preocuparse por el anélisis de las mismas. Por fin, encuentran la causa en la que
emplearse: descubren que la empresa del marido de Roswitha va a trasladarse a
Portugal, con lo que todos sus trabajadores seran despedidos. Ambas comienzan a
entrevistarse en secreto con los representantes sindicales y a repartir panfletos para
informar de lo que esta ocurriendo. Al final, segin informa una voz en off, la opinién
publica y los trabajadores, no ellas, consiguen que la fabrica permanezca en Alemania.
Sin embargo el marido de Roswitha es despedido por las actividades de su mujer, y solo
en este momento él descubre lo que ella estaba haciendo. La preocupacion de Roswitha
esta por tanto totalmente desvinculada de la realidad, es decir, de los trabajadores de la
fabrica, empezando por su propio marido. Sus esfuerzos tienen valor para ella sélo
como “actividades politicas” (Kluge, dir., 1973), expresion que ella repite a lo largo de
la pelicula, pero parece que es indiferente el contenido de las mismas. La ironizacion
del fervor revolucionario de Roswitha supone una llamada de atencion sobre la

complejidad de los problemas sociales, al mismo tiempo que un recordatorio sobre la
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importancia de que sean aquellos que los sufren, los trabajadores en este caso, los que
luchen por ellos; los amigos de cualquier causa como Roswitha corren el riesgo de
convertirse en actores irracionales interviniendo en una realidad que no comprenden.

En Trabajo ocasional de una esclava la confusién personal se traslada, por
tanto, a una perspectiva mas social. De nuevo lo que aqui se cuenta es la historia de una
mujer; al igual que la mayoria de sus comparieros del Nuevo Cine aleméan, Kluge habla
en sus peliculas de los grupos mas marginales en la sociedad, de los perdedores. Por
eso, en las mujeres de las que se ocupa la sensacion de aislamiento, la
incomunicabilidad con la realidad que les rodea, es mas acentuada que en sus
compafieros masculinos. En el giro de la protagonista hacia el compromiso politico
podemos retomar el concepto de pseudoactividad, que para Adorno suponia un tipo de
actividad carente de base tedrica y de relacion con la realidad: cuando Roswitha decide
intervenir en la realidad social, no s6lo no sabe cdmo hacerlo, sino que tiene que
comenzar por intentar comprender que es eso de la realidad social. Para ello, participa
en un tour organizado para politicos, en el que se describe con absoluta ironia la
relacién del que esta interesado por conocer la realidad y aquellos que le muestran los
significativos fragmentos de miseria necesarios para establecer dicha comprension.
Roswitha acompafia al comité politico, siguiendo con 0jos muy abiertos y gran interés
la visita guiada por unas viviendas de emigrantes. La pelicula parece decirnos que algo
ocurre con los medios de comunicacion: las sefiales externas que llegan a casa de
Roswitha, la television y la radio, sufren continuas interferencias. Parece que es
imposible cualquier experiencia directa de lo que ocurre fuera de aquella casa. A lo
mejor por eso, Roswitha comienza sus actividades politicas y sociales leyendo prensa,
intentando identificar el problema, encontrar motivos de posicionamiento. Su primera
indignacion es suscitada por las cifras de nifios atropellados en Alemania. Mas tarde,
propone a un periodico una investigacion sobre la comida que se sirve en la cantina de
la fabrica donde trabaja su marido. Lo ridiculo de esta situacién pone de manifiesto lo
absurdo de un intento de actividad que carece de una verdadera experiencia de lo que le
rodea. Y de la misma forma, Roswitha carece de un conocimiento social historico: su
intento de toma de contacto con los problemas politicos consiste en escuchar canciones
de Brecht, incapaz, como dice literalmente una voz en off, de “encontrar un mejor

acceso a la realidad” (Kluge, dir., 1973).
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Ambas mujeres, las protagonistas de Una muchacha sin historia y de Trabajo
ocasional de una esclava, se encuentran en una situacion indeterminada en la cual han
perdido sus coordenadas de referencia. Las dos terminan recurriendo, en un momento u
otro, a la necesidad de mejorar su educacion esperando encontrar una respuesta, pero la
cultura termina por ser siempre una institucion anquilosada y ajena, controlada por
figuras de poder (el marido de Roswitha, el profesor de Anita) que resultan tan
insensibles a la realidad como ellas mismas. La incapacidad tedrica se transforma
entonces en una basqueda indeterminada de cualquier tipo de accion: la vida errante y el
delito o la familia y la politica; en cualquier caso, una huida hacia adelante que para las
protagonistas parece la uUnica salida cuando es imposible una reconciliacion con el
pasado. La situacién de ambas queda sintetizada en los intertitulos con los que
comienza Una muchacha sin historia, “No nos separa del pasado un abismo, sino la
situacion cambiada” (Kluge, dir., 1966).

Si en Alemania en Otofio veiamos las consecuencias a largo plazo de aquello
gue Benjamin habia definido como pérdida de experiencia en la conformacion de la
sociedad alemana, estas dos ultimas peliculas permiten interrelacionar este problema
con las posibilidades del individuo para comprenderse e incluso existir sin la posibilidad
de acceder a la realidad. Como consecuencia, no solo las protagonistas de las peliculas
carecen de cualquier punto referencial desde el que comprenderse a si mismas, sino que
su propia intervencion sobre la realidad se vuelve inutil. Por ello, cualquier intento por
modificar la situacién, cualquier empresa que pueda parecer digna de ser emprendida, es
vista por ellas tan valida como cualquier otra. En palabras de Theodor W. Adorno,
“Cuando la experiencia es blogueada y simplemente ya no existe, es herida la praxis y
por tanto afiorada, caricaturizada, desesperadamente sobrevalorada” (Adorno, 1993:
160). Las experiencias desmentidas de las hablaba Benjamin -y que citdbamos al
comienzo— parecen asi quedar reducidas a una, la accién, que termina por resultar
imposible y caricatura de si misma. Por ello, la galeria de personajes de Alemania en
Otofio, asi como Anita y Roswhita, parecen autématas esforzandose en movimientos
programados. La fragmentacion de la identidad parece haber hecho entonces perder de
vista algo que quiza deberia ser evidente: “Una praxis oportuna seria Unicamente el

esfuerzo por salir de la barbarie” (Adorno, 1993: 161).

188 Sesion no numerada: Revista de letras y ficcion audiovisual
NGm. 2 (2012): 174-189



“No nos separa del pasado un abismo”: Memoria e identidad en Alexander Kluge

Bibliografia

ADORNO, Theodor W. (1993): Consignas. Buenos Aires: Amorrortu.

BENJAMIN, Walter (1973): Discursos Interrumpidos |. Madrid: Taurus.

BOLL, Heinrich (1967): Wanderer kommst du nach Spa... Munich: Deutscher
Taschenbuch Verlag.

DUBIEL, Helmuth (1993): Leo Léwenthal. Una conversacion autobiografica. Valencia:
Edicions Alfons el Magnéanim.

KLUGE, Alexander (2007): El hueco que deja el diablo. Barcelona: Anagrama.

— (2010): 120 Historias sobre cine. Buenos Aires: Caja Negra Editora.

SEGHERS, Ana (2007): La excursién de las muchachas muertas. Barcelona: Bruguera.

Filmografia

BRUSTELLIN, Alf, CLOOS, Hans Peter, FASSBINDER, Rainer W., KLUGE,
Alexander, MAINKA, Maximiliane, MAINKA-JELLINGHAUS, Beate,
REITZ, Egar, RUPE, Katja, SCHLONDORFF, Volker, SCHUBERT, Peter y
SINKE, Bernahrd (dirs.) (1978): Alemania en Otofio (Deustschland im Herbst).
Republica Federal Alemana: Hallelujah Film, Kairos-Film, Project
Filmproduktion, Filmverlag der Autoren.

KLUGE, Alexander (dir.) (1966): Una muchacha sin historia (Abschied von Gestern).
Republica Federal Alemana: Independent Film / Kairos-Film.

— (dir.) (1973): Trabajo ocasional de una esclava (Gelegenheitarbeit einer Sklavin).

Republica Federal Alemana: Filmverlag der Autoren, Kairos-Film.

Sesion no numerada: Revista de letras y ficcion audiovisual 189
NGm. 2 (2012): 174-189



