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Resumen 
Los conflictos que la progresiva disolución de la memoria genera en la creación y aceptación de 
la identidad, tanto individual como colectiva, suponen un motivo principal de la reflexión 
filosófica del siglo XX. Tomando como marco conceptual a autores de la Teoría Crítica 
(especialmente a Theodor W. Adorno y Walter Benjamin) se propone una interpretación de tres 
películas del realizador Alexander Kluge en las que resultan centrales la pérdida de experiencia 
del mundo, la desarticulación de la memoria y los problemas de identidad. 
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Abstract 
The conflicts that the progressive dissolution of memory causes to the creation and acceptation 
of both individual and collective identity are a main point in the philosophical reflexion in the 
20th Century. Accepting some Critical Theory authors (especially Theodor W. Adorno and 
Walter Benjamin) as conceptual framework we suggest an interpretation for three films of the 
filmmaker Alexander Kluge, in which the loose of world experience, memory disarticulation 
and identity problems play a central role. 
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ζ 
 

La relación entre experiencia y memoria es un elemento fundamental de 

reflexión para la comprensión del siglo XX; en torno a ella se estructura la 

preocupación por la relación con el pasado y por nuestra propia relación con el presente, 
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como autocomprensión y como constitutiva de la identidad. Por ello, ha sido un 

elemento importante para los autores de la Teoría Crítica: en Walter Benjamin, ocupa un 

lugar central la pérdida de experiencia; para Theodor W. Adorno la reflexión en torno a 

la asimilación del pasado es un aspecto fundamental cuya posibilidad es indisociable de 

las condiciones sociales objetivas. 

Nuestro propósito es presentar una breve introducción teórica sobre estas 

reflexiones, que después pretendemos relacionar con tres películas de temática muy 

diferente; dos de ellas (Una muchacha sin historia y Trabajo ocasional de una esclava) 

dirigidas por el director alemán Alexander Kluge y la tercera (aunque será la primera de 

la que nos ocupemos), Alemania en Otoño, dirigida por un grupo de representantes del 

Nuevo Cine Alemán entre los que se encuentra el propio Kluge. El motivo para haber 

elegido estas películas es que en todas ellas el desplazamiento producido por la falta de 

experiencia y la inaccesibilidad del pasado marca la construcción de la identidad de sus 

personajes, al mismo tiempo que sus puntos de referencia para situarse en su relación 

con los otros y en su situación histórica.  

Para Walter Benjamin, esta pérdida de la experiencia puede relacionarse con un 

cierto extrañamiento entre el hombre y su mundo: la rápida evolución de la técnica ha 

transformado hasta tal punto el entorno que el hombre carece de las herramientas 

necesarias para poder interpretarlo y también para experimentarlo. Y esto no en un 

aspecto cotidiano, no sólo en relación con los cambios más o menos domésticos que 

puedan configurar diferencias importantes en la vida diaria, sino que tiene su exponente 

más radical en la experiencia de la I Guerra Mundial. Es aquí donde, según Benjamin, 

se hace patente de una forma absoluta la pérdida de experiencia del hombre en un 

acontecimiento que no sólo cambia radicalmente su vida, sino la configuración política 

del presente. Así, para Benjamin,  

una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró 
indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo 
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el 
mínimo, quebradizo cuerpo humano. (1973: 168) 

 La primera consecuencia de esta desvinculación del hombre de su realidad, de 

su propia experiencia vivida, se encuentra en su incapacidad para narrar lo que se había 

experimentado. Los que volvieron de la guerra lo hicieron enmudecidos, incapaces de 

transmitir lo que allí había sucedido. Tras una década de silencio (si dejamos al margen 
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la estetización de los recuerdos de guerra de Ernst Jünger) comienza sin embargo la 

desorbitada producción escrita a propósito de la experiencia bélica; producción que de 

alguna manera parte de cero, se crea a sí misma, pues no puede partir de la narración 

previa de lo sucedido. Pero tengamos en cuenta que, si bien es habitual encontrar como 

punto de inflexión para la pérdida de experiencia la I Guerra Mundial, sería interesante 

plantearnos la cuestión más allá de esto; alejarnos de la perspectiva traumática de los 

testigos de la guerra para ocuparnos de cómo esta pérdida de experiencia se constituye 

como el fenómeno general en la relación del hombre con su presente, de forma 

constitutiva para el siglo XX. No convendría entonces centrarse tan sólo en el 

enmudecimiento testimonial de grandes acontecimientos, sino en la posibilidad de 

comprenderse a uno mismo dentro de la realidad histórica; realidad que, por supuesto, 

se ve radicalmente transformada por estos acontecimientos. Sería importante también 

revisar hasta qué punto esta desubicación puede relacionarse con la evolución de la 

técnica en un sentido habitual, es decir, con un cambio radical en la configuración 

básica de las actividades más cotidianas, o si más bien esto tiene que ver con una 

situación estructural mucho más profunda, relacionada con el sistema social y 

productivo. Esto es lo que parece dar a entender Benjamin cuando habla de la 

constatación del “mínimo, quebradizo cuerpo humano” en medio de las corrientes 

destructoras. El cambio fundamental partiría entonces del fracaso de ciertas 

preconcepciones fundamentales para que el hombre pueda orientarse a sí mismo; 

fracaso cuya relación con la técnica es en cierto modo accesorio. “Porque jamás ha 

habido experiencias tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, 

las económicas por la inflación, las corporales por el hambre, las morales por el tirano” 

(Benjamin, 1973: 168). La pérdida de la experiencia se convierte entonces en elemento 

constitutivo, característico del siglo XX. Para Adorno, esta pérdida de la experiencia 

repercute, en cuanto que lo hace en nuestra comprensión de la realidad, también en 

nuestra capacidad para intervenir en ella. El conocimiento generado desde una ausencia 

de experiencia, sin descender al nivel de una comprobación empírica, recibe el nombre 

de opinión pática, y se encuentra en la base justificadora en un tipo de acción 

igualmente ilusoria que no puede intervenir realmente en las cosas, porque parte de un 

desconocimiento de las mismas. 

La pseudoactividad, la praxis que se tiene por tanto más importante y se 
impermeabiliza contra la teoría y el conocimiento tanto más diligentemente cuanto 
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más pierde el contacto con el objeto y el sentido de las proposiciones, es producto de 
las condiciones sociales objetivas. (Adorno, 1993: 170-171) 

 Este comportamiento, la pseudoactividad, es la consecuencia más directa de la 

pérdida de experiencia y, como veremos un poco más adelante, desempeña un papel 

fundamental en el cine de Alexander Kluge. 

Hemos intentado señalar, hasta aquí, la relación existente entre la pérdida de 

experiencia y nuestra relación con el presente más inmediato y con nuestra capacidad 

para intervenir en él. Pero la otra cara de este problema, de la que querríamos ocuparnos 

aquí con mayor detenimiento, es la imbricación de esta pérdida con nuestra relación con 

el pasado y con la posibilidad de la construcción de relatos sobre el mismo. Volviendo a 

Benjamin, resulta fundamental la relación entre experiencia y narración: la narración es 

el género de transmisión de experiencia acumulada, convirtiéndose en herramienta para 

compartir consejo y lecciones vitales. La narración acaba así cumpliendo la función de 

formación de identidad, de identificación del hombre con un contexto y una tradición 

más o menos cercana dentro de la cual su experiencia se relaciona con otras similares, 

presentes y pasadas. El primer paso para tener un relato del pasado sería entonces una 

experiencia del mismo que se construiría y regeneraría en la narración. Ante la pérdida 

de experiencia, la narración va desapareciendo progresivamente, siendo sustituida por 

dos formas de comunicación radicalmente diferentes: primero la novela y más tarde la 

prensa.  

En el contexto de la Alemania del siglo XX, en el que querríamos situarnos, la 

cuestión cobra una gran importancia. En la segunda mitad del siglo, la comprensión de 

lo ocurrido, la asimilación y la comprensión del pasado, se convierte en la demanda más 

fundamental. Para ello, debe partirse de dos perspectivas fundamentales: la verdadera 

comprensión del nazismo, de lo que podríamos llamar su estructura social y por lo tanto 

de su permanencia, más o menos encubierta, en la sociedad alemana y, al mismo 

tiempo, la comprensión de la guerra y la asimilación de sus consecuencias psicológicas 

para la población. 

El primer aspecto, el que tiene que ver con la comprensión del nazismo (no 

sólo de los hechos históricos con él relacionados, sino también de la situación social en 

la que se genera y que lo consiente) es un eje fundamental para el pensamiento de la 

Teoría Crítica. La vinculación profunda del nazismo con el desarrollo de la modernidad, 

Auschwitz como punto de ruptura y al mismo tiempo como consecuencia de un 
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desarrollo anterior, muy prolongado en el tiempo y profundamente arraigado en el 

comportamiento social, económico e individual, son aspectos absolutamente centrales 

de los que no podemos ocuparnos aquí con detenimiento. Sin embargo, es imposible 

pasar por alto el impacto definitivo que esto supone para la autocomprensión, para la 

afirmación de uno mismo dentro de su contexto histórico y cultural. Y si esto es cierto 

desde el punto de vista individual, su importancia adquiere un nivel diferente desde la 

perspectiva de los alemanes y de la posibilidad de construcción de un Estado tras la 

guerra, tanto para la Alemania Occidental como para la Oriental. Si bien, como hemos 

dicho, no nos ocuparemos aquí de esto con profundidad, sí que nos gustaría sin embargo 

citar un ejemplo, en este caso literario, de experiencia y recuerdo del nazismo. Se trata 

del relato “La excursión de las muchachas muertas”, de Anna Seghers, escrito en 1943. 

En él, la autora recuerda (revive, en el sentido más literal) un día de excursión con sus 

compañeras de clase, antes de la I Guerra Mundial. Cada una de las niñas es, al mismo 

tiempo, su presente de principios del siglo XX y su futuro en los años 30 y 40. Nadie, 

absolutamente nadie, es capaz de escapar al nazismo, que trunca y destroza, de una u 

otra manera, la vida de todas ellas. Desde las que mueren en campos de concentración 

hasta las que, por matrimonio y aceptación, contribuyen con su defensa del régimen a la 

destrucción de sus compañeras, todas y cada una se ven posicionadas. Quizá la historia 

más significativa es la de la profesora que, ante la aceptación de su marido de los 

símbolos nazis por miedo a ser despedido, se suicida abriendo la llave del gas; en las 

historias de estas niñas podemos ver cómo es absolutamente imposible escapar, asumir 

ningún tipo de actitud neutral, que no suponga en mayor o menor medida la 

aniquilación de uno mismo. Este relato resulta especialmente significativo por haber 

sido escrito en 1943; Anna Seghers se encontraba entonces en México y, a pesar de que 

aún no había terminado la guerra, era ya consciente de la situación en Alemania. Como 

ejercicio de recuerdo, “La excursión de las muchachas muertas” desmiente los tan 

comunes ejercicios de superación y olvido de la Alemania de la posguerra, tan 

concentrada en la reconstrucción (reconstrucción en todos los sentidos posibles) que 

pareció dejar de lado todo lo que ya no podría ser recuperado.  

El bombardeo de las ciudades alemanas a partir de 1943 supone la otra cara de 

este olvido generalizado. A pesar de los miles de muertos y millones de desplazados, de 

las ciudades por completo destruidas, el recuerdo de esta destrucción se ha visto a 

menudo relegado e ignorado. Los propios alemanes lo recibieron, como actitud 
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generalizada y en mayor o menor medida, como un castigo, si bien no justo, sí ante el 

cual no podían objetar nada. Leo Löwenthal recuerda de esta manera sus impresiones de 

su primer viaje de regreso a Europa, tras el exilio en Estados Unidos durante el nazismo 

y la guerra:  

De allí me trasladé en tren a Alemania pasando por Austria. Cuando me desperté a la 
mañana siguiente contemplé por primera vez, al pasar por Innsbruck, las destrucciones 
causadas en Austria por los bombardeos. Hoy admito abiertamente que salí al pasillo 
del vagón, miré por la ventana, me froté las manos y les dije en voz alta a los que 
estaban ahí: “No es suficiente, no es suficiente”. De pronto se abatió sobre mi toda la 
agitación, toda la cólera, todo el dolor por el aterrador mal desencadenado por Hitler. 
(Dubiel, 1993: 104) 

Este sentimiento, así como el horror producido por la destrucción, impidió que 

la experiencia de los bombardeos fuera comunicada, o siquiera asimilada. La literatura 

inmediatamente posterior, a pesar de ser denominada «Literatura de escombros», apenas 

toma en cuenta la devastación del país; su preocupación primera es el sentimiento de 

vuelta del soldado alemán, y en buena medida la ruptura radical con la tradición cultural 

anterior; el relato de Heinrich Böll Wanderer kommst du nach Spa... (Caminante si 

llegas a Esparta...), publicado en 1950, es buena muestra de esta incomunicabilidad. El 

sentimiento de ruptura es tan fundamental que supone uno de los grandes obstáculos 

para el recuerdo: parece que se han perdido las categorías según las cuales éste podría 

articularse. El derruido y caótico monumento al recuerdo de la cultura occidental que 

constituye la escuela en la que el protagonista de Wanderer kommst du nach Spa... es 

alojado como herido de guerra da buena cuenta de ello. Sobre las ruinas de la cultura 

resulta difícil comprender qué es en realidad el país al que el soldado ha regresado. Así, 

la identidad no sólo individual, sino en un nivel más general Alemania e incluso Europa 

misma se ve cuestionada y, al mismo tiempo, carente de elementos para reconstruirse. 

Las dos obras mencionadas hasta ahora suponen un ejemplo de la situación de 

la inmediata posguerra alemana. Tanto Seghers como Böll reflejan un problema de 

incomunicabilidad de la experiencia vivida del que Benjamin se había ocupado antes de 

la guerra. Esta incapacidad para experimentar y para transmitir y compartir lo 

experimentado evolucionará hasta un problema de autocomprensión, de capacidad para 

construir la identidad propia y colectiva que necesita de estas experiencias vividas para 

formarse y entenderse. Por ello, las películas de las que nos vamos a ocupar abarcan un 

período diferente en la historia de la República Federal de Alemania, desde 1966 a 
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1978; en ellas veremos reflejado este cambio de perspectiva y, al mismo tiempo, las 

consecuencias de la situación vista hasta ahora. Sin embargo, no las analizaremos en 

orden cronológico ya que, como iremos detallando en relación con cada una, trataremos 

la pérdida de experiencia primero desde una perspectiva social y más tarde desde el 

punto de vista del individuo. 

La película Alemania en Otoño (Brustellin et al., dirs., 1978) supone una 

indagación por un lado en la situación de Alemania tras los hechos de 1977 y por otro 

en el proceso de formación de la República Federal Alemana tras la guerra. Al ofrecer 

un retrato fragmentado y múltiple de la sociedad alemana, supone un análisis profundo 

de los problemas de identidad que, más de veinte años después del final de la contienda, 

reflejan los daños estructurales de una incomprensión del pasado más inmediato. 

Alemania en Otoño se rodó en 1978, mediante el trabajo conjunto de un buen número 

de representantes del Nuevo Cine alemán, entre ellos Brustellin, Cloos, Fassbinder, 

Kluge, Mainka y Schlöndorff. El Nuevo Cine alemán se constituye en torno al 

Manifiesto de Oberhausen, firmado en 1963 por 26 jóvenes directores. En él se afirma 

la necesidad de un nuevo cine, la ruptura con los «padres» del cine alemán, la influencia 

técnica del cortometraje (tan en auge en aquellos años) y la exigencia de una 

independencia económica y formal. Alemania en Otoño es el único proyecto en común 

de este grupo de directores, y no se lleva a cabo hasta 16 años después de la firma de 

este manifiesto. Es destacable que en la película colaboran cineastas como Fassbinder y 

Schlöndorff que, si bien no estuvieron presentes en Oberhausen, se vieron inscritos en 

este movimiento por sus películas de los años 60 y 70.  

En cuanto a Alexander Kluge, el director central para lo que vamos a exponer, 

nació en 1934 y estudió en Frankfurt, lo que le permitió conocer personalmente a 

Adorno; la influencia de la Teoría Crítica está muy presente en su concepción teórica 

del cine. Como escritor, podemos citar sus obras El hueco que deja el diablo (2007) y 

120 historias del cine (2010), ambas traducidas al castellano.  

Alemania en Otoño combina ficción y documental para reconstruir el clima de 

extrema tensión en el llamado Otoño Alemán. La acción cronológica se sitúa desde el 

entierro de Hans Martin Schleyer y termina con los entierros de Baader, Raspe y 

Ensslin. 

Hans Martin Schleyer era un importante empresario y el Presidente de la 

Asociación de Patronos e Industriales. Después de la guerra permaneció en un campo de 
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prisioneros durante tres años, por haber ocupado el cargo de subteniente en las SS. Tras 

su vuelta a Alemania en 1948, comenzó una carrera industrial que lo llevó a formar 

parte del comité directivo de Daimler-Benz. El 5 de septiembre de 1977 fue secuestrado 

por un comando de la Fracción del Ejército Rojo, o Baader-Meinhof, un grupo terrorista 

de extrema izquierda que tiene su origen en los movimientos estudiantiles de 1967. Los 

terroristas exigieron la liberación de diez presos de la banda Baader-Meinhof, los cuales 

deberían también ser dotados con un billete de avión al país extranjero que ellos 

decidieran y 100.000 marcos para cada uno. El gobierno del canciller Helmut Schmidt 

intentó ganar tiempo con las negociaciones, mientras se desplegó un gran operativo de 

búsqueda. El 13 de octubre un grupo de terroristas palestinos secuestró un avión en 

Palma de Mallorca, que debía volar con destino a Fráncfort, y exigió las mismas 

reivindicaciones, más una nueva cantidad de dinero y la liberación de dos presos 

palestinos. El 17 de octubre el avión fue liberado en Mogadiscio, Somalia, por el GSG9, 

un cuerpo de élite de la policía alemana. Al día siguiente, los máximos responsables de 

la Baader-Meinhof en prisión, Baader, Raspe y Ennslin, aparecieron muertos en sus 

celdas de máxima seguridad. La versión oficial afirmaba que se trataba de un suicidio 

colectivo. El 18 de octubre, un periódico francés recibió una nota en la que la RAF 

afirmaba que Schleyer, el empresario secuestrado, había sido asesinado.  

Estos son los acontecimientos que suponen el marco histórico de la película. 

Ésta, como hemos dicho, comienza con imágenes del entierro de Schleyer y termina con 

el de los terroristas Baader, Raspe y Ennslin. Entre ambos, se suceden relatos inconexos 

en los que diferentes personajes reaccionan ante esta situación. El primero de ellos, el 

filmado por Fassbinder, supone una recreación en primera persona de un estado de 

histeria y derrumbamiento; Fassbinder oscila entre el miedo y la ira, al mismo tiempo 

que los personajes que le rodean (su novio, su madre) parecen asumir como inevitable y 

necesaria una aceptación ciega de un Estado fuerte que devuelva al país, actuando al 

margen de las leyes, a una situación de aparente estabilidad. Esta aceptación, que en el 

caso de la madre se tiñe a veces con una mal asimilada nostalgia del autoritarismo, 

parece el elemento fundamental de análisis en esta parte de la película. En los 

fragmentos dirigidos por Kluge se establece un juego de relaciones entre pasado y 

presente; en un momento determinado se contrapone el entierro de estado de Erwin 

Rommel –el mandatario nacionalsocialista que se suicidó por presiones del régimen 

acusado de atentar contra Hitler–, con el entierro de Schleyer presidido por Manfred 
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Rommel, hijo del militar y alcalde de Stuttgart. Estos juegos de asociación, que no 

sugieren una identificación entre presente y pasado, sino más bien una reflexión sobre 

las bases sobre las que se ha construido la situación actual, incluyen un interesante 

elemento que llama también a la reflexión sobre el cambio: ante el asesinato de 

Schleyer, la cadena de montaje de Mercedes-Benz guarda tres minutos de silencio. 

Según nos informa una voz en off, el 95% de los trabajadores en la cadena final de 

montaje son extranjeros. Esto obliga no sólo a preguntarse por la historia de Alemania, 

sino también por los nuevos alemanes, con contextos e historias diferentes pero que, sin 

embargo, son quienes constituyen la cadena de montaje de algo tan fundamental para la 

economía, e incluso la imagen alemana, como es la empresa Mercedes-Benz.  

En la película aparecen también otros personajes: una profesora de Historia que 

no sabe qué enseñar, una mujer que recibe en su casa a un hombre herido que parece ser 

un terrorista, una joven militante que está rodando una película y cuyo grupo presenta 

un montaje de Antígona para ser emitido en televisión (montaje que es rechazado por lo 

inconveniente de la historia en el momento de crispación tras la muerte de los 

terroristas, que en un principio no iban a ser enterrados en un cementerio oficial). 

Además, en la película hay una pequeña actuación del cantautor Wolf Biermann con una 

canción sobre el Otoño Alemán, una entrevista a un preso condenado como cofundador 

de la banda Baader-Meinhof y una breve entrevista a Manfred Rommel, el alcalde de 

Stuttgart. 

El hecho central de la película, la reacción ante el llamado Otoño Alemán, 

necesita de una toma de perspectiva del contexto general de democratización de 

Alemania después del nazismo. Podríamos situar el eje teórico de la película en la 

asimilación y en las consecuencias en la sociedad alemana de la muerte en prisión de los 

líderes de la banda Baader-Meinhoff. De esta forma, la causa profunda de la 

inestabilidad del régimen democrático se traslada de la amenaza terrorista en sí a la 

reacción social que la respuesta estatal a esta amenaza produjo. La reflexión en torno a 

esto, desde la perspectiva de un país que no ha asimilado su pasado nazi, supone el 

punto de unión de los distintos relatos que componen la película. El refugio instintivo 

hacia unas posiciones de poder fuertes, que tomen medidas ante determinado tipo de 

amenazas (reales o construidas) es un punto clave en la base social del fascismo, y lo 

que Alemania en Otoño parece mostrar es una tendencia que permanece perfectamente 
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latente a finales de los años 70. Buena muestra de esta tensión es el siguiente diálogo, 

que tiene lugar entre Fassbinder y su madre: 

FASSBINDER: ¿Por qué quieres delegar los problemas? 
MADRE: Los delegué cuando voté. Tenemos partidos. Y sigo partiendo del supuesto de 

que en estos partidos, de los cuales yo elegí uno, predomina la razón. Parto de 
esa base. 

FASSBINDER: La razón debe venir de arriba. 
MADRE: La raz... 
FASSBINDER: Tu comprensión de la democracia debería ser entonces que tú, 

precisamente tú, que has vivido el Tercer Reich como lo has vivido, tú deberías 
decir “la base, el individuo”. (Brustellin et al., dirs., 1978) 

Gabi Teichert, otro de los personajes que aparecen en la película, es una 

profesora de Historia que intenta comprender lo que ha ocurrido y lo que está 

ocurriendo. En una de las secuencias, con el himno alemán sonando de fondo, una voz 

en off dice lo siguiente: “La profesora de Historia, Gabi Teichert, ha comprobado que 

desde 1918 el himno alemán a menudo se canta con este texto: «Desde el Mass hasta el 

Memel»” (Brustellin et al., dirs., 1978). El río Mass (el Mosa) es la frontera natural de 

Alsacia y Lorena; el Memel (Niemen) atraviesa Lituania y Bielorrusia. Aunque esta 

estrofa no forma parte oficial del himno alemán, es aquella que comienza con el famoso 

“Deutschland über alles” (“Alemania por encima de todo”), y que fue eliminada del 

himno oficial tras la guerra por haber sido utilizada como eslogan nazi. Sin embargo, 

ésta era la parte más conocida del himno, y de alguna manera sigue formando parte de 

él y sigue cantándose. La referencia a los dos ríos no sólo nos lleva a las fronteras 

antiguas, a la nostalgia imperial, sino que con su invocación a Francia y a Polonia 

mantiene viva, al mismo tiempo, la parte más terrible de la historia de Alemania. Gabi 

Teichert, la profesora de Historia que reflexiona sobre todo esto, murmura: “Con qué 

cuentos engañan a mi pueblo” (VV. AA., dirs., 1978).  

En las películas Una muchacha sin historia (Kluge, dir., 1966) y Trabajo 

ocasional de una esclava (Kluge, dir., 1973), rodadas en solitario por Alexander Kluge, 

podemos encontrar nuevas perspectivas de esta inestabilidad social. Sin embargo, el 

punto de encuentro entre ambas es que en ellas asistiremos a estos procesos desde el 

punto de vista individual de la construcción de la propia identidad. Una muchacha sin 

historia presenta al personaje de Anita, una joven que pasa de la Alemania del Este a la 

del Oeste y que, desde la primera secuencia, aparece como una pequeña ladrona. A lo 

largo de la cinta el espectador asiste a sus pequeños avatares, los distintos empleos a los 
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que tiene acceso y sus constantes huidas para escapar de la justicia. Además, Anita tiene 

varios amantes, que terminan abandonándola por la presión de sus esposas. Anita no 

encuentra nunca el lugar donde asentarse, ni la forma de vida en la que sentirse cómoda; 

una posible lectura de la película sería la de la falsa ilusión de la República Federal 

como tierra de oportunidades, sobre todo para sus vecinos de la República Democrática. 

Sin embargo, la desesperación de Anita, la imposibilidad que ella representa de empezar 

nada en ninguna parte, tiene también algo, como ella misma, de ilocalizable; los 

problemas a los que se enfrenta son los mismos que se podrían haber observado en 

cualquier otro país de Europa. No sabemos, la película no se detiene en ello, cuál era la 

situación de Anita cuando vivía en el Este. Ni siquiera en el juicio que abre la película 

ella es capaz de describir los motivos por los que huyó de su país, más allá de un 

impreciso “me sentía amenazada” (Kluge, dir., 1966), que remite a su condición de 

judía y a sus recuerdos de infancia de la guerra. En cualquier caso, Anita sigue teniendo 

miedo a lo largo de toda la película. Su mayor preocupación, en todo momento, es la de 

ser atrapada y juzgada; llega incluso a preguntarle a un profesor de la facultad qué tiene 

que hacer una chica del Este perseguida por robar. Entonces tiene lugar una 

conversación absolutamente absurda en la que él responde recomendando bibliografía 

sobre sociología y ella intenta simplemente obtener un consejo. Cuando por fin 

consigue llamar su atención, el profesor contesta: “A veces, no dar consejo es mejor que 

un mal consejo. Un buen consejo sería mejor, pero no se puede generalizar” (Kluge, dir., 

1966). Anita no encuentra en ninguna parte una explicación posible a su situación, ni 

tampoco una salida; cuando intenta estudiar, nada de lo que escucha tiene relación con 

su mundo; de sus amantes sólo consigue, en el mejor de los casos, obtener dinero. Al 

final, después de una larga carrera, Anita, embarazada, se entrega a la policía porque 

parece que es la última opción; lo hace con la misma tranquila frustración con la que 

emprende cualquiera de sus acciones. Allí, entre las dulces voces de sus cuidadoras, cae 

en una especie de letargo que le impide por fin tener que escapar y tomar decisiones. 

En Una muchacha sin historia encontramos también referencias al himno 

alemán. En este caso, las asociaciones al pasado reciente que éste evoca se hacen 

todavía más patentes. La protagonista, Anita, está escuchando la radio con un amante; 

se emite el himno de Alemania. Mientras ellos lo escuchan, y al final lo canturrean, en 

la escena se van intercalando imágenes de tumbas de un cementerio judío. Lo que 

parece decir Kluge es que, de la misma forma que el himno perdura desde 1871, se 
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mantienen con él los residuos sociales de un desarrollo histórico, poco asimilado y 

menos superado. Esta secuencia de la radio va precedida por otra en la que Anita ofrece 

a su amante la siguiente disertación histórica:  

ANITA: ¿Sabes algo del Putsch de Kapp? 
AMANTE: ¿Cómo? 
ANITA: ¿Nunca has oído hablar de eso? 
AMANTE: No, nunca, en serio. 
ANITA: Cuando todos regresaron de la I Guerra Mundial, hubo en Alemania un 

movimiento revolucionario. Y los masones vinieron de Königsberg. En Berlín, 
en Munich y en todas partes se formaron tropas revolucionarias. Eso es todo lo 
que sé. (Kluge, dir., 1966) 

Esta confusa síntesis de los sucesos revolucionarios de la República de Weimar 

es un símbolo de la ruptura que existe entre Anita y su pasado. Su interlocutor, por otra 

parte, confiesa que no sabe de qué está hablando Anita; lo que ocurrió en la República 

de Weimar es desconocido, pero también indiferente para él.  

En un momento determinado, Anita decide matricularse en la universidad. En 

la película se repite constantemente que ella quiere mejorar, comenzar una nueva vida, 

así que la primera clase a la que la vemos asistir es una clase de ética. La enrevesada 

disertación del profesor sobre filosofía antigua resulta sin embargo confusa; Anita 

termina por quedarse dormida. Quizá intentando superar esta falta de sentido, acude a 

las tutorías de un profesor de sociología, que le recomienda trabajar sobre la soberanía 

popular. La comunicación entre Anita y su profesor, sin embargo, parece imposible; las 

palabras de cada uno flotan en el espacio entre ambos, pero no parecen repercutir en el 

otro. Cuando Anita va a la biblioteca buscando los libros que le ha recomendado su 

profesor, se encuentra en realidad en un laberinto en el que es difícil orientarse. De 

nuevo, sus intentos por encontrar un marco de referencia en el cual poder comprenderse 

a sí misma terminan por fracasar.  

El título de la película fue traducido como Una muchacha sin historia, pero el 

original, Abschied von Gestern, significa más bien “Despedida del ayer”. A lo largo de 

toda la película Anita huye y busca empezar de nuevo en diversos sitios, con distintos 

trabajos, con diferente compañía. Pero esta despedida del ayer, que es la causa de su 

movimiento, acaba resultando imposible. Al comienzo de la película, Anita está siendo 

juzgada en un tribunal. En él afirma que nació en la República Democrática Alemana, y 

que su familia, judía, fue perseguida durante el nazismo. Al ser interrogada sobre por 

qué abandonó su país, Anita acaba afirmando: “Tenía miedo”. El juez contesta: “¿De los 
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años 1943-44? No me lo creo. Eso no repercute en la juventud” (Kluge, dir., 1966). El 

juez expresa así de manera contundente la imposibilidad de vincular elementos 

presentes con otros que tengan su origen en el pasado. El que Anita carezca de historia, 

como afirma la traducción al castellano del título, no significa que carezca de ella a 

nivel personal. La historia de la que carece es precisamente la que le impide construirse 

y comprenderse a sí misma.  

La otra película de la que queríamos ocuparnos, Trabajo ocasional de una 

esclava, presenta una evolución en la vida de una mujer, Roswitha, que sufre un cambio 

de orientación vital desde la vida familiar hasta la actividad política. Al comienzo de la 

película Roswitha practica abortos para mantener a su familia; su marido, químico, no 

trabaja. La vida de Roswitha consiste en un difícil equilibrio entre trabajar, cuidar de sus 

hijos y mantener el respeto de su marido. Ante los relativos fracasos en estos tres 

aspectos, y tras ser investigada por abortista, su marido le prohíbe seguir ejerciendo y él 

entra a trabajar como químico en una fábrica. Ella decide entonces encauzar sus 

esfuerzos desde la actividad familiar a las actividades sociales y políticas, cambio que 

emprende con la ayuda de su amiga y antigua ayudante. Pero ninguna de ellas parece 

saber muy bien cómo abordar estas actividades. Ambas leen periódicos y parecen 

encontrar digna cualquier causa que les parezca injusta. Sin embargo, lo absurdo de 

algunas de ellas dan a entender que no las comprenden muy bien; en ningún momento 

parecen preocuparse por el análisis de las mismas. Por fin, encuentran la causa en la que 

emplearse: descubren que la empresa del marido de Roswitha va a trasladarse a 

Portugal, con lo que todos sus trabajadores serán despedidos. Ambas comienzan a 

entrevistarse en secreto con los representantes sindicales y a repartir panfletos para 

informar de lo que está ocurriendo. Al final, según informa una voz en off, la opinión 

pública y los trabajadores, no ellas, consiguen que la fábrica permanezca en Alemania. 

Sin embargo el marido de Roswitha es despedido por las actividades de su mujer, y sólo 

en este momento él descubre lo que ella estaba haciendo. La preocupación de Roswitha 

está por tanto totalmente desvinculada de la realidad, es decir, de los trabajadores de la 

fábrica, empezando por su propio marido. Sus esfuerzos tienen valor para ella sólo 

como “actividades políticas” (Kluge, dir., 1973), expresión que ella repite a lo largo de 

la película, pero parece que es indiferente el contenido de las mismas. La ironización 

del fervor revolucionario de Roswitha supone una llamada de atención sobre la 

complejidad de los problemas sociales, al mismo tiempo que un recordatorio sobre la 
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importancia de que sean aquellos que los sufren, los trabajadores en este caso, los que 

luchen por ellos; los amigos de cualquier causa como Roswitha corren el riesgo de 

convertirse en actores irracionales interviniendo en una realidad que no comprenden. 

En Trabajo ocasional de una esclava la confusión personal se traslada, por 

tanto, a una perspectiva más social. De nuevo lo que aquí se cuenta es la historia de una 

mujer; al igual que la mayoría de sus compañeros del Nuevo Cine alemán, Kluge habla 

en sus películas de los grupos más marginales en la sociedad, de los perdedores. Por 

eso, en las mujeres de las que se ocupa la sensación de aislamiento, la 

incomunicabilidad con la realidad que les rodea, es más acentuada que en sus 

compañeros masculinos. En el giro de la protagonista hacia el compromiso político 

podemos retomar el concepto de pseudoactividad, que para Adorno suponía un tipo de 

actividad carente de base teórica y de relación con la realidad: cuando Roswitha decide 

intervenir en la realidad social, no sólo no sabe cómo hacerlo, sino que tiene que 

comenzar por intentar comprender qué es eso de la realidad social. Para ello, participa 

en un tour organizado para políticos, en el que se describe con absoluta ironía la 

relación del que está interesado por conocer la realidad y aquellos que le muestran los 

significativos fragmentos de miseria necesarios para establecer dicha comprensión. 

Roswitha acompaña al comité político, siguiendo con ojos muy abiertos y gran interés 

la visita guiada por unas viviendas de emigrantes. La película parece decirnos que algo 

ocurre con los medios de comunicación: las señales externas que llegan a casa de 

Roswitha, la televisión y la radio, sufren continuas interferencias. Parece que es 

imposible cualquier experiencia directa de lo que ocurre fuera de aquella casa. A lo 

mejor por eso, Roswitha comienza sus actividades políticas y sociales leyendo prensa, 

intentando identificar el problema, encontrar motivos de posicionamiento. Su primera 

indignación es suscitada por las cifras de niños atropellados en Alemania. Más tarde, 

propone a un periódico una investigación sobre la comida que se sirve en la cantina de 

la fábrica donde trabaja su marido. Lo ridículo de esta situación pone de manifiesto lo 

absurdo de un intento de actividad que carece de una verdadera experiencia de lo que le 

rodea. Y de la misma forma, Roswitha carece de un conocimiento social histórico: su 

intento de toma de contacto con los problemas políticos consiste en escuchar canciones 

de Brecht, incapaz, como dice literalmente una voz en off, de “encontrar un mejor 

acceso a la realidad” (Kluge, dir., 1973). 
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Ambas mujeres, las protagonistas de Una muchacha sin historia y de Trabajo 

ocasional de una esclava, se encuentran en una situación indeterminada en la cual han 

perdido sus coordenadas de referencia. Las dos terminan recurriendo, en un momento u 

otro, a la necesidad de mejorar su educación esperando encontrar una respuesta, pero la 

cultura termina por ser siempre una institución anquilosada y ajena, controlada por 

figuras de poder (el marido de Roswitha, el profesor de Anita) que resultan tan 

insensibles a la realidad como ellas mismas. La incapacidad teórica se transforma 

entonces en una búsqueda indeterminada de cualquier tipo de acción: la vida errante y el 

delito o la familia y la política; en cualquier caso, una huida hacia adelante que para las 

protagonistas parece la única salida cuando es imposible una reconciliación con el 

pasado. La situación de ambas queda sintetizada en los intertítulos con los que 

comienza Una muchacha sin historia, “No nos separa del pasado un abismo, sino la 

situación cambiada” (Kluge, dir., 1966).  

Si en Alemania en Otoño veíamos las consecuencias a largo plazo de aquello 

que Benjamin había definido como pérdida de experiencia en la conformación de la 

sociedad alemana, estas dos últimas películas permiten interrelacionar este problema 

con las posibilidades del individuo para comprenderse e incluso existir sin la posibilidad 

de acceder a la realidad. Como consecuencia, no sólo las protagonistas de las películas 

carecen de cualquier punto referencial desde el que comprenderse a sí mismas, sino que 

su propia intervención sobre la realidad se vuelve inútil. Por ello, cualquier intento por 

modificar la situación, cualquier empresa que pueda parecer digna de ser emprendida, es 

vista por ellas tan válida como cualquier otra. En palabras de Theodor W. Adorno, 

“Cuando la experiencia es bloqueada y simplemente ya no existe, es herida la praxis y 

por tanto añorada, caricaturizada, desesperadamente sobrevalorada” (Adorno, 1993: 

160). Las experiencias desmentidas de las hablaba Benjamin –y que citábamos al 

comienzo– parecen así quedar reducidas a una, la acción, que termina por resultar 

imposible y caricatura de sí misma. Por ello, la galería de personajes de Alemania en 

Otoño, así como Anita y Roswhita, parecen autómatas esforzándose en movimientos 

programados. La fragmentación de la identidad parece haber hecho entonces perder de 

vista algo que quizá debería ser evidente: “Una praxis oportuna sería únicamente el 

esfuerzo por salir de la barbarie” (Adorno, 1993: 161). 
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