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Resumen 
Con este artículo me propongo ofrecer una aproximación a la obra literaria de Chantal Maillard 
y a la fílmica de Andrei Tarkovski. Mi propósito consiste no tanto en abordar este cometido 
desde una perspectiva comparativa entre cine y literatura sino más bien desde un enfoque 
analítico entre dos líneas de pensamiento. Entre la obra de la escritora española y las películas 
del cineasta ruso se establecen puntos de conexión (que no influencias) y de desequilibrio que 
permiten pensar en lo que de común y extraño tienen las poéticas de la modernidad y la 
posmodernidad. 
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Abstract 
In this article I will offer an approach to Chantal Maillard’s literature and Andrei Tarkovski’s 
films. My purpose is not to tackle this task from a comparative perspective between cinema and 
literature but from an analytical approach between two ways of thinking. There are connection 
points (but not influences) between the Spanish writer’s and the Russian filmmaker’s works, as 
well as there are imbalance points that allow to think in the similarities and differences of 
modernism and postmodernism poetics. 
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ζ 
 

1. Nos mudamos de una tina / a otra tina… / ¡Cuánta palabra inútil! (Issa) 

Hume, un día, escribió un fragmento curioso: “La mente es una especie de 

teatro en el que distintas percepciones se presentan en forma sucesiva; pasan, vuelven a 
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pasar, se desvanecen y mezclan en una variedad infinita de posturas y situaciones” 

(1998: 357). De no haber escrito su Tratado de la naturaleza humana en el siglo XVIII 

sino en la vorágine de la cultura de masas de nuestros días, el filósofo hubiera cambiado 

una palabra en su afirmación y probablemente sólo una: película, la mente sería una 

especie de película. 

En 2006 Chantal Maillard publicó un libro singular y extraño que, de extraño y 

singular, pasó prácticamente desapercibido para la crítica. Husos es una especie de 

película de la conciencia, en la que los ocho capítulos o secciones que articulan este 

auto-ensayo de la mente o diario escenográfico del sujeto funcionan como las 

secuencias en que un film se estructura. La modulación continua entre ellas provoca que 

más que una división interna en partes el texto se suceda por fundidos encadenados. La 

escritura observa, recoge, analiza y disecciona los movimientos mentales y es ella 

misma el largo travelling de la conciencia al realizar este ejercicio de auto-observación. 

La escritura dice, pero ante todo, se dice y, finalmente, se desdice. Un yo (o mí, según el 

particular universo léxico maillardiano) se desdobla en sujeto de la enunciación y objeto 

del enunciado, de modo que «narradora» y «protagonista» no son personajes distintos, 

sino estados escindidos aunque simultáneos.  

En diarios anteriores, Maillard ya había hecho surgir la figura del observador, 

una peculiar representación del sujeto cuyo principal cometido consiste en la 

desidentificación con los propios acontecimientos emocionales y mentales para, de este 

modo, procurar la concentración en un único estado, el de la observación. El 

observador, entonces, es el sujeto volcado en una de sus múltiples facetas actuantes: el 

mí concentrado en el acto aislado de la mirada. El propósito de este ejercicio no es el de 

lograr un testimonio objetivo de la realidad, es decir, la visión trascendente y verdadera 

de lo que las cosas son, sino sopesar hasta qué punto es posible desprenderse de uno 

mismo (de los otros estados que conforman el mí) en la observación y lograr así que 

ésta sea sin juicio o más precisamente sin prejuicios. El empeño del observador es 

observar, tan sólo eso, y que su mirada no sea el resultado de un proceso mental de 

abstracción y eliminación de diferencias, de comparación y recuerdo, sino un gesto 

desintencionado e inocente, situado, pues, antes de toda escisión moral, como la mirada 

de los niños. 

El observador, en los diarios de Maillard, funciona como método de 

conocimiento y así se desarrolla en su escritura experimentando un viraje interesante: 
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finalmente, vuelve la mirada hacia sí mismo y acaba convertido en el objeto de su 

observación. El gesto lógico, la observación y descripción (lógica, discursiva) de los 

acontecimientos exteriores, declina en un gesto autológico, que ya no consiste en la 

observación de los acontecimientos exteriores sino en la observación y descripción de 

los acontecimientos mentales del mí que confeccionan eso que llamamos 

acontecimientos exteriores, mundo exterior o realidad. 

El método de conocimiento se recontextualiza en método de auto-

conocimiento: el observador se observa. Este desdoblamiento presenta una forma 

asombrosamente parecida a la del dispositivo fílmico. El observador observándose hace 

de espectador de sí mismo y, alejado y extrañado de las emociones que transitan su 

mente, las ve sucederse como los planos de una película, con el mismo placer estético 

que procura la mediación cinemática. Si bien la naturaleza fílmica del observador se 

entrevera desde las primeras tentativas diarísticas de Maillard, en Husos alcanza su 

aventura de madurez, motivo por el que este cuaderno puede ser considerado un insólito 

documental de los entresijos de uno de los mayores enigmas: la conciencia. 

En Husos, el carácter fílmico –representacional– del método de conocimiento y 

de auto-conocimiento del observador (cabría preguntarse qué método de conocimiento 

no es representacional y hasta qué punto conocer no significa representar) activa una 

serie de desdoblamientos estructurales y semánticos. La escritura del observador, al 

procurar abrir una distancia para la auto-observación, se convierte en una voz 

desdoblada. Este doblez discursivo es una marca de la voluntad representativa del 

observador, que procura decir y verse decir, observar y verse observar, y que ambos 

ejercicios, pese a la contradicción lógica que sugieren, sean distintos. El desdoblamiento 

de la voz del observador observándose tiene su correspondencia formal en la escisión 

del texto en notas al margen y cuerpo principal. Cada uno de estos dos registros capta 

desde enfoques o perspectivas distintas el devenir de una misma conciencia, de modo 

que las notas y la parte superior del texto se convocan como ecos o cuerpos especulares, 

espectrales. Y es que el ser se presenta, es presencia, pero lo que se representa adviene 

siempre espectralmente y se repite.  

El método de conocimiento –fílmico, por tanto, representacional, por tanto, 

espectral– del observador observándose se tiende un guiño a sí mismo en Husos 

mediante la alusión a dos referencias cinematográficas. Ambas enmarcan el diario: una 

se encuentra en las primeras líneas de la nota de apertura, la otra es la frase final de una 



Lola Nieto Alarcón 
 

Sesión no numerada: Revista de letras y ficción audiovisual 
Núm. 2 (2012): 115-137 

118 

de las últimas notas. Una abre el cuaderno mientras que la otra parece cerrarlo (pero no 

lo cierra, por el contrario, es el inicio en bucle, y al margen del margen, de otro diario 

de la autora: Bélgica). La primera dice: “quise recordar la última escena del Solaris de 

Tarkovski que vi anoche en el portátil; a duras penas pude recordar la casa en medio del 

océano de la memoria” (Maillard, 2006: 7), y la segunda: “Luego, repasar los últimos 

fotogramas de Nostalgia, y entender a Tarkovski” (Maillard, 2006: 90). 

¿Por qué Solaris (Tarkovski, dir., 1972) y Nostalgia (Tarkovski, dir., 1983)? 

¿Por qué Chantal Maillard cita, precisamente, estas dos películas –aún más, alude a 

fotogramas concretos (figuras 1 a 5)– del cineasta ruso? ¿A qué se debe que estas 

alusiones cinematográficas abracen Husos, dándole inicio y prefigurando su 

postergación en Bélgica? ¿Se trata de una mera trivialidad o quizá puedan estrecharse 

lazos entre la obra fílmica y la literaria, aparentemente inencontradas, de Tarkovski y 

Maillard?  

 
Figura 1. Fotograma de Solaris evocado en la primera nota de Husos. 

En Solaris, los científicos que estudian el océano del planeta así llamado 

aseguran haber sido testigos de acontecimientos demasiado extraños. Los responsables 

del proyecto deciden enviar al psicólogo Chris Kelvin para que sopese la veracidad de 

los hechos y determine el futuro de la misión. Cuando Kelvin llega a la estación, Snawt 

y Sartorius, los únicos científicos aún con vida, le advierten de lo que creen haber 

descubierto. Insisten en que el océano es capaz de sondear el cerebro de una persona 

mientras duerme, rescatar de él los recuerdos más íntimos y corporeizarlos. Los 

habitantes de la estación se ven obligados a convivir con seres que han salido de su 

mente pero que no por ello desean. El océano informa los pensamientos más recónditos, 
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incluso aquellos que escapan a la voluntad. Los personajes del film se someten a un cara 

a cara temible y fiero con lo que de veras son: observan de frente su propia conciencia.  

Desde este vuelco abisal del que emerge la trama, Solaris explora ciertas 

angustias fisurales: ¿cuáles son los principios de la condición humana? ¿Qué es la 

conciencia y de qué manera determina nuestro modo de conocer y de conocernos? ¿Hay 

acaso otros caminos epistemológicos que escapan a su racionalidad, que intuimos pero 

que escapan? ¿Por qué la conciencia intuye cosas que no puede explicar? ¿Quizá se 

deba a que es un órgano atrofiado –o todavía por evolucionar– que restablecería el 

vínculo primero entre nosotros y el mundo, entre el individuo y la humanidad? En 

Solaris no hay interpretaciones unívocas para las cuestiones que se plantean. De hecho, 

más que ofrecer respuestas el cineasta apela a la interrogación como sistema, al misterio 

como sentido y, de este modo, invita a visionar el film desde una frecuencia tonal 

cognitiva no racional sino poética o metafórica, desde un aparato hermenéutico intuitivo 

–que no es lo mismo que degradar el juicio crítico a cualquier opinión–. Desde esta otra 

lógica, el contacto con el océano de Solaris se presta a ser entendido como el encuentro 

con la conciencia y sus límites para el conocimiento del mundo y para el 

autoconocimiento de la subjetividad (sinónimos, al fin y al cabo).  

Probablemente esta última frase podría haber sido escrita pensando en Husos. 

Quizá ambas obras se propongan, entonces, poner un espejo ante la conciencia para ver 

sus intersticios reflejados en él, para escudriñar qué es la conciencia con la única 

herramienta posible: la misma conciencia. Si resulta pertinente proponer que Husos y 

Solaris coinciden en su planteamiento, no sería apropiado prolongar el paralelismo en 

cuanto al tratamiento del tema ni mucho menos en cuanto a su resolución. Por el 

contrario, en estos puntos se distancian ofreciendo dos maneras de abordar un mismo 

asunto.  

En Husos, el artífice del movimiento especular es la figura del observador, el 

mismo sujeto de la escritura que al tiempo que escribe se observa escribir desde una 

posición supuestamente neutra. De esta bilocación metódica se desprende una imagen 

de la conciencia en el tránsito de su auto-observación, pero también una pregunta: si el 

observador observa al observador ¿quién es el observador y dónde se ubica? O de otra 

manera: ¿es lógicamente posible cumplir el gesto auto-observador que se propone el 

observador? Es decir, ¿es posible en términos lógicos tomar distancia de uno mismo y 



Lola Nieto Alarcón 
 

Sesión no numerada: Revista de letras y ficción audiovisual 
Núm. 2 (2012): 115-137 

120 

salir de sí? Por tanto, ¿es lógicamente posible observarse, conocerse? Sin palanca o 

punto de apoyo, la pena de Arquímedes.  

El observador observándose es un fallo lógico que alerta sobre otro: la 

inoperatividad epistemológica que señala la gramaticalidad de los términos de 

conocimiento. Y es que si yo no puedo conocerme, si no es posible llevar a cabo tal 

gesto sobre mí, es porque yo, finalmente, no es un ente de conocimiento sino un método 

para conocer. Si digo yo me identifico con ese yo. Poco puede decir, entonces, de mí, en 

el lenguaje. Yo no es algo que pueda decirse ni, por tanto, conocerse, sino una función 

lingüística que identifica al emisor de un enunciado con el propio enunciado oficiando 

así un gesto cognitivo entre dicho emisor y el mundo.  

Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas escribe: “Yo puedo saber lo que 

otro piensa, pero no lo que yo pienso. Es correcto decir «sé lo que piensas» y falso «sé 

lo que pienso»” (2002: 507). Con esta afirmación provocadora, Wittgenstein señala la 

simetría entre conocimiento y lenguaje. Cuando el sujeto se propone hablar sobre sí 

mismo detecta una imposibilidad epistemológica que evidencia, en realidad, una 

imposibilidad lógica, es decir, lingüística. Si los sistemas de conocimiento están 

determinados por las posibilidades y limitaciones lingüísticas, entonces, todo hecho de 

conocimiento está estructurado bajo la misma lógica del lenguaje: el conocimiento es, 

finalmente, una función lingüística. Husos, sirviéndose de la técnica fílmica del 

observador, despliega una teoría de conocimiento que acaba, ella misma y por ella 

misma, convertida en teoría de lenguaje.  

En Solaris, por el contrario, el espejo de la mente no resulta del 

desdoblamiento interno del sujeto sino de la capacidad sobrenatural de un ente externo: 

el océano. Esta diferencia es la que determina que Husos y Solaris sean dos formas de 

tratar la misma problemática pero desde distintas modulaciones. En ambas obras los 

límites cognitivos inherentes a la conciencia son los que impiden acceder al fondo de 

ella misma pero debido a causas divergentes. En Husos, el observador sondea su 

topografía mental para extraer una teoría o representación de sus procesos. Hay, por 

tanto, una voluntad autológica interceptada por un handicap taxativo: si «conocerse» es, 

como constata Wittgenstein, una falacia lingüística, también será una falacia cognitiva, 

de modo que el gesto autológico del observador, finalmente, es un gesto alógico. El 

espejo imposible de la conciencia equivale a una barrera del lenguaje y por eso, si fuera 
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posible definir al observador observándose, sería como límite del lenguaje o tope de la 

lógica lingüística. 

En la película de Tarkovski, sin embargo, el océano parece la puerta abierta 

hacia los resortes incomprensibles para la mente (no de la mente, sino para la mente). 

Creo que el interrogante que atraviesa la película de Tarkovski no es el de las fracturas 

lógicas del lenguaje y del pensamiento que éste genera, sino el de los misterios 

ontológicos que vertebran la vida. La conciencia es el punto de partida para cuestionar 

qué sucede cuando un ser humano es expuesto al secreto de su existencia pero carece de 

las herramientas precisas para interpretarlo. El océano podría ser una metáfora de dios, 

entendiendo a dios como la comunicación entre los seres y el mundo. El problema: 

¿cómo explicar (cómo entender) esta experiencia bajo las coordenadas del pensamiento 

racional? No hay forma. De nuevo Wittgenstein puede ayudarnos pero, en esta ocasión, 

no el de las Investigaciones filosóficas sino el del Tractatus, porque si es posible 

sostener que Husos sintoniza con aquéllas, Solaris bien puede ser considerada una 

versión visual del célebre aforismo con el que éste se cierra: “De lo que no se puede 

hablar, mejor es callarse” (1973: 203).  

Con esta sentencia, Wittgenstein nunca pretendió negar la existencia de lo 

místico, sino todo lo contrario: reivindicar su presencia pero al margen del lenguaje y de 

su esencia racional. Las películas de Tarkovski se podrían definir, a partir del Tractatus, 

como un péndulo entre lo que se puede decir y lo que no. De acuerdo con el filósofo, el 

cineasta diferencia el ámbito de la ciencia (donde el lenguaje sí tiene validez porque 

tanto los hechos lingüísticos como los científicos están elaborados bajo los mismos 

paradigmas de la razón) y el ámbito de la mística (ese otro espacio desde donde se 

vislumbra lo que de veras importa). Tarkovski, manteniendo esta dicotomía, juega a ser 

un pequeño insinuador de los otros lugares. Se propone rescatar del alud pragmático que 

inviste nuestra cultura los resquicios de espiritualidad o de fe que para él dotan de 

sentido a la vida. No hay una pretensión de analizar o explicar los acontecimientos que 

escapan a la racionalidad, sino tan sólo una voluntad de mostrarlos. Es la intención de 

Wittgenstein en el Tractatus: delimitar aquello de lo que no se puede hablar es un modo 

elíptico de hablar de ello y, probablemente, el único. Las películas de Tarkovski 

rastrean la región del silencio wittgensteniano. Para el cineasta sólo el lenguaje del arte, 

inmerso no en una lógica racional sino poética, puede sugerir lo que es mejor callar, y 
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sólo el artista puede sentir que “el sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite 

del mundo” (Wittgenstein, 1973: 165).  

La propuesta estética de Tarkovski se acuna en el regazo de un pensamiento 

que crece en los coletazos de la modernidad. Por eso me parece adecuada la 

comparación con la sensibilidad del Tractatus, puesto que se podría entender que 

cuando Wittgenstein lo escribió cerró el paradigma de la filosofía moderna y prefiguró 

el de la posmoderna, el que iba a desplegar en las Investigaciones filosóficas.1 Si en 

Solaris lo místico es una experiencia inaccesible para el lenguaje, en Husos el fenómeno 

de la mística se entiende como un giro lingüístico, el de ciertos conceptos últimos 

expuestos a su tautología. Así pues, si la película de Tarkovski está emparejada con el 

pensamiento del primer Wittgenstein, Husos teje puentes con la segunda época del 

filósofo. Del Tractatus a las Investigaciones filosóficas y de Solaris a Husos, o lo que es 

lo mismo: “del mundo de la lógica a la lógica del mundo: de la lógica de las variables a 

la lógica de los juegos, del juego de la lógica a la lógica del juego” (Reguera, 2002: 

150). Entre el film de Tarkovski y el diario de Maillard se extiende el camino que la 

filosofía recorre del conocimiento al lenguaje. Y la figura de Wittgenstein es una 

pértiga.  

 

2. Luciérnagas, venid, venid / he regresado a mi aldea natal (Santôka) 

A estas resonancias y disonancias, hay que sumar las que se trenzan entre el 

cuaderno de Maillard y otra cinta de Tarkovski: Nostalgia, a la que se hace referencia 

en una de las últimas notas del diario.  

En Nostalgia, Andrei Goreakov es un escritor exiliado que intenta recuperar su 

infancia, o más que su infancia, el estado de la infancia: recuperar la mirada del niño 

(figura 4) que es la del retrasado mental o inocente (figura 3), que es el estado anterior a 

la escisión del lenguaje, el lugar de la posibilidad o del milagro (figura 2), y que en el 

cuaderno de Maillard se llama el gozo. 

Tras el trabajo deconstructivo de Husos, la pregunta es sencilla: ¿y ahora qué 

nos queda? ¿Desde qué lugar hablar (vivir) pulverizadas las estructuras conceptuales, 

mentales, lingüísticas? Dos respuestas: el gozo y la imposibilidad del gozo.  
                                                 
1 Entiéndase este paso de la modernidad a la postmodernidad en la filosofía de Wittgenstein como un 

cambio de sensibilidad con respecto a la posibilidad de conocer el mundo y no de forma literal. En 
este sentido el término postmodernidad se refiere a unas líneas generales dentro del pensamiento en la 
segunda mitad del siglo XX no relacionadas exclusivamente con los pensadores postestructuralistas. 
Véanse las tesis a este respecto de Reguera (2002). 
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Figura 2. Uno de los últimos fotogramas de Nostalgia citados en la nota 61 de Husos. 

 
Figura 3. Uno de los últimos fotogramas de Nostalgia citados en la nota 61 de Husos. 

El final de Husos es revelador: “La cuestión es la conciencia en el antes” 

(2006: 93), escribe Maillard en uno de los últimos fragmentos. Es decir, la conciencia 

antes de la conciencia, antes del pensamiento y el juicio. Antes de todo eso, ciertamente, 

no había conciencia o, al menos, la conciencia no (se) reflexionaba sobre sí misma. El 

estado de pre-conciencia (pre-lógico y pre-lingüístico) en el que no existían las 

diferencias es el gozo, en efecto, el momento anterior al surgimiento del sujeto. Por eso 

la cuestión es recuperar la conciencia no-reflexiva, la anti-conciencia, porque si no hay 

conciencia tampoco hay conciencia del dolor. No es que se pueda erradicar de este 

modo el dolor pero sí se evita pensar en él y tomar conciencia de que se padece. Y sin 
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conciencia del dolor, el dolor duele menos, como sin conciencia de vivir, 

paradójicamente, se vive más. Por eso en Husos la salida es el gozo, la vuelta al origen, 

al estado animal o unitario del principio.  

 
Figura 4. Uno de los últimos fotogramas de Nostalgia citados en la nota 61 de Husos. 

 
Figura 5. Uno de los últimos fotogramas de Nostalgia citados en la nota 61 de Husos. 

Observadas y desmenuzadas las trampas de la conciencia, quizá la mejor 

opción sea prescindir de ella y regresar por el mismo camino. Desandar esta ruta es el 

particular viaje que Maillard preludia en Husos y que acaba siendo motivo de escritura 

en Bélgica. No es casualidad entonces que la alusión a los fotogramas de Nostalgia se 

encuentre en la nota de Husos que la propia autora considera el «detonante» de este otro 

diario, ya que dicha referencia es, en realidad, un guiño cinematográfico al que por 
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ahora es el último cuaderno de Maillard. Si Husos y Solaris rastrean, aunque desde 

tonalidades distintas, los mecanismos de la conciencia, Bélgica y Nostalgia se proponen 

un mismo cometido: recuperar la memoria del gozo y el gozo: volver a ese a-estado 

mental. Tanto la película como el diario relatan un periplo que enfrenta a sus 

protagonistas a experiencias de regreso pero no para rescatar un abanico de postales de 

otro tiempo, sino para restablecer un vínculo con ese otro tiempo; no para catalogar un 

cúmulo de recuerdos, sino para revivir los recuerdos; aunque no revivirlos, sino vivirlos 

no como recuerdos, sino como esos momentos de nuevo, como la primera vez, y ser 

niños. 

Las respuestas, decíamos, eran dos. El gozo y su imposibilidad, porque tras la 

tentativa se advierte: no acontece el gozo, el regreso al gozo, al menos no sin fisuras. 

Quizá nuestra conciencia sea capaz de detectar sus trampas, fallos lógicos, 

incongruencias cognitivas y falacias lingüísticas, pero, pese a ser capaces de 

diagnosticar nuestras enfermedades mentales con la única herramienta de la que 

disponemos (la propia mente), pese a ello, no podemos, con la conciencia, escapar de la 

conciencia, es decir, erradicarla, neutralizarla, borrarla, aconcienciarnos. (¿Una 

incongruencia más?: ¿por qué podemos percibirnos atrapados en nuestra mente e 

incapaces de escapar de ella? ¿Qué sentido puede tener para la supervivencia de la 

especie esta capacidad auto-reflexiva? ¿Acaso son preguntas sin respuesta, o las 

soluciones quizá lleguen en un futuro evolutivo con el descubrimiento de nuevas 

funciones cerebrales?). 

El caso es que con ello hemos de vivir. Y hacer. Y hablar. Por eso, si a la 

búsqueda del gozo es inherente la imposibilidad de recobrar el gozo, inherente a la 

imposibilidad de aconcienciarnos ha de ser la necesidad de una conciencia lúcida. Si no 

podemos infantilizar la conciencia (y ser como niños) quizá podamos entrenarla y hacer 

de ella un arma contra sí misma, convertirla en un detector despierto de sus propios 

engaños (conceptuales): quizá podamos cualificar la conciencia. 

 Cual, el personaje de la segunda parte del poemario Hilos, puede entenderse 

como la voz de Bélgica. Más que habitar el gozo, Cual vive en la compasión: no conoce 

un antes-logos sino un después-de-logos; no ha perdido su conciencia, es una 

conciencia a flor de herida. Grita irónicamente: ríe, a sabiendas de que el gozo no está al 

alcance, de que tan sólo está al alcance decir que el gozo no está al alcance. Desde esta 
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orfandad que nos es común a todos, habla y dice la orfandad, dice por tanto lo que nos 

es común.  

Dos imágenes, una de Bélgica (figura 6) y otra de Nostalgia (figura 7), me 

parecen ilustrar asombrosamente, como verso y reverso, lo que Cual representa.  

 
Figura 6. Fotografía de la cubierta de Bélgica, de Chantal Maillard. 

 
Figura 7. Último fotograma de Nostalgia, de Andrei Tarkovski. 

Entiendo la primera como la traducción visual del gozo, la segunda como la de 

su posterior búsqueda fallida. La primera es una fotografía en la que aparece la propia 

autora con pocos meses de vida junto al perro de la familia. Toby y Chantal niña están 

dentro de una casa (espacio que metafóricamente se opone al mundo y al lenguaje) y 

ambos se miran, surgiendo de esa mirada, identificativa y no diferenciadora, el gozo: se 
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miran a sí mismos a través del otro porque no hay distancia entre lo que miran y lo que 

son: son lo que están mirando, “inocencia en la que la percepción, lo percibido y quien 

percibe era uno y lo mismo” (Maillard, 2006: 34). La segunda no es una fotografía sino 

el plano de una película y, por tanto, sugiere una doble espectralidad: la del medio de 

representación y la de la misma representación, doble distancia abierta con el origen. 

Andrei Goreakov ha muerto y quizá deba entenderse esta escena final como una suerte 

de alucinación o revelación durante el tránsito de su óbito. Fuera de la casa y entre los 

restos de una iglesia en ruinas, el hombre y el perro, sin mirarse, yacen tendidos ante un 

charquito de agua. ¿Acaso el mismo charquito que suscita la escritura en Bélgica, “el 

agua encharcada, quieta, con restos de invierno, esa quietud que es rastro” (Maillard, 

2006: 90), que impulsa el regreso a la infancia en el cuaderno de Maillard?  

La primera fotografía podría llevar el siguiente pie: Cual en Bélgica, antes de 

ser Cual. Y el fotograma: Cual nostálgico de Bélgica. 

 

3. Mientras termino de morirme / la hierba / llueve (Santôka) 

Es difícil decantarse por una de las películas de Andrei Tarkovski. Su 

filmografía –lástima que breve– es excepcional. Aún así, Stalker (Tarkovski, dir., 1979) 

es una de sus cintas más interesantes y por eso considero oportuno reposar un tiempo en 

ella para sopesar una intuición: que este film, gracias al sutil vuelco de su final, se 

inclina hacia una sensibilidad estética muy próxima a la de la escritura de Maillard.  

Quizá se pueda entender Stalker como un mapa de cauces comprensivos de la 

realidad y, bajo este enfoque, considerar a los personajes como representaciones de 

diversos paradigmas epistemológicos, manifestadas según el modo en que cada uno 

entiende la Zona y se relaciona con ella.  

La Zona es un extraño paraje boscoso en el que se encuentra una habitación 

que concede a quienes la visitan sus deseos más arraigados y secretos. (Es un 

planteamiento muy similar al de Solaris, sólo que aquí el océano es la habitación). 

Cuando el Escritor y el Profesor deciden internarse, buscan la ayuda del Stalker que a 

cambio de dinero se compromete a llevarles hasta el cuarto sorteando todas las trampas 

que custodian el lugar. Con todo, esta expedición no será más que 

un viaje falsamente pedagógico y falsamente iniciático, pues los planteamientos 
propuestos al principio serán minuciosamente socavados: funcionarán en un estrato 
mítico o simbólico, pero psicológicamente serán invalidados por la obcecada 
perseverancia de los personajes. (Rodríguez, 2007: 137) 
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Y es que “cada personaje encarna una visión del mundo: intelectual, científica 

y mística, y la Zona pondrá a prueba la solidez de sus convicciones, lo arraigado de sus 

dogmas y aun su propia cordura” (Rodríguez, 2007: 138).  

Los prejuicios que sostienen la ideología de cada personaje impiden que éstos 

formulen un deseo al llegar a la habitación. Sucede precisamente lo contrario. El 

Profesor, viendo peligrar el estatus de su mundo científico, intenta destruirla con una 

bomba. El Escritor acusa al Stalker de haberse adueñado perversamente del lugar. Y 

éste, ya de vuelta en su casa, lamenta la incapacidad de los hombres para la fe. De ahí 

que, recuperando la cita anterior, sea adecuado entender a los personajes como prismas 

distintos de aproximación a la realidad, si bien alejados de comprender las claves para 

acceder al misterio de la habitación, puesto que, aunque el Stalker es el único que cree 

en su poder, tampoco es capaz de obrar el milagro o de ser un mediador de éste para sus 

acompañantes. Y es que el milagro sucede en otro lugar. Lejos de la habitación, donde 

nadie lo ve. 

En el último plano-secuencia de la película (figura 8) aparece la hija del 

Stalker, una niña discapacitada y muda. Está sola, sentada a una mesa sobre la que hay 

varios vasos. Se puede oír el rumor de un tren y un fragmento de la novena sinfonía de 

Beethoven. Es entonces: la niña mueve los vasos con la mirada. Éste es el milagro: 

pequeño, muy pequeño. Frente a las grandes teorías de los tres hombres,  

es la niña quien, con toda sencillez, realiza un milagro que no sólo es secreto, sino 
también inútil: desplazar unos vasos en una mesa contradice las exuberantes 
potencialidades del cuarto de la Zona […]. El padre Stalker construye una obra que 
habla: predica las bondades del santuario; intenta, por todos los medios, recabar 
adeptos a su credo inadmisible. La hija es un silencio que actúa: con gesto pudoroso 
altera las leyes de la Naturaleza o introduce en ella un elemento que no alcanzamos a 
comprender. Parece que en la inocencia hay un poder de acción engendrado 
precisamente en la voluntad de no actuar. La impotencia pública de la niña –su 
discapacidad motora– se traduce en una potencia privada –el movimiento de objetos 
por la mera concentración de la voluntad–. (Rodríguez, 2007: 139-140) 

Me pregunto si, a pesar de las divergencias (de género, lenguaje artístico e 

intención creativa), a pesar de que no se puede establecer ningún vínculo deliberado, 

sería pertinente considerar una simetría entre Stalker y una conferencia que, en febrero 

de 2008, Chantal Maillard ofreció acerca de la creación poética y que más tarde fue 

publicada con el título de En la traza. Pequeña zoología poemática. En este opúsculo, 

Maillard sugiere que para abordar el tema de la creación hay que empezar considerando 

“la manera en que el artista, el hacedor –el que hace (obra)– se relaciona con lo que 



Cantar haikus: Correspondencias entre la escritura de Chantal Maillard y el cine de Andrei Tarkovski 
 

Sesión no numerada: Revista de letras y ficción audiovisual 
Núm. 2 (2012): 115-137 

129 

llamamos realidad” y a este respecto propone considerar “tres modalidades de relación 

que son, a su vez, tres modelos teóricos: el de descubrimiento y revelación, el de 

construcción, y un tercero al que dejaré sin nombre invitándoles a ustedes a que se lo 

pongan” (Maillard, 2008: 8). Cada uno de estos tipos de pacto cognitivo es asimilado, 

por metáfora, a la conducta de un animal: el primero se corresponde con el cangrejo 

ermitaño; el segundo, con la araña; y el tercero, con el caracol. Aunque estos temas se 

desarrollan desde la perspectiva del artista y de la creación, Maillard advierte que estos 

modos de relación con la realidad son también los que cualquier persona puede 

establecer como estrategia para estar en el mundo. Mi propuesta es entender el 

comportamiento de los personajes del film de Tarkovski a partir de las modalidades 

teóricas que Maillard despliega en este ensayito. Considero, pues, que el Stalker es un 

cangrejo ermitaño, el Escritor y el Profesor son arañas, y la niña, un caracol. ¿Hasta 

dónde nos llevará el ritmo de este zoolimatías? 

Escribe Maillard: “es la concha [la del ermitaño] de un molusco muerto. […] 

Así deberemos entender el poema si nos situamos en la perspectiva del modelo de 

revelación” (2008: 13). Y explica:  

En el modelo de revelación la palabra es símbolo, y el símbolo no ha de confundirse 
con lo que representa. […] El poema es aquello a lo que apunta el decir diciendo; el 
poema es el eco. Por eso, cuando las palabras o los versos, con el tiempo, se endurecen 
y pierden su sentido, es preciso decir de otro modo, con otro ritmo. Cuando la concha 
en la que habita el ermitaño se le queda pequeña o se deteriora, el animal busca otra 
más apropiada. A lo largo de su vida, cambia de habitáculo con frecuencia. Así es 
como el poema atraviesa la historia. Qué duda cabe de que este enfoque se presta a 
interpretaciones metafísicas, cuando no directamente místicas. (Maillard, 2008: 13-15) 

¿Es ésta una posible definición del Stalker-Poeta, de la Zona-Poema? Si el 

Stalker fuera poeta sería sin duda un cangrejo ermitaño, puesto que, para él, el mundo 

(la Zona) es un ente dado y estable, externo, cuya interpretación exige descifrar 

correctamente el código a través del cual se manifiesta. El Stalker se cree un ser 

entusiasmado, inspirado por los dioses y, como tal, un mensajero, un receptáculo para la 

aparición de la palabra divina. Por eso es el guía que conduce a la habitación. El Stalker 

es un ser sacrificial, “elegido pero anónimo” (Maillard, 2008: 11), y la Zona-Poema está 

tejida de obstáculos mortales o figuras retóricas que ocultan y velan el sentido último de 

la Poesía pero que al mismo tiempo son su única vía de acceso. La retórica es un 

lenguaje cifrado que traduce la palabra divina y que permite su trasvase a la palabra de 

los hombres. El Stalker sondea las trampas como quien escudriña poco a poco los 
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significados de metáforas, metonimias y sinécdoques que articulan un texto. Seguir sus 

pasos hacia el cuarto equivale a acercarse una caracola al oído y escuchar, por fin, el 

sonido primero de la creación. El Stalker es un poeta en el sentido en que la antigüedad 

griega estimaba esta figura y, bajo este prisma, su palabra articula un sistema religioso y 

metafísico, porque así entendida “la poesía se sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose 

de los acontecimientos, en busca de lo primero y original; de lo indiferenciado, donde 

no existe ninguna culpable distinción” (Zambrano, 2006: 98-99). 

La segunda modalidad de relación que propone Maillard es la de construcción, 

en la que “la realidad no está dada sino que ha de ser construida” (2008: 9), y de ahí que 

la comparación del poeta se produzca ahora con la del augur, el científico, el arquitecto, 

el tejedor o la araña (2008: 9, 19 y 27). El poeta ya no es un mediador de las fuerzas 

divinas sino que él mismo se ha convertido en un pequeño dios que crea su obra-mundo. 

Esta concepción del hacer artístico que surgió a partir del siglo XVII no se afianzó hasta 

el XIX cuando el arte alcanzó su independencia estética y curiosamente –o no tanto– lo 

hizo en el seno de la cultura occidental, monoteísta por excelencia. Y es que el 

nacimiento del Arte fue proclive en aquellas comunidades cuya cosmogonía se levanta 

sobre la figura de un único dios creador ex-nihilo de la realidad, ya que la autonomía 

artística es una extrapolación de este sentido religioso a las artes. Foucault, en uno de 

sus trabajos, explica este momento crucial en que el arte, para emular a la religión, se 

desprendió de ella y propició el espacio idóneo para la aparición del concepto de 

literatura que aún hoy manejamos:  

Antes de finales del siglo XVIII, toda obra existía en función de cierto lenguaje mudo 
y primitivo que ella estaba encargada de restituir. Ese lenguaje mudo era en cierto 
modo el fondo inicial, el fondo absoluto del que toda obra en lo sucesivo venía a 
desprenderse, en cuyo interior venía a alojarse. Ese lenguaje mudo, lenguaje anterior a 
los lenguajes, era la palabra de Dios, era la verdad, era el modelo, eran los clásicos, 
era la Biblia, dándole a la palabra misma «biblia» su sentido absoluto, es decir, su 
sentido común. […] Y ese lenguaje soberano y retenido era tal que, por una parte, 
cualquier otro lenguaje, cualquier lenguaje humano, cuando quería ser una obra, debía 
lisa y llanamente volver a traducirlo, volver a transcribirlo, repetirlo, restituirlo. Pero, 
por otro lado, el lenguaje de Dios, de la naturaleza o de la verdad, estaba, sin embargo, 
oculto. Era el fundamento de cualquier desvelamiento y, no obstante, él mismo estaba 
oculto, no se podía transcribir directamente. De ahí la necesidad de los deslizamientos, 
de las torsiones de las palabras, de todo ese sistema que se llama precisamente la 
retórica. […] La literatura comienza cuando ha callado, para el mundo occidental, o 
para una parte del mundo occidental, aquel lenguaje que no se había dejado de oír, de 
percibirse, de estar supuesto durante milenios. […] La literatura comienza el día en 
que algo que podría llamarse el volumen del libro sustituye al espacio de la retórica. 
(Foucault, 2004: 78-79) 



Cantar haikus: Correspondencias entre la escritura de Chantal Maillard y el cine de Andrei Tarkovski 
 

Sesión no numerada: Revista de letras y ficción audiovisual 
Núm. 2 (2012): 115-137 

131 

El Libro mallarmeano, para Foucault, es la realización de este lenguaje sin 

referentes que da inicio a la Literatura. En la poética de Mallarmé no existe una 

correspondencia entre el significante y el significado, es decir, entre las palabras y las 

cosas. El significante significa por sí mismo aludiendo a otro significante, y si se puede 

desentrañar algún significado de esta cadena infinita de significantes sólo será a partir 

del haz de correspondencias entre ellos. La pregunta de Nietzsche acerca de ¿quién 

habla? en el lenguaje se encuentra con la respuesta de Mallarmé: la palabra misma. Por 

eso, la escritura mallarmeana, a través del concepto del Libro, crea un nuevo orden 

ontológico, donde Dios ha sido sustituido por el Espíritu o la Conciencia. El Espíritu, 

espacio de la Pureza, es independiente y absoluto, no señala a ningún referente externo, 

sino que se mira a sí mismo. Y la palabra, que es la materialización del pensamiento –o 

Espíritu– en la escritura, también se refleja a sí misma en un doble juego cerrado de 

auto-reflexión. De ahí los espejos etimológicos constantes en la obra de Mallarmé y la 

negación como único modo de ser. Negar la palabra es afirmar la única existencia 

posible de la palabra misma. La página en blanco y la blancura del Libro son la máxima 

realización de la escritura, porque negar es afirmar todas las posibilidades anteriores al 

principio. Nada y Absoluto coinciden.  

En Stalker, el Profesor y el Escritor son los abanderados de estas 

prescripciones. Niegan la mirada mística del Stalker porque trasladan la dimensión 

metafísica de la voluntad de los dioses a la de los hombres. Si seguimos la terminología 

zoológica de Maillard, ambos personajes emularían la actividad de la araña. Uno desde 

la ciencia, el otro desde el pensamiento, tejen una gran tela que es la explicación auto-

contenida que se dan del mundo. No hay verdad extra-sensitiva, sino correspondencias 

lógicas en un sistema cerrado. Tampoco hay sacrificio ni disolución comunicativa; no 

son mediadores, sino individuos que disponen de su subjetividad exacerbada como 

única herramienta para construir realidad. La tela de araña es el Libro de Mallarmé. 

Pese a que estos dos patrones de pensamiento que hemos visto encarnados en 

el Stalker y en el Profesor y el Escritor, respectivamente (y que bien podrían transferirse 

el del primero a Kelvin, el protagonista de Solaris, y el de los segundos a los científicos 

de la estación espacial, Snawt y Sartorius), pese a la gran diferencia entre uno y otro, 

diferencia que determina dos modos de entender el arte y la realidad, dos modos, en 

definitiva, de acercamiento teórico y filosófico al mundo, pese a todo esto,  
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en ambos casos, tanto si se descubre como si se construye, la realidad es algo estable, 
y está fuera; tanto si el poeta la recibe como si el artista la construye, no forman parte 
de él, ni siquiera cuando hablan en primera persona proponiéndose a sí mismos como 
objetos. (Maillard, 2008: 9)  

Y es que tanto el Stalker como el Profesor y el Escritor, tanto el cangrejo 

ermitaño como la araña, al fin y al cabo, congregan la figura de un creador, sea divino o 

terrenal, sea Él o sea Yo; el caso es que acaban creyendo en una realidad metafísica, 

aunque su origen ontológico sea distinto.  

Esto cambia si vemos asomar, por el filo rizado de una hoja de acanto, las 

antenas tímidas de un caracol: 

Según el tercer enfoque, lo que llamamos «la realidad» sería inestable, moviente y, a 
pesar de sus constantes (las que le permiten a la ciencia elaborar patrones teóricos), 
irreductible a parámetros fijos. Hablaríamos de suceso ahí donde se hablaba de 
realidad, y veríamos trayectorias ahí donde creímos ver objetos y sujetos. La noción 
de ritmo reemplazaría las de materia y forma (lo que sucede, sucede con un ritmo). 
Hablaríamos de resonancia. Y de escucha. ¿Y el poeta? El poeta no haría ningún 
ruido. Abriría la mano, tan sólo, para el poema. (Maillard, 2008: 9) 

Si en el primer modelo el poeta se pierde a sí mismo para integrarse en el ser 

de las cosas (por eso el Stalker abraza la tierra y su piel se confunde con los insectos 

que viven en la Zona) y la palabra, para él, es símbolo o prótesis que procura traducir su 

experiencia mística; si en la segunda modalidad el poeta ya no cree en las cosas sino en 

las palabras y de este modo el mundo referencial que éstas despliegan se alza con el 

sentido ontológico que aquéllas tenían en el primer paradigma; entonces, en este mapa 

de signos y enfoques, ¿qué sentido revierte la tercera propuesta? ¿Qué nos enseña el 

caracol? Chantal Maillard considera que, a diferencia del cangrejo ermitaño y de la 

araña, el caracol no habita ni en las cosas ni en las palabras, sino que ha aprendido a 

“mantenerse en el espacio entre las palabras y las cosas” (Maillard, 2008: 30). Deleuze, 

en Mil Mesetas, escribe:  

Entre las cosas no designa una relación localizable que va de la una a la otra y 
recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que 
arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y 
adquiere velocidad en el medio. (Deleuze y Guattari, 2008: 29) 

Ésta es la vibración del rizoma. Frente al movimiento vertical que implica la 

mirada simbólica (“una relación localizable que va de la una a la otra y 

recíprocamente”), Deleuze dispone otra perspectiva que opera mediante el 
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deslizamiento horizontal, el de la metáfora (“una dirección perpendicular, un 

movimiento transversal, que arrastra a la una y a la otra”). 

Retrotraernos a los sentidos que la historia de la retórica ha concedido a la 

metáfora requeriría una atención y un tiempo que exceden las pretensiones de este 

trabajo, por eso, aquí tan sólo quisiera exponer el significado que la metáfora tiene para 

Maillard y que es el que se desprende de la tercera propuesta teórica de En la traza. La 

metáfora es “el resultado de una tensión: un «es (como), pero no es»” (Maillard, 1997: 

519), por tanto, es el resultado de la comparación de dos términos diferentes a partir de 

la indicación de una semejanza entre ellos. Una metáfora es una acción de la mirada que 

establece una relación entre dos cosas. No hay, pues, metáforas en un sentido objetivo 

sino percepciones metafóricas. Como indica Deleuze, la metáfora instaura la lógica del 

entre y, con ella, un paradigma comprensivo que desestima el concepto de esencia y que 

propone, en su lugar, el de condicionalidad. Comprender el mundo metafóricamente 

equivale a entender los hechos a partir de sus confluencias y conjunciones, desde el 

espacio intersticial de juntura e imantación. De este modo, tal como explicaba Maillard 

en una cita anterior, se reemplaza la solidez de la forma y de la materia por las 

fluctuaciones y posibilidades que disparan los campos de encrucijada.  

La metáfora, pues, es una herramienta epistemológica, un nuevo entrenamiento 

de la mirada que no espera obtener una revelación (como sí ansiaban los paradigmas 

simbólico y solipsista del Stalker y del Profesor y el Escritor), sino más bien producirla. 

En el film de Tarkovski la mirada metafórica es la de la niña, que comprende la relación 

que se despliega entre los vasos que mira y ella misma: percibe la trayectoria 

convergente, el punto de contacto en el que, en ese preciso instante, ella y los vasos 

están sucediendo. Sabe ser un vaso –ser entre los vasos– y sabe que lo está siendo. Por 

eso los (se) mueve. 

Un caracol es “uno […] con su concha; crece con ella, al mismo tiempo, al 

mismo ritmo. La construye al tiempo que se construye a sí mismo. Y se refugia en ella, 

se refugia en sí mismo” (Maillard, 2008: 37-38). La niña es un caracol, puesto que no se 

diferencia de su concha-milagro: es el milagro como el caracol es su concha. Ambos 

son seres pequeños y desvalidos, sin pretensiones, cuya potencia aflora precisamente de 

su debilidad siendo su fuerza su pequeñez. Frente a la presuntuosidad de las raíces 

metafísicas, el poeta-caracol y la niña actúan desde otras coordenadas, los márgenes en 
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los que los caminos de baba y el milagro desatendido convocan el mismo gesto inútil: el 

poema.  

Si la niña es el caracol de En la traza, no hay duda: Chantal Maillard es el 

caracol y es la niña: 

escribir 
inútilmente 
para ejercer lo inútil 
para abrazar lo inútil 
para hacer de la inutilidad un manantial. (Maillard, 2004: 78-79) 

 
Figura 8. El milagro en Stalker. 

Estos versos de Escribir definen con precisión el milagro que la niña prodiga 

en Stalker. Mover los vasos en esa otra habitación, sentada a la mesa y sola, la cabeza 

(la mirada) oblicua, entregar así, como una ofrenda, un poder absurdo es, qué duda 

cabe, hacer de la inutilidad un manantial. Entonces, Chantal Maillard escribe como si 

moviera vasos, oblicua-mente. 

Apunta Maillard: 

Las «cosas» no tienen límites. Los objetos, sí. Y, sin límites, las cosas son terribles. Su 
intensidad es terrible. Y, sin concepto, un objeto es una cosa. Un individuo, sin 
concepto, es terrible porque es infinito. […] A este tipo de infinitud, que no es ni el 
Infinito metafísico de una realidad «verdadera» ni la no-finitud de la ausencia de 
designación es a lo que entiendo que apunta el poema. Una gota de agua sobre una 
hoja es infinita. Esa gota de agua, ahora, en este instante. Es la experiencia del haiku. 
Quien fuese capaz de mantenerse en esa inocencia del inicio, preguntando como aquel 
niño ¿cómo se llama esto?, viendo esto antes de que el concepto lo enturbie, lo vele, 
no recurrirá a grandes palabras en sus escritos. (2008: 32) 
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La experiencia del haiku. Creo que la aproximación estética entre Andrei 

Tarkovski y Chantal Maillard se puede cifrar en este fragmento extraído de En la traza 

o, más precisamente, en su sintonía con estas otras palabras que el cineasta escribe en 

Esculpir en el tiempo:  

La imagen como observación… ¿Quién no volvería a pensar aquí en la poesía 
japonesa? […] El haiku «cultiva» sus imágenes de un modo que no significan nada 
fuera de sí y a la vez significan tanto que es imposible percibir su sentido último. Es 
decir, una imagen es tanto más fiel a su destino cuanto menos se puede condensar en 
una fórmula conceptual, especulativa. […] La observación es la base principal de la 
imagen fílmica. […] En el cine, la imagen se basa en la capacidad de expresar como 
observación la propia sensación de un objeto. (Tarkovski, 2005: 129-130)2 

Acabamos de asomarnos al secreto. Tanto la poética fílmica de Tarkovski 

como la literaria de Maillard entienden que las imágenes y las palabras surgen de la 

sensación en la observación. El poeta o el cineasta no es ni poeta ni cineasta; es, como 

aquellos que compusieron haikus, un observador, un ser capaz de inmiscuirse en la 

eternidad física de los cuerpos que observa y comprender así sus flujos interconectados; 

en definitiva, es alguien avezado en entender lo otro, al otro, que sabe ser otramente sin 

perder la conciencia de sí. El observador. Los niños. 

Ni Tarkovski ni Chantal Maillard escriben o filman haikus: no imitan, 

asimilan. Conocen aspectos de la tradición oriental (en el caso de Maillard de forma 

sólida ya que gran parte de su escritura ensayística versa sobre el pensamiento estético 

de Oriente), pero esos conocimientos no se insertan en sus obras como protuberancias 

eruditas. Sus sensibilidades orientalizadas son el resultado de un filtrado lento que cala 

en la experiencia vital, se transforma en coordenadas propias y, como una continuidad, 

prende en sus trabajos creativos. Exploran algunas posibilidades estéticas del continente 

asiático pero no realizan un ejercicio impostado, sino que abrazan, conscientes de la 

imposible traducción de culturas, matices desde los que distanciarse, observar y 

reflexionar acerca de la propia tradición en la que crean. No escriben ni filman haikus: 

como quien canta o tararea, van al ritmo, como respirando haikus.  

                                                 
2 En otro capítulo del libro, Tarkovski insiste en estas ideas: “Si en el cine el tiempo se presenta con la 

forma de un hecho, eso quiere decir que ese hecho se produce en forma de una observación sencilla, 
inmediata. El elemento fundamental en el cine, el que le da la forma y lo determina desde la más 
insignificante toma, es la observación. […] Este principio no es específico del cine: ya existía en los 
«haikus», por ejemplo. […] De los «haikus» me impresiona su observación pura, sutil y compleja de 
la vida […]. A pesar de mis reservas frente a las analogías con otras artes, este ejemplo de poesía me 
parece que se acerca mucho a la esencia del cine. […] El cine surge de la observación inmediata de la 
vida. Éste es para mí el camino cierto de la poesía fílmica. Pues la imagen fílmica es en esencia la 
observación de un fenómeno inserto en el tiempo” (2005: 87-88). 
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Así pues, de la cultura oriental, Maillard y Tarkovski rescatan la actitud 

estética/ética que se condensa en estas pequeñas composiciones: por un lado, la 

observación (y la mirada metafórica –e infantil– implícita); por otro, la función del arte 

antes del Arte, es decir, su dimensión homeopática y curativa, su sentido religioso en la 

acepción etimológica del término. Entendida así, la obra de arte no es artificio sino 

articulación, medio para unir y convocar. Por este mismo motivo, no hay en ella 

imposturas retóricas, únicamente las inherentes al lenguaje en cuanto lenguaje, pero sin 

añadiduras. Escribir así no es hacer literatura ni filmar así es hacer cine, porque no 

existe una voluntad representativa sino presentativa: se reduce la distancia entre el arte 

y la vida. Y de este modo se deben entender las expresiones artísticas de Chantal 

Maillard y de Andrei Tarkovski.3 

Con todo, en el caso de Maillard, estas características se ensamblan con otras 

presumiblemente en las antípodas y que se podrían resumir en una audaz innovación 

formal y lingüística heredera de los experimentos de vanguardia, que la filmografía de 

Tarkovski no explora, siendo ésta y sus consecuencias, la diferencia estética más 

rotunda entre ambos artistas. Comparten una mirada compasiva, entrañada en la ternura 

del encuentro (como el arte en su origen), pero a esta vertiente re-lig-iosa la poeta añade 

–el cineasta no– una conciencia reflexiva, lúcida y lúdica; o lo que es lo mismo, la 

exigencia de una recepción intelectualizada. Así lo expresa la propia autora en un 

artículo incluido en Contra el arte:  

Yo, por mi parte, me confieso occidental y asumo mis contradicciones: aspiro a la 
simplicidad del haiku, pero abogo por la lucidez hiriente de la conciencia posmoderna. 
En la hora de mi muerte, me gustaría, como Santoka, en el presente dilatado de aquel 
último instante, que mi conciencia fuese: la hierba… llueve… (Maillard, 2009: 298) 

Esta combinatoria estética de Maillard singulariza su obra dentro de la 

sensibilidad posmoderna y es el resorte que distancia con más determinación su 

escritura con respecto al paradigma moderno de la filmografía de Tarkovski.  

 

                                                 
3 Frente a la retórica aprendida, ambos buscan otro lenguaje que diga el gesto concreto de su 

experiencia. Explica Tarkovski: “En mis películas no hay ningún símbolo o metáfora. […] No 
escondo ante el espectador intenciones especiales ni me dedico a jugar con él. Le muestro el mundo 
tal como a mí me parece, en su máxima expresividad y precisión” (2005: 236-237). Y Maillard, en 
una entrevista concedida a Susana Guzner, afirma: “No creo en la poesía como literatura, ni creo en la 
literatura. Creo que hay formas de expresión que nos permiten conectar con el interior más profundo 
de nuestro ser, comunicar aquello que no se comunica fácilmente, la interioridad y las emociones, y 
que para eso ayuda la musicalidad de la poesía” (Maillard, 2005: en línea). 
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