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Resumen

Con este articulo me propongo ofrecer una aproximacion a la obra literaria de Chantal Maillard
y a la filmica de Andrei Tarkovski. Mi propdsito consiste no tanto en abordar este cometido
desde una perspectiva comparativa entre cine y literatura sino mas bien desde un enfoque
analitico entre dos lineas de pensamiento. Entre la obra de la escritora espafiola y las peliculas
del cineasta ruso se establecen puntos de conexion (que no influencias) y de desequilibrio que
permiten pensar en lo que de comln y extrafio tienen las poéticas de la modernidad y la
posmodernidad.
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Abstract

In this article | will offer an approach to Chantal Maillard’s literature and Andrei Tarkovski’s
films. My purpose is not to tackle this task from a comparative perspective between cinema and
literature but from an analytical approach between two ways of thinking. There are connection
points (but not influences) between the Spanish writer’s and the Russian filmmaker’s works, as
well as there are imbalance points that allow to think in the similarities and differences of
modernism and postmodernism poetics.
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1. Nos mudamos de una tina/ a otra tina... / jCuanta palabra inatil! (Issa)
Hume, un dia, escribié un fragmento curioso: “La mente es una especie de

teatro en el que distintas percepciones se presentan en forma sucesiva; pasan, vuelven a
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pasar, se desvanecen y mezclan en una variedad infinita de posturas y situaciones”
(1998: 357). De no haber escrito su Tratado de la naturaleza humana en el siglo XVIII
sino en la vorégine de la cultura de masas de nuestros dias, el fildsofo hubiera cambiado
una palabra en su afirmacion y probablemente sélo una: pelicula, la mente seria una
especie de pelicula.

En 2006 Chantal Maillard publicé un libro singular y extrafio que, de extrafio y
singular, paso practicamente desapercibido para la critica. Husos es una especie de
pelicula de la conciencia, en la que los ocho capitulos o secciones que articulan este
auto-ensayo de la mente o diario escenografico del sujeto funcionan como las
secuencias en que un film se estructura. La modulacion continua entre ellas provoca que
mas que una division interna en partes el texto se suceda por fundidos encadenados. La
escritura observa, recoge, analiza y disecciona los movimientos mentales y es ella
misma el largo travelling de la conciencia al realizar este ejercicio de auto-observacion.
La escritura dice, pero ante todo, se dice y, finalmente, se desdice. Un yo (o mi, segun el
particular universo léxico maillardiano) se desdobla en sujeto de la enunciacion y objeto
del enunciado, de modo que «narradora» y «protagonista» no son personajes distintos,
sino estados escindidos aungue simultaneos.

En diarios anteriores, Maillard ya habia hecho surgir la figura del observador,
una peculiar representacion del sujeto cuyo principal cometido consiste en la
desidentificacion con los propios acontecimientos emocionales y mentales para, de este
modo, procurar la concentracién en un Unico estado, el de la observacion. El
observador, entonces, es el sujeto volcado en una de sus multiples facetas actuantes: el
mi concentrado en el acto aislado de la mirada. El propdsito de este ejercicio no es el de
lograr un testimonio objetivo de la realidad, es decir, la vision trascendente y verdadera
de lo que las cosas son, sino sopesar hasta qué punto es posible desprenderse de uno
mismo (de los otros estados que conforman el mi) en la observacion y lograr asi que
ésta sea sin juicio o mas precisamente sin prejuicios. EI empefio del observador es
observar, tan s6lo eso, y que su mirada no sea el resultado de un proceso mental de
abstraccion y eliminacion de diferencias, de comparacion y recuerdo, sino un gesto
desintencionado e inocente, situado, pues, antes de toda escision moral, como la mirada
de los nifios.

El observador, en los diarios de Maillard, funciona como método de

conocimiento y asi se desarrolla en su escritura experimentando un viraje interesante:
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finalmente, vuelve la mirada hacia si mismo y acaba convertido en el objeto de su
observacion. El gesto logico, la observacion y descripcion (logica, discursiva) de los
acontecimientos exteriores, declina en un gesto autolégico, que ya no consiste en la
observacion de los acontecimientos exteriores sino en la observacion y descripcion de
los acontecimientos mentales del mi que confeccionan eso que Ilamamos
acontecimientos exteriores, mundo exterior o realidad.

El método de conocimiento se recontextualiza en método de auto-
conocimiento: el observador se observa. Este desdoblamiento presenta una forma
asombrosamente parecida a la del dispositivo filmico. El observador observandose hace
de espectador de si mismo y, alejado y extrafiado de las emociones que transitan su
mente, las ve sucederse como los planos de una pelicula, con el mismo placer estético
que procura la mediacion cinematica. Si bien la naturaleza filmica del observador se
entrevera desde las primeras tentativas diaristicas de Maillard, en Husos alcanza su
aventura de madurez, motivo por el que este cuaderno puede ser considerado un insélito
documental de los entresijos de uno de los mayores enigmas: la conciencia.

En Husos, el caracter filmico —representacional— del método de conocimiento y
de auto-conocimiento del observador (cabria preguntarse qué método de conocimiento
no es representacional y hasta qué punto conocer no significa representar) activa una
serie de desdoblamientos estructurales y semanticos. La escritura del observador, al
procurar abrir una distancia para la auto-observacién, se convierte en una voz
desdoblada. Este doblez discursivo es una marca de la voluntad representativa del
observador, que procura decir y verse decir, observar y verse observar, y que ambos
gjercicios, pese a la contradiccion légica que sugieren, sean distintos. EI desdoblamiento
de la voz del observador observandose tiene su correspondencia formal en la escisién
del texto en notas al margen y cuerpo principal. Cada uno de estos dos registros capta
desde enfoques o perspectivas distintas el devenir de una misma conciencia, de modo
que las notas y la parte superior del texto se convocan como ecos 0 Cuerpos especulares,
espectrales. Y es que el ser se presenta, es presencia, pero lo que se representa adviene
siempre espectralmente y se repite.

El método de conocimiento —filmico, por tanto, representacional, por tanto,
espectral- del observador observandose se tiende un guifio a si mismo en Husos
mediante la alusién a dos referencias cinematograficas. Ambas enmarcan el diario: una

se encuentra en las primeras lineas de la nota de apertura, la otra es la frase final de una

Sesion no numerada: Revista de letras y ficcion audiovisual 117
Num. 2 (2012): 115-137



Lola Nieto Alarcén

de las ultimas notas. Una abre el cuaderno mientras que la otra parece cerrarlo (pero no
lo cierra, por el contrario, es el inicio en bucle, y al margen del margen, de otro diario
de la autora: Bélgica). La primera dice: “quise recordar la Gltima escena del Solaris de
Tarkovski que vi anoche en el portatil; a duras penas pude recordar la casa en medio del
océano de la memoria” (Maillard, 2006: 7), y la segunda: “Luego, repasar los ultimos
fotogramas de Nostalgia, y entender a Tarkovski” (Maillard, 2006: 90).

¢Por qué Solaris (Tarkovski, dir., 1972) y Nostalgia (Tarkovski, dir., 1983)?
¢Por qué Chantal Maillard cita, precisamente, estas dos peliculas —ain mas, alude a
fotogramas concretos (figuras 1 a 5)— del cineasta ruso? ;A qué se debe que estas
alusiones cinematograficas abracen Husos, dandole inicio y prefigurando su
postergacion en Bélgica? ¢Se trata de una mera trivialidad o quiza puedan estrecharse
lazos entre la obra filmica y la literaria, aparentemente inencontradas, de Tarkovski y
Maillard?

Figura 1. Fotograma de Solaris evocado en la primera nota de Husos.

En Solaris, los cientificos que estudian el océano del planeta asi llamado
aseguran haber sido testigos de acontecimientos demasiado extrafios. Los responsables
del proyecto deciden enviar al psicélogo Chris Kelvin para que sopese la veracidad de
los hechos y determine el futuro de la mision. Cuando Kelvin llega a la estacion, Snawt
y Sartorius, los unicos cientificos ain con vida, le advierten de lo que creen haber
descubierto. Insisten en que el océano es capaz de sondear el cerebro de una persona
mientras duerme, rescatar de él los recuerdos mas intimos y corporeizarlos. Los
habitantes de la estacion se ven obligados a convivir con seres que han salido de su

mente pero que no por ello desean. El océano informa los pensamientos méas reconditos,
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incluso aquellos que escapan a la voluntad. Los personajes del film se someten a un cara
a cara temible y fiero con lo que de veras son: observan de frente su propia conciencia.

Desde este vuelco abisal del que emerge la trama, Solaris explora ciertas
angustias fisurales: ¢cuales son los principios de la condicion humana? ;Qué es la
conciencia y de qué manera determina nuestro modo de conocer y de conocernos? ;Hay
acaso otros caminos epistemoldgicos que escapan a su racionalidad, que intuimos pero
gue escapan? ¢Por qué la conciencia intuye cosas que no puede explicar? ;Quizé se
deba a que es un oOrgano atrofiado —o todavia por evolucionar— que restableceria el
vinculo primero entre nosotros y el mundo, entre el individuo y la humanidad? En
Solaris no hay interpretaciones univocas para las cuestiones que se plantean. De hecho,
mas que ofrecer respuestas el cineasta apela a la interrogacion como sistema, al misterio
como sentido y, de este modo, invita a visionar el film desde una frecuencia tonal
cognitiva no racional sino poética o metafdrica, desde un aparato hermenéutico intuitivo
—que no es lo mismo que degradar el juicio critico a cualquier opinién—. Desde esta otra
I6gica, el contacto con el océano de Solaris se presta a ser entendido como el encuentro
con la conciencia y sus limites para el conocimiento del mundo y para el
autoconocimiento de la subjetividad (sinonimos, al fin y al cabo).

Probablemente esta ultima frase podria haber sido escrita pensando en Husos.
Quiza ambas obras se propongan, entonces, poner un espejo ante la conciencia para ver
sus intersticios reflejados en él, para escudrifiar qué es la conciencia con la Unica
herramienta posible: la misma conciencia. Si resulta pertinente proponer que Husos y
Solaris coinciden en su planteamiento, no seria apropiado prolongar el paralelismo en
cuanto al tratamiento del tema ni mucho menos en cuanto a su resolucion. Por el
contrario, en estos puntos se distancian ofreciendo dos maneras de abordar un mismo
asunto.

En Husos, el artifice del movimiento especular es la figura del observador, el
mismo sujeto de la escritura que al tiempo que escribe se observa escribir desde una
posicion supuestamente neutra. De esta bilocacién metddica se desprende una imagen
de la conciencia en el transito de su auto-observacion, pero también una pregunta: si el
observador observa al observador ¢quién es el observador y donde se ubica? O de otra
manera: ¢es logicamente posible cumplir el gesto auto-observador que se propone el

observador? Es decir, ¢es posible en términos l6gicos tomar distancia de uno mismo y
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salir de si? Por tanto, ¢es légicamente posible observarse, conocerse? Sin palanca o
punto de apoyo, la pena de Arquimedes.

El observador observandose es un fallo l6gico que alerta sobre otro: la
inoperatividad epistemoldgica que sefiala la gramaticalidad de los términos de
conocimiento. Y es que si yo no puedo conocerme, si no es posible llevar a cabo tal
gesto sobre mi, es porque yo, finalmente, no es un ente de conocimiento sino un método
para conocer. Si digo yo me identifico con ese yo. Poco puede decir, entonces, de mi, en
el lenguaje. Yo no es algo que pueda decirse ni, por tanto, conocerse, sino una funcién
linglistica que identifica al emisor de un enunciado con el propio enunciado oficiando
asi un gesto cognitivo entre dicho emisor y el mundo.

Wittgenstein en las Investigaciones filosoficas escribe: “Yo puedo saber lo que
otro piensa, pero no lo que yo pienso. Es correcto decir «sé lo que piensas» y falso «sé
lo que pienso»” (2002: 507). Con esta afirmacion provocadora, Wittgenstein sefiala la
simetria entre conocimiento y lenguaje. Cuando el sujeto se propone hablar sobre si
mismo detecta una imposibilidad epistemoldgica que evidencia, en realidad, una
imposibilidad légica, es decir, linglistica. Si los sistemas de conocimiento estan
determinados por las posibilidades y limitaciones linguisticas, entonces, todo hecho de
conocimiento esta estructurado bajo la misma logica del lenguaje: el conocimiento es,
finalmente, una funcion linglistica. Husos, sirviéndose de la técnica filmica del
observador, despliega una teoria de conocimiento que acaba, ella misma y por ella
misma, convertida en teoria de lenguaje.

En Solaris, por el contrario, el espejo de la mente no resulta del
desdoblamiento interno del sujeto sino de la capacidad sobrenatural de un ente externo:
el océano. Esta diferencia es la que determina que Husos y Solaris sean dos formas de
tratar la misma problematica pero desde distintas modulaciones. En ambas obras los
limites cognitivos inherentes a la conciencia son los que impiden acceder al fondo de
ella misma pero debido a causas divergentes. En Husos, el observador sondea su
topografia mental para extraer una teoria o representacion de sus procesos. Hay, por
tanto, una voluntad autoldgica interceptada por un handicap taxativo: si «conocerse» es,
como constata Wittgenstein, una falacia lingiistica, también sera una falacia cognitiva,
de modo que el gesto autoldgico del observador, finalmente, es un gesto alégico. El

espejo imposible de la conciencia equivale a una barrera del lenguaje y por eso, si fuera
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posible definir al observador observandose, seria como limite del lenguaje o tope de la
I6gica linguistica.

En la pelicula de Tarkovski, sin embargo, el océano parece la puerta abierta
hacia los resortes incomprensibles para la mente (no de la mente, sino para la mente).
Creo que el interrogante que atraviesa la pelicula de Tarkovski no es el de las fracturas
I6gicas del lenguaje y del pensamiento que éste genera, sino el de los misterios
ontoldgicos que vertebran la vida. La conciencia es el punto de partida para cuestionar
qué sucede cuando un ser humano es expuesto al secreto de su existencia pero carece de
las herramientas precisas para interpretarlo. EI océano podria ser una metafora de dios,
entendiendo a dios como la comunicacion entre los seres y el mundo. El problema:
¢como explicar (coémo entender) esta experiencia bajo las coordenadas del pensamiento
racional? No hay forma. De nuevo Wittgenstein puede ayudarnos pero, en esta ocasion,
no el de las Investigaciones filoséficas sino el del Tractatus, porque si es posible
sostener que Husos sintoniza con aquéllas, Solaris bien puede ser considerada una
version visual del célebre aforismo con el que éste se cierra: “De lo que no se puede
hablar, mejor es callarse” (1973: 203).

Con esta sentencia, Wittgenstein nunca pretendid negar la existencia de lo
mistico, sino todo lo contrario: reivindicar su presencia pero al margen del lenguaje y de
su esencia racional. Las peliculas de Tarkovski se podrian definir, a partir del Tractatus,
como un péndulo entre lo que se puede decir y lo que no. De acuerdo con el filésofo, el
cineasta diferencia el &mbito de la ciencia (donde el lenguaje si tiene validez porque
tanto los hechos linguisticos como los cientificos estan elaborados bajo los mismos
paradigmas de la razén) y el &mbito de la mistica (ese otro espacio desde donde se
vislumbra lo que de veras importa). Tarkovski, manteniendo esta dicotomia, juega a ser
un pequefio insinuador de los otros lugares. Se propone rescatar del alud pragmatico que
inviste nuestra cultura los resquicios de espiritualidad o de fe que para él dotan de
sentido a la vida. No hay una pretension de analizar o explicar los acontecimientos que
escapan a la racionalidad, sino tan s6lo una voluntad de mostrarlos. Es la intencién de
Wittgenstein en el Tractatus: delimitar aquello de lo que no se puede hablar es un modo
eliptico de hablar de ello y, probablemente, el Unico. Las peliculas de Tarkovski
rastrean la region del silencio wittgensteniano. Para el cineasta sélo el lenguaje del arte,

inmerso no en una légica racional sino poética, puede sugerir lo que es mejor callar, y
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solo el artista puede sentir que “el sujeto no pertenece al mundo, sino que es un limite
del mundo” (Wittgenstein, 1973: 165).

La propuesta estética de Tarkovski se acuna en el regazo de un pensamiento
que crece en los coletazos de la modernidad. Por eso me parece adecuada la
comparacion con la sensibilidad del Tractatus, puesto que se podria entender que
cuando Wittgenstein lo escribio cerrd el paradigma de la filosofia moderna y prefigurd
el de la posmoderna, el que iba a desplegar en las Investigaciones filoséficas. Si en
Solaris lo mistico es una experiencia inaccesible para el lenguaje, en Husos el fendmeno
de la mistica se entiende como un giro lingiistico, el de ciertos conceptos Ultimos
expuestos a su tautologia. Asi pues, si la pelicula de Tarkovski estd emparejada con el
pensamiento del primer Wittgenstein, Husos teje puentes con la segunda época del
filésofo. Del Tractatus a las Investigaciones filosoficas y de Solaris a Husos, o lo que es
lo mismo: “del mundo de la ldgica a la l6gica del mundo: de la légica de las variables a
la I6gica de los juegos, del juego de la logica a la logica del juego” (Reguera, 2002:
150). Entre el film de Tarkovski y el diario de Maillard se extiende el camino que la
filosofia recorre del conocimiento al lenguaje. Y la figura de Wittgenstein es una

pértiga.

2. Luciérnagas, venid, venid / he regresado a mi aldea natal (Santdka)

A estas resonancias y disonancias, hay que sumar las que se trenzan entre el
cuaderno de Maillard y otra cinta de Tarkovski: Nostalgia, a la que se hace referencia
en una de las ultimas notas del diario.

En Nostalgia, Andrei Goreakov es un escritor exiliado que intenta recuperar su
infancia, 0 méas que su infancia, el estado de la infancia: recuperar la mirada del nifio
(figura 4) que es la del retrasado mental o inocente (figura 3), que es el estado anterior a
la escision del lenguaje, el lugar de la posibilidad o del milagro (figura 2), y que en el
cuaderno de Maillard se llama el gozo.

Tras el trabajo deconstructivo de Husos, la pregunta es sencilla: ¢y ahora qué
nos queda? ¢Desde qué lugar hablar (vivir) pulverizadas las estructuras conceptuales,

mentales, linguisticas? Dos respuestas: el gozo y la imposibilidad del gozo.

Entiéndase este paso de la modernidad a la postmodernidad en la filosofia de Wittgenstein como un
cambio de sensibilidad con respecto a la posibilidad de conocer el mundo y no de forma literal. En
este sentido el término postmodernidad se refiere a unas lineas generales dentro del pensamiento en la
segunda mitad del siglo XX no relacionadas exclusivamente con los pensadores postestructuralistas.
Véanse las tesis a este respecto de Reguera (2002).
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Figura 2. Uno de los ultimos fotogramas de Nostalgia citados en la nota 61 de Husos.

Figura 3. Uno de los ultimos fotogramas de Nostalgia citados en la nota 61 de Husos.

El final de Husos es revelador: “La cuestion es la conciencia en el antes”
(2006: 93), escribe Maillard en uno de los ultimos fragmentos. Es decir, la conciencia
antes de la conciencia, antes del pensamiento y el juicio. Antes de todo eso, ciertamente,
no habia conciencia o, al menos, la conciencia no (se) reflexionaba sobre si misma. El
estado de pre-conciencia (pre-logico y pre-linguistico) en el que no existian las
diferencias es el gozo, en efecto, el momento anterior al surgimiento del sujeto. Por eso
la cuestion es recuperar la conciencia no-reflexiva, la anti-conciencia, porque si no hay
conciencia tampoco hay conciencia del dolor. No es que se pueda erradicar de este
modo el dolor pero si se evita pensar en él y tomar conciencia de que se padece. Y sin
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conciencia del dolor, el dolor duele menos, como sin conciencia de vivir,
paraddjicamente, se vive mas. Por eso en Husos la salida es el gozo, la vuelta al origen,

al estado animal o unitario del principio.

Figura 5. Uno de los ultimos fotogramas de Nostalgia citados en la nota 61 de Husos.

Observadas y desmenuzadas las trampas de la conciencia, quizd la mejor
opcion sea prescindir de ella y regresar por el mismo camino. Desandar esta ruta es el
particular viaje que Maillard preludia en Husos y que acaba siendo motivo de escritura
en Bélgica. No es casualidad entonces que la alusién a los fotogramas de Nostalgia se
encuentre en la nota de Husos que la propia autora considera el «detonante» de este otro
diario, ya que dicha referencia es, en realidad, un guifio cinematogréafico al que por
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ahora es el dltimo cuaderno de Maillard. Si Husos y Solaris rastrean, aunque desde
tonalidades distintas, los mecanismos de la conciencia, Bélgica y Nostalgia se proponen
un mismo cometido: recuperar la memoria del gozo y el gozo: volver a ese a-estado
mental. Tanto la pelicula como el diario relatan un periplo que enfrenta a sus
protagonistas a experiencias de regreso pero no para rescatar un abanico de postales de
otro tiempo, sino para restablecer un vinculo con ese otro tiempo; no para catalogar un
cumulo de recuerdos, sino para revivir los recuerdos; aunque no revivirlos, sino vivirlos
no como recuerdos, sin0 como esos momentos de nuevo, como la primera vez, y ser
nifos.

Las respuestas, deciamos, eran dos. El gozo y su imposibilidad, porque tras la
tentativa se advierte: no acontece el gozo, el regreso al gozo, al menos no sin fisuras.
Quizd nuestra conciencia sea capaz de detectar sus trampas, fallos ldgicos,
incongruencias cognitivas y falacias linguisticas, pero, pese a ser capaces de
diagnosticar nuestras enfermedades mentales con la Unica herramienta de la que
disponemos (la propia mente), pese a ello, no podemos, con la conciencia, escapar de la
conciencia, es decir, erradicarla, neutralizarla, borrarla, aconcienciarnos. (¢Una
incongruencia mas?: ¢por qué podemos percibirnos atrapados en nuestra mente e
incapaces de escapar de ella? ;Qué sentido puede tener para la supervivencia de la
especie esta capacidad auto-reflexiva? ¢Acaso son preguntas sin respuesta, o las
soluciones quiza lleguen en un futuro evolutivo con el descubrimiento de nuevas
funciones cerebrales?).

El caso es que con ello hemos de vivir. Y hacer. Y hablar. Por eso, si a la
busqueda del gozo es inherente la imposibilidad de recobrar el gozo, inherente a la
imposibilidad de aconcienciarnos ha de ser la necesidad de una conciencia lucida. Si no
podemos infantilizar la conciencia (y ser como nifios) quiza podamos entrenarla y hacer
de ella un arma contra si misma, convertirla en un detector despierto de sus propios
engafios (conceptuales): quiza podamos cualificar la conciencia.

Cual, el personaje de la segunda parte del poemario Hilos, puede entenderse
como la voz de Bélgica. Méas que habitar el gozo, Cual vive en la compasion: no conoce
un antes-logos sino un después-de-logos; no ha perdido su conciencia, es una
conciencia a flor de herida. Grita ironicamente: rie, a sabiendas de que el gozo no esta al

alcance, de que tan sélo esta al alcance decir que el gozo no esta al alcance. Desde esta
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orfandad que nos es comdn a todos, habla y dice la orfandad, dice por tanto lo que nos
es comun.
Dos iméagenes, una de Bélgica (figura 6) y otra de Nostalgia (figura 7), me

parecen ilustrar asombrosamente, como verso y reverso, lo que Cual representa.

Figura 6. Fotografia de la cubierta de Bélgica, de Chantal Maillard.

Figura 7. Ultimo fotograma de Nostalgia, de Andrei Tarkovski.

Entiendo la primera como la traduccién visual del gozo, la segunda como la de
su posterior busqueda fallida. La primera es una fotografia en la que aparece la propia
autora con pocos meses de vida junto al perro de la familia. Toby y Chantal nifia estan
dentro de una casa (espacio que metaféricamente se opone al mundo y al lenguaje) y

ambos se miran, surgiendo de esa mirada, identificativa y no diferenciadora, el gozo: se
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miran a si mismos a traves del otro porque no hay distancia entre lo que miran y lo que
son: son lo que estan mirando, “inocencia en la que la percepcion, lo percibido y quien
percibe era uno y lo mismo” (Maillard, 2006: 34). La segunda no es una fotografia sino
el plano de una pelicula y, por tanto, sugiere una doble espectralidad: la del medio de
representacion y la de la misma representacion, doble distancia abierta con el origen.
Andrei Goreakov ha muerto y quiza deba entenderse esta escena final como una suerte
de alucinacion o revelacion durante el trénsito de su obito. Fuera de la casa y entre los
restos de una iglesia en ruinas, el hombre y el perro, sin mirarse, yacen tendidos ante un
charquito de agua. ¢Acaso el mismo charquito que suscita la escritura en Bélgica, “el
agua encharcada, quieta, con restos de invierno, esa quietud que es rastro” (Maillard,
2006: 90), que impulsa el regreso a la infancia en el cuaderno de Maillard?

La primera fotografia podria llevar el siguiente pie: Cual en Bélgica, antes de

ser Cual. Y el fotograma: Cual nostélgico de Bélgica.

3. Mientras termino de morirme / la hierba / llueve (Santdka)

Es dificil decantarse por una de las peliculas de Andrei Tarkovski. Su
filmografia —lastima que breve— es excepcional. Aun asi, Stalker (Tarkovski, dir., 1979)
es una de sus cintas mas interesantes y por eso considero oportuno reposar un tiempo en
ella para sopesar una intuicion: que este film, gracias al sutil vuelco de su final, se
inclina hacia una sensibilidad estética muy proxima a la de la escritura de Maillard.

Quizéa se pueda entender Stalker como un mapa de cauces comprensivos de la
realidad y, bajo este enfoque, considerar a los personajes como representaciones de
diversos paradigmas epistemoldgicos, manifestadas segiin el modo en que cada uno
entiende la Zona y se relaciona con ella.

La Zona es un extrafio paraje boscoso en el que se encuentra una habitacion
que concede a quienes la visitan sus deseos mas arraigados y secretos. (Es un
planteamiento muy similar al de Solaris, s6lo que aqui el océano es la habitacion).
Cuando el Escritor y el Profesor deciden internarse, buscan la ayuda del Stalker que a
cambio de dinero se compromete a llevarles hasta el cuarto sorteando todas las trampas

que custodian el lugar. Con todo, esta expedicion no sera mas que

un viaje falsamente pedagégico y falsamente iniciatico, pues los planteamientos
propuestos al principio serdn minuciosamente socavados: funcionaran en un estrato
mitico o simbdlico, pero psicolégicamente seran invalidados por la obcecada
perseverancia de los personajes. (Rodriguez, 2007: 137)
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Y es que “cada personaje encarna una vision del mundo: intelectual, cientifica
y mistica, y la Zona pondra a prueba la solidez de sus convicciones, lo arraigado de sus
dogmas y aun su propia cordura” (Rodriguez, 2007: 138).

Los prejuicios que sostienen la ideologia de cada personaje impiden que éstos
formulen un deseo al llegar a la habitacion. Sucede precisamente lo contrario. El
Profesor, viendo peligrar el estatus de su mundo cientifico, intenta destruirla con una
bomba. El Escritor acusa al Stalker de haberse aduefiado perversamente del lugar. Y
éste, ya de vuelta en su casa, lamenta la incapacidad de los hombres para la fe. De ahi
que, recuperando la cita anterior, sea adecuado entender a los personajes como prismas
distintos de aproximacion a la realidad, si bien alejados de comprender las claves para
acceder al misterio de la habitacion, puesto que, aunque el Stalker es el Unico que cree
en su poder, tampoco es capaz de obrar el milagro o de ser un mediador de éste para sus
acompariantes. Y es que el milagro sucede en otro lugar. Lejos de la habitacion, donde
nadie lo ve.

En el dltimo plano-secuencia de la pelicula (figura 8) aparece la hija del
Stalker, una nifia discapacitada y muda. Esta sola, sentada a una mesa sobre la que hay
varios vasos. Se puede oir el rumor de un tren y un fragmento de la novena sinfonia de
Beethoven. Es entonces: la nifia mueve los vasos con la mirada. Este es el milagro:

pequefio, muy pequefio. Frente a las grandes teorias de los tres hombres,

es la nifia quien, con toda sencillez, realiza un milagro que no s6lo es secreto, sino
también indtil: desplazar unos vasos en una mesa contradice las exuberantes
potencialidades del cuarto de la Zona [...]. El padre Stalker construye una obra que
habla: predica las bondades del santuario; intenta, por todos los medios, recabar
adeptos a su credo inadmisible. La hija es un silencio que actta: con gesto pudoroso
altera las leyes de la Naturaleza o introduce en ella un elemento que no alcanzamos a
comprender. Parece que en la inocencia hay un poder de accion engendrado
precisamente en la voluntad de no actuar. La impotencia publica de la nifia —su
discapacidad motora— se traduce en una potencia privada —el movimiento de objetos
por la mera concentracion de la voluntad-. (Rodriguez, 2007: 139-140)

Me pregunto si, a pesar de las divergencias (de género, lenguaje artistico e
intencion creativa), a pesar de que no se puede establecer ningin vinculo deliberado,
seria pertinente considerar una simetria entre Stalker y una conferencia que, en febrero
de 2008, Chantal Maillard ofrecid acerca de la creacién poética y que mas tarde fue
publicada con el titulo de En la traza. Pequefia zoologia poemética. En este opusculo,
Maillard sugiere que para abordar el tema de la creacion hay que empezar considerando

“la manera en que el artista, el hacedor —el que hace (obra)- se relaciona con lo que
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Ilamamos realidad” y a este respecto propone considerar “tres modalidades de relacion
que son, a su vez, tres modelos teoricos: el de descubrimiento y revelacion, el de
construccion, y un tercero al que dejaré sin nombre invitandoles a ustedes a que se lo
pongan” (Maillard, 2008: 8). Cada uno de estos tipos de pacto cognitivo es asimilado,
por metafora, a la conducta de un animal: el primero se corresponde con el cangrejo
ermitafio; el segundo, con la arafia; y el tercero, con el caracol. Aunque estos temas se
desarrollan desde la perspectiva del artista y de la creacién, Maillard advierte que estos
modos de relacion con la realidad son también los que cualquier persona puede
establecer como estrategia para estar en el mundo. Mi propuesta es entender el
comportamiento de los personajes del film de Tarkovski a partir de las modalidades
tedricas que Maillard despliega en este ensayito. Considero, pues, que el Stalker es un
cangrejo ermitafio, el Escritor y el Profesor son arafias, y la nifia, un caracol. ;Hasta
donde nos llevara el ritmo de este zoolimatias?

Escribe Maillard: “es la concha [la del ermitafio] de un molusco muerto. [...]
Asi deberemos entender el poema si nos situamos en la perspectiva del modelo de
revelacion” (2008: 13). Y explica:

En el modelo de revelacion la palabra es simbolo, y el simbolo no ha de confundirse
con lo que representa. [...] EI poema es aquello a lo que apunta el decir diciendo; el
poema es el eco. Por eso, cuando las palabras o los versos, con el tiempo, se endurecen
y pierden su sentido, es preciso decir de otro modo, con otro ritmo. Cuando la concha
en la que habita el ermitafio se le queda pequefia o se deteriora, el animal busca otra
mas apropiada. A lo largo de su vida, cambia de habitaculo con frecuencia. Asi es
como el poema atraviesa la historia. Qué duda cabe de que este enfoque se presta a
interpretaciones metafisicas, cuando no directamente misticas. (Maillard, 2008: 13-15)

¢Es ésta una posible definicion del Stalker-Poeta, de la Zona-Poema? Si el
Stalker fuera poeta seria sin duda un cangrejo ermitafio, puesto que, para él, el mundo
(la Zona) es un ente dado y estable, externo, cuya interpretacion exige descifrar
correctamente el cdédigo a través del cual se manifiesta. EI Stalker se cree un ser
entusiasmado, inspirado por los dioses y, como tal, un mensajero, un receptaculo para la
aparicion de la palabra divina. Por eso es el guia que conduce a la habitacion. El Stalker
es un ser sacrificial, “elegido pero anonimo” (Maillard, 2008: 11), y la Zona-Poema esta
tejida de obstaculos mortales o figuras retdricas que ocultan y velan el sentido Gltimo de
la Poesia pero que al mismo tiempo son su Unica via de acceso. La retorica es un
lenguaje cifrado que traduce la palabra divina y que permite su trasvase a la palabra de

los hombres. El Stalker sondea las trampas como quien escudrifia poco a poco los
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significados de metaforas, metonimias y sinécdoques que articulan un texto. Seguir sus
pasos hacia el cuarto equivale a acercarse una caracola al oido y escuchar, por fin, el
sonido primero de la creacion. El Stalker es un poeta en el sentido en que la antigtiedad
griega estimaba esta figura y, bajo este prisma, su palabra articula un sistema religioso y
metafisico, porque asi entendida “la poesia se sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose
de los acontecimientos, en busca de lo primero y original; de lo indiferenciado, donde
no existe ninguna culpable distincion” (Zambrano, 2006: 98-99).

La segunda modalidad de relacién que propone Maillard es la de construccion,
en la que “la realidad no esta dada sino que ha de ser construida” (2008: 9), y de ahi que
la comparacion del poeta se produzca ahora con la del augur, el cientifico, el arquitecto,
el tejedor o la arafia (2008: 9, 19 y 27). El poeta ya no es un mediador de las fuerzas
divinas sino que él mismo se ha convertido en un pequefio dios que crea su obra-mundo.
Esta concepcion del hacer artistico que surgié a partir del siglo XVII no se afianzo hasta
el XIX cuando el arte alcanzo6 su independencia estética y curiosamente —0 no tanto— lo
hizo en el seno de la cultura occidental, monoteista por excelencia. Y es que el
nacimiento del Arte fue proclive en aquellas comunidades cuya cosmogonia se levanta
sobre la figura de un Unico dios creador ex-nihilo de la realidad, ya que la autonomia
artistica es una extrapolacion de este sentido religioso a las artes. Foucault, en uno de
sus trabajos, explica este momento crucial en que el arte, para emular a la religion, se
desprendi6 de ella y propicid el espacio idéneo para la aparicion del concepto de

literatura que ain hoy manejamos:

Antes de finales del siglo XVIII, toda obra existia en funcidn de cierto lenguaje mudo
y primitivo que ella estaba encargada de restituir. Ese lenguaje mudo era en cierto
modo el fondo inicial, el fondo absoluto del que toda obra en lo sucesivo venia a
desprenderse, en cuyo interior venia a alojarse. Ese lenguaje mudo, lenguaje anterior a
los lenguajes, era la palabra de Dios, era la verdad, era el modelo, eran los clasicos,
era la Biblia, dandole a la palabra misma «biblia» su sentido absoluto, es decir, su
sentido coman. [...] Y ese lenguaje soberano y retenido era tal que, por una parte,
cualquier otro lenguaje, cualquier lenguaje humano, cuando queria ser una obra, debia
lisa y llanamente volver a traducirlo, volver a transcribirlo, repetirlo, restituirlo. Pero,
por otro lado, el lenguaje de Dios, de la naturaleza o de la verdad, estaba, sin embargo,
oculto. Era el fundamento de cualquier desvelamiento y, no obstante, él mismo estaba
oculto, no se podia transcribir directamente. De ahi la necesidad de los deslizamientos,
de las torsiones de las palabras, de todo ese sistema que se llama precisamente la
retorica. [...] La literatura comienza cuando ha callado, para el mundo occidental, o
para una parte del mundo occidental, aquel lenguaje que no se habia dejado de oir, de
percibirse, de estar supuesto durante milenios. [...] La literatura comienza el dia en
gue algo que podria llamarse el volumen del libro sustituye al espacio de la retorica.
(Foucault, 2004: 78-79)
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El Libro mallarmeano, para Foucault, es la realizacion de este lenguaje sin
referentes que da inicio a la Literatura. En la poética de Mallarmé no existe una
correspondencia entre el significante y el significado, es decir, entre las palabras y las
cosas. El significante significa por si mismo aludiendo a otro significante, y si se puede
desentrafar algun significado de esta cadena infinita de significantes solo sera a partir
del haz de correspondencias entre ellos. La pregunta de Nietzsche acerca de ¢quién
habla? en el lenguaje se encuentra con la respuesta de Mallarmé: la palabra misma. Por
eso, la escritura mallarmeana, a través del concepto del Libro, crea un nuevo orden
ontoldgico, donde Dios ha sido sustituido por el Espiritu o la Conciencia. El Espiritu,
espacio de la Pureza, es independiente y absoluto, no sefiala a ningun referente externo,
sino que se mira a si mismo. Y la palabra, que es la materializacion del pensamiento —o
Espiritu— en la escritura, también se refleja a si misma en un doble juego cerrado de
auto-reflexion. De ahi los espejos etimologicos constantes en la obra de Mallarmé y la
negacion como Unico modo de ser. Negar la palabra es afirmar la Unica existencia
posible de la palabra misma. La pagina en blanco y la blancura del Libro son la maxima
realizacion de la escritura, porque negar es afirmar todas las posibilidades anteriores al
principio. Nada y Absoluto coinciden.

En Stalker, el Profesor y el Escritor son los abanderados de estas
prescripciones. Niegan la mirada mistica del Stalker porque trasladan la dimension
metafisica de la voluntad de los dioses a la de los hombres. Si seguimos la terminologia
zooldgica de Maillard, ambos personajes emularian la actividad de la arafia. Uno desde
la ciencia, el otro desde el pensamiento, tejen una gran tela que es la explicacion auto-
contenida que se dan del mundo. No hay verdad extra-sensitiva, sino correspondencias
I6gicas en un sistema cerrado. Tampoco hay sacrificio ni disolucién comunicativa; no
son mediadores, sino individuos que disponen de su subjetividad exacerbada como
unica herramienta para construir realidad. La tela de arafia es el Libro de Mallarmé.

Pese a que estos dos patrones de pensamiento que hemos visto encarnados en
el Stalker y en el Profesor y el Escritor, respectivamente (y que bien podrian transferirse
el del primero a Kelvin, el protagonista de Solaris, y el de los segundos a los cientificos
de la estacion espacial, Snawt y Sartorius), pese a la gran diferencia entre uno y otro,
diferencia que determina dos modos de entender el arte y la realidad, dos modos, en

definitiva, de acercamiento teérico y filoséfico al mundo, pese a todo esto,
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en ambos casos, tanto si se descubre como si se construye, la realidad es algo estable,
y esté fuera; tanto si el poeta la recibe como si el artista la construye, no forman parte
de él, ni siquiera cuando hablan en primera persona proponiéndose a si mismos como
objetos. (Maillard, 2008: 9)

Y es que tanto el Stalker como el Profesor y el Escritor, tanto el cangrejo
ermitafio como la arafia, al fin y al cabo, congregan la figura de un creador, sea divino o
terrenal, sea El o sea Yo; el caso es que acaban creyendo en una realidad metafisica,
aunque su origen ontolégico sea distinto.

Esto cambia si vemos asomar, por el filo rizado de una hoja de acanto, las

antenas timidas de un caracol:

Segun el tercer enfoque, lo que Ilamamos «la realidad» seria inestable, moviente y, a
pesar de sus constantes (las que le permiten a la ciencia elaborar patrones tedricos),
irreductible a parametros fijos. Hablariamos de suceso ahi donde se hablaba de
realidad, y veriamos trayectorias ahi donde creimos ver objetos y sujetos. La nocion
de ritmo reemplazaria las de materia y forma (lo que sucede, sucede con un ritmo).
Hablariamos de resonancia. Y de escucha. ;Y el poeta? El poeta no haria ningln
ruido. Abriria la mano, tan solo, para el poema. (Maillard, 2008: 9)

Si en el primer modelo el poeta se pierde a si mismo para integrarse en el ser
de las cosas (por eso el Stalker abraza la tierra y su piel se confunde con los insectos
que viven en la Zona) y la palabra, para él, es simbolo o prétesis que procura traducir su
experiencia mistica; si en la segunda modalidad el poeta ya no cree en las cosas sino en
las palabras y de este modo el mundo referencial que éstas despliegan se alza con el
sentido ontoldgico que aquéllas tenian en el primer paradigma; entonces, en este mapa
de signos y enfoques, ¢qué sentido revierte la tercera propuesta? ¢Qué nos ensefia el
caracol? Chantal Maillard considera que, a diferencia del cangrejo ermitafio y de la
arafa, el caracol no habita ni en las cosas ni en las palabras, sino que ha aprendido a
“mantenerse en el espacio entre las palabras y las cosas” (Maillard, 2008: 30). Deleuze,
en Mil Mesetas, escribe:

Entre las cosas no designa una relacion localizable que va de la una a la otra y
reciprocamente, sino una direccién perpendicular, un movimiento transversal que
arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y
adquiere velocidad en el medio. (Deleuze y Guattari, 2008: 29)

Esta es la vibracion del rizoma. Frente al movimiento vertical que implica la
mirada simbdlica (“una relacion localizable que va de la una a la otra y

reciprocamente”), Deleuze dispone otra perspectiva que opera mediante el
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deslizamiento horizontal, el de la metafora (“una direccion perpendicular, un
movimiento transversal, que arrastra a la unay a la otra”).

Retrotraernos a los sentidos que la historia de la retérica ha concedido a la
metafora requeriria una atencién y un tiempo que exceden las pretensiones de este
trabajo, por eso, aqui tan sélo quisiera exponer el significado que la metafora tiene para
Maillard y que es el que se desprende de la tercera propuesta tedrica de En la traza. La
metafora es “el resultado de una tension: un «es (como), pero no es»” (Maillard, 1997:
519), por tanto, es el resultado de la comparacion de dos términos diferentes a partir de
la indicacion de una semejanza entre ellos. Una metéafora es una accién de la mirada que
establece una relacion entre dos cosas. No hay, pues, metaforas en un sentido objetivo
sino percepciones metaféricas. Como indica Deleuze, la metéfora instaura la I6gica del
entre y, con ella, un paradigma comprensivo que desestima el concepto de esencia y que
propone, en su lugar, el de condicionalidad. Comprender el mundo metaféricamente
equivale a entender los hechos a partir de sus confluencias y conjunciones, desde el
espacio intersticial de juntura e imantacion. De este modo, tal como explicaba Maillard
en una cita anterior, se reemplaza la solidez de la forma y de la materia por las
fluctuaciones y posibilidades que disparan los campos de encrucijada.

La metéafora, pues, es una herramienta epistemologica, un nuevo entrenamiento
de la mirada que no espera obtener una revelacion (como si ansiaban los paradigmas
simbdlico y solipsista del Stalker y del Profesor y el Escritor), sino mas bien producirla.
En el film de Tarkovski la mirada metaforica es la de la nifia, que comprende la relacion
que se despliega entre los vasos que mira y ella misma: percibe la trayectoria
convergente, el punto de contacto en el que, en ese preciso instante, ella y los vasos
estan sucediendo. Sabe ser un vaso —ser entre los vasos— Yy sabe que lo esta siendo. Por
eso los (se) mueve.

Un caracol es “uno [...] con su concha; crece con ella, al mismo tiempo, al
mismo ritmo. La construye al tiempo que se construye a si mismo. Y se refugia en ella,
se refugia en si mismo” (Maillard, 2008: 37-38). La nifia es un caracol, puesto que no se
diferencia de su concha-milagro: es el milagro como el caracol es su concha. Ambos
son seres pequefios y desvalidos, sin pretensiones, cuya potencia aflora precisamente de
su debilidad siendo su fuerza su pequefiez. Frente a la presuntuosidad de las raices

metafisicas, el poeta-caracol y la nifia actian desde otras coordenadas, los margenes en
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los que los caminos de baba y el milagro desatendido convocan el mismo gesto indtil: el
poema.
Si la nifia es el caracol de En la traza, no hay duda: Chantal Maillard es el

caracol y es la nifa:

escribir

indtilmente

para ejercer lo inatil

para abrazar lo inutil

para hacer de la inutilidad un manantial. (Maillard, 2004: 78-79)

Figura 8. El milagro en Stalker.

Estos versos de Escribir definen con precision el milagro que la nifia prodiga
en Stalker. Mover los vasos en esa otra habitacion, sentada a la mesa y sola, la cabeza
(la mirada) oblicua, entregar asi, como una ofrenda, un poder absurdo es, qué duda
cabe, hacer de la inutilidad un manantial. Entonces, Chantal Maillard escribe como si
moviera vasos, oblicua-mente.

Apunta Maillard:

Las «cosas» no tienen limites. Los objetos, si. Y, sin limites, las cosas son terribles. Su
intensidad es terrible. Y, sin concepto, un objeto es una cosa. Un individuo, sin
concepto, es terrible porque es infinito. [...] A este tipo de infinitud, que no es ni el
Infinito metafisico de una realidad «verdadera» ni la no-finitud de la ausencia de
designacion es a lo que entiendo que apunta el poema. Una gota de agua sobre una
hoja es infinita. Esa gota de agua, ahora, en este instante. Es la experiencia del haiku.
Quien fuese capaz de mantenerse en esa inocencia del inicio, preguntando como aquel
nifio ¢como se llama esto?, viendo esto antes de que el concepto lo enturbie, lo vele,
no recurrira a grandes palabras en sus escritos. (2008: 32)
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La experiencia del haiku. Creo que la aproximacién estética entre Andrei
Tarkovski y Chantal Maillard se puede cifrar en este fragmento extraido de En la traza
0, Mas precisamente, en su sintonia con estas otras palabras que el cineasta escribe en

Esculpir en el tiempo:

La imagen como observacion... ¢Quién no volveria a pensar aqui en la poesia
japonesa? [...] El haiku «cultiva» sus imagenes de un modo que no significan nada
fuera de si y a la vez significan tanto que es imposible percibir su sentido Gltimo. Es
decir, una imagen es tanto mas fiel a su destino cuanto menos se puede condensar en
una férmula conceptual, especulativa. [...] La observacién es la base principal de la
imagen filmica. [...] En el cine, la imagen se basa en la capacidad de expresar como
observacion la propia sensacion de un objeto. (Tarkovski, 2005: 129-130)?

Acabamos de asomarnos al secreto. Tanto la poética filmica de Tarkovski
como la literaria de Maillard entienden que las iméagenes y las palabras surgen de la
sensacion en la observacion. El poeta o el cineasta no es ni poeta ni cineasta; es, como
aquellos que compusieron haikus, un observador, un ser capaz de inmiscuirse en la
eternidad fisica de los cuerpos que observa y comprender asi sus flujos interconectados;
en definitiva, es alguien avezado en entender lo otro, al otro, que sabe ser otramente sin
perder la conciencia de si. El observador. Los nifios.

Ni Tarkovski ni Chantal Maillard escriben o filman haikus: no imitan,
asimilan. Conocen aspectos de la tradicion oriental (en el caso de Maillard de forma
solida ya que gran parte de su escritura ensayistica versa sobre el pensamiento estético
de Oriente), pero esos conocimientos no se insertan en sus obras como protuberancias
eruditas. Sus sensibilidades orientalizadas son el resultado de un filtrado lento que cala
en la experiencia vital, se transforma en coordenadas propias y, como una continuidad,
prende en sus trabajos creativos. Exploran algunas posibilidades estéticas del continente
asiatico pero no realizan un ejercicio impostado, sino que abrazan, conscientes de la
imposible traduccion de culturas, matices desde los que distanciarse, observar y
reflexionar acerca de la propia tradicion en la que crean. No escriben ni filman haikus:

como quien canta o tararea, van al ritmo, como respirando haikus.

2 En otro capitulo del libro, Tarkovski insiste en estas ideas: “Si en el cine el tiempo se presenta con la

forma de un hecho, eso quiere decir que ese hecho se produce en forma de una observacion sencilla,
inmediata. El elemento fundamental en el cine, el que le da la forma y lo determina desde la mas
insignificante toma, es la observacion. [...] Este principio no es especifico del cine: ya existia en los
«haikus», por ejemplo. [...] De los «haikus» me impresiona su observacion pura, sutil y compleja de
lavida [...]. A pesar de mis reservas frente a las analogias con otras artes, este ejemplo de poesia me
parece que se acerca mucho a la esencia del cine. [...] El cine surge de la observacion inmediata de la
vida. Este es para mi el camino cierto de la poesia filmica. Pues la imagen filmica es en esencia la
observacién de un fenémeno inserto en el tiempo” (2005: 87-88).
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Asi pues, de la cultura oriental, Maillard y Tarkovski rescatan la actitud
estética/ética que se condensa en estas pequefias composiciones: por un lado, la
observacion (y la mirada metaférica —e infantil- implicita); por otro, la funcién del arte
antes del Arte, es decir, su dimension homeopatica y curativa, su sentido religioso en la
acepcion etimologica del término. Entendida asi, la obra de arte no es artificio sino
articulacion, medio para unir y convocar. Por este mismo motivo, no hay en ella
imposturas retdricas, Unicamente las inherentes al lenguaje en cuanto lenguaje, pero sin
afiadiduras. Escribir asi no es hacer literatura ni filmar asi es hacer cine, porque no
existe una voluntad representativa sino presentativa: se reduce la distancia entre el arte
y la vida. Y de este modo se deben entender las expresiones artisticas de Chantal
Maillard y de Andrei Tarkovski.®

Con todo, en el caso de Maillard, estas caracteristicas se ensamblan con otras
presumiblemente en las antipodas y que se podrian resumir en una audaz innovacion
formal y linguistica heredera de los experimentos de vanguardia, que la filmografia de
Tarkovski no explora, siendo ésta y sus consecuencias, la diferencia estética mas
rotunda entre ambos artistas. Comparten una mirada compasiva, entrafiada en la ternura
del encuentro (como el arte en su origen), pero a esta vertiente re-lig-iosa la poeta afiade
—el cineasta no— una conciencia reflexiva, Iucida y ladica; o lo que es lo mismo, la
exigencia de una recepcion intelectualizada. Asi lo expresa la propia autora en un

articulo incluido en Contra el arte:

Yo, por mi parte, me confieso occidental y asumo mis contradicciones: aspiro a la
simplicidad del haiku, pero abogo por la lucidez hiriente de la conciencia posmoderna.
En la hora de mi muerte, me gustaria, como Santoka, en el presente dilatado de aquel
altimo instante, que mi conciencia fuese: la hierba... llueve... (Maillard, 2009: 298)

Esta combinatoria estética de Maillard singulariza su obra dentro de la
sensibilidad posmoderna y es el resorte que distancia con mas determinacion su

escritura con respecto al paradigma moderno de la filmografia de Tarkovski.

® Frente a la retérica aprendida, ambos buscan otro lenguaje que diga el gesto concreto de su

experiencia. Explica Tarkovski: “En mis peliculas no hay ningin simbolo o metéafora. [...] No
escondo ante el espectador intenciones especiales ni me dedico a jugar con él. Le muestro el mundo
tal como a mi me parece, en su maxima expresividad y precision” (2005: 236-237). Y Maillard, en
una entrevista concedida a Susana Guzner, afirma: “No creo en la poesia como literatura, ni creo en la
literatura. Creo que hay formas de expresion que nos permiten conectar con el interior mas profundo
de nuestro ser, comunicar aquello que no se comunica facilmente, la interioridad y las emociones, y
que para eso ayuda la musicalidad de la poesia” (Maillard, 2005: en linea).
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