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Benvolguda Gemma, 

Porto uns dies mirant-me les fotografies que m’has enviat per 
correu electrònic i estic intentat de llegir-les a partir de les indi-
cacions que tu mateixa suggereixes. En repassar cada una de les 
sèries1 apareix la necessitat per part teva d’un acostament molt 
personal a tot allò que fotografies. És a dir, que d’una mane-
ra directa o indirecta parlen molt de tu. No et conec prou per 
poder destriar el que hi ha de tu en cada una. Tampoc no crec 
que sigui aquest l’encàrrec que em fas en demanar-me que parli 
de les fotos. Crec més adequat, doncs, mantenir una distància 
prudent per acostar-me només a allò que em diuen les imatges 
per elles mateixes, sense desatendre del tot el que tu consideres 
que volen dir. 

Per tal d’explicitar encara una altra franquesa o condició prè-
via en l’anàlisi i lectura que en puc fer, em cal anticipar una 
sensació que ens posseeix a alguns que des de les arts visuals 
ens relacionem inevitablement amb la fotografia. És quelcom 
que ja hem parlat i que la situa en un estatus ambigu i sovint 
problemàtic en relació amb moltes pràctiques artístiques. No fa 
referència només a aquella fotografia que s’autodefineix com a 
artística, sinó més aviat a la difícil consideració amb què la utilit-
zen molts artistes contemporanis. Des d’un mer ús documental, 
a la desatenció sistemàtica de les seves capacitats tècniques, fins 
a una altra relació potser més profunda i conceptual, que vol 
deslliurar-la del pes que té en la configuració de l’imaginari del 
nostre temps. Una valoració de la imatge fotogràfica que, en 
ser tan socialment admesa, demana per això mateix una recon-
sideració. La omnipresència i l’extensió del seu ús social no ens 
allibera de constatar la ceguesa amb què molt sovint s’efectua. 
Com a resposta, són molts els artistes actuals que mostren una 
reacció de desconfiança crítica enfront dels formats de comu-

1 Més informació a www.gemmacascon.com

nicació visual, en els quals la fotografia és desplaçada com a 
principal responsable en la creació d’un imaginari convuls, per 
tal de promoure més la creació d’una experiència en comptes 
de la representació d’aquesta.

Tanmateix, quelcom d’això es pot endevinar en alguna de les 
teves sèries, que són fruit de situacions que cal considerar com 
experiències personals abans que exercicis de descripció. Així, la 
buidor dels espais nocturns a Berlín és un estat o un escenari? 
Una experiència viscuda que cal sentir per poder transmetre, o 
només un exercici de llum i soledat, d’absències dotades d’un 
alt contrapès estètic. 

“Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción 
tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teni-
endo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos 
de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo 
“actual”.”2

Això escrivia Walter Benjamin en l’article “Experiencia y pobreza” 
de 1933 per referir-se a una modernitat tan transparent com 
aterradora, que substituïa l’experiència del present per la crea-
ció moderna d’una nova pobresa d’allò actual cada vegada més 
filtrat per delegacions instrumentals i mediacions conceptuals. 

És en aquest sentit que considero que parles dels vincles en les 
teves fotografies de Fuentes de Béjar. Els retrats de les persones 
que hi viuen, de les cases que habiten, dels carrers deserts, dels 
rastres… T’has situat al centre de tot això per comprovar el sen-
tit i la qualitat d’aquests vincles. En la teva estada al poble de 
Salamanca, et suposo a l’escolta, al rastreig, al testimoniatge 

2 Walter Benjamin: “Experiencia y pobreza” a Discursos interrumpidos 
I. Taurus, 1982
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d’evidències i presències només suggerides. A la reconstrucció 
d’un mosaic amb molts buits difícils d’omplir per tal d’aconse-
guir la recreació d’una imatge unitària i reconeguda. La cons-
trucció d’un poble que ha quedat definitivament inconclusa i ha 
perdut l’objecte de la seva salvació. El teu testimoniatge consta-
ta per sobre de tot una pèrdua. No de l’habitabilitat del poble 
sinó dels vincles de l’habitar, que pots reconèixer ara com una 
nostàlgia compartida. 

Una certa mala consciència ens enfronta a la construcció de 
l’imaginari col·lectiu per part dels creadors actuals, com un 
exercici temporal i distant. A una condició particular de l’artista 
com a individu vacant, que es pot permetre tenir respecte de tot 
una mirada externa i crítica, cal enfrontar-hi una actitud i una 
mirada generalitzades de caràcter turístic que tot ho aplanen i 
ho tornen banal. 

No hi ha una solució fàcil. Una podria ser pensar que això no és 
cert, que és només una nostàlgia sense retorn. Una altra, que 
possiblement no hi haurà solució fora d’un nou compromís en 
la construcció col·lectiva que integri un temps i una deixadesa 
dolça que la faci permanent, en un acompanyament còmplice 
i productiu.

Descobreixo també aquest testimoniatge de traspàs en les teves 
sèries dedicades a La Fàbrica. Ésser allà, testimoniar aquest 
temps mort o “present sostingut” com l’anomenes, només pro-

ductiu en una consideració més enllà d’una obra ja conclosa. 
Allà, et situes entre l’excés d’absència i la incertesa de totes les 
possibilitats. 

Els espais de la fàbrica tèxtil tancada, les eines abandonades, els 
rastres barroers dels oficis mecànics. El treball del rastre sobre 
els rastres del treball genera d’altra banda un buit per omplir 
més que una clausura del sentit. No és l’esquela de cap trànsit, 
més aviat és el testimoniatge d’una continuïtat incerta. És fer 
notar una revenja del present vers els esforços dels homes i les 
dones que hi van treballar, per dir-los que no en farem un tes-
timoniatge referencial i melancòlic sinó un relleu de dignitat i 
esforçada reparació que també ens inclogui a nosaltres aquesta 
vegada. 

Ressegueixo la teva experiència i el teu estar en el lloc de l’ex-
periència. Ser-hi no és suficient si vols estar-hi per mirar o més 
aviat per dir mirant. Observar relatant, dir assenyalant. Interro-
gar la condició de mirar reclamada des de l’ofici de narrar, esde-
vinguda condició i identitat professional. En el moment actual, 
en què una suposada democratització de l’ús de la fotografia 
la fa accessible a tothom, no podem deixar de constatar també 
el grau de banalitat de les maneres com és utilitzada. Un trist 
consol davant una maldestra capacitat. Com un batxillerat del 
qual hàgim excusat el compromís d’ensenyar a escriure, i no 
només sense faltes d’ortografia. 

Les claus (2011)
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La fàbrica. Tercer acte (2007)

La capacitat d’explicar amb imatges és un exercici que cal recla-
mar a qualsevol professional de la cultura visual. No només com 
un exercici d’una mirada educada en referències visuals i farcida 
de curiositat, sinó també un respirar en el dir–mirant, un auto-
matisme de la capacitat cultivada de narrar com ofici.

Les Claus és el teu treball fotogràfic més críptic però potser el 
de més esforçat valor disciplinari. Parelles d’imatges que sense 
més indicacions ens situen en l’anar i tornar de les relacions 
de parella. Diàleg o enfrontament. Comunicació o silenci. La 
comunicació impossible que evidencia la manca d’una parla 
comuna. Un exercici de la confiança que lluita inicialment amb 
la desconfiança cap a nosaltres mateixos per assumir i compartir 
la franquesa de les eventualitats plaents i doloroses.

Com a relat visual, ens situa les imatges en el seu límit per 
explicar i comunicar. Tanmateix, ho voldríem tenir tot traduït a 
paraules, neutralitzar l’esforç d’haver de sentir només a través 
de les imatges, renunciant doncs a tot el poder que mantenen. 
Exposades aleshores, des d’aquesta devaluació, a la pèrdua de 
la seva condició.

És la clau també d’un conflicte irresoluble que ha tensat sempre 
la nostra relació amb les imatges. La severa negociació entre 
imatges i paraules, per poder comunicar sense mediacions o 
falses delegacions. Mirar, pensar i transmetre-ho en imatges. 
Ens cal cada vegada més salvaguardar aquesta dificultat com 
un refugi. Cap altre protocol ens reclama ni cap altra desaten-
ció ens manca. Habitar-hi com l’alliberament de tota nosa o 
esclavatge normatiu. Deshabitar l’experiència del llenguatge en 
el llenguatge de l’experiència. I lliurar-se de manera cega al mis-
satge de la imatge, com el camí més planer per aconseguir-ne 
la recuperació. Desatendre les paraules, consolidar les imatges. 
Oblidar-se en tot vers un camí que és un retorn. Un procés sense 
treball, més que un treball en procés. Lliurar-s’hi sense contra-
partides, com una drecera franca a tots els encontres. Arribar-hi 
plegats sense crosses. 

Així ho desitjo per a tu i per a tots.

Salutacions,
 

Joan Vilapuig
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Benvolgut Joan,

Quan et vaig enviar el meu dossier artístic vaig bromejar dient 
que sempre pensava en tu quan tenia temes difícils entre mans. 
Recordo que tu em vas respondre que acostumaves a triar les 
coses difícils i jo et vaig agrair que acceptessis l’atreviment. El 
que no podia sospitar en aquell moment era que, en realitat, 
qui s’estava arriscant era jo, perquè estava demanant un text 
crític de la meva obra fotogràfica a algú que té el convenciment 
que cal reconsiderar la valoració actual de la fotografia con-
temporània. Un cop rebut el text que et vaig encarregar, en un 
sorprenent format carta, i davant les condicions que esmentes 
al principi, vaig creure molt adient establir aquesta mínima cor-
respondència, un tu a tu, i publicar-les juntes.

En el teu text, lluny d’utilitzar el format clàssic on es procu-
ra valorar positivament l’obra de l’artista, optes per planejar al 
voltant de la meva obra alhora que planteges de forma paral-
lela qüestions molt interessants sobre la fotografia com a mitjà 
artístic, tot ubicant-la en una posició diferenciada de les arts 
visuals, obrint línies de debat i reflexions. M’afalaga que el meu 
treball fotogràfic sigui l’incitador d’una reflexió teòrica que 
abasta tota la fotografia contemporània i que està feta des del 
punt de vista d’algú que ha hagut de confrontar-la no només 
com a espectador sinó també com a artista.

M’agafo a aquest element de creació d’experiència que esmen-
tes que promou la fotografia més enllà de la seva representa-
ció. Em fa l’efecte que, sovint, pot considerar-se més com un 

acte d’antropologia del lloc que com a vivència subjectiva, actes 
fotogràfics que porten inherents una mirada i un ésser-allà. 
Alhora, les narratives del rastre, de l’absència, del buit, depenen 
d’una mirada amb un bagatge conceptual, cultural, psicològic, 
individual, que permetrà veure unes coses i no d’altres. La foto-
grafia, com totes les formes de l’art, té la virtut de poder utilit-
zar al llarg del temps nous esquemes formals i nous llenguatges 
visuals. I em pregunto si sovint les limitacions referides al mitjà 
fotogràfic no seran provocades per la limitació dels mateixos 
observadors que partim d’una lectura condicionada per uns 
codis apresos basats en valoracions purament estètiques, on un 
esforç de lectura ens incomodi i allunyi. Tot i així, no penso que 
experiència i representació hagin d’anar sempre deslligades. I 
també tenim una altra possibilitat, fer de la pròpia experiència 
tema fotogràfic. Els buits creats pel mitjà fotogràfic són els que 
generen preguntes, els que busquen qüestionar-se més enllà 
del que és visible. La no representativitat narrativa conté alhora 
un discurs crític. Immobilitzar una realitat per convertir-la en 
reflexió crítica d’un fet paradoxal, el d’uns ràpids processos de 
transformació que són difícils d’assumir. Si la representació és la 
persistència de la nostra presència quan ja no hi som, aleshores 
de què estem parlant? Ho deixaré aquí esperant que la nostra 
inesperada correspondència pública pugui generar reflexió.

Salutacions,

Gemma

Nocturns (2008)


