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Enric Majó es diu a través del
‘Diari d’un lladre’ de Jean Genet
MONTSE BARDERI / Text i fotografies

DIR-SE A TRAVÉS D’UN LLIBRE

Enric Majó és un actor estructural del teatre en català. A més de 
tenir una llarga trajectòria, també té un paper actiu en l’escena 
actual, per exemple amb la participació en l’obra Tot esperant 
Godot en l’edició del Grec d’aquest any. Tot i que soni com un 
tòpic repatani, no puc resumir un currículum tan extens. Amb 
dues frases diria que és el nostre Laurence Olivier, ja que ha 
interpretat tots els clàssics amb mestratge. Jo me’n vaig ena-
morar l’any 1981 quan va representar Terra baixa a l’Euterpe. 
Amb ell vaig aprendre a estimar el teatre, la meva llengua i a 
matar els llops amb l’orgull de la classe baixa (més tard ho vaig 
aprendre a fer com a dona i des d’una nació oprimida).

Enric Majó em fa un regal inesperat: em cita a l’antic edifici de 
la Compañía de Tabacos de Filipinas, un espai en què Gil de 
Biedma va treballar i on creu que encara es conserva el seu antic 
despatx. L’autor de Las personas del verbo també hauria pogut 
desbancar Jean Genet en aquesta entrevista.

Per què has triat el Diari d’un lladre de Jean Genet 
per dir-te?
A la vida hi ha diferents llibres que et van marcant l’existència. 
Aquest és un que m’ha marcat molt, és un punt de referència 
constant, un llibre que no envelleix l’impacte que em va causar, 
per això l’he triat.

Començo amb les cites del llibre a partir de les quals 
m’has de dir la teva visió del món o alguna experi-
ència teva... Com saps de sobres, amb la intensitat 
d’aquesta prosa no tindràs gaire treva. Creus que 
“la més pura harmonia amorosa també és la més 
tèrbola”?
Per a una vida feta per a la passió deu ser així. Jo he viscut situ-
acions tèrboles, com tothom, però no em produeixen felicitat i, 
per tant, el que he après a fer és evitar-les, si puc. Una situació 
tèrbola és l’enamorament i jo sempre me l’he pres com una 
febrada que cal passar per arribar a un altre estadi, que és el 
que més m’interessa. Aleshores hi ha situacions tèrboles inevi-
tables que les has de superar com un peatge. A mi m’interessa 
la quotidianitat, de fet l’enamorament m’interessa per arribar a 
la vida quotidiana.

Cal “molt orgull (és a dir, amor) per embellir algú 
que és llefardós i menyspreat”?
Sí, efectivament. La bellesa hel·lènica és fantàstica als museus. 
La bellesa propera és una altra. Em refereixo als cànons estètics, 
perquè la vida va per un altre camí i saber fascinar-te per defec-
tes, tant estètics com morals, pot ser molt interessant.

Puc aconseguir que algú s’enamori de mi per-
què “mirant com l’adoro, sé que acabarà per 
estimar-me”?
No, no t’ho recomano. És un miratge i una esperança vàcua. La 
vida és molt més cruel i no va per mèrits ni per inversió de temps 
ni d’afecte. Les relacions miro d’establir-les en un pla d’igual a 
igual, amb la mateixa capacitat d’encerts i d’equivocar-se tant 
per l’un com per l’altre.

L’amor no correspost podria ser una forma d’inten-
tar debades “rehabilitar allò innoble”?
Sí, per justificar-ho. L’amor no correspost és una pèssima inversió 
que fas. Però és una cosa temporal i, si dura molt, si s’enquista, 
has d’anar al psiquiatre ràpid. És cert que molts artistes han fet 
grans obres a partir de l’amor no correspost, però jo sempre em 
refereixo a viure bé perquè de vida només n’hi ha una i cal mirar 
de gaudir i divertir-se. La tortura és per qui té vocació de pati-és per qui té vocació de pati- per qui té vocació de pati-
ment. Instal·lar-se en un parany és sempre conflictiu, s’arriba a 
un clot, a un espai sense sortides. Tot pot ser viscut si és una a 
situació temporal, el problema és la permanència.

Igual que Genet tens “tendència a donar una inter-
pretació al menor accident”?
Sí, analitzo molt les coses però he après a relativitzar-ho tot. 
Interpreto i em capfico només un moment. És el que et deia 
abans: el secret és no enquistar-se. He fet molta teràpia i he 
estat anys coneixent-me a través d’un professional. És impor-És impor- impor-
tant conèixer-se, saber el punt on pots arribar i on no. Preveu-
re les conseqüències i, en segons quina situació, triar sempre 
salvar-te.
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Has fet mai un camí que sig-
nifiqui “prosseguir profun-
dament, cada cop més pro-
fundament, per les regions 
més remotes de tu mateix”?
Sí, és l’aprenentatge de viure. Ja ho 
he deixat de fer. Finalment el que 
he après és una cosa molt simple 
però molt difícil d’assumir: va ser 
un consell de la meva mare, que 
era una dona molt sàvia, interes-
sant i pagesa, i és el següent: «Es 
viu una vegada, no siguis tonto». 
Assumir-la em va costar dos anys 
i mig de teràpia. Això es tradueix 
en el fet de saber-te descarregar de 
coses i no arrossegar-ho tot a l’es-
quena. Si pots riure, riu. Si necessi-
tes plorar, fes-ho i no t’amoïnis. Per 
arribar aquí vaig necessitar patir i 
aprendre.

“La meva ment suportava, 
fins i tot desitjava la humi-
litat, però el meu cos, jove i violent, rebutjava la 
humiliació”.
No té res a veure la humilitat amb la humiliació, pots arribar a 
conviure amb la humiliació i això vol dir que t’han estat segant 
tant l’herba sota els peus que arriba un moment que t’hi aco-
modes. Quantes dones reben maltractaments? Arribar a rebre 
una hòstia, que és una humiliació terrible, i conviure amb això 
significa ja no tenir capacitat de reacció. Però aquest és un 
extrem. N’hi ha d’altres —i no necessàriament en relacions de 
parella— i, en totes les situacions, és inacceptable. La humilitat, 
en canvi, és una forma de viure, és acceptar-te tal com ets i 
no voler ser més ni aparentar més del que ets. Humiliar-te en 
l’amor mai no és bo. L’amor entès com a possessió, amb un 
afany absolut pot provocar fets terribles. El qui arriba a un estat 
tan desesperat com per arribar a fer mal a l’altre, només el puc 
arribar a entendre com un acte detestable que s’ha fet per una 
follia d’amor. El més mínim desig d’humiliar és detestable. No 
hi ha rés més llunyà a mi. En el moment que estimes algú ja és 
incompatible la humiliació. 

Quan “et notes viure”, quan sents “l’aglomeració 
del propi ser”?
Hi ha un aprenentatge que fas de petit, de tot un seguit de des-
cobertes del món: els dies, els colors, les possibilitats de viure... 
I tot això arriba un moment que es para, el món deixa de sor-
prendre’t fins que apareix una experiència absolutament insò-
lita: el sexe. La plenitud per a mi és l’orgasme, és una sensació 
indescriptible, és quan em sento plenament viu. És un viatge 
astral d’uns segons, no hi ha ni temps ni espai. Un acte sublim 
de la mateixa categoria de quan obrim els ulls per primera vega-
da. Per mi és un pas a un lloc desconegut fins a aquell moment, 
una experiència que ningú no t’ha pogut transmetre perquè no 
és transmissible. L’amor es pot definir, el sexe no. Orgasme és 
una paraula que sona malament, com si fos una medicina, del 
tipus “pren-te quatre gotes d’orgasme”. T’obre les portes d’un 
món inèdit, que no sabies que existia, i si ho sabies i t’ho havien 

intentat explicar, era impossible.
Hi pot haver alguna “alegria de la traïció”?
Sí, hi pot ser, però en el meu cas sé que comporta una factura 
que després pago molt cara. Per tant procuro que ja no hi sigui 
la traïció perquè l’aprenentatge m’ha fet saber que no val la 
pena explorar parts innobles. La venjança, per exemple, després 
fa mal a un mateix i, per tant, evito tot aquest món.

“La catàstrofe sempre és possible? La metamorfosi 
ens sotja?”
Sí, sempre és possible i sempre ens sotja, des de l’estimació més 
gran que de cop es pot acabar perquè a l’altre li ha passat algú 
per davant que li ha interessat més —això pot ser una catàs-
trofe— fins a una catàstrofe, un tsunami. En el cas de l’amor, 
et comentava abans que per a mi l’enamorament és un estat 
transitori per arribar a l’estabilitat que 
és la plenitud. La metamorfosi, segons 
el meu parer, seria que aquesta pleni-
tud es posi en qüestió i, per tant, em 
desestabilitza només de pensar-hi. 
Una cosa és l’evolució i l’altra la meta-és l’evolució i l’altra la meta- l’evolució i l’altra la meta-
morfosi, que vol dir un canvi brutal. 
L’evolució la visc molt bé, no tinc cap 
problema a complir anys. La mort, per 
a mi, seria la metamorfosi que encara 
no em ve de gust.

La solitud t’ha fet sentir mai 
“orgull, l’orgull que es manifesta per la meva força, 
l’ús i la prova de la qual és que hauré tallat els lligams 
més resistents amb el món: els llaços de l’amor”?
La solitud no m’interessa gens, jo sóc un home casat que no 
vol dir casat amb una sola persona per a tota la vida, però sóc 
un home que tinc relacions de parella sempre. Quan se n’acaba 
una es passa un tràngol i en comença una altra. La solitud no 
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té res a veure amb tenir parella i que estiguis bé llegint mentre 
l’altre mira la tele, això no és solitud. Saber que l’altre arribarà 
a les 8, o treballar uns dies fora i dormir en un hotel i trucar 
a casa, això no és solitud. La solitud és arribar a casa i saber 
que estàs sol i que no hi ha ni una trucada al contestador, ni 
ningú que espera que li truquis. Aparentment no busco estar 
aparellat, però si analitzo la meva vida veig que sempre van 
apareixent persones i sempre tinc parella. Parelles llargues a més 
a més, actualment fa catorze anys que tinc la mateixa parella. 
La solitud del diletant que viu amb parella no té res a veure amb 
la solitud! Jo pensava que estava molt bé sol i ara ja tinc una 
edat, seixanta-sis anys, en què he vist que m’enganyava perquè, 
veritablement, no he estat mai sol.

Has sentit mai “por i una mena d’emoció cada vega-
da que has creuat una frontera”?
Sí, i tant que sí. I a més a més és interessant creuar fronteres tot 
i que això ja m’agafa gran. A hores d’ara, de fronteres, poques, 
perquè les que m’interessaven ja les he passades. Amb les dro-
gues, per exemple: la meva generació estava molt desinformada 
i està plena de morts. Jo ho he provat, per exemple amb l’LSD. 
Per a mi, va ser la més impressionant. La vaig provar amb molt 
de compte i amb un especialista al costat i vaig tenir un viatge 
impressionant. Vaig passar por, però va ser una experiència ino-
blidable. Va significar veure una realitat molt diferent d’aquella 
a què estàs acostumat. Això et fa qüestionar moltes coses, com 
ara quina és la realitat i si la que veus normalment és l’autèntica. 
Abans d’això, era molt més cartesià, això em va obrir al relativis-
me, a la transcendència, a la mística cromàtica... Els colors em 
van impressionar molt, colors mai vistos... Els de l’Andy Warhol 
són una paròdia comparats amb els colors que arribes a veure.

Prefereixes comportar-te “segons unes normes 
ètiques” o segons “unes lleis estètiques”?
Totes dues coses. La part ètica és importantíssima i bàsica. Crec 
en l’ètica i la part estètica és inevitable. També és cert que he 
tingut gent important al costat, perquè també sóc el resultat 

d’una època i una generació i he tingut 
la sort de comptar per al meu creixement 
amb persones com l’Adrià Gual o la Maria 
Aurèlia Capmany i una sèrie de persones 
amb qui passar una tarda era un aprenen-
tatge constant. L’Aurèlia era com una mare 
en el sentit de dona sàvia i no et feia sentir 
que t’estava donant consells, sorties dife-
rent d’allà o en tot cas amb feina per treba-
llar a casa perquè et donava material sense 
que semblés que te’l donava.

Coneixes l’exili, la sensació de “sen-
tir-se molt desterrat i que els ner-
vis et facin permeable a —a manca 
d’uns altres mots— allò que ano-
menarem poesia”? Jo no he viscut l’exi-
li, l’exili físic i propi, però sí que he conegut 
de prop amics exiliats. Vaig conviure durant 
mig any amb exiliats catalans a Mèxic i em 
va semblar una situació terrible, injustifica-
ble. Les persones viuen d’una enyorança 
d’un lloc des d’un lloc que també estimen 

i viuen en un estat d’esquizofrènia sentimental. Vaig conèixer 
Rafael Alberti a l’exili. Aleshores vaig viure el 23-F i per a mi va 
significar la possibilitat real d’un exili. Molts companys meus 
van marxar aquella nit i aleshores em va agafar una cosa que no 
m’havia passat mai: la necessitat d’acumular imatges del meu 
país per si mai havia de patir l’exili. Aleshores vaig adonar-me 
que em podia trobar en aquella situació i que no tenia la mot-
xilla suficientment carregada i, curiosament, vaig començar a 
agafar imatges de tota Espanya. No parava de viatjar per tota 
Espanya i de fer fotos per tenir la motxilla ben carregada per si 
un dia l’havia d’enyorar.

I què em dius de l’estat de nervis que et fa permea-
ble a la poesia?
Efectivament un estat de dolor et pot fer escriure poesia i l’en-
demà adonar-te que has escrit veritables collonades pensant 
que ets poeta i això no és poesia, això és l’estat de nervis. Tots 
ho hem fet, i escriure aquella nit uns versos que l’endemà dius... 
“Déu meu, quina manera de perdre el temps, quina vergonya!” 
Pel que fa a la meva relació amb la poesia com a client, també 
sóc producte d’una època, Espriu, Marçal, Gil de Biedma...

Hem iniciat l’encontre on va treballar Gil de Biedma i el cloem 
esmentant-lo. un homenatge indirecte al poeta que gairebé li 
pren el lloc a Jean Genet, aquest autor que retrata amb orgull 
líric les parts fosques de l’ésser humà.
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