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Enric Majo es diu a traveés del

‘Diari d’'un lladre’

MONTSE BARDERI / Text i fotografies

Enric Majo és un actor estructural del teatre en catala. A més de
tenir una llarga trajectoria, també té un paper actiu en I'escena
actual, per exemple amb la participacié en I'obra Tot esperant
Godot en I'edicié del Grec d’aquest any. Tot i que soni com un
topic repatani, no puc resumir un curriculum tan extens. Amb
dues frases diria que és el nostre Laurence Olivier, ja que ha
interpretat tots els classics amb mestratge. Jo me'n vaig ena-
morar I'any 1981 quan va representar Terra baixa a |'Euterpe.
Amb ell vaig aprendre a estimar el teatre, la meva llengua i a
matar els llops amb I"orgull de la classe baixa (més tard ho vaig
aprendre a fer com a dona i des d'una nacié oprimida).

Enric Majé em fa un regal inesperat: em cita a I'antic edifici de
la Compania de Tabacos de Filipinas, un espai en qué Gil de
Biedma va treballar i on creu que encara es conserva el seu antic
despatx. Lautor de Las personas del verbo també hauria pogut
desbancar Jean Genet en aquesta entrevista.

Per que has triat el Diari d’un lladre de Jean Genet
per dir-te?

A la vida hi ha diferents llibres que et van marcant I'existencia.
Aquest és un que m’'ha marcat molt, és un punt de referéncia
constant, un llibre que no envelleix I'impacte que em va causar,
per aixo I'he triat.

Comenco amb les cites del llibre a partir de les quals
m’has de dir la teva visié del mén o alguna experi-
éncia teva... Com saps de sobres, amb la intensitat
d’'aquesta prosa no tindras gaire treva. Creus que
“la més pura harmonia amorosa també és la més
terbola”?

Per a una vida feta per a la passi6 deu ser aixi. Jo he viscut situ-
acions terboles, com tothom, perd no em produeixen felicitat i,
per tant, el que he apreés a fer és evitar-les, si puc. Una situacié
térbola és I'enamorament i jo sempre me I'he pres com una
febrada que cal passar per arribar a un altre estadi, que és el
gue més m'interessa. Aleshores hi ha situacions térboles inevi-
tables que les has de superar com un peatge. A mi m’interessa
la quotidianitat, de fet I'enamorament m'interessa per arribar a
la vida quotidiana.

Cal “molt orgull (és a dir, amor) per embellir algu
que és llefardos i menyspreat”?

Si, efectivament. La bellesa hel-lenica és fantastica als museus.
La bellesa propera és una altra. Em refereixo als canons estétics,
perqué la vida va per un altre cami i saber fascinar-te per defec-
tes, tant estétics com morals, pot ser molt interessant.

de Jean Genet

Puc
qué “mirant com
estimar-me"?

No, no t’ho recomano. Es un miratge i una esperanca vacua. La
vida és molt més cruel i no va per mérits ni per inversié de temps
ni d'afecte. Les relacions miro d’establir-les en un pla d’igual a
igual, amb la mateixa capacitat d'encerts i d’equivocar-se tant
per ['un com per |'altre.

aconseguir que algu s‘enamori de mi per-

I'adoro, sé que acabara per

L'amor no correspost podria ser una forma d’inten-
tar debades “rehabilitar allo innoble”?

Si, per justificar-ho. 'amor no correspost és una péssima inversid
que fas. Perd és una cosa temporal i, si dura molt, si s’enquista,
has d’anar al psiquiatre rapid. Es cert que molts artistes han fet
grans obres a partir de I'amor no correspost, pero jo sempre em
refereixo a viure bé perqué de vida només n’hi ha una i cal mirar
de gaudir i divertir-se. La tortura és per qui té vocacié de pati-
ment. Instal-lar-se en un parany és sempre conflictiu, s'arriba a
un clot, a un espai sense sortides. Tot pot ser viscut si és una a
situacié temporal, el problema és la permanéncia.

Igual que Genet tens “tendeéncia a donar una inter-
pretacio al menor accident”?

Si, analitzo molt les coses pero he apres a relativitzar-ho tot.
Interpreto i em capfico només un moment. Es el que et deia
abans: el secret és no enquistar-se. He fet molta terapia i he
estat anys coneixent-me a través d'un professional. Es impor-
tant coneixer-se, saber el punt on pots arribar i on no. Preveu-
re les consequéncies i, en segons quina situacio, triar sempre
salvar-te.
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Has fet mai un cami que sig-
nifiqui "“prosseguir profun-
dament, cada cop més pro-
fundament, per les regions
més remotes de tu mateix"?
Si, és I'aprenentatge de viure. Ja ho
he deixat de fer. Finalment el que
he aprés és una cosa molt simple
pero molt dificil d'assumir: va ser
un consell de la meva mare, que
era una dona molt savia, interes-
sant i pagesa, i és el seglent: «Es
viu una vegada, no siguis tonto».
Assumir-la em va costar dos anys
i mig de terapia. Aixd es tradueix
en el fet de saber-te descarregar de
coses i no arrossegar-ho tot a I'es-
quena. Si pots riure, riu. Si necessi-
tes plorar, fes-ho i no t'amoinis. Per
arribar aqui vaig necessitar patir i
aprendre.

“La meva ment suportava,
fins i tot desitjava la humi-
litat, pero el meu cos, jove i violent, rebutjava la
humiliacio”.

No té res a veure la humilitat amb la humiliacid, pots arribar a
conviure amb la humiliacié i aixo vol dir que t'han estat segant
tant I'herba sota els peus que arriba un moment que t'hi aco-
modes. Quantes dones reben maltractaments? Arribar a rebre
una hostia, que és una humiliacioé terrible, i conviure amb aixo
significa ja no tenir capacitat de reaccié. Perd aquest és un
extrem. N'hi ha d'altres —i no necessariament en relacions de
parella— i, en totes les situacions, és inacceptable. La humilitat,
en canvi, és una forma de viure, és acceptar-te tal com ets i
no voler ser més ni aparentar més del que ets. Humiliar-te en
I'amor mai no és bo. Lamor entés com a possessié, amb un
afany absolut pot provocar fets terribles. El qui arriba a un estat
tan desesperat com per arribar a fer mal a I'altre, només el puc
arribar a entendre com un acte detestable que s'ha fet per una
follia d’amor. El més minim desig d"humiliar és detestable. No
hi ha rés més llunya a mi. En el moment que estimes algu ja és
incompatible la humiliacié.

Quan "et notes viure”, quan sents “l’aglomeracio6
del propi ser”?

Hi ha un aprenentatge que fas de petit, de tot un seguit de des-
cobertes del mén: els dies, els colors, les possibilitats de viure...
| tot aixo arriba un moment que es para, el mon deixa de sor-
prendre’t fins que apareix una experiéncia absolutament inso-
lita: el sexe. La plenitud per a mi és |'orgasme, és una sensacid
indescriptible, és quan em sento plenament viu. Es un viatge
astral d'uns segons, no hi ha ni temps ni espai. Un acte sublim
de la mateixa categoria de quan obrim els ulls per primera vega-
da. Per mi és un pas a un lloc desconegut fins a aquell moment,
una experiéncia que ningu no t'ha pogut transmetre perqué no
és transmissible. Lamor es pot definir, el sexe no. Orgasme és
una paraula que sona malament, com si fos una medicina, del
tipus “pren-te quatre gotes d'orgasme”. T'obre les portes d’un
mon inedit, que no sabies que existia, i si ho sabies i t'ho havien

intentat explicar, era impossible.

Hi pot haver alguna “alegria de la traicio"?

Si, hi pot ser, pero en el meu cas sé que comporta una factura
que després pago molt cara. Per tant procuro que ja no hi sigui
la traicié perqueé I'aprenentatge m’ha fet saber que no val la
pena explorar parts innobles. La venjancga, per exemple, després
fa mal a un mateix i, per tant, evito tot aquest mén.

“La catastrofe sempre és possible? La metamorfosi
ens sotja?”

Si, sempre és possible i sempre ens sotja, des de I'estimacio més
gran que de cop es pot acabar perqué a I'altre li ha passat algu
per davant que li ha interessat més —aix0 pot ser una catas-
trofe— fins a una catastrofe, un tsunami. En el cas de I'amor,
et comentava abans que per a mi I'enamorament és un estat
transitori per arribar a I'estabilitat que

és la plenitud. La metamorfosi, segons

el meu parer, seria que aquesta pleni- Pera mi
tud es posi en questié i, per tant, em  [‘enamorament
desestabili:[zal nom_éls. (I:Je pensar-hi. és un estat
Una cosa és | evoluc_lo i I'altra I_a meta- transitori
morfosi, que vol dir un canvi brutal. .

L'evolucié la visc molt bé, no tinc cap pe,r arrlb_qr a
problema a complir anys. La mort, per IeStab’I’tf?t
a mi, seria la metamorfosi que encara que es
no em ve de gust. la plenitud

La solitud t'ha fet sentir mai

“orgull, I'orgull que es manifesta per la meva forga,
I'Gs i la prova de la qual és que hauré tallat els lligams
més resistents amb el mén: els llacos de I'amor”?

La solitud no m’interessa gens, jo séc un home casat que no
vol dir casat amb una sola persona per a tota la vida, pero séc
un home que tinc relacions de parella sempre. Quan se n'acaba
una es passa un trangol i en comenca una altra. La solitud no
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té res a veure amb tenir parella i que estiguis bé llegint mentre
I'altre mira la tele, aixd no és solitud. Saber que I'altre arribara
a les 8, o treballar uns dies fora i dormir en un hotel i trucar
a casa, aixd no és solitud. La solitud és arribar a casa i saber
gue estas sol i que no hi ha ni una trucada al contestador, ni
ningl que espera que li truquis. Aparentment no busco estar
aparellat, perd si analitzo la meva vida veig que sempre van
apareixent persones i sempre tinc parella. Parelles llargues a més
a més, actualment fa catorze anys que tinc la mateixa parella.
La solitud del diletant que viu amb parella no té res a veure amb
la solitud! Jo pensava que estava molt bé sol i ara ja tinc una
edat, seixanta-sis anys, en que he vist que m’enganyava perque,
veritablement, no he estat mai sol.

Has sentit mai “por i una mena d’emocié cada vega-
da que has creuat una frontera”?

Si, i tant que si. | a més a més és interessant creuar fronteres tot
i que aixo ja m’'agafa gran. A hores d'ara, de fronteres, poques,
perque les que m'interessaven ja les he passades. Amb les dro-
gues, per exemple: la meva generacié estava molt desinformada
i esta plena de morts. Jo ho he provat, per exemple amb I'LSD.
Per a mi, va ser la més impressionant. La vaig provar amb molt
de compte i amb un especialista al costat i vaig tenir un viatge
impressionant. Vaig passar por, pero va ser una experieéncia ino-
blidable. Va significar veure una realitat molt diferent d’aquella
a que estas acostumat. Aixo et fa qliestionar moltes coses, com
ara quina és la realitat i si la que veus normalment és |'auténtica.
Abans d’aix0, era molt més cartesia, aixd em va obrir al relativis-
me, a la transcendéncia, a la mistica cromatica... Els colors em
van impressionar molt, colors mai vistos... Els de I’Andy Warhol
son una parodia comparats amb els colors que arribes a veure.

Prefereixes comportar-te “segons unes normes
etiques” o segons “unes lleis estetiques”?

Totes dues coses. La part etica és importantissima i basica. Crec
en |'ética i la part estetica és inevitable. També és cert que he
tingut gent important al costat, perqué també séc el resultat

d'una epoca i una generacié i he tingut
la sort de comptar per al meu creixement
amb persones com I'Adria Gual o la Maria
Aurelia Capmany i una serie de persones
amb qui passar una tarda era un aprenen-
tatge constant. L'Aurélia era com una mare
en el sentit de dona savia i no et feia sentir
que t'estava donant consells, sorties dife-
rent d'alla o en tot cas amb feina per treba-
llar a casa perque et donava material sense
que semblés que te'l donava.

Coneixes I'exili, la sensacio de “sen-
tir-se molt desterrat i que els ner-
vis et facin permeable a —a manca
d’uns altres mots— allo que ano-
menarem poesia”? Jo no he viscut I'exi-
li, I'exili fisic i propi, pero si que he conegut
de prop amics exiliats. Vaig conviure durant
mig any amb exiliats catalans a Méxic i em
va semblar una situacié terrible, injustifica-
ble. Les persones viuen d'una enyoranga
d‘un lloc des d‘un lloc que també estimen
i viuen en un estat d’esquizofrénia sentimental. Vaig coneixer
Rafael Alberti a I'exili. Aleshores vaig viure el 23-F i per a mi va
significar la possibilitat real d'un exili. Molts companys meus
van marxar aquella nit i aleshores em va agafar una cosa que no
m’havia passat mai: la necessitat d’acumular imatges del meu
pais per si mai havia de patir Iexili. Aleshores vaig adonar-me
gue em podia trobar en aquella situacié i que no tenia la mot-
xilla suficientment carregada i, curiosament, vaig comencar a
agafar imatges de tota Espanya. No parava de viatjar per tota
Espanya i de fer fotos per tenir la motxilla ben carregada per si
un dia I"havia d’enyorar.

I qué em dius de l'estat de nervis que et fa permea-
ble a la poesia?

Efectivament un estat de dolor et pot fer escriure poesia i I'en-
dema adonar-te que has escrit veritables collonades pensant
que ets poeta i aixd no és poesia, aixo és I'estat de nervis. Tots
ho hem fet, i escriure aquella nit uns versos que I'endema dius...
“Déu meu, quina manera de perdre el temps, quina vergonya!”
Pel que fa a la meva relacié amb la poesia com a client, també
soc producte d'una época, Espriu, Marcal, Gil de Biedma...

Hem iniciat I’encontre on va treballar Gil de Biedma i el cloem
esmentant-lo. un homenatge indirecte al poeta que gairebé li
pren el lloc a Jean Genet, aquest autor que retrata amb orgull
liric les parts fosques de I'ésser huma.
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