
CREACIÓ  35

MAR

Les onades més fortes ens arriben als peus, omplint-los de sorra i d’escuma, i quan això 
passa la Hana fa grans rialles i xipolleja repartint esquitxos. La seva carona dolça, molsuda 
i desdentada no es cansa de somriure, i cada vegada que em vol ensenyar una cosa la seva 
mà petita i prima m’estira els dits. És cap allà, que hi ha la platja on aniràs? Sí, però lluny, 
lluny. I l’aigua que estic tocant ara, podrà arribar-hi? I tant, Hana, si l’hi porta el corrent; 
digues, m’escriuràs un missatge, també, aquesta vegada? I tant, i tant! El corrent te’l por-
tarà, oi? La Hana enfonsa els peus a la sorra humida i s’entusiasma pensant quantes coses 
m’explicarà, en el seu missatge; ja se li ha mullat el vestit, però tant se val, fa calor. Mentre 
el sol es pon, l’aigua, el cel, els cabells i el vestit de la Hana s’encenen, i a les ones s’hi fan 
crestes daurades. Aviat haurem d’anar a buscar la mare; som-hi? Espera’t, que li portaré 
uns quants caragolins. M’ajudes? Corrent amunt i avall com un animaló agilíssim, d’ener-
gia inesgotable, la Hana va pescant conquilles i se les guarda en una mà; quan s’ajup, les 
trenes li toquen la sorra. De tant en tant fa un crit d’emoció, una rialleta triomfal: aquest 
és realment molt bonic, eh?, a la mare li agradarà molt!

Seran només dues setmanes, com sempre. Ja ho saben, però és una d’aquelles coses que 
no puc marxar sense dir-les, no em quedaria tranquil. Quan torni tindré tres dies de festa, 
i anirem a la platja; i després a buscar la mare quan surti de treballar, oi, Hana? Però te’n 
recordaràs, pare, d’anar a la platja a buscar el meu missatge? Ja l’he escrit i diumenge 
l’anirem a llançar a la platja, saps? La Marija somriu. Sí, diumenge; abans no crec que hi 
anem, perquè quan arribo de la feina s’ha de fer el sopar, i l’endemà ens hem de llevar 
d’hora... Però diumenge hi anirem, segur. Les paraules han començat amb esforç, però 
amb una mica més d’esforç s’han anat tornant alegres. És així, amb aquesta mateixa bon-
dat somrient i voluntariosa, que la Marija passarà la setmana. Fins que diumenge, només 
diumenge, a la platja, l’alegria lliscarà sense esforç, sense que ningú ho exigeixi, mentre 
l’ampolleta de vidre s’enfonsa a l’aigua, i en torna a sortir, i es torna a enfonsar, fins que al 
final es quedarà ballant de costat i s’anirà allunyant. És el corrent, mare, que l’empeny mar 
endins, saps? Ja veuràs com aquesta vegada també li arribarà. I la Marija farà que sí, ella 
també s’ho vol creure, i potser en aquest moment de credulitat màxima, d’abandonament 
i d’esperances, fins i tot boges, es permetrà pensar en mi, comptar els dies i les nits, sentir 
una carícia que encara li posa la pell de gallina, no és pas el vent; i mentre l’aigua li mulla 
les cames es deixarà caure d’esquena a la sorra i es perdrà en els records més preuats, però 
només un moment, uns quants minuts, qualsevol altra cosa seria una imprudència, fins 
que les ones se’ls enduran mar endins, com el missatge dins l’ampolleta, perquè durant 
la setmana no els vol, no els pot encabir enlloc, ja fa prou hores al taller, i ha d’estar con-
centrada, serena, pensar en els horaris, la neteja, la nena, la compra, i encara s’ha de fer el 
sopar... 

En realitat, és millor així. Sóc un luxe dels dies festius, jo, com el mar i les ones, i si goso 
aparèixer un dimarts, o un dilluns, si aprofito un moment de feblesa per imposar-me entre 
els seus pensaments, se’m negaran totes les carícies passades i futures, seré rebut en un 
silenci hostil en el llit solitari, on està prohibit plorar i desitjar i un cos de dona massa sol 
s’encongeix adolorit, i abraçant-se a si mateix, es menteix: no m’enyora, no m’enyora, no 
vol pensar quantes nits més, encara; demà s’ha de llevar a les sis, això és tot. S’estreny els 
braços amb els dits rígids, arronsa el cap, es replega somicant, no passa res, ben aviat tot 
aquest neguit s’ofegarà de pur cansament, i si això no és possible, perquè jo m’entossu-
deixo a aferrar aquesta pobra Marija que s’aguanta les llàgrimes, si l’obligo a pensar: ell 
és lluny, jo sóc aquí, sols tots dos; llavors ja no tindrà remei, plorarà, i tot seguit obligarà 
les mans a recórrer el cos que crema miserablement fred, l’enganyarà sense recórrer als 
records, l’apagarà de pressa, expeditivament, sense noms i sense rostres, ja sospira, ja es 
calma; només vol arribar ben de pressa al son. 
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Només seran dues setmanes, doncs; i ara és el moment de marxar, de rebre l’abraçada i 
els petons efusius de la Hana, el petó silenciós de la Marija, el somriure que no li arriba 
als ulls. Voldria dir-me que m’enyorarà molt i que té ganes que les dues setmanes passin 
volant, però no pot, i per això calla. Abaixa la mirada, agafant la Hana per les espatlles, i 
quan les abraço plegades està quieta quieta. El rellotge toca les sis: me n’haig d’anar de 
debò, no se’m pot fer massa tard o em tancaran la frontera. El dia ja s’apaga, és un dia de 
comiat; però el capvespre, tanmateix, és molt bonic, taronja i gris, assossegat. Dic adéu, 
encara mirant-les, grises i callades també elles. Només després que jo he sortit s’ha encès 
un llum dins la casa, és la vida que segueix.

Els primers dos o tres dies sempre són els pitjors, els que encara pertanyen completament 
a elles, i els perdo en l’esforç de recordar rutines que per a mi sempre són excepcions. 
Amb els ulls fixos a la carretera o al paisatge tèrbol de l’alba, començo a sentir el so estri-
dent d’un despertador. Ara la Marija el pararà i s’aixecarà d’un salt, i després de prendre 
una mica de cafè, marxarà cap al taller amb una cançoneta als llavis, perquè quan es lleva 
està de bon humor. No serà fins força més tard que la veïna –mai no recordo com es diu– 
vindrà a buscar la Hana per portar-la a l’escola amb la seva filla. Em puc imaginar la casa 
ensopida, irreparablement buida sense elles, que la meva presència mai no acaba d’omplir, 
i tots els objectes esperant que tornin, atents i neguitosos: les cortines tancades i rígides, 
el tic-tac impacient del rellotge, el brogit apagat de la nevera a la cuina, els lladrucs tristos 
dels gossos, al pati del costat.  

Conduint, compto els dies, i penso, i recordo. M’adono, només ara, que els últims dies que 
m’he despertat al seu costat, la Marija ha sortit de casa callada, sense cantar. ¿M’ha somri-
gut, quan m’ha fet un petó abans de sortir casa? No puc recordar-ho. Ara a la ràdio posen 
una cançó dolça, en italià, i comença a sortir el sol: de moment només és un disc vermell, 
mig amagat rere les boires. Aquest és el millor moment del dia: les carreteres s’estenen 
llargues i desertes, l’aire és fresc, la llum pàl·lida i rosada invita a la fantasia i els records 
són més vius. Dringadissa d’una cullereta en una tassa i olor de cafè. Una tos apagada per 
no molestar els qui dormen. Passes lentes i cauteloses. Unes sabates que havien estat boni-
ques, uns turmells que encara ho són, blancs i fins, plens de venetes delicades. Clau que 
gira al pany, silenci. La porta que s’obre i es tanca suaument, més passes que s’allunyen 
pel camí de grava. I més silenci. En realitat, m’adono que no sabria dir si només ha estat 
aquesta última vegada, que no l’he sentida cantar als matins. Durant un moment, aquesta 
incertesa em fa estrènyer ben fort el volant, i de sobte la cançó de la ràdio em sembla tan 
odiosa i burleta que haig d’abaixar-ne el volum, fins que només és un murmuri. 

Van passant les hores, el sol no s’atura: l’aire s’aclareix, el paviment s’escalfa i la via es va 
omplint a poc a poc de viatgers. A casa, a aquesta hora, la llum del matí és groga i espes-
sa, es filtra obliqua per les persianes i m’enlluerna mentre em regiro al llit. Si és un dia 
laborable i la Marija ja ha marxat, és ara que la seva absència és més dolorosa, just quan fa 
poca estona que se n’ha anat, i és més intensa que tots els matins que em llevo a la llitera 
de la cabina, també sol, a milers de quilòmetres d’ella. Enfonso la cara al seu coixí, passo 
els llavis pels llençols arrugats que li han tocat la pell, i respiro la seva olor mentre la llum 
ho va envaint tot. El despertador torna a sonar: ara és per a la Hana. Uns passos nus i mal-
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destres de son vénen a dir-me bon dia, em fan un petó a la galta. La Hana es frega els ulls, 
va cap al lavabo remugant, voldria quedar-se al llit més estona, és clar, però ella prou que 
sap que no pot ser, és una nena molt responsable, extremadament obedient; massa i tot, 
pensava al principi, recordant les escridassades que vaig haver de fer als meus germans. La 
Hana va amunt i avall preparant-se les coses i ja no recorda que és excepcional que el seu 
pare sigui allà, que l’hagi trobat al llit que normalment és buit, que li hagi pogut fer un 
petó. Es vesteix, s’asseu a la taula de la cuina, posa la ràdio, espera que li facin les trenes 
(el pare, la mare, la veïna, tant se val: li fan les trenes com cada matí i ella es deixa fer amb 
els ulls tancats). Mentre li faig l’esmorzar, s’aguanta el cap amb una mà i badalla. Quan 
la veïna truca, es posa la motxilla, em diu adéu amb un posat resignat, i encara em fa un 
altre petó a la galta. Ara ja li ha passat una mica la son, ja és capaç de somriure. Les abra-
çades i les rialles, però, se les reserva per a les benvingudes i els comiats, i per als diumen-
ges a la platja, com la Marija els somriures.

Al taulell de la cabina, en una safata, hi guardo l’ampolleta amb el missatge que hauré de 
trobar encallat en alguna platja. Durant el viatge veuré sovint el mar, allà ben lluny, d’un 
gris apagat que recorda una planúria boirosa. No serà fins a l’últim tram d’autopista abans 
d’arribar a lloc que m’hi acostaré més, o ell s’acostarà més a mi, i no serà fins llavors que 
sentiré de debò la seva presència, mentre s’estén al meu costat, blau i alegre com el nos-
tre, i podré endevinar-ne l’olor, l’oneig, les ales blanques de les gavines que s’hi capbussen 
a la caça de peixos, i de tant en tant contemplaré la travessia solitària i minúscula d’algun 
petrolier encallat a l’horitzó. I aquest serà el moment, de tot el viatge, que seré més a prop 
del mar. En realitat (pobra Hana!), no trepitjaré cap platja, ni enfonsaré els peus a la sorra, 
ni els dits a l’aigua, ni el nas en l’aire salat, fins d’aquí a dues setmanes, quan torni a ser a 
casa. 

Però llavors, per fi! El mar, el repòs, ser a casa, per fi! 

Quan arribi serà diumenge, i la Marija vindrà amb nosaltres. Ens asseurem a la sorra i exa-
minarem una altra vegada l’ampolleta intrèpida i viatgera, el missatge afectuós que ha fet 
tants quilòmetres a la deriva fins a ser descobert, recuperat, llegit, guardat i, finalment, 
retornat a l’autora. Ha anat per mar i ha tornat per carretera, què et sembla, mare? La 
Marija farà un somriure culpable. Bé, ara no et pensis que sempre els trobarà tots, eh? 
Alguna vegada pot ser que es perdi... I ara, i ara!, la Hana la censurarà severament; quina 
persona més incrèdula, aquesta mare seva, i em mirarà ofesa, perquè comparteixi el seu 
enuig. Mira, mira, que no ho veus, que funciona així? I sobre la sorra, la Hana i jo dibuixa-
rem el mar, les costes i els països tan bé com podrem; les illes seran closques i caragolins, 
i el dit expert de la Hana traçarà els corrents i les ones que, sense equivocar-se mai, porten 
missatges cap a tots els pares perduts terra endins, carretera enllà; misteri feliç entre els 
misteris, que només entenen les nenes i el mar. Ho veus, mare? La Marija somriurà una 
altra vegada, es rendirà a l’evidència, tota la resta són històries. I quan s’ajegui al meu cos-
tat, sentint la carícia de l’aigua a les cames, el vent salat li despentinarà els cabells, i li faré 
un petó. Potser llavors es preguntarà en quin moment els records feliços es tornen tristos, i 
per què. 
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