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Resumen: 
 El presente artículo es en esencia una conversación con el escultor español 
Román Hernández, profesor de la Facultad de Bellas Artes de La Universidad de 
Laguna (Canarias, España), quien ha desarrollado durante las últimas dos décadas 
una destacada carrera artística complementaria a su labor docente. Su escultura, 
caracterizada por mantener un coherente diálogo entre contemporaneidad y 
academicismo, está al mismo tiempo llena de elementos simbólicos, razón por la cual se 
abre a diferentes lecturas. La siguiente entrevista se adentra en los significados ocultos 
en la obra escultórica de este interesante creador. 
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Me gustaría que empezara hablándome de sus primeros pasos en la escultura. 
¿Cuándo y en qué circunstancias tiene lugar ese primer fogonazo que le dice a un 
potencial artista: «Es a esto a lo que quiero dedicarme»? ¿Fue una decisión 
consciente o un camino seguido de forma, digamos, fortuita?  
 
 Fue una decisión consciente. Ya, a edad temprana, rondaría los diez o doce años, 
suponía que mi vida estaría ligada al arte, pero sin tener la menor idea de si sería posible 
dedicarme a esto ni de qué manera. Lo que sí tuve claro desde ese momento era que 
quería orientar mis estudios hacia la actividad artística y su historia. Me di cuenta 
pronto de que el hecho artístico, de alguna manera, intensificaba mi vida. En aquellos 
años disfrutaba haciendo mis primeras creaciones artísticas… (Bueno, quizás debería 
decir más bien, mis primeros objetos, objetos tridmimensionales que rozaban más la 
artesanía que el arte). En cualquier caso, ya se perfilaban en ellos algunos visos de 
sensibilidad que mucho tenían que ver con mis vivencias, con la implicación del  cuerpo 
sobre la materia y el espacio, y eso lo descubrí a temprana edad, cuando manipulaba una 
simple chapa de madera o una hoja de papel en blanco. Conservo todavía hoy algunos 
de aquellos objetos fabricados, pero no los cuadernos y dibujos sueltos que llegué a 
realizar, aunque recuerdo que eran numerosos. De ahí para atrás no quedan 
reminiscencias en mi memoria que me relacionen con el arte de forma, digamos, directa, 
si excluimos, claro está, la visión muy temprana de la rica iconografía religiosa, la 
escultura policromada, los relicarios que atraían poderosamente mi atención, los exvotos 
de cera protegidos en urnas de cristal que podía observar en la penumbra de las iglesias 
y procesiones a las que me llevaban mis padres. Todo un cúmulo de estímulos que se 
grabaron en mi memoria. ¿De dónde cree que procede la costumbre que tengo de 
guardar celosamente, de preservar las palabras, las ideas y los objetos fabricados, 
venerados y coleccionados en una urna cerrada? 
 
 Mis últimas obras podrían recogerse bajo el epígrafe de «arqueología de la 
memoria». Un ejemplo que ilustra lo que estoy diciendo es Cabeza de muñeca (resina 
acrílica policromada y peana de madera dorada con pan de oro, 2011). Esta pieza 
reproduce, a partir de la memoria, un pequeño objeto que realicé en escayola a la edad 
de ocho años. A partir de la cabeza de una muñeca vieja utilizada como molde, un 
hermano y un primo con los que jugaba y yo obtuvimos dos reproducciones. Nos 
sorteamos los ojos de aquella muñeca con la idea de insertarlos en la cabeza 
reproducida. Aquella pieza sin pretensión artística se convirtió en una especie de 
lapicero en el que colocaba los pinceles, los lápices y las plumas que utilizaba cuando 
dibujaba y pintaba. 
 
 Posteriormente, en la preadolescencia, mis primeras incursiones se producen en la 
práctica de la pintura de paisajes y de objetos, en un intento por imitar a artistas cuyas 
obras llamaban poderosamente mi atención (Dalí, Magritte, Brueguel, Switters, 
Millares, entre otros). Copiar lo que veía en los libros me ayudaba a introducirme de 
forma totalmente autodidacta en los secretos de las técnicas y procedimientos del dibujo 
y la pintura al óleo. Los títulos de mis dos primeras exposiciones en el Instituto 
Teobaldo Power de Santa Cruz de Tenerife, donde realizaba mis estudios de 
bachillerato, son significativos: Espacios (mayo 1981), dedicada a la pintura de paisajes, 
y Visiones (abril 1982) donde el paisaje se confundía –o más bien se adornaba— con 
objetos de corte surrealista. En esa época se producen mis primeras ventas, a la vez que 
realizaba otras obras por encargo. Para un muchacho de dieciséis años esto suponía todo 
un incentivo. En 1982 ingresé en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de La 
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Laguna, y allí mi interés se derivó hacia la escultura. Obtuve la licenciatura en 1987 y 
me doctoré en 1993 con la tesis doctoral Aspectos estructurales, formativos y 
significativos del canon de proporción en la escultura. Dos años más tarde obtuve la 
plaza de profesor titular de universidad adscrita al área de conocimiento de escultura, y 
desde entonces mi vida transcurre íntimamente ligada al estudio de este género, a su 
enseñanza y a su práctica. 
 
 En el proceso de creación literaria, por ejemplo, es habitual que lo primero que 
surja sea la idea, la historia. Al autor de una obra narrativa empieza a veces a 
rondarle una historia por la cabeza, y esa historia, que al principio no es más que una 
vaga noción, es la que va determinando luego la forma. A veces el personaje (o los 
personajes) van cambiando fortuitamente, siendo, a su vez, modelados por la forma 
que ha escogido el autor. ¿Hay también en la escultura, digamos, una intervención 
del azar? ¿En qué medida el material escogido va dictando una forma específica u 
obliga al artista a irse desviando de la idea original? 
 
 La materia, el azar…, son términos amplios con connotaciones diversas que, 
naturalmente, tienen una estrecha relación con la creación escultórica, por lo menos en 
mi caso. Sin duda el material condiciona de forma sustancial el método de trabajo, los 
procesos y los procedimientos. No es lo mismo partir de un bloque de piedra, una chapa 
de metal o madera manufacturados que partir de un objeto encontrado. En el ready-
made, por ejemplo, el azar juega un papel importantísimo, pues podríamos decir que el 
azar se anticipa a la idea.  Henry Moore, señaló «tengo una idea o se me ocurre una 
idea, y entonces encuentro el material para hacer la escultura, y para llevar a cabo estas 
ideas […] haré varias maquetas no más grandes que una mano». Moore daba forma a la 
idea y después buscaba el material más apropiado al que aplicaba las técnicas de 
elaboración adecuadas, siempre desde el conocimiento de las posibilidades expresivas 
que la propia materia es capaz de desvelar. Cuando la idea surge a partir del objet trouvé 
o ready-made –que también ocurre—, hay en su mayor parte una modificación del 
objeto, aunque no hasta el extremo de hacerlo irreconocible. La modificación del objeto 
encontrado para someterlo a nuestra idea conlleva procesos de elaboración y la 
aplicación de procedimientos específicos y completamente distintos a la forma de 
operar de Moore. Por ello, el objeto creado finalmente será, además de un objeto 
encontrado, un objeto intervenido, modificado, interpretado, adaptado a las necesidades 
comunicativas del autor, con una carga expresiva tan importante como la que puede 
tener cualquier obra realizada con otros procesos, ya sea una talla en madera, un 
modelado… Pueden ser infinitos, todo depende de la cantidad de materiales de los que 
se puede disponer y de la capacidad creativa del escultor. 
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 En ocasiones el azar actúa –o mejor dicho, dejamos que actúe— sobre nuestra 
conciencia. Ocurre que una forma determinada de un material determinado acaba por 
formar parte de la obra preconcebida, que hemos ideado previamente debido al interés 
que despositamos en ella. A medida que voy trabajando, la idea original permanece, 
pero no sabes, en ocasiones, cómo acabará en todo detalle. Así me ocurrió, por ejemplo, 
con una de mis últimas obras, Armario de luces y sombras, que dio pie a todo un 
repertorio de objetos guardados en la memoria y, sorprendentemente, dio cabida 
también a aquellos otros que permanecían en el olvido; como dice Gamoneda: «La 
memoria también está hecha de olvidos». Si el azar no me hubiese hecho tropezar una 
noche, paseando por Santa Cruz, con ese armario tirado a la basura, posiblemente mi 
Armario de luces y sombras no hubiera visto la luz, y tampoco todo lo que en él se 
guarda. Aquel mueble que tanto significó en mi infancia y adolescencia, había 
permanecido hasta ese momento en el olvido. Como diría John Berger: «Lo incorpóreo 
se hace corpóreo. La necesidad es la condición de lo existente», y lo que hasta ese 
momento parecía sepultado en el olvido, se hizo visible. Tan sólo precisaba de un 
estímulo para emerger. 
 
 Cabe señalar aquí también que, en el hecho artístico, el que concedamos 
importancia al azar no contradice los conceptos fundamentales del lenguaje escultórico: 
la composición de las formas en el espacio, su organización interna, su equilibrio, su 
orden. Como bien señala el poeta Antonio Gamoneda en su obra El cuerpo de los 
símbolos, la composición es «la madre del cordero (estético)». Sin ella no tendríamos, 
por ejemplo, pieza musical que agradara a los sentidos. El equilibrio, la proporción y la 
simetría, más que igualdad, en el sentido de relación de las partes en un todo, ¿no 
producen acaso un placer estético que nos seduce y atrae? Incluso en la poesía entendida 
como «objeto de arte» (Gamoneda en la citada obra) también se da un orden 
compositivo cuya materia es el lenguaje, el lenguaje ordenado. 
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 También ocurre que en mis procesos de trabajo, en ocasiones, no ha existido ni 
siquiera un boceto ni ha intervenido el azar, a veces han sido tan sólo la idea, la palabra 
pensada y escrita las que han puesto en movimiento la máquina para realizar una obra 
determinada. Por eso, la mayor parte de las veces mi fuente de inspiración no está en la 
observación de la naturaleza –aunque también—, sino en los libros, en las lecturas sobre 
arte, filosofía, matemáticas, literatura, poesía… «Que nadie se equivoque: Cum libellis 
loquor (“Hablo con los libros”, Plinio el Joven). La herida sana en ese vicio impune» 
(2011) es un texto que se relaciona estrechamente con dos obras tituladas Repisa de la 
memoria y Repisa del hacedor de libros (2010 y 2011 respectivamente), dos estructuras 
que admiten múltiples variables en las que los objetos que la forman pueden 
intercambiarse y moverse libremente. La técnica empleada aquí es la construcción 
directa, el ensamblaje, que permite, como digo, continuas variables hasta el punto de 
que se construyen deconstruyendo, atendiendo a esa imperiosa necesidad a la que aludía 
Jacques Derrida. 
 
 Y he traído a colación la literatura porque, si algo llama la atención en el 
conjunto de su obra, es la frecuencia con la que recurre a la palabra. Hay, a mi 
juicio, un afán de totalidad en ello, la búsqueda de eso que llama lo «inefable» y que 
determina el proceso y el resultado creativo. Sin embargo, hay obras que hablarían 
por sí solas, sin necesidad del lenguaje escrito. ¿Cómo ve usted ese regreso constante 
a la palabra? 
 

No sólo la palabra, también aparecen constantemente en mi obra los conceptos, 
las fórmulas y los fundamentos geométricos, producto de la fascinación que siento por 
las matemáticas y la filosofía y que me ha llevado a lecturas de Platón, de Euclides, de 
San Agustín, de Leonardo, de Durero, de L. B. Alberti, de Vitruvio, de Plinio el Viejo, y 
hasta de las Sagradas Escrituras como fuente de inspiración. De ahí surgen obras como 
Geometría razonada para la construcción del cuerpo esférico de Platón (2000), Durero 
me enseñó cómo construir una hermosa mujer a partir de ciertas reglas y principios 
(2001) o Tricordio pitagórico para establecer un universo sinfónico basado en los 
números (Serie commensuratio, 1997) tres obras que incluyen, además de la palabra 
escrita, formas geométricas y conceptos matemáticos. 

 
 En efecto, hay obras que hablan por sí solas, que no requieren de la palabra 
tatuada en su piel para definir o expresar lo que se quiere. Tal es el caso, por ejemplo, 
de Instrumentos para un estudio (2004), una pieza de bronce que está compuesta por un 
cráneo humano «matemáticamente seccionado» que deja ver, además de uno de los dos 
hemisferios cerebrales, una pequeña esfera, una pluma y una plomada, todos agrupados 
en un plano euclídeo también de bronce. Se trata de una composición cuyos elementos 
se relacionan estableciendo un diálogo, con una fuerte connotación simbólica y 
conceptual. La palabra escrita aquí no es necesaria, todo se sugiere a través de la 
imagen. No podemos olvidarnos de que toda imagen requiere de un juicio de valor, una 
palabra, un pensamiento, eso que Rodriguez de la Flor ha denominado «el esfuerzo de 
exégesis plural que la imagen demanda infinitamente».  
 
 Existen otras piezas, sin embargo, con la escritura inserta en ellas. Lo que ocurre 
es que, la palabra escrita, la fórmula matemática, los números, las letras se convierten en 
elementos que ayudan a componer, con su disposición en el espacio y con el gesto 
expresivo de la grafía, sin olvidar el alto componente simbólico que pueden llevar 
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implícitos. Una línea vertical milimetrada, numerada y trazada a lo largo de una pieza, 
viene a destacar, aún más, el sentido del equilibrio y del orden psíquico, tan necesario 
para el ser humano. La plomada, el «flexible símbolo de la verticalidad», como diría Le 
Corbusier, está presente en mi obra desde el principio, igual que la escritura. El valor de 
la palabra es tan extraordinario como lo puede ser una forma, un gesto, un dibujo en el 
espacio, cuyo campo acotado no es otro que la forma en su totalidad, incluyendo el 
propio espacio como elemento escultórico activo. Incluso diré más, creo que el dibujo y 
la escritura vienen a ser la misma cosa, un generoso acto del pensamiento que proviene 
de esa «máquina» perfecta que alberga nuestro cuerpo en la caja craneana, la máquina, 
el órgano que todo lo ordena y lo decide. La palabra escrita, el discurso, que a veces se 
convierte en el título de la propia obra, en ocasiones precede a su realización plástica y, 
en otras, surge una vez concluida. A veces, cuando trabajo, me pregunto si la palabra 
surgida en la mente y escrita a continuación no constituye en sí misma «un boceto» de 
la obra. Estoy convencido de que el gesto del dibujo transfigurado en escritura llega a 
convertirse a veces en un auténtico acto de fe. 
 

Hay un elemento casi permanente en su estudio y en esta nueva exposición: la 
presencia de la cabeza, del cráneo. En usted salta a la vista esa permanente 
indagación de la mente. Casi se le podría adjudicar una nueva profesión: 
«neurocirugía poética». La abundancia de cabezas, de cráneos a veces abiertos, 
remite a una búsqueda de esa amalgama que convive en ellos y que son, de hecho, el 
origen de lo poético. ¿Qué opina usted? 

 
Es muy elocuente eso de «neurocirugía poética», y se me ocurre que hasta 

podría usarlo como título de una obra. La ironía con que trato algunos temas es una 
constante en mi obra. En ocasiones se transforma en una «ironía melancólica» que 
envuelve las piezas y las caracteriza. Hace unos meses, una compañera de la 
Universidad, Mª Belén Castro, profesora de Filología Hispánica, visitó mi estudio y, 
ante mi Laberinto de pasiones (una instalación formada por 36 cabezas de terracota 
policromadas), tuvo la sugerente idea de definirla como laboratorio lombrosiano, pues 
le recordaba los postulados del médico y criminólogo italiano Cesare Lombroso. 
Lambroso fue un estudioso que mantenía que las causas de la criminalidad son debidas 
a tendencias innatas, de orden genético, observables en ciertos rasgos físicos o 
fisonómicos de los delincuentes habituales: asimetrías craneales, determinadas formas 
de mandíbula, orejas, arcos superciliares, que bien pueden apreciarse en esas cabezas. 
Me entusiasmó esa forma de definir mis piezas y surgió la idea para un proyecto de 
colaboración que está ahora en marcha, un nuevo diálogo entre escultura y literatura, o 
poesía, para ser más exactos. La lectura poética parte de la visión que cada uno de los 
personajes representados en esa instalación le ha sugerido a la escritora Margara 
Russotto (Palermo, 1946. Catedrática, Profesora del Departamento de Lengua, 
Literatura y Cultura española y portuguesa de la Universidad de Massachusetts, USA). 
La cabeza humana como tema, objeto de análisis e interpretación plástica es muy 
recurrente y –desde la antigüedad— un tema asociado a la escultura, pero también a la 
fotografía, a la pintura, a la videocreación, etc.  Supongo que en mi caso no se trata de 
una obsesión, no es algo enfermizo, sino que responde a una necesidad, como bien 
señala el profesor Hans J. Albrecht cuando dice que el cuerpo es el centro de todo la 
experiencia del mundo y el hombre precisa de su propia imagen plástica y espacial para 
aprehenderse. Y la cabeza, ese cuerpo esférico cargado de simbología es, en mi opinión, 
la parte del cuerpo más compleja y expresiva. Ya su importancia la advirtió Platón en el 
Timeo cuando afirmaba que «…los dioses, imitando la forma esférica del universo, 
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incluyeron las dos direcciones divinas en un cuerpo esférico, que, a saber, denominamos 
hoy cabeza, la cual es la parte más divina de nosotros y señora de todo lo que en 
nosotros existe». Si sabemos por Wittgenstein que un punto en el espacio es un lugar de 
argumento, imagínese lo significativo que puede ser para un escultor la representación 
de la cabeza humana. 
 

La presencia del cráneo en mi obra tiene que ver con vivencias muy tempranas 
relacionadas con la muerte, que en nuestra cultura se simboliza con un cráneo humano. 
La imagen de la calavera, que yo veía frecuentemente cuando jugaba en los huertos de 
mi pueblo natal, a los cinco o seis años, aparecía en curiosos carteles que los 
campesinos colocaban para advertir a los que se viesen tentados a robar los productos de 
su plantación. En mi infancia pude visualizar toda una iconografía de la «muerte 
anunciada», acompañada también de todo un repertorio de aberraciones ortográficas, 
para aquel que osara coger sin permiso el fruto o el tubérculo prohibido. Por lo que 
recuerdo, las imágenes resultaban más grotescas que macabras y, por lo tanto, en no 
pocas ocasiones, causaban el efecto contrario. En mi última exposición Armario de 
luces y sombras, en la instalación que titulé «Objetos de la memoria» (también podría 
denominarse «arqueología de la memoria») –que se desplegaba a lo largo de seis 
metros, desde el armario hasta el cofre situado frente a él—, el espectador podía ver una 
pieza que enlaza con lo que vengo diciendo. Se trata de la re-creación de uno de 
aquellos letreros que dice: «si se yeba argo senBenena seguro», texto coronado por una 
calavera y dos huesos cruzados. Recuerdo otras frases curiosas, siempre con la 
presencia de una calavera dibujada, con mayor o menor fortuna, sobre cartón o madera: 
«cabron el que coga argo», «perigro de enbenenarse», «perigro, ay beneno». A medida 
que uno iba creciendo y se imponía el rigor lingüístico de la escuela, el efecto del 
mensaje, me causaba cuanto menos una enmascarada sonrisa. 

 
 No todo resulta irónico en mi visión de la imagen de la muerte. Con siete años, 
acudo –y no por gusto propio– al velatorio de mi abuelo paterno. La presencia de la 
muerte in situ, en el hogar, el dolor propio por la desaparición, el ruego por el alma del 
muerto, la misa de réquiem… Algunos años después supe que este término proviene de 
las primeras palabras del Introito: (Concédeles el descanso eterno, Señor, y que brille 
para ellos la luz perpetua). Unas vivencias sombrías que, a esa edad, se afrontan dejando 
huellas muy marcadas en el subconsciente. 
 
 Años después, mi abuela –viví con ella desde los cinco hasta los veintiún años— 
con su dedo índice golpeando insistentemente sobre la ilustración de una calavera, me 
solía advertir sobre la muerte y sus efectos: «Eso ocurrirá cuando mueras, te quedarás 
así; lo dice aquí la Biblia». Solía leerme con cierta frecuencia pasajes bíblicos que, a su 
buen entender, consideraba necesarios para mi educación. Recuerdo el pasaje de Job en 
el Antiguo Testamento: «Yo digo a la putrefacción y a los gusanos: vosotros sois mi 
madre y mi padre»; y aquel otro: «Sólo la muerte nos separará, a mí y a ti» (Rut 1,17). 
La frase «Concédeles el descanso eterno, Señor…» volví a escucharla años más tarde 
cuando asisto a los entierros y misas fúnebres de dos tíos cuya muerte los acogió con 
seis meses de diferencia. Transcurridos los años, ya en la adolescencia, acudo por 
petición familiar a la exhumación de los restos de mi abuelo y años más tarde a la de 
mis tíos. El encuentro con los despojos de la muerte, los extraños sueños en torno a ella 
que a veces me asaltaban terminaron grabándose en mi «disco duro». En la lectura de 
las memorias de Antonio Gamoneda (Un armario lleno de sombra) el poeta describe con 
detalle la exhumación de los restos de su padre, pues anduvo, a petición de su madre, 
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«escarbando en la tierra» para recuperar los dientes de oro del cráneo de su padre, 
piezas que vendrían a paliar la pobreza familiar en aquellos difíciles tiempos de la 
posguerra civil española. La imagen de la muerte y sus consecuencias está tan grabados 
en las pupilas del poeta como en las mías. En su poemario Arden las pérdidas recoge: 
«[…] volví a ver frutos petrificados por el silencio y, en mis manos, la dentadura de mi 
padre (fue una excavación de la humedad terrestre). Hube de calcular el valor de la 
bisutería negra recibida de amantes desconocidos y, un día, se manifestó la melancolía 
cableada del corazón al intestino».  
 
 Podría contar varias anécdotas más de mi vida y su relación con la muerte, 
algunas trágicas y otras rozando lo grotesco, pero creo que lo que interesa aquí es cómo 
se traduce esto en mi quehacer artístico.  
 
 Cuando despierta mi interés por el arte compruebo muy pronto que el tema de la 
iconografía de la muerte me atrae de una forma sorprendente y ahora pienso que 
propicia. Su simbología es realmente espectacular en la historia del arte, del 
pensamiento humano, de la literatura. Un ejemplo que me impresionó en mi 
adolescencia fueron los grabados de Hans Holbein el Joven sobre la Danza de la muerte 
(1538) que mostraba la secular reflexión cristiana sobre la muerte en el siglo XVI y el 
Albfabeto de la muerte realizado paralelamente, un completo diseño de letras 
capitulares para uso en la imprenta, que vi por primera vez en una de mis visitas a la 
biblioteca Municipal de Santa Cruz.  
 
 Mi interés por la estructura craneana –no sólo humana sino por la de cualquier 
animal—, crece durante mis estudios en la Universidad. Las clases de anatomía artística 
que impartía el profesor D. Rafael Delgado me resultaban muy interesantes, sobre todo 
las clases de osteología. Las estructuras óseas, que aparte de ejemplificar claramente la 
perfecta simbiosis forma-función, tenían para mí un alto valor expresivo y 
comunicativo. Solía pedirle consejos sobre cómo tratar los huesos que iba 
coleccionando. A través de aquellas clases mi afición por coleccionar se acrecentó y 
comprendí la importancia que esta ciencia tiene para las artes plásticas. Con claros 
ejemplos visuales, nos mostraba evidencias de la relación de la escultura de Henry 
Moore con las estructuras óseas. Todo un descubrimiento para mí por aquel entonces. 
Algunos cráneos los utilizo hoy como material didáctico en las asignaturas que imparto 
en la universidad cuando explico temas relacionados con la representación escultórica 
de la cabeza humana. A esa colección de estructuras óseas se suma también un 
abundante repertorio literario que conservo en mi biblioteca y que abarca ediciones 
facsímiles de tratados de escultura, arquitectura, pintura y dibujo, relacionados con la 
anatomía. 
 
 Me pregunta sobre el origen de lo poético en las cabezas, en los cráneos. Cuando 
digo que el cráneo es la sede del pensamiento, del mando supremo y en él habitan 
formas, esferas de colores, cerebros intervenidos, recuerdo aquella frase de A. W. 
Schlegel: «Es poético todo aquello que nos eleva por encima de la realidad usual hacia 
un mundo de fantasía». También me resulta muy revelador el poema de Samuel 
Beckett: «Fuera del cráneo solo dentro / en alguna parte alguna vez / como una cosa / 
cráneo último refugio / cogido desde fuera». La referencia aquí a la caja, al hogar del 
pensamiento es muy significativa. El cráneo como un cofre que guarda el órgano 
principal, su forma ovoide, sus depresiones, texturas y relaciones llaman poderosamente 
mi atención y, desde un punto de vista plástico, resultan sumamente interesantes porque 
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me ofrecen infinitas posibilidades de combinación. Para sus reflexiones artísticas y 
científicas Leonardo no sólo se acercaba al objeto craneal, se introducía en él para 
conocer su aspecto interno y poder explicar cómo discurren todos los elementos y 
órganos. La atenta observación de la estructura, su sentido y organización como 
andamiaje permite entenderlo, manipularlo y transformarlo. Podemos partir de unas 
pautas establecidas, como sucede por ejemplo con los dibujos anatómicos de Paul 
Richer, orientados mas bien a explicar la forma de construcción de la cabeza humana 
desde un enfoque didáctico, pero luego, una vez aprehendida, comprendida su 
estructura, hay que atreverse a modificarla y cambiar su sentido. 
 
 El punto de partida para la realización de una obra plástica, puede fundamentarse 
en un sueño, una idea, en la visión de un paisaje, un árbol, un fruto, una semilla, la 
estructura de una hoja… Un cráneo animal o humano puede convertirse en un objeto 
escultórico en sí mismo con un fuerte contenido conceptual. Un claro ejemplo de esto 
que digo es la idea «poética» que expresa el artista italiano Giuseppe Penone cuando se 
refiere al cráneo y que podemos leer en un interesante ensayo de G. Didi Huberman 
titulado Ser cráneo: «Es un verdadero paisaje, con depresiones, lechos, ríos, montañas, 
planicies, un relieve semejante a la corteza terrestre. El paisaje que nos rodea lo 
poseemos en el interor de esta caja de proyección. Es el paisaje en cuyo interior  
pensamos, el paisaje que nos envuelve. Un paisaje para recorrerlo, para tantearlo, para 
conocerlo con el tacto, para dibujarlo punto a punto, como el ciego tantea con su bastón 
y descifra el espacio que le rodea». En algunas de mis obras, la crítica de arte Rocío de 
la Villa (Prof. Titular de Filosofía, Universidad Autónoma de Madrid) ha querido ver 
una «poética de lo siniestro», expresada en medidas aplicadas a dedos amputados, 
trepanaciones, cerebros diseccionados e insertados por instrumentos punzantes, cuya 
«erudición» –dice— «está puesta al servicio de un diálogo entre contemporaneidad y 
tradición».  
 

Y refiriéndonos ahora a dos series en específico: la de «las mesas» y la de 
«commensuratio». (La palabra escogida es, por lo demás, muy reveladora y está llena 
de matices: remite a la desmesura de la razón, pero al mismo tiempo parece aspirar a 
medirla, a atajarla, a ponerle una «mesura»). Si en los cráneos vemos el afán del 
artista por indagar dentro de esa estructura ósea perfecta, en las mesas la geometría 
más o menos establecida del objeto de uso cotidiano queda rota por elementos 
informes, oníricos, etc. Y algo sucede también en esos «retablos» de commensuratio, 
tan llenos de elementos que hacen referencia al mundo de lo técnico, siempre 
atravesados por elementos poéticos, amorfos, que, en su disposición y su cópula, 
destruyen (y enriquecen y complementan) las aparentemente perfectas estructuras 
técnicas, las referencias a los manuales de dibujo.  
 

Habla de dos series distintas sobre las que tengo que realizar por fuerza algunas 
consideraciones. 

 
 Hacia diciembre de 1995 o tal vez principios de 1996 –no puedo precisarlo en 
detalle—, comienzo a trabajar en mi primera serie denominada commesuratio o 
commensuratio. Fueron los números y los conceptos matemáticos y geométricos 
aplicados a la representación artística del cuerpo humano los que activaron mi 
imaginación, siguiendo, en cierto modo, la afirmación de Jung de que los números 
establecen un puente entre lo físico perceptible y el dominio de lo imaginario. 
Establecida la medida –Diagrama para una justa medida, se titula una de las piezas— 
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estas cajas-relicario me brindaban la posibilidad de «acotar» el propio orden estructural 
interno, es decir, el campo, el espacio que albergaría la idea, el conocimiento, la 
percepción física de lo perceptible expresado a través del objeto donde lo imaginario, lo 
onírico, lo simbólico y lo poético se abrazan ¿Acaso no es el número quien construye la 
medida y sustenta el orden, las simetrías, nuestra razón? En torno a conceptos tan 
amplios y llenos de connotaciones como simetría, unidad, módulo, orden, equilibrio, 
estructura, proporción, conmensuración y sus opuestos desarrollé esta serie que se 
compone de 86 piezas únicas y originales. La materia prima (textos, instrumentos 
absurdos, formas y objetos diversos) fue depositada siempre atendiendo a un estricto 
orden compositivo como si de una necesidad ineludible y vital se tratara. Como dije 
antes, necesidad de orden físico y psíquico. Insisto en recordar la necesidad compositiva 
que toda construcción plástica requiere desde un punto de vista estético, tal y como 
señalé antes con las palabras del poeta Antonio Gamoneda. Esta serie me ocupó y hasta 
llegó a obsesionarme durante dos años (1996-98). Las técnicas y procedimientos 
empleados tocaban tanto aspectos escultóricos como pictóricos y abarcaron desde la 
construcción y el ensamblaje hasta el modelado, moldeado y vaciado de objetos, de 
partes del cuerpo. Podría incluso decir que commensuratio es una especie de modesto 
manual –aunque no un tratado tradicional de enseñanza al uso—, para aquellos que se 
inician en este complejo y apasionante campo del proceso creativo y sus consecuencias. 
No puedo negar, sin embargo, que en mi obra se entrevé, en cierto sentido, mi otra 
ocupación profesional que es la enseñanza y que en la mayor parte de mis piezas, se 
destaca el elemento sarcástico, evocador e irónico que encierran. No resulta extraño que 
haya utilizado para definirlas títulos como por ejemplo Fragmento de una cartilla para la 
enseñanza de inútiles y demás aprendices (de las artes) o Estudio para el hombre que 
espera obtener su justa medida.  Este último hace referencia a una pieza que recoge un 
perfil de hombre a modo de retrato numismático al estilo del siglo XV, cuyo cerebro se 
muestra a modo de peluca, rodeado por algunas fórmulas matemáticas que no calculan 
ni miden nada, pues se trata de formulaciones absurdas. Lo irónico cohabita –o copula, 
como usted dice—, con una cierta melancolía. Sí, posiblemente la melancolía esté 
presente en la obra, pero desde luego nada tiene que ver con el sentido melancólico del 
famoso grabado de Durero «Melancolía de artista», que me viene a la mente en este 
momento, a no ser en el aspecto de que ambos nos movemos en la esfera de la 
imaginación atendiendo a estado anímicos. 
 
 Con respecto a la serie de «las mesas» he de señalar que su origen parte de 
lecturas poéticas, reflexiones y pensamientos en torno al espacio como elemento 
fundamental de la escultura. La mesa. Proyectos  para un diálogo con el espacio-lugar 
fue el título de la exposición que llevé a cabo en la Galería Stunt de La Laguna en 2009. 
Esa serie, como ocurrió con Commensuratio, se originó a partir de reflexiones y 
pensamientos en torno al espacio como «elemento formal» de la escultura, la geometría, 
la medida, las formas, los sueños, la naturaleza, y se fue gestando a medida que esos 
conceptos iban tomando forma en la materia. Así surgieron títulos significativos: 
Espacio acotado, Espacio para Mondrian, Ocupación del espacio representado, Espacio 
eucídelo para un cubo, Diálogo en torno a una definición del espacio, Conexión 
ontológica con el espacio, Diálogo con el espacio, Árbol blanco, Espacio interior, 
Espacio representado, Diálogo íntimo, Cubo y árbol para un espacio euclídeo, Cuadrado 
rojo para un espacio… Qué más decir… 
 
 Cuando trabajaba en esos «proyectos para un diálogo con el espacio», me 
introduzco en la obra del poeta y artista peruano Jorge E. Eielson, fallecido en 2006. El 
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poema publicado en De Reinos (1944) «En mi mesa muerta candelabros de oro… […]» 
me resultó sugerente, y ahí comenzaron a configurarse una serie de piezas: Mesa de gala 
y candelabro  (homenaje a J. E. Eielson) y Mesa y mantel para Eielson (2008), entre 
otras, materializadas en hilo, tela y madera, en clara alusión a los materiales que utilizó 
el poeta en su faceta plástica. La mesa en la poesía de Eielson es uno de tantos símbolos 
de los que se sirve este genial artista, pero éste, en particular, encierra muchas 
connotaciones. 

 
 A mi juicio, el verdadero arte es aquel que debe plantear exigencias intelectuales 
y emocionales al espectador. De esta forma se recurre a la interioridad del alma y es 
necesario pensar de nuevo y reinventar los símbolos y todas las formas de expresión. Es 
necesario volver a una meditación sobre todo aquello que nos rodea. Creo que en el 
heteróclito panorama artístico de nuestros días, todo está por hacer y cada uno es digno 
de decir nuevamente a partir de su experiencia sensorial, visual. Eielson habló de sí 
mismo, del mundo y de los otros, pues en su repertorio sensible elogia al propio hombre 
como artista, al sabio como poeta y al arte como tributo fundamental de la humanidad. 
La mesa la convierte en un elemento al que acudir, donde departir, pensar, escribir, leer. 
Recuerdo ahora el texto que escribió en 1960 el arquitecto y diseñador finlandés, Alvar 
Aalto, titulado La mesa blanca: « ¿Qué es la mesa blanca? Un plano neutro, que puede 
decir lo que sea, dependiendo de la fantasía y capacidad del hombre. Es el más blanco 
de los blancos. No contiene ninguna receta; nada obliga al hombre a hacer esto o 
aquello. Es una circunstancia extraña y única». El significado de la mesa se modifica y 
el mensaje se transforma. Los elementos cotidianos, rutinarios se preñan de 
expresividad, comenzamos a leer los signos de otra forma y nuestra percepción de las 
cosas cambia. Retomando la obra de Eielson encontramos, por ejemplo, otro elemento 
cargado de expresión y contenido: el nudo, que más allá de su origen funcional y 
decorativo, se presenta como un símbolo ancestral, sagrado. Los nudos de telas son 
materia sobre la que discurre el lenguaje visual y poético de Eielson. Sus preciosos 
textos y poemas De Habitación en Roma y De materia verbalis, por citar tan solo dos 
ejemplos, son pura autobiografía… Bueno, el producto creativo, ¿no es siempre una 
extensión de uno mismo? En De materia verbalis, poemario bellamente ilustrado por M. 
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Mulas, escribe Eielson: «Poema por escribir». La página en blanco que deja el poeta tras 
ese título, dice mucho, la ausencia del lenguaje es como la no presencia del color en la 
tela anudada o en el lienzo. En el mismo sentido parece expresarse Paul Klee cuando 
manfiesta: «Lo dado blanco es luz en sí». Son reflexiones que se traducen en mi obra 
titulada Mesa y poema aún no escrito (2008). Pienso que el poeta, el artista, en cierta 
manera actúa como un demiurgo, creando territorios, mundos imaginarios con lenguajes 
distintos pero cercanos. El lenguaje de los símbolos está ahí, sólo hay que saber leerlos 
y descifrarlos. En esta serie cabe señalar una diferencia con respecto a las otras. Me 
refiero al carácter de «proyectos no concluidos», pues se trata de maquetas 
conceptualmente definidas. Quiero decir que está la idea plasmada en la materia y mi 
deseo cuando las realicé, no era otro que elevar estos objetos a su tamaño real, el 
tamaño apropiado para servir precisamente como una mesa que pudiera acogernos en 
nuestra cotidianidad. Las mesas acotan y configuran nuevos espacios para el encuentro 
–con el otro– y han sido de-construidas para levantar nuevas significaciones: las del 
ofrecimiento y la convivencia. Estoy conencido de que sin la lectura atenta de la obra de 
Eieslon, parte de esta serie no hubiese visto  nunca la luz.  
 

En la actualidad, cuando resulta a veces tan difícil, en el arte que se hace 
ahora mismo, no ver a cada paso lo epigonal, la imitación a veces incluso burda, si 
algo llama la atención en el corpus de su obra es la autenticidad, algo realmente 
escaso. Puede que algún crítico señale en su obra elementos del surrealismo o de 
cualquier otro movimiento, pero, a mi juicio, se quedaría corto. Se nota ante todo en 
su obra un conocimiento profundo y un trato asiduo con las obras clásicas de la 
escultura, los estudios sobre el dibujo, etc. Una vuelta a los clásicos, vamos, pero 
desde los ojos de un hombre de los siglos XX y XXI. ¿Qué puede decirnos sobre esto? 

 
Todo lo que es original es auténtico, legítimo. La creación se manifiesta en toda 

su verdad, por eso creo que la escultura es una proyección individual de contenidos 
mentales sobre la materia. Se trata de una actividad consciente, racional e intelectual 
pero también emocional en la que la técnica debe estar al servicio del concepto, de lo 
poético si se quiere. Nos movemos en el mundo de las ideas, de lo onírico, del azar, 
donde caben incluso las propias contradicciones. Con respecto a la serie 
Commensuratio de la que hablaba antes, uno de los textos que escribí en mi cuaderno 
dice: «A veces el acto creativo se me antoja inefable. ¿Es Commensuratio producto de 
un acto inasible e inefable?». 

 
 Siempre digo que mis maestros están ahí afuera en la naturaleza, en los museos 
del mundo, en el arte antiguo y contemporáneo, en la literatura, en la poesía, en la 
filosofía… Si mal no recuerdo, fue Joseph Beuys quien dijo algo así como que los 
pilares de la modernidad se sustentan sobre los cimientos del pasado. La lectura atenta 
de pasajes y obras dell´antico me ha enseñando a depender más de mi propia conciencia 
que de juicios ajenos, con demasiada frecuencia fortuitos. La necesidad imperiosa de 
crear no pasa por el aro del discurso ajeno, como decía Ernst Jünger: «El mejor juicio es 
el que dicta el Tiempo». La historia está para aprender de ella, no para despreciarla, y en 
esto les insisto mucho a mis alumnos en la universidad cuando les oigo decir con cierta 
frecuencia –supongo que contaminados por ciertos círculos académicos– que esta o 
aquella manifestación plástica no dice nada, está caduca… Se trata de comentarios que 
provienen de aquellos que en su ignorancia son incapaces de explicar porqué 
desaparecen o se reducen a cotas tan bajas en los planes de estudios actuales disciplinas 
tan importantes como la anatomía o el dibujo, tal y como ocurre en mi universidad.  
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 El legado de la cultura, del pensamiento humano traducido a la poesía, al arte, a 
las matemáticas, a la filosofía, si no se aborda con esmero, con cierta capacidad crítica y 
de análisis, y sobre todo con intención de aprender, difícilmente podrá permitirnos 
afrontar el hecho creativo con autenticidad, utilizando sus propias palabras al definir mi 
obra. Por eso, insisto una y otra vez a mis alumnos, cada vez menos «leídos», que la 
lectura dell´antico es fundamental para abarcar las problemáticas y pensamientos del 
presente. Todo lo que es el arte actual tiene su origen en la antigüedad. No podemos 
entender el arte de hoy si no tenemos conocimiento de cómo se gestó y evolucionó el 
arte del pasado. Pienso que el conocimiento de las cosas es lo que te da la libertad y te 
permite crear siendo original y «auténtico». 
 
 Para terminar, insisto en lo dicho al principio, que el hecho artístico intensifica 
mi vida. Por ese razonamiento, que considero lógico, no le resultará extraño que 
escribiera en mi cuaderno «Es la escultura lo que ahora necesito para vaciarme de 
pensamientos. ¡Ah, la necesito para reflejarme, para descargarme de obscenidad y 
esperanza!» (2011). 
  
 
 
 
 

Santa Cruz de Tenerife, enero de 2012.  
 
 


