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Este artículo, cuyo inicio toma prestado el universo onírico propio de la producción 
literaria anayana, pretende mostrar las cualidades que la convierten en cantera 
perfecta para presentar la historia de la comunidad de Nuevo México. Efectivamente, 
aunque hoy se da mayor importancia a la historia de la comunidad chicana de los 
Estados Unidos a través de los diversos programas universitarios dedicados a los 
estudios ‘étnicos’, consideramos que sigue faltando un mayor reflejo de la historia de 
las minorías en la enseñanza de la historia norteamericana a niños y jóvenes. Para 
ello, varias de las obras del novo-mexicano Rudolfo Anaya parecen ofrecer el mejor 
abanico de opciones para una enseñanza novedosa de la historia en un mainstream 
que abra un poco más las puertas de acceso de sus minorías a la Historia en 
mayúsculas. Pretendemos demostrar qué se puede hacer con la ayuda de los textos de 
Anaya, un autor que honra como nadie a los grandes nombres de su tierra encantada. 

 
 

La otra noche tuve un sueño: me vi en la piel de una niña de siete años, 
alumna de escuela de Nuevo México, muy alejada de la tierra de mis orígenes 
belgas. En el universo del sueño, un tal Rudy, aparentemente mi mejor amigo, 
estaba sentado a mi lado. Mientras atendíamos a nuestra maestra, Rudy me 
regaló un dibujo precioso. Se trataba de un superhéroe envuelto en una capa de 
color sangre y oro, a quien (creo recordar) había llamado mi primo Sonny el 
coyote. Sonny blandía una gran pluma negra con la que luchaba contra alguien 
llamado mi tío Sam el cuervo. Este Sam me impresionó: llevaba una gran capa 
negra, un pañuelo rojo en el cuello y una chistera azul y blanca, decorada con 
estrellas. Con cara de pocos amigos, perilla larga, cejas y pelo canosos, apuntaba 
a Sonny con el índice. Estábamos en clase de historia y le pedí a Rudy que lo 
comentáramos después de la lección. No quería perderme la explicación de la 
maestra, la señorita Alistar N. Stripes. Hablaba de la llegada de los pilgrim 
fathers a América. “Se les llama padres peregrinos”, dijo la señorita, “porque con 
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el final de su larga travesía se inicia la historia de nuestro gran y bello país”. Fue 
entonces cuando Rudy me dio su dibujo. En el bocadillo en blanco junto a la 
boca de Sam el cuervo había añadido una frase; “I want your History”, decía 
éste, amenazando a Sonny el coyote. Al salir de clase le pregunté a Rudy qué 
significado tenía todo esto, y me contestó que había escrito esas palabras en el 
bocadillo porque no le gustaba la clase de historia de la señorita Stripes. Allí 
nunca oía nada de lo que le contaba su bisabuelo acerca del pasado de su familia, 
una de las más antiguas del estado. Era como si los “padres de la nación”, a 
quienes Rudy imaginaba como clones de Sam el cuervo, escenificaran las 
lecciones de la maestra sólo para impedirle mencionar los relatos familiares de 
Rudy. Pero él amaba escuchar a su bisabuelo, y estaba seguro de que el anciano 
decía la verdad. Por ello había imaginado una lucha por la Historia entre 
superhéroes de mentirijilla. Cuando le pregunté que me explicara los nombres de 
sus héroes, Sam y Sonny, dijo que así le habían salido, sin que supiera muy bien 
el porqué. “Bueno, dijo, creo que vi la letra S donde primero había dibujado una 
serpiente, o más bien un sendero serpenteante”. Intrigada, quise pisar el sendero 
imaginario de Rudy para adentrarme en el mundo que había creado en el papel, 
pero la S del camino se convirtió en una serpiente que, de repente, se irguió en 
un rayo de sol tan potente que me despertó del sueño. Rudy mi amigo, Sonny el 
coyote y Sam el cuervo, todos se habían desvanecido en el atrapasueños colgado 
de la cama. 
 

Este sueño es mi particular metáfora de homenaje, mi muestra de gratitud 
hacia Rudy Anaya por la profundidad del mensaje que deja patente a lo largo de 
su producción. De sobra es sabido que ésta ha sido objeto de numerosos análisis 
basados en diversas pistas de reflexión, pero para este ensayo he querido 
centrarme únicamente en el aspecto histórico. Al reseñar dicha producción, 
algunos críticos sentenciaron que en las obras policíacas anayanas, había “too 
much History and not enough Mystery”. Puestos a buscar rimas impactantes, 
recuerdo haber pensado, al oír semejante veredicto, que “thinking about life’s 
Mystery, without digging into History, is doomed to Misery”. Es más, las obras 
anayanas son a mi juicio mucho más “misteriosas” que otras. Efectivamente, el 
verdadero objeto de búsqueda del detective anayano es remontar hacia los 
orígenes de la vida y la identidad de su comunidad, y veo en ello una aventura 
aún más palpitante que la simple resolución de un crimen de corte clásico, de 
todas formas presente en el formato anayano. El interés por la Historia no es 
pues mero entretenimiento nostálgico sino la clave para la supervivencia, tanto 
cultural como física. Como decía don Eliseo, el sabio vecino de mi superhéroe 
Sonny: “Lose the language, the threads of history, and the traditions, and the 
ways of your ancestors will disappear from the earth of la Nueva México” 
(SW:188; énfasis añadido). 1 

                                                 
1. A partir de este momento abreviaré los títulos de las novelas de Anaya con las siguientes iniciales: 
BMU (Bless me Ultima), ZS (Zia Summer), RGF (Rio Grande Fall) y SW (Shaman Winter). 
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A mi juicio las páginas anayanas constituyen “threads of history”, hilos que 
tejen un gran entramado sobre el estado novo-mexicano para cubrirlo con una 
rica colcha histórica. Tomo prestada esta metáfora del propio autor, quien 
comparó ya Alburquerque con un abigarrado patchwork: 
 

The city was an intricately patterned blanket, each color representing different 
heritages, traditions, languages, folkways, and each struggling to remain distinct, 
full of pride, history, honor, and family roots. (ZS:211-212) 

  
Ahí aparece la gran preocupación de cada miembro de la comunidad: luchar 

(“struggling”) por preservar su orgullo, su honor, sus raíces y en definitiva, su 
historia. El tono bélico que ilustra tal actitud no es fruto del azar. Muchas veces, 
a lo largo de las páginas anayanas, aparece la idea de una lucha necesaria para 
poseer el privilegio de relatar su versión de los hechos: 
 

History belongs to the conquerors. (SW:46). 
History also belongs to those who control it. (SW:48) 
We don’t honor our heroes, Sonny thought. Chicano heroes have been erased 
from the white man’s history. Forgotten. (ZS:299) 

 
Veo la tarea de Rudolfo Anaya como un acto de resistencia contra el olvido 

sistemático de los grandes hitos y figuras de su comunidad, una reivindicación 
cultural que ha optado por “blandir las armas del enemigo”, para retomar una 
metáfora de Rey Chow (1993:22). La sutileza de la estrategia bélico-literaria 
reside en la elección de dichas armas; en vez de restablecer la balanza histórica a 
tiros o sablazos, el escritor pretende resistir a un posible “plumazo” con esta 
precisa arma. Aunque la pluma no es mortífera ni comparable con un artefacto de 
destrucción masiva, sí es lo bastante punzante como para poder cavarse un hueco 
en el monolito de la historiografía estadounidense, añadiendo, por qué no, a 
Oñate y de Vargas en un Mount Rushmore convertido en el espejo de El Morro 
novo-mexicano que por fin vería reflejada la cara de quien esculpió en su pared 
rocosa la frase-testigo de su “paso por ahí”. Con dicha pluma-estilete no se 
busca, ni mucho menos, matar al oponente, sino curarlo de una ceguera aguda y 
enseñarle que no está solo en el albero. Pues el objetivo final de la contienda es 
lograr que el mainstream abandone su visión única del relato histórico para 
albergar múltiples puntos de vista, entre los cuales se encuentra la visión 
chicana. Anaya incluso va más allá en la elección de las armas, al preconizar el 
uso de la pluma virtual escondida en los circuitos informáticos: 
 

Ah Sonny thought, history glorifies those who write it. We need to arm ourselves 
with computers and write our history, our punto de vista. Why not curanderas 
armed with computers? (SW:280) 

 
Vemos que para el autor la tradición no parece reñida con el progreso. De 

hecho, uno de los personajes de Shaman Winter reúne en su propia persona dos 
aparentes extremos temporales que conviven armoniosamente. Se trata de Cyber, 
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un joven navajo experto en informática y realidad virtual. Es una muestra de la 
ecuación frecuente entre primeras naciones y últimas tecnologías. Cyber libra su 
particular batalla contra un nuevo tipo de “plumazo”: la destrucción de ficheros 
informáticos que, llevada a sus últimas consecuencias, puede significar la 
destrucción de un individuo: 
 

Virtual criminals were real criminals, and Cyber was beginning to run into them. 
Now there were missing persons, and cyberspace was beginning to look like any 
other dictatorship in the world. The dictatorship of cyberspace was coming. The 
disappeared. Deleted files. Cyber’s missing dad. Others. (SW:273) 

 
Este pasaje evoca la vigencia de un lema impactante: hay que renovarse o 

morir... Adaptarse a los tiempos, aunque el tiempo sea casi siempre una 
repetición cíclica. Por lo menos éste es un punto de vista personal que libro aquí 
para aportar un dato nuevo en la interpretación del sueño descrito al principio. 
Veo dos razones que explican el malestar de Rudy en clase de historia: una de 
ellas es el hecho de que no encuentra las marcas chicanas en un relato histórico 
anglo-centrista, y la otra, su necesidad de ver dicho relato escenificado en un 
medio más afín a los gustos de los niños, como son los cómics. Aunque tampoco 
estoy segura de que dicho medio sea esencialmente novedoso o exclusivamente 
contemporáneo. En efecto, ¿qué opinión se merecen, por ejemplo, los códices 
aztecas? Parece claro: la historia es perpetuo renacer, y precisamente por ello, 
para poder evolucionar, uno ha de conocer los caminos que llevan al relato de los 
orígenes. Lo decía ya el padre del joven Antonio en la primera novela de 
Rudolfo Anaya, Bless Me Ultima, cuando su hijo afirmaba sentir un potente 
vínculo con el pasado: “Ay, every generation, every man is a part of his past. He 
cannot escape it, but he may reform the old materials, make something new” 
(BM:247). 

También en Bless Me Ultima alude Anaya a la presencia física que ejerce la 
historia en el cuerpo y la mente del joven Antonio: 
 

I felt more attached to Ultima than to my own mother. Ultima told me the stories 
and legends of my ancestors. From her I learned the glory and the tragedy of the 
history of my people, and I came to understand how that history stirred in my 
blood. (BMU:123) 

 
Tal vez fue la misma sensación de proximidad hacia sus mayores la que llevó 

al detective “Sonny” a seguir los pasos de su bisabuelo Elfego Baca. Además del 
viejo colt del sheriff, heredó el deseo del antepasado de corregir las injusticias, 
solo que Elfego junior también quiere luchar contra las injusticias propias de un 
relato histórico selectivo. 
 

El Bisabuelo was Elfego Baca, the most famous lawman New Mexico ever 
produced. True, more people knew about Pat Garrett, the sheriff who killed Billy 
the Kid in old Fort Sumner on the night of July 14, 1881, but that was only 
because history wasn’t fair. Of the two sheriffs, Elfego Baca had been more 
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interesting, more complex. Sonny felt a special kinship to his Bisabuelo. (ZS:3; 
énfasis añadido) 

 
La presencia espiritual del bisabuelo de Sonny lo guía hacia un mayor interés 

y una mayor comprensión de los valores de la tradición que le inculca Don 
Eliseo, a quien considera su vínculo con la Historia:  
 

Sonny thought of don Eliseo. The old man had said that when he died, the old 
culture of the Nuevo Mexicanos of the Río Grande valley would disappear. The 
young people just weren’t keeping up the traditions. Don Eliseo, a man in his 
eighties who knew the old ways, was a link to history, as was Lorenza Villa, who 
lived and practiced the old ways of curing the soul. (RGF:7-8; énfasis añadido) 

 
Don Eliseo y Lorenza también son los encargados de enseñar a Sonny las 

vías que debe seguir para convertirse en chamán. Pero el aprendizaje es largo y 
ha de efectuarse desde los inicios de la historia tanto individual como colectiva. 
Cada nueva generación añade una “capa” sobre las bases que ya encontró, y 
muchos concuerdan en decir, como Vigil en su macrohistoria, que cuatro son las 
principales capas que forman el sedimento chicano. Según don Eliseo, cuatro 
también son los caminos que llevan al pasado individual: “There are four roots to 
a man’s history […] As there are four sacred directions from the Center. Four 
quadrants of the universe” (SW:37-38). 

He ahí la razón por la que Shaman Winter retrata a Raven, el cuervo 
carroñero enemigo inmemorial de Sonny, que desea acabar con el linaje de éste 
matando a sus cuatro abuelas. El mundo de los sueños es el campo de batalla 
elegido por Raven para tratar de aniquilar a Sonny a través de la historia con la 
que sueña. Efectivamente, durante su convalecencia Sonny vive en sueños unas 
aventuras que lo catapultan a momentos clave de la historia de Nuevo México, 
donde aprende a conocer a las ancianas de su linaje. Éstas representan las 
“capas” identitarias del estado, que han ido alimentando la fuente de los genes 
mixtos de un detective que así alardea de su rica sangre mestiza: 
 

The Nuevo Mexicanos had been in the Río Grande for centuries, so Indian blood 
flowed in their veins. And lots of other genes, Sonny thought. Not only the history 
of Spain but the history of the Nile was his inheritance. In the summer when he 
tanned dark from swimming, some of his friends said he looked Arabic. Maybe he 
had a drop of Jewish blood, too, the legacy of the crypto Jews who came to New 
Mexico with the Oñate expedition centuries before. The Marranos, the Catholics 
called them. He probably also carried French-Canadian trapper blood, German 
merchant blood, Navajo, Apache, you name it, the Río Grande was the center of a 
trading route. Here a grand mestizo mixture took place. (ZS:5)  

 
Nadie se extrañará entonces del nagual o “animal interior” que el escritor 

eligió para representar a su héroe Sonny en el inframundo: un coyote, mamífero 
que en Nuevo México también es sinónimo de los hijos fruto de matrimonios 
mixtos, como viene a corroborar la conclusión del precedente extracto: “All 
bloods ran as one in the coyotes of Nuevo Mexico” (ZS:5). 
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Si todas las sangres confluyen en una, las cuatro vías del pasado también 
convergen en la actual identidad mixta de la región. A su vez, desde mi punto de 
vista historiográfico, muchas obras anayanas parecen apuntar al argumento 
central de Shaman Winter, como si todos los capítulos anteriores fuesen las 
distintas escenas de un relato final en el que encajarían como piezas de un gran 
puzle. De hecho, en Shaman Winter don Eliseo advierte a Sonny que debe 
edificar sus sueños históricos como si de una película o una obra teatral se 
tratara: 
 

To enter your own dream, you had to set the stage, like in a movie or a play. Make 
yourself the principal actor. And it didn’t have to be Shakespeare, any damned 
stage would do. (SW:278) 

 
Por ello quise que el Rudy de mi sueño fuese dibujante y guionista de una 

aventura entre dos héroes dignos de todos los superhombres habidos y por haber, 
sólo que cambian el disfraz de hombre-araña o murciélago por el de coyote y 
cuervo, porque el poder de su respectivo nagual será el único capaz de 
permitirles luchar en el inframundo.  
 

“Raven has found a way to get into your dreams”. “Get into my dreams?” “This 
summer he tried to get you in his evil circle up in the mountain. He thought that in 
his nagual, as a raven spirit, he could destroy you. You met him with the power of 
your coyote spirit and took the Zia medallion from him. If he can’t kill you in this 
world, he will try to kill you in your dreams”. (SW:36-37) 
 
Lorenza taught Sonny to enter the world of spirits by finding his nagual. 
Assuming the power of the coyote, he was able to meet Raven in his circle of evil. 
(SW:280) 

 
Aunque Shaman Winter me parezca la obra más entregada a los sueños y la 

Historia, la casi totalidad de los escritos anayanos recurren a la temática onírica a 
la vez que escenifican numerosos momentos de la historia novo-mexicana. Es 
como si el escritor recreara un novedoso péplum, una superproducción literaria 
con impresionante reparto. Entre los numerosos actores están evidentemente 
protagonistas de la categoría de Oñate y sus tropas conquistadoras, Kearny y sus 
decisiones irrevocables u Oppenheimer y su obra destructora, pero comparten 
gustosos el escenario con muchos extras entre los cuales podemos citar a 
cibolleros, comancheros, indios nativos, codetalkers, Okies, pachucos, camellos, 
indigentes o granjeros. Al filo de los capítulos anayanos, el lector ve desplegarse 
ante sus ojos un gran cuadro histórico donde evoluciona una multitud de gente, 
que esbozan paulatinamente cuatro líneas convergentes, como batallones en 
formación antes del asalto. O tal vez dichas líneas sean las cuatro extremidades 
de una cruz cuyo punto de intersección es el campo de batalla, los rayos de un 
sol que apunta a los cuatro puntos cardenales, o en definitiva, el signo de Zia en 
la bandera novo-mexicana. 
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En el péplum anayano el símbolo de Zia es emblema tanto de los “buenos” 
como de los “malos” de la película, pues todo es dualidad y ambos lados quieren 
ver triunfar su versión en el centro del sol, en la intersección de la cruz, en el 
círculo del inframundo donde lucharán Sonny y Raven. Con la ayuda de su 
nagual, Sonny se prepara para la última batalla en ese círculo maligno de Raven, 
utilizando las mismas armas que su oponente: los poderes chamánicos que éste 
utilizó para penetrar en los sueños históricos de Sonny y llevarse a una abuela 
tras otra. Luego Raven raptó a jóvenes del mundo real, haciendo así coincidir 
sueño y realidad. Nada más normal si recordamos lo que el gran Calderón de la 
Barca ya nos había dicho: la vida es sueño. Esta frase aparece textualmente en 
Shaman Winter (SW:14,138) o Rio Grande Fall (RGF:46) y la evocación del 
sueño para hablar del paso del tiempo ya estaba presente en la ópera prima de 
Anaya, Bless Me Ultima:  
 

“Long ago,” she would smile, “long before you were a dream, before the train 
came to Las Pasturas, before the Lunas came to their valley, before the great 
Coronado built his bridge...” (BMU:40; énfasis añadido) 

 
A lo largo de la epopeya anayana el lector aprende a descifrar el significado 

simbólico de los sueños y a intuir que pueden controlarse con el fin de acceder al 
otro lado del espejo, a un plano virtual que tiene una incidencia en la realidad. 
 

 “Haven’t I taught you”, the old man replied, “that the dreams of your ancestors 
are yours. The most power any person can acquire is to be master of his dreams, 
for that means he can travel in time to the world of spirits. That is the great power 
a man can have on earth. By entering your dream, Raven can travel to your past 
and destroy it”. “And thus destroy me?” Sonny whistled softly. He looked at 
Lorenza. She nodded. She agreed with don Eliseo. The world of spirits was the 
world of dreams, and Raven knew it well. Sonny had not yet mastered that world, 
so he was vulnerable. (SW:37) 

 
Los raptos oníricos de las cuatro abuelas de Sonny tienen lugar en épocas 

significativas para el mestizaje característico de Nuevo México. Se producen en 
el momento en que las abuelas están a punto de casarse, para con esa unión ir 
tejiendo los lazos mixtos del linaje de Sonny, una clara alegoría del linaje novo-
mexicano en su conjunto. Una abuela es india, otra es española, otra mexicana y 
la última novo-mexicana, y todas se dirigen, aunque desde cuatro rutas distintas, 
hacia la concepción de Sonny, al centro de un círculo donde el tiempo, mestizo y 
“manito”, está en eterno rehacer. 

La Historia se repite pues como una obra inmemorial a la que nuevos actores 
aseguran una eterna juventud, como la de todos los héroes del mundo de papel 
entre los que recuerdo a mi paisano Tintín, el reportero-detective cuyo autor 
aseguraba escribir para jóvenes de 7 a 77 años. He ahí una cifra altamente 
simbólica para el caso anayano, pues si el siete se corresponde con la última cifra 
del año de nacimiento de Rudolfo Anaya (1937), si siete son los hijos de su 
madre Rafaelita, y si siete años lo llevaron a la elaboración de su monumental 
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ópera prima, el simbolismo también ve en la cifra siete las ramas del árbol 
chamánico, el fin de un ciclo y el inicio de otro, y la totalidad del espacio y del 
tiempo mediante la reunión del cuatro (símbolo de la tierra) con el tres (símbolo 
del cielo) (Chevalier y Gheerbrandt 1982:860-861). Ahora bien, en los rituales 
de los indios Pueblo, tierra y cielo vuelven a juntarse mediante un objeto 
presente en el dibujo de Rudy. Efectivamente, en muchos de los rituales 
amerindios en general, los hijos de la madre tierra apuntan al cielo con la pluma 
del ave para solicitar la fecundidad de la tierra y honrar a los antepasados y la 
naturaleza. Suelen considerar la pluma un vínculo entre ellos y el mundo de los 
espíritus, como son los sueños para don Eliseo. Para los indios Pueblo, estos 
sueños, si son buenos, se deslizan por otras plumas, las del dreamcatcher; y si 
son malos quedan atrapados en su red.  

Si pudiera infringir las reglas y apresar uno sólo de mis sueños buenos en la 
telaraña del objeto ritual, sería el que he descrito al principio. Quisiera verlo 
como una premonición de la próxima publicación de “mi manual de historia 
soñado”: un libro que presentaría cada acontecimiento novo-mexicano relevante 
como una nueva aventura del alter ego de un Spiderman o Tintín manito: Sonny 
el coyote, ese aprendiz de chamán que reconoce el carácter cíclico de la Historia 
a la vez que quiere integrar su versión de la misma en el relato oficial. Dividido 
en cuatro capítulos que representarían las principales épocas de la historiografía 
chicana de Vigil (precolonial, española, mexicana y estadounidense), las 
aventuras del coyote se leerían en las viñetas de un cómic nacido de la pluma 
anayana. Esta pluma sería evidentemente el obsequio de su héroe Sonny que 
logró arrancarla del rico plumaje de su contrincante Sam-Raven. Al cuervo del 
mainstream Sonny pidió que jurara no volver a ignorar a su comunidad, 
pronunciando una sola palabra: Nevermore... Con esa promesa en mente y la 
pluma del gran pájaro en mano, se podría luchar contra las zonas oscuras del 
inconsciente colectivo y reescribir los capítulos de una Historia que nunca más 
ignoraría a sus minorías culturales. Al final de las aventuras de Sonny volvería el 
dibujo del principio, sólo que enfocado desde un nuevo punto de vista. Pues si 
Sam el cuervo vuelve a apuntar a Sonny exigiéndole su historia, puede que esta 
vez no sea para desgarrarla, devorarla y escupirla sin miramientos, sino para 
beber de ella con una nueva sed de aprender de un pueblo que, acallado durante 
largo tiempo, suspira por recordar a sus conciudadanos que él también bordó 
algunas barras y estrellas en la bandera nacional... I’ve had a dream. 
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