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La novela llamada “gótica” gozó de gran popularidad en la Inglaterra del S. XVIII. 
En este trabajo se examinan los métodos empleados por una de las exponentes más                               
celebradas de este género, Ann Radcliffe, para descubrir cómo supo mantener el 
interés de los lectores y llenar de terror, miedo y expectación el ambiente, sin tener 
que apoyarse en lo sobrenatural como hicieron sus coetáneos Walpole o Lewis.  
 

 
 “Present ills are less than horrible imaginings”. Esta frase mal citada, tomada 
de Macbeth y que encabeza el capítulo VII de The Romance of the Forest, 
publicada en 1791, podría ser el lema de los novelistas que hicieron estremecer 
de aprensión y horror a los lectores y lectoras ingleses de la segunda mitad del S. 
XVIII. Uno de los fenómenos de la literatura inglesa de la época fue la eclosión 
de la novela llamada “gótica”. Es un género que tiene nombre y fecha, ya que fue 
inaugurado por Horace Walpole en 1764, con su novela The Castle of Otranto. 
Pocas veces un tomo tan delgado tendrá una resonancia tan grande. Con apenas 
cien páginas, el éxito del libro desató una sucesión sin fin de historias muy 
parecidas donde se reunieron los típicos ingredientes del género, desde los 
consabidos castillos y calabozos hasta las apariciones, cadenas, esqueletos y, 
cómo no, doncellas en peligro. Parte del éxito de esta clase de literatura estriba 
en el hecho de que tiene lugar en países por entonces lejanos. Desde la Reforma 
hasta el S. XVIII Inglaterra había vivido de espaldas a los países del sur de 
Europa, y su imaginación se había cebado en historias de la Inquisición y en 
macabros hechos acaecidos en lúgubres conventos. Por ende, estos lugares se les 
antojaban impregnados de un aire de misterio y horror. Es también el momento 
en que se introduce la ópera italiana en Inglaterra, denunciada por algunos como 
una trampa para introducir la liturgia romana en un país protestante. Pero al 
mismo tiempo, estos países ofrecían un cierto atractivo, por su misma lejanía y 
por sus degeneradas costumbres “romanas”, por ser lugares donde se podía 
escapar de las trabas sofocantes de la moralidad inglesa de la época. Y, al ubicar 
sus obras en estos países, los autores podían sentirse hasta cierto punto liberados 
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de la obligación de conformarse al buen gusto de los clásicos de la época 
anterior. Un ejemplo es la “chocante” novela de Beckford, Vathek (1786) que se 
desarrolla en el Medio Oriente, entremezclando la descripción de costumbres 
decadentes con horrores sobrenaturales, incluido el culto a los demonios y el 
sacrificio de niños.                                                                                                                                    

El auge del discurso femenino del S. XVIII quedó en gran parte plasmado en 
los diversos tipos de literatura “frívola”, aunque, como siempre, hubo honrosas 
excepciones. Es un tópico decir que los mejores exponentes de la novela gótica 
fueron mujeres. Hasta los críticos más acérrimos aceptaban el hecho de que, en 
el campo de la literatura de la imaginación, existían escritoras que nada tenían 
que envidiar a sus congéneres masculinos. En la obra de Maria Edgeworth, 
Letters for Literary Ladies, publicada en 1798, se afirma: “in the art of imposing 
upon the understanding by means of the imagination, [the ladies] have excelled”, 
aunque, acto seguido se sentencia: “but to useful literature they have scarcely 
turned their thoughts” (1993:3). Sin embargo, otros fueron menos complacientes 
hacia la avalancha de novelistas femeninas de esta época, como demuestran los 
versos citados por Napier: 
   

Ye female scribes who write without a blot 
   Mysterious warnings of – the Lord knows what, 
   O quit this trade, exert your proper skill. 
   Resume the needle, and lay down the quill. (1987:vii) 
 
 El enriquecimiento de la burguesía inglesa impulsado por la revolución 
industrial había creado una capa social mejor instruida y con mucho tiempo 
libre. He aquí el origen del aumento de un público ávido de entretenimiento en la 
forma de historias sentimentales donde la falta de autenticidad histórica fue 
ampliamente compensada por el don del autor en evocar circunstancias 
tremebundas. La despreciada maestría de las mujeres en “sus labores” les sirvió                                 
también para la literatura. Es precisamente en este tejer y entrelazar para formar 
tramados complejos – knitting together – donde brillan las mujeres. Huelga 
señalar el gran éxito aun de la mujer en el género de misterios – hoy en día 
policíacos – con nombres tan conocidos como Agatha Christie o Patricia 
Highsmith y que son tan populares como lo fueron las autoras “góticas” en su 
día. Una de las novelistas más competentes y apreciadas tanto por la crítica como 
por sus contemporáneos fue Ann Radcliffe. Si bien es verdad que construyó su 
obra sobre los cimientos del Otranto de Walpole, no es menos cierto que aportó 
al género ciertos valores y técnicas que la distinguen. Interesa saber hasta qué 
punto fue innovadora, es decir, si existen aspectos de su discurso literario que la 
diferencian de sus colegas masculinos: por ejemplo, el uso de un tono más 
moralizante, o una mayor sensibilidad hacia la condición femenina, o bien un 
retrato más realista de la mujer como protagonista. 

También examinaremos el uso del terror imaginario en la metodología 
empleada por Ann Radcliffe para mantener el interés de sus lectoras y llenar el 
ambiente de miedo y expectación tan importante en el desarrollo de este tipo de 
novelas. Es un aspecto a desarrollar no carente de interés, porque las técnicas 
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empleadas por ella fueron imitadas por otros exponentes del género; y escritores 
de la importancia de un Coleridge o un Scott no dudaron en alabar la maestría 
con que ella supo despertar en su público los sentimientos de miedo y terror. 

Un aspecto destacable de la obra radcliffiana, y que la diferenció de las 
novelas más o menos terroríficas que la precedieron, es que dotó la novela gótica 
con una seriedad, o mejor dicho, un fondo ético del que antes había carecido. El 
S. XVIII, la época de Rousseau, fue una era moralizante en lo concerniente a la 
protección a los jóvenes (Dwyer 1987). Radcliffe, con lo que hoy en día sería 
tachado de “moralina pequeñoburguesa”, supo unir sus altos criterios morales 
con historias trepidantes para producir unos relatos que satisfacían a sus lectores 
masculinos, pero que al mismo tiempo se podían considerar, por su tratamiento 
de cuestiones morales, perfectamente adecuados para la delicada sensibilidad de 
un público femenino. Radcliffe supo guardar el equilibrio entre satisfacer y 
fascinar a su público, manteniendo el tono de las novelas dentro de los límites 
edificantes que ella se había propuesto. Pudo conseguir esto porque creía 
implícitamente en la victoria moral de lo bueno sobre lo malo en cuanto a la 
naturaleza humana se refiere. En sus novelas, Radcliffe demuestra que la 
voluntad humana debe poner límites a sus pasiones, porque, si no, la capacidad 
del hombre para el mal se vuelve incontenible.  

Al contrario del autor de The Monk, ella confía en que el poder del bien 
puede con el mal: en sus historias los inocentes siempre vencen y los malos son 
siempre castigados. Al final de A Sicilian Romance (1790), nuestra autora 
declara: 

 
those who do only THAT WHICH IS RIGHT, endure nothing in misfortune but a 
trial of their virtue, and from trials well endured derive the surest claim to the 
protection of heaven. (1993:199) 

 
Esta filosofía condiciona tanto la temática como el tratamiento de su obra, y 

tan importante debe de ser para nuestra autora que repite este sentimiento en The 
Mysteries of Udolpho (1794): 

 
though the vicious can sometimes pour affliction upon the good, their power is 
transient and their punishment certain, and that innocence, though oppressed by 
injustice shall, supported by patience, finally triumph. (1992:672)                                                          
 

Radcliffe también lanza un ataque contra los escritores de obras rivales, 
menos edificantes. En The Romance of the Forest, el pastor protestante La Luc, 
condena aquellos autores: 

 
who by shewing only the dark side of human nature, and by dwelling on the evils  

  only which are incident to humanity, have sought to degrade man in his own eyes, 
  and to make him discontented with life. (1991a:269) 
 
 Aquí oímos la voz de la autora, que expone el móvil moralizante de su 
propuesta y su intención de presentar relatos que sean más edificantes de lo que a 
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veces la vida depara, y de evitar en lo posible el retrato del lado oscuro de la 
naturaleza humana. Es una actitud fundada en una piedad religiosa que ya había 
sido criticada y parodiada por Voltaire en Candide, pero que aún tenía una gran 
aceptación entre el público inglés. Esta característica contrasta con las escenas 
grotescas de sus contemporáneos masculinos y hace que, como principio general 
en sus obras, solo se salven los buenos. Es notable que varias veces en The 
Romance of the Forest Radcliffe nos recuerda que el malvado Marqué de La 
Motte es en el fondo una buena persona, pero débil y envilecido por las malas 
costumbres. De este modo, al final de la novela, Radcliffe le puede salvar de la 
pena suprema, pero aun así no le perdona del todo y le condena a refugiarse en el 
exilio. Esta postura de la autora, junto con el ejemplar comportamiento y alto 
sentido del deber de sus protagonistas, fue una de las razones por las cuales, al 
contrario de los novelas góticas de Walpole y Lewis que habían arrasado entre 
cierto público, las novelas que escribió tuviesen tanta aceptación entre un 
público compuesto tanto de mujeres como de hombres, que supo apreciar y 
agradecer el tono más elevado de estas obras. Las señoritas de la burguesía no 
corrían peligro moral ni al leerlas, ni por seguir el ejemplo de sus heroínas.  
 Otro aspecto que distingue a Radcliffe de sus homólogos masculinos es el 
tratamiento de la mujer. Mientras éstos escribían novelas de capa y espada, en 
que prima la acción, ella trata con simpatía el dilema femenino. A primera vista, 
puede parecer que Radcliffe sigue muy de cerca las pautas fijadas por otros 
escritores en la delineación de sus personajes femeninos literarios. Es verdad que 
estas heroínas pueden parecer algo lacias y remilgadas a ojos de la mujer 
emancipada del S. XXI: con frecuencia contribuyen a la ralentización de la 
narración con su exceso de delicadeza y su repugnancia por herir los 
sentimientos de las personas que las rodean. Es cierto que en su obra no hay 
ningún ápice de la actitud crítica y desgarradora ante la condición femenina 
contemporánea que encontramos en la obra de Mary Wollenstonecraft. Radcliffe 
acepta la situación de la mujer de su época y los tópicos paternalistas acerca de 
ésta. Su sumisión al hombre es completa. El respeto que Adeline expresa hacia el 
que cree ser su padre, a pesar de su cruel tratamiento, lo evidencia. Es el mismo 
sentimiento filial expresado por la desdichada protagonista de Mary, Maria and 
Matilda (1991) hacia su padre moribundo, pero no encierra la autocrítica que 
encontramos en esta obra. 
 De forma similar, Julia en A Sicilian Romance pierde a un padre bueno y                                 
cariñoso, pero no falta al respeto a su cruel y caprichosa tía ni al marido 
maquiavélico de ésta. Las mujeres que aparecen en las novelas de Radcliffe 
reflejan el espíritu de la época: al igual que Walpole y Monk, ella las pinta como 
físicamente débiles. Se desmayan con facilidad, y con frecuencia aparecen 
bañadas de lágrimas. Igual que sus hermanas novelescas, estos desmayos ocurren 
en situaciones límite, pero parecen hacerlo adrede, para escapar de un mal 
mayor. Al contrario de lo que pasaría en la vida real, la acción de desmayarse, 
lejos de dejarlas a la merced del malhechor, aquí frena la narración. 
Afortunadamente, en las novelas de Radcliffe, la belleza desvanecida suele 
despertar en el hombre (porque, huelga decir, el malhechor en estos casos suele 
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ser hombre), sentimientos de protección y piedad, por más insensible que sea. O 
al menos esto es lo que pretende nuestra autora. En el mundo más realista de un 
novelista masculino como Lewis, los lloros de Antonia no hacen desistir a 
Ambrosio en su primera tentativa de seducirla (1990:262) ni la segunda vez 
cuando logra su propósito (382-384). Pero al mismo tiempo no son bonitas 
marionetas manipuladas por el autor como lo son una Antonia o una Virginia en 
The Monk de Matthew Lewis, donde incluso una mujer tan decidida como 
Agnes, se deja seducir por su amante. Siempre actúan con decoro y son celosas 
de su buena reputación. Siempre se ha dicho que la mujer aprovecha su belleza 
para compensar su debilidad física, y Radcliffe brinda a sus heroínas la 
posibilidad de influir en su destino a través de su indiscutible atractivo físico. Por 
fortuna, todas son bellísimas, dulces, delicadas e inocentes. Pero si hurgamos un 
poco encontramos que estas heroínas no son meras víctimas impotentes como lo 
son las protagonistas en Otranto y The Monk. Toman sus propias decisiones que 
pueden ser más o menos acertadas, pero que inciden en las circunstancias y en 
las personas que las rodean. Desarrollan su historia dentro de un marco 
dominado por los hombres y acatan a aquellos a quienes la sociedad o las 
circunstancias han dado tutela sobre ellas, pero conservan cierta autonomía. 
Tanto Adeline en The Romance of the Forest, Julia en A Sicilian Romance y 
Emily en The Mysteries of Udolpho rechazan el futuro que el mundo les tiene 
preparado, y se lanzan hacia lo desconocido. Como Belinda, Adeline y Emily 
niegan casarse con pretendientes que consideran moralmente inadecuados. De 
hecho, Adeline es tan artífice de su propio destino como de su triunfo final, ya 
que con su empeño rompe con el destino que el asesino de su padre le tiene 
preparado. Gracias a su tesón, escapa de los intentos de seducción de éste, 
descubre su verdadero lugar en el mundo, y encuentra la felicidad casándose con 
el hombre a quien ama. Lo mismo se puede decir de Julia que finge hacerse 
monja, para evitar un matrimonio que no desea, y de Emily, que huye del castillo 
del malvado Montoni. Pero no se oponen a sus enemigos con la fuerza. Las 
heroínas radcliffianas saben valerse de aquellas armas que están a su alcance 
como mujeres – disimulo y subterfugio. Se aprecia un fondo de premeditación en 
sus actos, lo que subraya que no son estereotipos de la mujer pasiva tan típica de 
la literatura de esa época y sobre todo de las novelas góticas escritas por los 
hombres. Al contrario, tienen sentimientos propios de las mujeres de su época. 
No se puede decir de ellas, como Lewis dice del malogrado personaje de 
Antonia, que “[s]he thought of a Husband with all a Virgin’s terror” (1990:260).  
Sin embargo, como autora responsable y burguesa, uno de los principales 
alicientes de la novela terrorífica le estaba vedado: el uso de cierto tipo de 
voyeurismo, en que la mujer era víctima de torturas y vejaciones. Por otra parte, 
sus lectores y lectoras podían hojear sus libros con la conciencia tranquila, 
porque sus valores religiosos anglicanos le impedían el recurso al concepto de lo 
sobrenatural de su esotérico precursor en el género, Walpole. Gran parte de la 
importancia de Radcliffe consiste en que supo comunicar en una forma permitida 
las sensaciones ansiadas por un público deseoso de estremecerse de miedo. 
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 La sensibilidad prerromántica de la segunda mitad del S. XVIII se había 
valido de las descripciones de la naturaleza, ya sea cruel y abrupta o hermosa y 
rupestre, para reflejar el estado de ánimo de sus protagonistas o pintar como 
telón de fondo el ambiente que se deseaba presentar a los lectores. Radcliffe 
utiliza esta técnica precursora del romanticismo en sus novelas, que suelen 
desarrollarse en lúgubres castillos, conventos siniestros, bosques inhóspitos y 
montañas amenazadoras, tan típicos de la novela gótica. Con estos medios crea 
el ambiente necesario para inspirar expectación y miedo en sus lectores. Pero su 
obra se distingue de la de otros autores en el tratamiento que da a algunos 
aspectos de los lugares en donde las heroínas están recluidas. El tema de la 
reclusión en conventos era casi un tópico en esta clase de novelas. Radcliffe 
mantiene una actitud ambivalente: por un lado, como buena anglicana, ve en 
ellos tristes prisiones donde languidecían desdichadas doncellas encarceladas por 
sus familias o enemigos. Por otro, como mujer, veía en ellos lugares protegidos 
en que las mujeres vivían en una especie de sororidad y, afligidas, podían 
encontrar cobijo y consuelo entre sus hermanas, al resguardo del mundo exterior. 
No debemos olvidar la triste situación de la mujer soltera sin medios en 
Inglaterra, tan cruelmente retratada por Mary Wollenstonecraft, y más tarde por 
Charlotte Brontë en Jane Eyre. Tanto Julia (A Sicilian Romance), Emily (The 
Mystery of Udolpho) y Ellena (The Italian) buscan refugio en monasterios o 
conventos, ya sea para esconderse de sus perseguidores, o para encontrar una 
tranquilidad difícilmente alcanzable en el mundo seglar. Y lo mismo hace 
Adeline tras huir con su amado Theodore. 
 Otra de las aportaciones de Radcliffe es la de dotar sus relatos con cierta 
ambigüedad. En vez de describir fantasmas y monstruos, sugiere 
acontecimientos que producen angustia en el lector, haciéndoles creer que algo 
sobrenatural e inexplicable está a punto de ocurrir, para aumentar su aprensión. 
Las sensaciones exteriores en la oscuridad, de ruidos y de voces fantasmales 
hacen surgir temores ante lo desconocido: el gemir del viento semejante a 
sollozos, el crujir de las vigas como pasos, las sombras que pueden o no ser 
personas o fantasmas y las voces que pueden resultar imaginarias… De hecho 
Radcliffe pone en práctica esta cita de Macbeth, “Present fears are less than 
horrible imaginings”, y la autora hace así frecuentes alusiones al poder de la 
imaginación para provocar miedo y terror. Tal vez también recuerda el verso del 
poeta, James Thomson (uno de sus autores predilectos) acerca del poder de la 
noche oscura: “full of pale fancies and Chimera huge” (Adams 1962:2473; verso 
1147). 
 Radcliffe utiliza esta técnica para suplir las limitaciones autoimpuestas que 
sus novelas experimentan en cuanto a la representación del horror y lo 
terrorífico. Pero, en vez de sobrenaturales, las “apariciones” de fantasmas y seres 
monstruosos en sus obras no son, como cabría esperar, del otro mundo. De 
hecho, proporciona una explicación racional para todos los acontecimientos por 
más inverosímiles que parezcan. Es verdad que estas explicaciones que a 
menudo aparecen en las últimas páginas, cuando la autora tiene prisa para dar 
clausura al relato, a menudo pueden parecer rebuscadas y poco convincentes. 
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Los ruidos nocturnos que parecen de ultratumba resultan ser de búhos, las 
sombras amenazantes son un efecto de la luz o de la imaginación miedosa, los 
gemidos y sollozos, el soplar del viento. Es un queja compartida por los críticos 
literarios de la época, que profesaban cierta sensación de desazón cuando la 
escritora desvelaba al final de cada novela las claves del misterio que había 
impulsado la historia: “Curiosity is raised more often than it is gratified, or rather 
it is raised so high that no adequate gratification can be given it”. Esta es la 
opinión de un escritor, tal vez Coleridge, recogida en el Critical Review de 1794 
(Napier 1987:362). Tal vez este crítico subestime la ávida curiosidad de un 
público menos exigente. Esta técnica “dudosa” de la autora no le resta un ápice a 
su popularidad que se mantuvo durante varias décadas. Incluso a mitad del siglo 
siguiente, Charles Dickens y Thackeray daban por hecho que sus lectores habían 
leído las novelas de esta autora. 
 Radcliffe también se dio cuenta de que las técnicas empleadas podían 
producir cierto rechazo. En las citas que emplea y en algunos de los versos 
intercalados en su prosa, proporciona las razones subyacentes que motivaron el 
empleo de estas técnicas que luego fueron imitadas por otros escritores del 
género terrorífico, y más tarde en el género cinematográfico. La existencia de 
fantasmas y otros fenómenos parecidos era negada por la iglesia anglicana, que                            
consideraba que formaban parte de las creencias supersticiosas y milagros 
engañosos de la Iglesia “romana”. Es verdad que en un primer momento 
Radcliffe aventura una tímida justificación de algunas de las manifestaciones y 
creencias en lo sobrenatural, cuando Madame de Menon, en A Sicilian Romance, 
pregunta: “Who shall say that anything is impossible to God?... He therefore can 
make unembodied spirits” (1993:36). Pero por lo general, sigue la práctica de 
atribuir los fenómenos terroríficos y supuestamente inexplicables a la 
autosugestión o al estado de ansiedad que experimentan los protagonistas en 
momentos particularmente difíciles. El miedo o la agitación en la mente de los 
personajes ejercen un efecto de distanciamiento – la ostraneie de Sklovoski – de 
manera que los fenómenos más cotidianos están transformados y adquieren 
aspectos irreconocibles. Con la excepción de los sueños, los efectos que parecen 
sobrenaturales son fruto de la imaginación de los personajes. La misma Madame 
de Menon es propensa a estas “visiones”: 
 

Wild and terrific images arose in her imagination. Fancy drew the scene, she 
deepened the shades; and the terrific aspect of the objects she presented was 
heightened by the obscurity which involved them. (1993:103)  

 
La heroína, Julia, también es presa de este terror inexistente: “Her heart beat with 
apprehensions which her reason could not justify” (1993:37). En The Mysteries 
of Udolpho Emily, encerrada en el lúgubre castillo que evoca en ella “more 
terrors than her reason could justify” (1992:226) ve en la oscuridad formas 
humanas, y aunque lucha contra estos “temores imaginarios”, se siente “forlorn 
and apprehensive of – she scarcely knew what”. Adeline cree oír gemidos y 
suspiros, ya que “her fancy, which now wandered in the regions of terror, 
gradually subdued reason” (1991a:134); todos ellos ejemplos de la lucha entre la 
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fantasía y la lógica, típica de la técnica de Radcliffe. Vale la pena citar en su 
totalidad los sentimientos y sensaciones experimentadas por Adeline, ya que 
resumen el método empleado por Radcliffe para apodarse de la imaginación de 
sus lectores, sin admitir la existencia de lo sobrenatural: 
 

such a combination of circumstances she believed could only be produced by 
some supernatural power operating for the retribution of the guilty. These 
reflections filled her with awe, which the loneliness of the large old chamber in 
which she sat, and the hour of the night, soon heightened into terror… Her 
imagination, wrought on by these reflections, again became sensible to every 
impression, she fared to look round, lest she should again see some dreadful 
phantom, and she almost fancied she heard voices swell in the storm, which now 
shook the fabric. (1991a:141) 
 

 Sin embargo, no ha ocurrido nada. La narrativa se ha estancado, pero no se 
puede decir que todo sigue igual. La autora ha producido en los lectores 
sentimientos de aprensión y miedo y de esta manera, sin indicar un peligro 
material, consigue comunicar el desasosiego de los personajes. A veces, sin 
embargo, estos fenómenos resultan ser reales, como si la autora jugara con sus 
lectores: las voces imaginadas son voces de verdad, y una sombra resulta ser una 
persona de carne y hueso. Y cuando, acto seguido, Adeline, al creer oír una voz 
que pronuncia su nombre, se desmaya, es lógico pensar que se trata de otra 
fancy. Solo al día siguiente se revelará que no ha sido producto de su 
imaginación, sino la voz del criado que quiere advertirle del peligro que corre. 
Aquí, la autora mantiene la inseguridad del lector y le impide confiar en que las 
apariciones y efectos terroríficos sean siempre ficticios. Ha despertado nuestro 
miedo, y cómo no, nuestra curiosidad, para luego aclarar que se tratan de una 
serie de hechos completamente racionales. Radcliffe ejerce aquí la estrategia del 
privilegio de que goza un autor: el de la omnisciencia que le permite “engañar” 
al lector, silenciando las explicaciones lógicas hasta el último momento para que 
todo sea compatible con un reacción racional hacia los fenómenos misteriosos. 
Los desenlaces a menudo agrupan toda una lista de revelaciones, los verdaderos 
engranajes del relato, que conducen a una clausura precipitada que no siempre 
convence. Suelen ser muchos datos para asimilar en poco tiempo y sobre todo 
cuando proceden de la pluma de una autora capaz de mantenernos en vilo 
durante diez o doce páginas con la descripción de alguna aparición o sonido 
extraño que luego tiene una explicación totalmente racional. 
 Al lector perspicaz, no le habrá pasado desapercibido el que estos miedos 
imaginarios, que le hacen sentir expectación y terror a la vez, contienen un 
delicioso frisson de sexualidad. De hecho, se puede atribuir parte del éxito de la 
novela gótica a la picardía de insinuar posibilidades que, sin llegar a ser 
explícitas, subyacen a muchas de las situaciones en que se encuentran las 
heroínas indefensas. Se acerca a lo que parece ser un momento culminante, sin 
escapatoria, pero sigue el anticlímax de una realidad y una explicación mucho 
más banal, como si el autor quisiera hacernos sufrir, demorando el desenlace 
temido una y otra vez. Esta parece ser la técnica mayormente empleada en la 



ANN RADCLIFFE: UN BEST SELLER DEL S. XVIII  

 

69 

obra de Radcliffe, ya que un autor como Lewis (muy criticado en su momento, 
pero muy leído también) en The Monk no tiene remilgos a la hora de dejar 
patentes las humillaciones sexuales sufridas por las mujeres en su obra, desde los 
actos de fornicación hasta la violación e incesto, en una forma que sería 
impensable en Radcliffe. Basta con comparar el tratamiento morboso por Lewis 
del primer intento de seducción de Antonia por Ambrosio, y de su segunda y 
exitosa tentativa, con el desenlace de la escena entre Adeline en poder del 
Marqués de la Motte: en ambos casos el lector se estremece ante la percepción 
de una posible violación incestuosa que solo se lleva a cabo en The Monk. Las 
heroínas radcliffianas suelen salvar su honor y su vida segundos antes de que el 
malhechor de turno pueda conseguir su propósito. De esta manera la autora 
puede dotar sus novelas con una buena dosis de sexualidad, y al mismo tiempo 
mantener los relatos dentro de los límites del decoro exigido por las buenas 
costumbres. Cabe preguntarse quién era más hipócrita en este negocio: ¿la 
escritora o su público? La actitud de Radcliffe no es nada inocente: los desmayos 
a que sus heroínas son tan propensas son la maniobra de un ser débil que desea 
evitar una confrontación, pero también contienen una alta carga de erotismo. La 
doncella yace a merced del malvado, sin posibilidad de defender su honor, pero 
al mismo tiempo será inocente de todo lo que le pueda suceder. El desmayarse 
también tiene la ventaja de que el ser inocente puede ser contemplado de una 
manera abiertamente sexual, sin compartir la lascividad del hombre que mira 
(the male gaze). De esta guisa se nos presenta Adeline, cuando es entregada a 
La Motte:  
 

Her habit of grey camelot was thrown open at the bosom, on which part of her 
hair had fallen in disorder, while the light veil, hastily thrown on, had in her 
confusion been suffered to fall back. (1991a:7) 

 
 En The Italian, en una escena muy larga e insinuante, el clérigo corrupto 
Schedoni, al acercarse a una Ellena sumida en el sueño, decide quitar la fina 
batista que le cubre el pecho, para matarla mejor. Felizmente, la autora desvela 
que hay un motivo que justifica este momento moralmente peligroso, porque al 
quitar la ligera tela, Schedoni descubre, no los relucientes “orbs” que Ambrosio 
revela en The Monk, sino la miniatura que Ellena lleva al cuello, y, horrorizado, 
comprende que ha estado a punto de apuñalar a su propia hija. También la 
heroína de A Sicilian Romance se encuentra indefensa ante un desconocido (que 
afortunadamente resulta ser su pretendiente Hippolitus) de la siguiente manera: 

 
the long auburn tresses which fell in beautiful luxuriance over her bosom, served 
to veil a part of the glowing beauty which the disorder of her dress would have 
revealed. (1993:163) 

 
 Pero aunque estas descripciones pueden suscitar emociones encontradas en la 
imaginación de los lectores, estas heroínas nunca son intencionadamente 
provocativas. Por el contrario, todo es el resultado de un descuido, de las prisas, 
de la fuerza del viento: o, a menudo, la víctima está inconsciente o dormida y, 
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por ende, resulta moralmente intachable. Tan celosas son estas heroínas de su 
honor que incluso una de las más decididas, Adeline, ante el miedo de arriesgar 
su buen nombre por confiarse a la protección de su amado (aunque la alternativa 
es de ser desflorada por el Marqués), vacila tanto que falta poco para que éste 
logre su propósito… Claro, mientras leían estos párrafos trepidantes las lectoras 
dieciochescas, experimentaban “the pleasing dread” del que Radcliffe habla en 
sus novelas. Más tarde, sin embargo, ante la amenaza de una muerte segura, 
nuestra heroína no duda en huir con su fiel criado Peter, confirmación obvia de 
la percepción del sirviente como ser asexuado en la literatura contemporánea. 
 A menudo en las novelas de Radcliffe la mera contemplación de la doncella 
desmayada es suficiente para ablandecer el corazón masculino. Otras, solo les 
salva la aparición de un deus ex machina: ya sea el descubrimiento de que la 
víctima le es conocida, la llegada inoportuna de algún sirviente o la irrupción de 
un pretendiente salvador.  
 Otra característica de sus novelas es cierto trasfondo que podría llamarse, 
anacrónicamente, freudiano. Cuando la heroína huye del peligro, suele hacerlo a 
través de galerías o pasillos interminables y oscuros, al final de los cuales por fin 
vislumbra una tenue luz que retrocede siempre y que ella se esfuerza por 
alcanzar. O bien, desembocan en una caverna o cripta de donde arrancan 
escaleras cuyo extremo permanece en la oscuridad, hasta llegar a una habitación 
iluminada por una apertura o tragaluz. En sus lectores estas descripciones 
inspiraban una sensación de desasosiego y trepidación, o un recuerdo que no 
sabían identificar. Hoy en día se puede ver en ellas una clara alusión al trauma 
del alumbramiento y la angustiada búsqueda de la luz y la vida. 
 Estos sinsabores (las huidas desesperadas, las luces misteriosas y túneles 
oscuros, los gemidos del viento y sollozos humanos, los ruidos de origen 
desconocido, los términos “dreary”, “dark”, “melancholy” que se emplean con 
tanta frecuencia, y las sensaciones experimentadas por los protagonistas de 
aprensión, miedo y terror) tienen el propósito de desorientar y sembrar de pavor 
el ánimo del lector. Da igual que al final la luz del día y las aclaraciones de la 
autora despejen sus temores y le revelen que todo ha sido fruto de su 
imaginación y de lo que Radcliffe llama “fantasía”. En su mente quedará la 
sensación incluso agradable de la excitación experimentada. Una sensación tan 
grata que se le perdona un final algo ingenuo. De este modo, la autora logra su 
objetivo sin tener que emplear las ocurrencias prodigiosas de Walpole ni las 
escenas “sensacionalistas” de Lewis, y tampoco los seres sobrenaturales que 
estos dos autores presentan. Todo ha sido fruto de la insinuación, la alusión, la 
imaginación y la fantasía. 
 En este breve examen de las claves utilizadas por Radcliffe hemos podido 
constatar los principales ingredientes que contribuyeron al éxito de sus relatos. 
Las técnicas de la sugestión para crear ambientes en apariencia terroríficos, la 
manipulación de los datos para mantener el suspense, unidos al certero tono 
moralizante de su obra, fueron los indudables artífices de la aclamación de la que 
gozó en su día. Es verdad que las novelas pecaban de cierta falta de originalidad. 
De hecho, en cuatro de ellas (A Sicilian Romance, The Romance of the Forest, 
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The Mysteries of Udolpho y The Italian) tanto el lenguaje como las imágenes y 
situaciones se repiten una y otra vez. Es como si, después de haber encontrado 
las teclas que despertaban en su público los sentimientos de miedo y 
expectación, no se atreviese, o no quisiera, salir de aquellos esquemas que tanto 
éxito le iban a brindar. O tal vez existe una explicación más sencilla, a saber: las 
imágenes que emplea para evocar situaciones de terror son las que encontraba 
más satisfactorias dentro de su propio subconsciente. Sin embargo, no hubiera 
conquistado su lugar en el canon literario inglés, a pesar de su capacidad de 
evocar miedos ancestrales, si no hubiera contado con el poder de captar la 
imaginación de sus lectores. Sea como fuere, es indiscutible que ella, una mujer 
que nunca viajó a los lugares que describe, y que tuvo una vida muy tranquila y 
casera, sabe sugerir con una loable parsimonia de recursos, comparados a los 
autores masculinos, las circunstancias que sostienen el interés del público lector. 
Supo demostrar, si falta hacía, que, como sugiere la cita de Macbeth, cuando se 
presentan al ser humano situaciones donde la razón no encuentra explicaciones 
lógicas, su imaginación se dispara y sufre mucho más ante acontecimientos 
grotescos que por su naturaleza son claramente ficticios. 
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