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La novela llamada “gética” gozo de gran popularidad en la Inglaterra del S. XVIIIL
En este trabajo se examinan los métodos empleados por una de las exponentes mas
celebradas de este género, Ann Radcliffe, para descubrir como supo mantener el
interés de los lectores y llenar de terror, miedo y expectacion el ambiente, sin tener
que apoyarse en lo sobrenatural como hicieron sus coetaneos Walpole o Lewis.

“Present ills are less than horrible imaginings”. Esta frase mal citada, tomada
de Macbeth y que encabeza el capitulo VII de The Romance of the Forest,
publicada en 1791, podria ser el lema de los novelistas que hicieron estremecer
de aprension y horror a los lectores y lectoras ingleses de la segunda mitad del S.
XVIIIL. Uno de los fenomenos de la literatura inglesa de la época fue la eclosion
de la novela llamada “gética”. Es un género que tiene nombre y fecha, ya que fue
inaugurado por Horace Walpole en 1764, con su novela The Castle of Otranto.
Pocas veces un tomo tan delgado tendra una resonancia tan grande. Con apenas
cien paginas, el éxito del libro desatd una sucesion sin fin de historias muy
parecidas donde se reunieron los tipicos ingredientes del género, desde los
consabidos castillos y calabozos hasta las apariciones, cadenas, esqueletos vy,
como no, doncellas en peligro. Parte del éxito de esta clase de literatura estriba
en el hecho de que tiene lugar en paises por entonces lejanos. Desde la Reforma
hasta el S. XVIII Inglaterra habia vivido de espaldas a los paises del sur de
Europa, y su imaginacion se habia cebado en historias de la Inquisicion y en
macabros hechos acaecidos en lugubres conventos. Por ende, estos lugares se les
antojaban impregnados de un aire de misterio y horror. Es también el momento
en que se introduce la Opera italiana en Inglaterra, denunciada por algunos como
una trampa para introducir la liturgia romana en un pais protestante. Pero al
mismo tiempo, estos paises ofrecian un cierto atractivo, por su misma lejania y
por sus degeneradas costumbres “romanas”, por ser lugares donde se podia
escapar de las trabas sofocantes de la moralidad inglesa de la época. Y, al ubicar
sus obras en estos paises, los autores podian sentirse hasta cierto punto liberados
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de la obligacion de conformarse al buen gusto de los clasicos de la época
anterior. Un ejemplo es la “chocante” novela de Beckford, Vathek (1786) que se
desarrolla en el Medio Oriente, entremezclando la descripcion de costumbres
decadentes con horrores sobrenaturales, incluido el culto a los demonios y el
sacrificio de nifios.

El auge del discurso femenino del S. XVIII qued6 en gran parte plasmado en
los diversos tipos de literatura “frivola”, aunque, como siempre, hubo honrosas
excepciones. Es un topico decir que los mejores exponentes de la novela gotica
fueron mujeres. Hasta los criticos mas acérrimos aceptaban el hecho de que, en
el campo de la literatura de la imaginacion, existian escritoras que nada tenian
que envidiar a sus congéneres masculinos. En la obra de Maria Edgeworth,
Letters for Literary Ladies, publicada en 1798, se afirma: “in the art of imposing
upon the understanding by means of the imagination, [the ladies] have excelled”,
aunque, acto seguido se sentencia: “but to useful literature they have scarcely
turned their thoughts” (1993:3). Sin embargo, otros fueron menos complacientes
hacia la avalancha de novelistas femeninas de esta época, como demuestran los
versos citados por Napier:

Ye female scribes who write without a blot
Mysterious warnings of — the Lord knows what,

O quit this trade, exert your proper skill.

Resume the needle, and lay down the quill. (1987:vii)

El enriquecimiento de la burguesia inglesa impulsado por la revolucion
industrial habia creado una capa social mejor instruida y con mucho tiempo
libre. He aqui el origen del aumento de un publico avido de entretenimiento en la
forma de historias sentimentales donde la falta de autenticidad historica fue
ampliamente compensada por el don del autor en evocar circunstancias
tremebundas. La despreciada maestria de las mujeres en “sus labores” les sirvid
también para la literatura. Es precisamente en este tejer y entrelazar para formar
tramados complejos — knitting together — donde brillan las mujeres. Huelga
sefalar el gran éxito aun de la mujer en el género de misterios — hoy en dia
policiacos — con nombres tan conocidos como Agatha Christie o Patricia
Highsmith y que son tan populares como lo fueron las autoras “gdticas” en su
dia. Una de las novelistas mas competentes y apreciadas tanto por la critica como
por sus contemporaneos fue Ann Radcliffe. Si bien es verdad que construyé su
obra sobre los cimientos del Otranto de Walpole, no es menos cierto que aportd
al género ciertos valores y técnicas que la distinguen. Interesa saber hasta qué
punto fue innovadora, es decir, si existen aspectos de su discurso literario que la
diferencian de sus colegas masculinos: por ejemplo, el uso de un tono mas
moralizante, o una mayor sensibilidad hacia la condicién femenina, o bien un
retrato mas realista de la mujer como protagonista.

También examinaremos el uso del terror imaginario en la metodologia
empleada por Ann Radcliffe para mantener el interés de sus lectoras y llenar el
ambiente de miedo y expectacion tan importante en el desarrollo de este tipo de
novelas. Es un aspecto a desarrollar no carente de interés, porque las técnicas
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empleadas por ella fueron imitadas por otros exponentes del género; y escritores
de la importancia de un Coleridge o un Scott no dudaron en alabar la maestria
con que ella supo despertar en su publico los sentimientos de miedo y terror.

Un aspecto destacable de la obra radcliffiana, y que la diferencié de las
novelas mas o menos terrorificas que la precedieron, es que dotd la novela gética
con una seriedad, o mejor dicho, un fondo ético del que antes habia carecido. El
S. XVIII, la época de Rousseau, fue una era moralizante en lo concerniente a la
proteccion a los jovenes (Dwyer 1987). Radcliffe, con lo que hoy en dia seria
tachado de “moralina pequefioburguesa”, supo unir sus altos criterios morales
con historias trepidantes para producir unos relatos que satisfacian a sus lectores
masculinos, pero que al mismo tiempo se podian considerar, por su tratamiento
de cuestiones morales, perfectamente adecuados para la delicada sensibilidad de
un publico femenino. Radcliffe supo guardar el equilibrio entre satisfacer y
fascinar a su publico, manteniendo el tono de las novelas dentro de los limites
edificantes que ella se habia propuesto. Pudo conseguir esto porque creia
implicitamente en la victoria moral de lo bueno sobre lo malo en cuanto a la
naturaleza humana se refiere. En sus novelas, Radcliffe demuestra que la
voluntad humana debe poner limites a sus pasiones, porque, si no, la capacidad
del hombre para el mal se vuelve incontenible.

Al contrario del autor de The Monk, ella confia en que el poder del bien
puede con el mal: en sus historias los inocentes siempre vencen y los malos son
siempre castigados. Al final de 4 Sicilian Romance (1790), nuestra autora
declara:

those who do only THAT WHICH IS RIGHT, endure nothing in misfortune but a
trial of their virtue, and from trials well endured derive the surest claim to the
protection of heaven. (1993:199)

Esta filosofia condiciona tanto la tematica como el tratamiento de su obra, y
tan importante debe de ser para nuestra autora que repite este sentimiento en 7he
Mpysteries of Udolpho (1794):

though the vicious can sometimes pour affliction upon the good, their power is
transient and their punishment certain, and that innocence, though oppressed by
injustice shall, supported by patience, finally triumph. (1992:672)

Radcliffe también lanza un ataque contra los escritores de obras rivales,
menos edificantes. En The Romance of the Forest, el pastor protestante La Luc,
condena aquellos autores:

who by shewing only the dark side of human nature, and by dwelling on the evils
only which are incident to humanity, have sought to degrade man in his own eyes,
and to make him discontented with life. (1991a:269)

Aqui oimos la voz de la autora, que expone el movil moralizante de su
propuesta y su intencion de presentar relatos que sean mas edificantes de lo que a
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veces la vida depara, y de evitar en lo posible el retrato del lado oscuro de la
naturaleza humana. Es una actitud fundada en una piedad religiosa que ya habia
sido criticada y parodiada por Voltaire en Candide, pero que aliin tenia una gran
aceptacion entre el publico inglés. Esta caracteristica contrasta con las escenas
grotescas de sus contemporaneos masculinos y hace que, como principio general
en sus obras, solo se salven los buenos. Es notable que varias veces en The
Romance of the Forest Radcliffe nos recuerda que el malvado Marqué de La
Motte es en el fondo una buena persona, pero débil y envilecido por las malas
costumbres. De este modo, al final de la novela, Radcliffe le puede salvar de la
pena suprema, pero aun asi no le perdona del todo y le condena a refugiarse en el
exilio. Esta postura de la autora, junto con el ejemplar comportamiento y alto
sentido del deber de sus protagonistas, fue una de las razones por las cuales, al
contrario de los novelas goticas de Walpole y Lewis que habian arrasado entre
cierto publico, las novelas que escribid tuviesen tanta aceptacion entre un
publico compuesto tanto de mujeres como de hombres, que supo apreciar y
agradecer el tono mas elevado de estas obras. Las sefioritas de la burguesia no
corrian peligro moral ni al leerlas, ni por seguir el ejemplo de sus heroinas.

Otro aspecto que distingue a Radcliffe de sus homologos masculinos es el
tratamiento de la mujer. Mientras éstos escribian novelas de capa y espada, en
que prima la accion, ella trata con simpatia el dilema femenino. A primera vista,
puede parecer que Radcliffe sigue muy de cerca las pautas fijadas por otros
escritores en la delineacion de sus personajes femeninos literarios. Es verdad que
estas heroinas pueden parecer algo lacias y remilgadas a ojos de la mujer
emancipada del S. XXI: con frecuencia contribuyen a la ralentizacion de la
narraciéon con su exceso de delicadeza y su repugnancia por herir los
sentimientos de las personas que las rodean. Es cierto que en su obra no hay
ningun apice de la actitud critica y desgarradora ante la condicion femenina
contemporanea que encontramos en la obra de Mary Wollenstonecraft. Radcliffe
acepta la situacion de la mujer de su época y los topicos paternalistas acerca de
¢ésta. Su sumision al hombre es completa. El respeto que Adeline expresa hacia el
que cree ser su padre, a pesar de su cruel tratamiento, lo evidencia. Es el mismo
sentimiento filial expresado por la desdichada protagonista de Mary, Maria and
Matilda (1991) hacia su padre moribundo, pero no encierra la autocritica que
encontramos en esta obra.

De forma similar, Julia en 4 Sicilian Romance pierde a un padre bueno y
carifioso, pero no falta al respeto a su cruel y caprichosa tia ni al marido
maquiavélico de ésta. Las mujeres que aparecen en las novelas de Radcliffe
reflejan el espiritu de la época: al igual que Walpole y Monk, ella las pinta como
fisicamente débiles. Se desmayan con facilidad, y con frecuencia aparecen
bafiadas de lagrimas. Igual que sus hermanas novelescas, estos desmayos ocurren
en situaciones limite, pero parecen hacerlo adrede, para escapar de un mal
mayor. Al contrario de lo que pasaria en la vida real, la accion de desmayarse,
lejos de dejarlas a la merced del malhechor, aqui frena la narracion.
Afortunadamente, en las novelas de Radcliffe, la belleza desvanecida suele
despertar en el hombre (porque, huelga decir, el malhechor en estos casos suele
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ser hombre), sentimientos de proteccion y piedad, por mas insensible que sea. O
al menos esto es lo que pretende nuestra autora. En el mundo mas realista de un
novelista masculino como Lewis, los lloros de Antonia no hacen desistir a
Ambrosio en su primera tentativa de seducirla (1990:262) ni la segunda vez
cuando logra su proposito (382-384). Pero al mismo tiempo no son bonitas
marionetas manipuladas por el autor como lo son una Antonia o una Virginia en
The Monk de Matthew Lewis, donde incluso una mujer tan decidida como
Agnes, se deja seducir por su amante. Siempre actian con decoro y son celosas
de su buena reputacion. Siempre se ha dicho que la mujer aprovecha su belleza
para compensar su debilidad fisica, y Radcliffe brinda a sus heroinas la
posibilidad de influir en su destino a través de su indiscutible atractivo fisico. Por
fortuna, todas son bellisimas, dulces, delicadas e inocentes. Pero si hurgamos un
poco encontramos que estas heroinas no son meras victimas impotentes como lo
son las protagonistas en Otranto y The Monk. Toman sus propias decisiones que
pueden ser mas o menos acertadas, pero que inciden en las circunstancias y en
las personas que las rodean. Desarrollan su historia dentro de un marco
dominado por los hombres y acatan a aquellos a quienes la sociedad o las
circunstancias han dado tutela sobre ellas, pero conservan cierta autonomia.
Tanto Adeline en The Romance of the Forest, Julia en A Sicilian Romance y
Emily en The Mysteries of Udolpho rechazan el futuro que el mundo les tiene
preparado, y se lanzan hacia lo desconocido. Como Belinda, Adeline y Emily
niegan casarse con pretendientes que consideran moralmente inadecuados. De
hecho, Adeline es tan artifice de su propio destino como de su triunfo final, ya
que con su empefo rompe con el destino que el asesino de su padre le tiene
preparado. Gracias a su teson, escapa de los intentos de seduccion de éste,
descubre su verdadero lugar en el mundo, y encuentra la felicidad casandose con
el hombre a quien ama. Lo mismo se puede decir de Julia que finge hacerse
monja, para evitar un matrimonio que no desea, y de Emily, que huye del castillo
del malvado Montoni. Pero no se oponen a sus enemigos con la fuerza. Las
heroinas radcliffianas saben valerse de aquellas armas que estan a su alcance
como mujeres — disimulo y subterfugio. Se aprecia un fondo de premeditacion en
sus actos, lo que subraya que no son estereotipos de la mujer pasiva tan tipica de
la literatura de esa época y sobre todo de las novelas goéticas escritas por los
hombres. Al contrario, tienen sentimientos propios de las mujeres de su época.
No se puede decir de ellas, como Lewis dice del malogrado personaje de
Antonia, que “[s]he thought of a Husband with all a Virgin’s terror” (1990:260).
Sin embargo, como autora responsable y burguesa, uno de los principales
alicientes de la novela terrorifica le estaba vedado: el uso de cierto tipo de
voyeurismo, en que la mujer era victima de torturas y vejaciones. Por otra parte,
sus lectores y lectoras podian hojear sus libros con la conciencia tranquila,
porque sus valores religiosos anglicanos le impedian el recurso al concepto de lo
sobrenatural de su esotérico precursor en el género, Walpole. Gran parte de la
importancia de Radcliffe consiste en que supo comunicar en una forma permitida
las sensaciones ansiadas por un publico deseoso de estremecerse de miedo.



66 MARY GLEESON

La sensibilidad prerromantica de la segunda mitad del S. XVIII se habia
valido de las descripciones de la naturaleza, ya sea cruel y abrupta o hermosa y
rupestre, para reflejar el estado de animo de sus protagonistas o pintar como
telon de fondo el ambiente que se deseaba presentar a los lectores. Radcliffe
utiliza esta técnica precursora del romanticismo en sus novelas, que suelen
desarrollarse en lugubres castillos, conventos siniestros, bosques inhospitos y
montafias amenazadoras, tan tipicos de la novela gotica. Con estos medios crea
el ambiente necesario para inspirar expectacion y miedo en sus lectores. Pero su
obra se distingue de la de otros autores en el tratamiento que da a algunos
aspectos de los lugares en donde las heroinas estan recluidas. El tema de la
reclusiéon en conventos era casi un topico en esta clase de novelas. Radcliffe
mantiene una actitud ambivalente: por un lado, como buena anglicana, ve en
ellos tristes prisiones donde languidecian desdichadas doncellas encarceladas por
sus familias o enemigos. Por otro, como mujer, veia en ellos lugares protegidos
en que las mujeres vivian en una especie de sororidad y, afligidas, podian
encontrar cobijo y consuelo entre sus hermanas, al resguardo del mundo exterior.
No debemos olvidar la triste situacion de la mujer soltera sin medios en
Inglaterra, tan cruelmente retratada por Mary Wollenstonecraft, y mas tarde por
Charlotte Bronté en Jane Eyre. Tanto Julia (4 Sicilian Romance), Emily (The
Mystery of Udolpho) y Ellena (The Italian) buscan refugio en monasterios o
conventos, ya sea para esconderse de sus perseguidores, o para encontrar una
tranquilidad dificilmente alcanzable en el mundo seglar. Y lo mismo hace
Adeline tras huir con su amado Theodore.

Otra de las aportaciones de Radcliffe es la de dotar sus relatos con cierta
ambigiiedad. En vez de describir fantasmas y monstruos, sugiere
acontecimientos que producen angustia en el lector, haciéndoles creer que algo
sobrenatural e inexplicable estd a punto de ocurrir, para aumentar su aprension.
Las sensaciones exteriores en la oscuridad, de ruidos y de voces fantasmales
hacen surgir temores ante lo desconocido: el gemir del viento semejante a
sollozos, el crujir de las vigas como pasos, las sombras que pueden o no ser
personas o fantasmas y las voces que pueden resultar imaginarias... De hecho
Radcliffe pone en practica esta cita de Macbeth, “Present fears are less than
horrible imaginings”, y la autora hace asi frecuentes alusiones al poder de la
imaginacion para provocar miedo y terror. Tal vez también recuerda el verso del
poeta, James Thomson (uno de sus autores predilectos) acerca del poder de la
noche oscura: “full of pale fancies and Chimera huge” (Adams 1962:2473; verso
1147).

Radcliffe utiliza esta técnica para suplir las limitaciones autoimpuestas que
sus novelas experimentan en cuanto a la representacion del horror y lo
terrorifico. Pero, en vez de sobrenaturales, las “apariciones” de fantasmas y seres
monstruosos en sus obras no son, como cabria esperar, del otro mundo. De
hecho, proporciona una explicacion racional para todos los acontecimientos por
mas inverosimiles que parezcan. Es verdad que estas explicaciones que a
menudo aparecen en las ultimas paginas, cuando la autora tiene prisa para dar
clausura al relato, a menudo pueden parecer rebuscadas y poco convincentes.
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Los ruidos nocturnos que parecen de ultratumba resultan ser de buhos, las
sombras amenazantes son un efecto de la luz o de la imaginacién miedosa, los
gemidos y sollozos, el soplar del viento. Es un queja compartida por los criticos
literarios de la época, que profesaban cierta sensacion de desazon cuando la
escritora desvelaba al final de cada novela las claves del misterio que habia
impulsado la historia: “Curiosity is raised more often than it is gratified, or rather
it is raised so high that no adequate gratification can be given it”. Esta es la
opinién de un escritor, tal vez Coleridge, recogida en el Critical Review de 1794
(Napier 1987:362). Tal vez este critico subestime la &vida curiosidad de un
publico menos exigente. Esta técnica “dudosa” de la autora no le resta un apice a
su popularidad que se mantuvo durante varias décadas. Incluso a mitad del siglo
siguiente, Charles Dickens y Thackeray daban por hecho que sus lectores habian
leido las novelas de esta autora.

Radcliffe también se dio cuenta de que las técnicas empleadas podian
producir cierto rechazo. En las citas que emplea y en algunos de los versos
intercalados en su prosa, proporciona las razones subyacentes que motivaron el
empleo de estas técnicas que luego fueron imitadas por otros escritores del
género terrorifico, y mas tarde en el género cinematografico. La existencia de
fantasmas y otros fenomenos parecidos era negada por la iglesia anglicana, que
consideraba que formaban parte de las creencias supersticiosas y milagros
engafiosos de la Iglesia “romana”. Es verdad que en un primer momento
Radcliffe aventura una timida justificacion de algunas de las manifestaciones y
creencias en lo sobrenatural, cuando Madame de Menon, en 4 Sicilian Romance,
pregunta: “Who shall say that anything is impossible to God?... He therefore can
make unembodied spirits” (1993:36). Pero por lo general, sigue la practica de
atribuir los fendmenos terrorificos y supuestamente inexplicables a la
autosugestion o al estado de ansiedad que experimentan los protagonistas en
momentos particularmente dificiles. El miedo o la agitacion en la mente de los
personajes ejercen un efecto de distanciamiento — la ostraneie de Sklovoski — de
manera que los fendmenos mas cotidianos estan transformados y adquieren
aspectos irreconocibles. Con la excepcion de los suefios, los efectos que parecen
sobrenaturales son fruto de la imaginacion de los personajes. La misma Madame
de Menon es propensa a estas “visiones””:

Wild and terrific images arose in her imagination. Fancy drew the scene, she
deepened the shades; and the terrific aspect of the objects she presented was
heightened by the obscurity which involved them. (1993:103)

La heroina, Julia, también es presa de este terror inexistente: “Her heart beat with
apprehensions which her reason could not justify” (1993:37). En The Mysteries
of Udolpho Emily, encerrada en el ligubre castillo que evoca en ella “more
terrors than her reason could justify” (1992:226) ve en la oscuridad formas
humanas, y aunque lucha contra estos “temores imaginarios”, se siente “forlorn
and apprehensive of — she scarcely knew what”. Adeline cree oir gemidos y
suspiros, ya que “her fancy, which now wandered in the regions of terror,
gradually subdued reason” (1991a:134); todos ellos ejemplos de la lucha entre la



68 MARY GLEESON

fantasia y la ldgica, tipica de la técnica de Radcliffe. Vale la pena citar en su
totalidad los sentimientos y sensaciones experimentadas por Adeline, ya que
resumen el método empleado por Radcliffe para apodarse de la imaginacion de
sus lectores, sin admitir la existencia de lo sobrenatural:

such a combination of circumstances she believed could only be produced by
some supernatural power operating for the retribution of the guilty. These
reflections filled her with awe, which the loneliness of the large old chamber in
which she sat, and the hour of the night, soon heightened into terror... Her
imagination, wrought on by these reflections, again became sensible to every
impression, she fared to look round, lest she should again see some dreadful
phantom, and she almost fancied she heard voices swell in the storm, which now
shook the fabric. (1991a:141)

Sin embargo, no ha ocurrido nada. La narrativa se ha estancado, pero no se
puede decir que todo sigue igual. La autora ha producido en los lectores
sentimientos de aprension y miedo y de esta manera, sin indicar un peligro
material, consigue comunicar el desasosiego de los personajes. A veces, sin
embargo, estos fendmenos resultan ser reales, como si la autora jugara con sus
lectores: las voces imaginadas son voces de verdad, y una sombra resulta ser una
persona de carne y hueso. Y cuando, acto seguido, Adeline, al creer oir una voz
que pronuncia su nombre, se desmaya, es logico pensar que se trata de otra
fancy. Solo al dia siguiente se revelara que no ha sido producto de su
imaginacion, sino la voz del criado que quiere advertirle del peligro que corre.
Aqui, la autora mantiene la inseguridad del lector y le impide confiar en que las
apariciones y efectos terrorificos sean siempre ficticios. Ha despertado nuestro
miedo, y como no, nuestra curiosidad, para luego aclarar que se tratan de una
serie de hechos completamente racionales. Radcliffe ejerce aqui la estrategia del
privilegio de que goza un autor: el de la omnisciencia que le permite “engafiar”
al lector, silenciando las explicaciones logicas hasta el ultimo momento para que
todo sea compatible con un reaccion racional hacia los fenémenos misteriosos.
Los desenlaces a menudo agrupan toda una lista de revelaciones, los verdaderos
engranajes del relato, que conducen a una clausura precipitada que no siempre
convence. Suelen ser muchos datos para asimilar en poco tiempo y sobre todo
cuando proceden de la pluma de una autora capaz de mantenernos en vilo
durante diez o doce paginas con la descripcion de alguna aparicién o sonido
extrafio que luego tiene una explicacion totalmente racional.

Al lector perspicaz, no le habra pasado desapercibido el que estos miedos
imaginarios, que le hacen sentir expectacion y terror a la vez, contienen un
delicioso frisson de sexualidad. De hecho, se puede atribuir parte del éxito de la
novela gotica a la picardia de insinuar posibilidades que, sin llegar a ser
explicitas, subyacen a muchas de las situaciones en que se encuentran las
heroinas indefensas. Se acerca a lo que parece ser un momento culminante, sin
escapatoria, pero sigue el anticlimax de una realidad y una explicacion mucho
mas banal, como si el autor quisiera hacernos sufrir, demorando el desenlace
temido una y otra vez. Esta parece ser la técnica mayormente empleada en la
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obra de Radcliffe, ya que un autor como Lewis (muy criticado en su momento,
pero muy leido también) en The Monk no tiene remilgos a la hora de dejar
patentes las humillaciones sexuales sufridas por las mujeres en su obra, desde los
actos de fornicacion hasta la violacion e incesto, en una forma que seria
impensable en Radcliffe. Basta con comparar el tratamiento morboso por Lewis
del primer intento de seduccion de Antonia por Ambrosio, y de su segunda y
exitosa tentativa, con el desenlace de la escena entre Adeline en poder del
Marqués de la Motte: en ambos casos el lector se estremece ante la percepcion
de una posible violacion incestuosa que solo se lleva a cabo en The Monk. Las
heroinas radcliffianas suelen salvar su honor y su vida segundos antes de que el
malhechor de turno pueda conseguir su proposito. De esta manera la autora
puede dotar sus novelas con una buena dosis de sexualidad, y al mismo tiempo
mantener los relatos dentro de los limites del decoro exigido por las buenas
costumbres. Cabe preguntarse quién era mas hipocrita en este negocio: /la
escritora o su publico? La actitud de Radcliffe no es nada inocente: los desmayos
a que sus heroinas son tan propensas son la maniobra de un ser débil que desea
evitar una confrontacion, pero también contienen una alta carga de erotismo. La
doncella yace a merced del malvado, sin posibilidad de defender su honor, pero
al mismo tiempo sera inocente de todo lo que le pueda suceder. El desmayarse
también tiene la ventaja de que el ser inocente puede ser contemplado de una
manera abiertamente sexual, sin compartir la lascividad del hombre que mira
(the male gaze) . De esta guisa se nos presenta Adeline, cuando es entregada a
La Motte:

Her habit of grey camelot was thrown open at the bosom, on which part of her
hair had fallen in disorder, while the light veil, hastily thrown on, had in her
confusion been suffered to fall back. (1991a:7)

En The Italian, en una escena muy larga e insinuante, el clérigo corrupto
Schedoni, al acercarse a una Ellena sumida en el suefio, decide quitar la fina
batista que le cubre el pecho, para matarla mejor. Felizmente, la autora desvela
que hay un motivo que justifica este momento moralmente peligroso, porque al
quitar la ligera tela, Schedoni descubre, no los relucientes “orbs” que Ambrosio
revela en The Monk, sino la miniatura que Ellena lleva al cuello, y, horrorizado,
comprende que ha estado a punto de apufialar a su propia hija. También la
heroina de A Sicilian Romance se encuentra indefensa ante un desconocido (que
afortunadamente resulta ser su pretendiente Hippolitus) de la siguiente manera:

the long auburn tresses which fell in beautiful luxuriance over her bosom, served
to veil a part of the glowing beauty which the disorder of her dress would have
revealed. (1993:163)

Pero aunque estas descripciones pueden suscitar emociones encontradas en la
imaginacion de los lectores, estas heroinas nunca son intencionadamente
provocativas. Por el contrario, todo es el resultado de un descuido, de las prisas,
de la fuerza del viento: o, a menudo, la victima estd inconsciente o dormida vy,
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por ende, resulta moralmente intachable. Tan celosas son estas heroinas de su
honor que incluso una de las mas decididas, Adeline, ante el miedo de arriesgar
su buen nombre por confiarse a la proteccion de su amado (aunque la alternativa
es de ser desflorada por el Marqués), vacila tanto que falta poco para que éste
logre su propdsito... Claro, mientras leian estos parrafos trepidantes las lectoras
dieciochescas, experimentaban “the pleasing dread” del que Radcliffe habla en
sus novelas. Mas tarde, sin embargo, ante la amenaza de una muerte segura,
nuestra heroina no duda en huir con su fiel criado Peter, confirmacion obvia de
la percepcion del sirviente como ser asexuado en la literatura contemporanea.

A menudo en las novelas de Radcliffe la mera contemplacion de la doncella
desmayada es suficiente para ablandecer el corazén masculino. Otras, solo les
salva la aparicion de un deus ex machina: ya sea el descubrimiento de que la
victima le es conocida, la llegada inoportuna de alglin sirviente o la irrupcion de
un pretendiente salvador.

Otra caracteristica de sus novelas es cierto trasfondo que podria llamarse,
anacronicamente, freudiano. Cuando la heroina huye del peligro, suele hacerlo a
través de galerias o pasillos interminables y oscuros, al final de los cuales por fin
vislumbra una tenue luz que retrocede siempre y que eclla se esfuerza por
alcanzar. O bien, desembocan en una caverna o cripta de donde arrancan
escaleras cuyo extremo permanece en la oscuridad, hasta llegar a una habitacion
iluminada por una apertura o tragaluz. En sus lectores estas descripciones
inspiraban una sensacién de desasosiego y trepidacion, o un recuerdo que no
sabian identificar. Hoy en dia se puede ver en ellas una clara alusion al trauma
del alumbramiento y la angustiada busqueda de la luz y la vida.

Estos sinsabores (las huidas desesperadas, las luces misteriosas y tineles
oscuros, los gemidos del viento y sollozos humanos, los ruidos de origen
desconocido, los términos “dreary”, “dark”, “melancholy” que se emplean con
tanta frecuencia, y las sensaciones experimentadas por los protagonistas de
aprension, miedo y terror) tienen el propdsito de desorientar y sembrar de pavor
el animo del lector. Da igual que al final la luz del dia y las aclaraciones de la
autora despejen sus temores y le revelen que todo ha sido fruto de su
imaginacion y de lo que Radcliffe llama “fantasia”. En su mente quedard la
sensacion incluso agradable de la excitacion experimentada. Una sensacion tan
grata que se le perdona un final algo ingenuo. De este modo, la autora logra su
objetivo sin tener que emplear las ocurrencias prodigiosas de Walpole ni las
escenas “‘sensacionalistas” de Lewis, y tampoco los seres sobrenaturales que
estos dos autores presentan. Todo ha sido fruto de la insinuacion, la alusion, la
imaginacion y la fantasia.

En este breve examen de las claves utilizadas por Radcliffe hemos podido
constatar los principales ingredientes que contribuyeron al éxito de sus relatos.
Las técnicas de la sugestion para crear ambientes en apariencia terrorificos, la
manipulacion de los datos para mantener el suspense, unidos al certero tono
moralizante de su obra, fueron los indudables artifices de la aclamacion de la que
goz6 en su dia. Es verdad que las novelas pecaban de cierta falta de originalidad.
De hecho, en cuatro de ellas (4 Sicilian Romance, The Romance of the Forest,
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The Mysteries of Udolpho y The Italian) tanto el lenguaje como las imagenes y
situaciones se repiten una y otra vez. Es como si, después de haber encontrado
las teclas que despertaban en su publico los sentimientos de miedo y
expectacion, no se atreviese, o no quisiera, salir de aquellos esquemas que tanto
éxito le iban a brindar. O tal vez existe una explicacion mas sencilla, a saber: las
imagenes que emplea para evocar situaciones de terror son las que encontraba
mas satisfactorias dentro de su propio subconsciente. Sin embargo, no hubiera
conquistado su lugar en el canon literario inglés, a pesar de su capacidad de
evocar miedos ancestrales, si no hubiera contado con el poder de captar la
imaginacion de sus lectores. Sea como fuere, es indiscutible que ella, una mujer
que nunca viajo a los lugares que describe, y que tuvo una vida muy tranquila y
casera, sabe sugerir con una loable parsimonia de recursos, comparados a los
autores masculinos, las circunstancias que sostienen el interés del publico lector.
Supo demostrar, si falta hacia, que, como sugiere la cita de Macbeth, cuando se
presentan al ser humano situaciones donde la razén no encuentra explicaciones
logicas, su imaginacion se dispara y sufre mucho mas ante acontecimientos
grotescos que por su naturaleza son claramente ficticios.
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