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Estamos autorizados a afirmar que un 
análisis representa, de alguna manera, una 
situación de observación, de un tipo particu-
lar, en la cual el espacio psíquico del analista, 
con sus resonancias, es revelador de lo que el 
paciente está viviendo en su mundo interno.

Desde este punto de vista, la Observación 
del bebé es un instrumento precioso para 
aprender a escuchar al paciente y luego tratar 
de dar un sentido a su comunicación. Cuando 
esta actitud es utilizada en la relación analí-
tica, puede devenir la fuente de una nueva 
aproximación a los niveles más primitivos del 
pensamiento, que se expresan a través de la 
corporeidad, de la acción, pero también, en un 
nivel más elaborado, mediante ciertos sueños.

más profundamente, una buena interio-
rización de la Observación del bebé, permite 
al analista, igualmente, estar en contacto con 
las nociones primitivas de ritmo y con las pri-
meras formas de la temporalidad. En efecto, 
en los orígenes, el tiempo se inscribe para el 
bebé como una forma de ritmo primitivo que 
le permite descubrir el primer sentimiento de 
continuidad de la existencia. Cuando comienza 
a internalizar un ritmo común con su madre, 
y un cierto grado de previsibilidad comienza a 
ser posible para él, podemos decir que hace su 
aparición en la escena psíquica. Hay un vínculo 
muy estrecho entre el ritmo (los cuidados, la 
voz de la madre, los ritmos de vida del bebé) y 
la temporalidad. la adquisición de un ritmo es 
la primera internalización de una temporalidad 

que permite al bebé prever, anticipar, constituir 
un objeto interno.

las microrupturas que inevitablemente vive 
el bebé en su sentimiento de continuidad, le 
hacen experimentar una sensación de caída 
que alterna con los momentos de plenitud y 
de sintonía con la madre. El tiempo implica 
también la alteridad: si el otro no existiera, 
si la espera no existiera, el tiempo tampoco 
existiría. la adquisición de un ritmo común 
representa, igualmente, una primera forma 
de diálogo: para crearlo, es necesario ser dos 
con, entre uno y el otro, un lenguaje, aún si 
se trata de una forma primitiva.

Podríamos tomar la imagen del bebé al pe-
cho como una metáfora de la situación analítica, 
no solamente en el sentido, desarrollado por 
Bion, del “rêverie materno” (1962), sino también 
en el de un ritmo común, desarrollado entre 
analista y analizando dentro de la sesión. los dos 
miembros de la pareja analítica se encuentran, 
se ponen en movimiento sincrónicamente. los 
movimientos son casi siempre los mismos, 
con pequeñas variaciones en función de las 
emociones propias de cada momento.

luego, cada uno se instala en su lugar: uno 
habla, el otro escucha. También puede haber 
momentos de silencio, a veces ruidos corporales 
(por ejemplo, ruido de tripas) provenientes de 
uno de los miembros de la díada. Debemos 
agregar otros elementos sensoriales: la luz del 
día o de una lámpara, un ruido preveniente del 
exterior o del interior de la casa, a veces un 
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perfume o un olor corporal. Un clima particular 
se instaura, en el cual los elementos sensoriales, 
emocionales, verbales y no verbales contribuyen 
a la instalación de un diálogo, más allá de las 
palabras pronunciadas (o no).

El arte del análisis depende, también, en 
alguna medida, de la capacidad que adquie-
ra el analista de instalarse de una manera 
suficientemente armoniosa en un ritmo que 
convenga a cada analizando. Se crea así una 
especie de música, en la cual cada uno com-
parte un tiempo, un espacio, un “instrumento”, 
sabiendo escucharse uno al otro, a la vez, y 
escucharse a sí mismo. lo que un analista 
tiene para aprender de la Observación del 
bebé es que, como una madre se adapta a 
este, el analista se adapta a cada paciente 
encontrando un lenguaje, una tonalidad 
afectiva, una entonación de la voz o ciertos 
gestos y actitudes corporales, que pueden 
variar según el paciente. Se trata de un tipo 
de adaptación emocional. los padres necesitan 
algún tiempo para recibir a su bebé, hacerle un 
lugar, encontrar un ritmo común con él. Del 
mismo modo, analista y paciente necesitan 
cierto tiempo para encontrar el suyo.

Recibir un paciente en nuestro espacio 
íntimo significa también dejarlo usar nuestros 
“objetos”, los objetos concretos de nuestro 
consultorio que forman parte del encuadre 
que le ofrecemos y que nos representan. Esto 
significa, igualmente, dejarnos usar en tanto 
objetos, a veces como primer objeto subjetivo 
que hace vivir al paciente un estado intermedio 
entre la subjetividad y la alteridad.

En la relación analítica, ciertos pacientes 
parecen descubrir el tiempo después de un 
uso masivo de la identificación proyectiva 
que tiende a borrar la separación y los límites 
impuestos por el encuadre analítico. A menu-
do es en el ritmo del tiempo de espera y de 
reencuentro que se comienza a experimentar 
una noción de tiempo interno.

Sobre este punto quisiera evocar ciertos 
sueños de pacientes adultos que me parecieron 
signos de internalización de un ritmo común y 
de instauración de un tiempo interno. Aparecen 
después de cierto tiempo de trabajo analítico, 
cuando el ritmo está suficientemente instalado 
en el interior del espacio psíquico, pero pueden 
igualmente manifestarse al principio de la 
relación terapéutica, cuando la búsqueda de 
un tiempo y un ritmo, comunes, es particu-
larmente importante.

A.  La zambullida al fondo del mar

Como ejemplo he elegido el sueño de una 
paciente a la que llamaré Estefanía, con la cual 
la creación de un ritmo común había sido algo 
difícil. Tuve que proponerle un horario provisorio 
de sesiones durante los primeros meses de la 
relación terapéutica debido a la urgencia de su 
pedido y al desamparo que expresaba. Había 
tenido algunas dificultades para adaptarse al 
encuadre terapéutico, solía olvidar sus sesiones 
o llegar con mucho retraso. Recién después de 
cierto tiempo, cuando nuestro ritmo de trabajo 
y el encuadre pudieron estabilizarse, comenzó a 
traer sueños en los que expresaba las angustias 
vinculadas a esta dificultad de concordancia, 
que hace pensar en las dificultades que pueden 
tener los padres al comienzo de su relación con 
un bebé. En uno de estos sueños, se zambullía 
en el fondo del mar, en aguas bastante claras. 
Encontraba grandes peces y luego, en una 
especie de corredor muy profundo, muchas 
personas con rostros espantados y que no le 
prestaban atención, como si no la estuvieran 
viendo. Estaba obligada a ponerse en un costado 
para no ser atropellada por la muchedumbre.

las asociaciones de Estefanía sobre este 
sueño la llevaron a contarme que durante un 
período de su vida le había gustado zambullirse 
en mares cuyas aguas eran particularmente 
claras y luminosas. le fascinaba la vida sub-
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marina, pero al mismo tiempo evitaba los 
mares cuyas aguas eran demasiado sombrías 
o muy profundas. Vinculó sus angustias con 
la imposibilidad de zambullirse de nuevo en 
el agua. la última vez que logró hacerlo tuvo 
mucho miedo porque, justo antes de emerger, 
sintió que había “perdido el ritmo”. No pudo 
respirar durante un buen momento y se sintió 
que se sumergía entre las olas, con una sen-
sación de ahogo.

la muchedumbre aterrada, que no la veía, 
fue asociada por Estefanía con los pacientes con 
los que a veces solía cruzarse al entrar o salir 
de mi consultorio. Interpretamos este sueño 
como una representación de la zambullida en 
“mis aguas”, en mi cuerpo y en mi mente, que 
ella veía como un mar lleno de vida, de presen-
cias, pero también de peligros, representados, 
sobre todo, por la muchedumbre de pacientes, 
que como bebés rivales, podían ocuparme y 
dejarla de lado. Estefanía había asociado la 
profundidad del mar con el corredor que se 
encontraba en las profundidades de su mente, 
con los peligros, agregaba yo, de una relación 
transferencial, en la cual podía volverme una 
madre primitiva y sofocante en relación con 
su naciente vida psíquica (el canal estrecho me 
hacía pensar en la salida del útero).

Estefanía pudo luego relacionar el temor 
a perder el ritmo y sus dificultades en la vida 
cotidiana para encontrar referentes temporales 
y también sus muy frecuentes olvidos, que 
incluían, a veces, el de sus sesiones. Asoció 
también sus vivencias en relación con la muerte 
de su madre, que para ella había sido dema-
siado rápida, sin dejarle el tiempo necesario 
y que tomaba a menudo decisiones por ella, 

enfrentándola con el hecho consumado. Evocó 
sentimientos de rabia y de impotencia vividos 
en aquellos momentos, con una sensación de 
no-existencia que la había conducido, por un 
lado a pegarse aún más a su madre y, por el 
otro, a encerrar sus partes-bebé en una especie 
de limbo ubicado en aguas tan profundas y tan 
sombrías, que nunca habían podido emerger 
a la superficie.

3.  El grito del bebé - el grito 
    del paciente

A veces decimos, en el lenguaje cotidia-
no, que el bebé llora, y sin embargo, lo más 
frecuente, sobre todo cuando el bebé es muy 
pequeño, sería más correcto decir que el bebé 
grita. Como adultos, sus gritos pueden tener en 
nosotros diferentes efectos: podemos sentirnos 
tocados, perturbados, irritados, emocionados… 
En todo caso, sus gritos van a penetrar en 
nuestro interior, en nuestro espacio psíquico, 
con una fuerza y un poder a veces difíciles de 
manejar. Pueden suscitarnos, también, cierta 
violencia, que en algunas situaciones, cuando 
el progenitor se encuentra en una condición 
de fragilidad y desamparo, puede hacernos 
reaccionar contra el bebé.

Estos gritos del bebé me hacen pensar en 
el famoso cuadro de Edvard munch (1893)2, 
que lleva ese título, El grito, en el que un 
personaje con los ojos y la boca abiertos y 
vacíos, tomándose la cara con las manos, emite 
un grito que parece resonar alrededor de él, 
dando una impresión de soledad y desamparo 
infinitos. más lejos, detrás de este personaje, se 
encuentran dos figuras humanas, que parecen 

2 Edvard Munch pintor 1863 Loten Noruega – 1944 Ekely Noruega. El grito, 1893. Munch describió así la experiencia que 
lo llevó a pintar esta obra: “Caminaba yo con dos amigos por la carretera, entonces se puso el sol; de repente, el cielo 
se volvió rojo como la sangre, me detuve, me apoyé en la valla, indeciblemente cansado. Lenguas de fuego y sangre se 
extendían sobre el fiordo negro azulado. Mis amigos siguieron caminando, mientras yo me quedaba atrás temblando 
de miedo, y sentí el grito enorme, infinito, de la naturaleza”. http://www.imageandart.com/tutoriales/biografias/munch/
munch.html
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lejanas e indiferentes frente a este desamparo 
sin nombre. 

Este cuadro me parece que representa bien 
lo que el bebé puede vivir en ciertos momentos, 
cuando el grito parece ser el único medio para 
continuar existiendo. ¿Cómo podemos com-
prender estos estados de desamparo primitivo? 
¿Qué nombres le podemos dar a este grito 
humano, que se expresa en un momento de 
la vida en el cual las cosas no tienen todavía 
nombre y no son, por lo tanto, nombrables?

Esto hace pensar en las agonías primiti-
vas de las que nos habla Winnicott (1974), 
agonías que él define como impensables y 
que caracterizan un estado mental en el cual 
el ser y el no-ser están muy cercanos, o en 
el cual uno puede deslizarse hacia un estado 
de no-ser. Estas agonías primitivas pueden, 
en ciertas situaciones, volver a emerger en el 
adulto que siente entonces por primera vez 
toda su intensidad. El paciente adulto, dice 
Winnicott, no puede acordarse de algo que 
todavía no ha sucedido: ¡Esta situación del 
pasado no se había producido aún, porque él 
no estaba ahí! la única manera de acordarse, 
en este caso, es que el paciente tenga por 
primera vez la experiencia de esta situación, 
experimentándola en el tiempo presente, es 
decir, en la transferencia.

Esta hipótesis de Winnicott me parece 
muy sugestiva y muy útil para comprender la 
emergencia de ciertos estados mentales que 
serían difícilmente comprensibles. Pienso, por 
ejemplo, en ciertos episodios de derrumbe psi-
cótico que pueden sobrevenir en la adolescencia 
y que son difíciles de comprender. Una joven 
paciente de 16 años, , Silvia, que está hace un 
poco más de un año haciendo conmigo una 
psicoterapia tuvo, en cierto momento, una gran 
crisis psicótica, que demandó hospitalización 
por algunos días. A su vuelta, cuando recibo 
a la joven para su sesión, ella me mira con sus 
grandes ojos negros llenos de miedo. Observo 

que su saliva se escapa de su boca de manera 
continua y esto me genera la imagen de alguien 
en vías de licuarse. me pide dibujar y, sobre una 
hoja de papel, ella escribe el nombre de cada 
uno de los colores que utiliza, como si debiera 
volver a ponerle nombre a cada cosa. Escribe, 
a continuación, el nombre de cada persona 
cercana a ella, comenzando por sus padres, 
luego sus hermanos y hermanas; su nombre 
lo escribe en último término, seguido por el 
de un chico que le gusta.

Se sienta luego en el sillón, y me mira; 
después se me acerca sin dejar de mirarme a 
los ojos; se pone en cuclillas, como si fuera una 
niña pequeña, mientras continúa mirándome 
con una mirada implorante, teniéndome las 
manos. la siento aterrorizada y tengo la impre-
sión de que está “achicándose” bajo mi mirada, 
como si se volviera un bebé. Siento que, como 
cualquier niño muy pequeño, podría defecar 
en esta posición. le propongo acompañarla al 
baño, pero, una vez que salimos del consultorio 
siento que tiene mucho miedo y debo sostenerla 
para bajar las escaleras. Cuando estamos en 
la sala de espera se estira en el piso, como si 
se sintiera completamente vacía y como si no 
fuera más que un ser de dos dimensiones, sin 
espesor psíquico.

El final de la sesión es muy penoso, debo 
sostenerla físicamente, como si en el momento 
de separarnos no tuviera en su interior una 
estructura que la mantuviese, como si hubie-
ra devenido una especie de bolsa vacía y, al 
mismo tiempo, muy pesada. llega su padre 
y debe llevarla en sus brazos, dejándome la 
imagen de un niño muy pequeño que debe 
pasar de “brazo en brazo” para poder soportar 
la separación. Se trata de una situación que 
podría ser naturalmente aceptada con un niño, 
pero su cuerpo de adolescente la vuelve muy 
penosa y, cuando la veo partir, deja en mí una 
vivencia de angustia.
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Como podemos apreciar en este corto 
extracto de material clínico, a veces podemos 
asistir a momentos de derrumbe psíquico, en el 
curso de los cuales son las vivencias primitivas 
del bebé las que remontan a la superficie con 
toda intensidad. Silvia había sido un bebé con un 
inicio de vida bastante difícil, marcado por una 
separación hacia el año de vida, debida a una 
hospitalización y por muchas dificultades en 
el seno de la pareja parental. Cuando su madre 
tuvo un bebé (Silvia tenía en ese entonces cerca 
de 14 años) se identificó estrechamente con 
él, se mostraba muy cercana a su hermanito 
y parecía reencontrar vivencias de su primera 
infancia, reforzadas sin duda por el contacto. 
Tuvo su primera crisis psicótica poco después 
de este nacimiento, como si, por un lado ella 
estuviera confrontada con una vivencia de 
rivalidad infantil y de pérdida de su identidad, 
y por el otro, como si deviniera ella misma ese 
bebé, reencontrando sus angustias primitivas.

C.  La parte bebé en el adulto

A veces, frente a un paciente adulto, me 
descubro preguntándome: “¿Qué bebé hay en 
él?”. Esta pregunta no significa necesariamente 
que yo intente ‘proporcionarle una cara de bebé’ 
al hombre o a la mujer que están conmigo, 
significa más bien que estoy particularmente 
atenta a las ‘regiones’ del funcionamiento 
psíquico en las cuales se encuentran lo que 
llamé ‘las partes bebé’ del adulto. Estas regiones 
tocan también los límites entre lo corporal y 
lo mental, entendiendo por lo corporal no 
solamente lo que se expresa en el cuerpo, 
sino también toda la zona cuyo funciona-
miento tiene raíces en los primeros niveles 
del desarrollo psico-corporal. Estoy pensando, 
en primer lugar, en las formas primarias de 
simbolización, estrechamente enraizadas en 
el cuerpo y, sobretodo, en este como primer 
espacio y primer “objeto” para el bebé, que le 

permite tener una primera representación de 
los acontecimientos psíquicos.

Cuando hablo de partes-bebés en el adulto, 
hago referencia a aspectos de la personalidad 
que han conservado un modo de funciona-
miento primitivo, estrechamente ligado con las 
experiencias vividas en la más remota infancia.

Todo esto me hace evocar una imagen, 
descrita por un paciente en análisis, en la cual él 
se veía como un ser totalmente blando, de color 
verde, gelatinoso, hecho de una sustancia que 
chorreaba, con dos tentáculos con los cuales 
se sostenía de dos barras de hierro. Esas dos 
barras correspondían para él a su padre y a su 
madre, de los cuales se siente internamente 
muy dependiente. Tratando de representarme 
mejor ese ser que él me describía le pregunté si 
tenía ojos, boca, una cara… me dijo que tenía 
ojos y boca, ambos con expresión de espanto y 
que su cuerpo era un todo poco diferenciado, 
en el cual no había propiamente un rostro o 
unos miembros, sólo había dos tentáculos. Tuve 
entonces la imagen de un ser con contornos 
indefinidos, que puede cambiar de forma, como 
un animal acuático. me aclaró que se sostenía 
de las dos barras de hierro para no caerse, ya 
que alrededor de él todo era negro. Asocia 
sus angustias de caerse durante la noche con 
esta imagen, pero se dice a sí mismo que si se 
cae no va a ser muy grave, ya que sólo va a 
caer al piso. le expreso mi impresión de que 
esta angustia de caer parece ser también la de 
derramarse, de estar hecho de una materia que 
no le da una sensación de consistencia interna, 
como si no tuviera músculos ni esqueleto. me 
responde que es así y que es por esta razón que 
necesita agarrarse a las dos barras de hierro. 

Agrega, también, que tiene miedo de ser 
aspirado por lo negro y que lo que le resulta 
espantoso de caer, licuándose, es el hecho de 
que de esta manera queda aniquilado. le digo: 
entonces caer, derramarse, vaciarse, equivale a 
perder toda su sustancia y finalmente disolverse 
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en la nada. Tengo la imagen de un mundo en el 
cual la frontera entre ser y no-ser, entre objeto 
animado y objeto inanimado es muy cercana y 
uno podría pasar de un mundo al otro.

Estos estados extremos que podemos en-
contrar en el curso de un análisis, se vuelven 
mucho más comprensibles cuando hemos 
aprendido de los bebés a estar a la escucha de 
ciertas zonas del funcionamiento psíquico. los 
estados de sufrimiento mental del bebé nos 
confrontan con estas cuestiones fundamen-
tales, con esta frontera entre el ser y el no-ser, 
entre la existencia psíquica y la no existencia, 
que podemos encontrar a lo largo de toda la 
vida. Ferenczi decía que, cuando el sufrimiento 
sobrepasa el umbral de tolerancia, el sujeto está 
“fuera de sí”: allí donde se encuentra “no hay 
temporalidad; pasado, presente y futuro están 
presentes simultáneamente y los pacientes 
tienen la impresión de haber ido más allá del 
tiempo y del espacio.”

D.  Conclusiones

Ciertos aspectos de la personalidad han 
conservado un modo de funcionamiento primi-
tivo, estrechamente vinculado con experiencias 
vividas en la más remota primera infancia; 
naturalmente un adulto no puede tener un 
recuerdo consciente de estas experiencias 
que han dejado en él huellas en un nivel muy 
arcaico. Sin embargo, si el analista ha podido 
profundizar suficientemente el significado de 
las experiencias primitivas de un bebé -y pienso 
que la Observación de bebés es un medio exce-
lente para este fin- es posible desarrollar una 

sensibilidad y una escucha de lo que denomino 
“partes-bebé” del paciente adulto.

En esta línea es posible, en el curso de un 
análisis, proponer hipótesis, que no tienen 
el valor de construcciones “históricas” de la 
primera infancia del paciente, sino que, más 
bien, tienen el valor de permitir un trabajo de 
vinculación, de integración en la mente, con 
las emociones primitivas. A menudo, esto es 
posible gracias a la puesta en imágenes con 
el valor de metáforas que pueden surgir en 
nosotros merced a la experiencia de Observa-
ción de bebés. Es interesante apreciar el tipo 
de asociación que el paciente puede aportar 
después de una reconstrucción que toca es-
tas “partes-bebé”; cuando el paciente puede 
utilizar el pensamiento onírico, es provechoso 
escuchar ciertos sueños como una especie de 
recuerdo de las primeras vivencias psíquicas 
y corporales.

mi hipótesis es, así mismo, que ciertos 
sueños representan tentativas de pensar y de 
resolver cuestiones muy importantes que no 
pudieron ser elaboradas durante la primera 
infancia y que van a ‘emerger a la superficie’ 
a continuación del impacto emocional vivido 
en la relación transferencial.
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