
El orden alfabético es un texto caracterizado por una arquitectura temáti-
ca compleja y de difícil interpretación, debido a la combinación de motivos 
que, lejos de seguir una trayectoria bien definida, se ramifican en múltiples 
direcciones.

El poder creativo de la palabra y de la imaginación se superponen en el 
espacio de la realidad y de la fantasía, hasta anular las respectivas líneas de 
demarcación. Lo real se funde y se confunde con lo imaginario en un terri-
torio híbrido, entramado de realidad ficcional y ficción de la realidad, de 
temas heterogéneos, a veces antitéticos, y de metáforas. 

El motivo dominante es la fuga de la realidad, a menudo relacionada con 
el deseo de superar los límites, desafío que conlleva ya sea la conquista de lo 
absoluto, ya sea la pérdida del contacto con la dimensión real. La fuga impli-

 Todas las citas se refieren a la edición publicada por Punto de Lectura, Madrid, 2006.
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ca también el viaje simbólico, metáfora de la existencia, odisea y periplo que, 
además de la búsqueda, suponen el abandono, el naufragio o el exilio.

Por lo que se refiere a la estructura, la novela se divide en dos partes, sepa-
radas por una elipsis temporal de 20 años y centradas en el mismo personaje, 
Julio, protagonista de una aventura imaginaria durante la adolescencia y de 
un proceso de enajenación durante la edad adulta. La experiencia juvenil 
marcará el sucesivo desarrollo de su existencia, cuyo punto de llegada será el 
definitivo abandono de la realidad objetiva.   

La aventura imaginaria consiste en una fuga de la realidad a través de la 
fantasía, hacia un mundo especular distinto del real, que se configura como 
segundo lado de la existencia, paralelo y simultáneo al primero.  

En la vida cotidiana, donde guarda cama enfermo de anginas y con fiebre, 
Julio es un chico solitario de trece años acostumbrado a escapar de la realidad 
atravesando puertas imaginarias en busca de mundos alternativos, de hori-
zontes más amplios respecto a los que delimitan su cotidianidad, confinada 
entre el ámbito familiar y el escolar. En el primero, es testigo consciente de 
la crisis matrimonial de sus padres, de la que cada uno de ellos se defiende 
proyectando su deseo de realización en una obsesión: las uñas para la madre, 
una mastodóntica enciclopedia y el inglés para el padre, el poder mágico de 
un talismán para el hijo. En el segundo, Julio es espectador pasivo de los 
juegos de sus compañeros, de los que queda excluido por su tendencia a 
perderse en ensoñaciones. En la enciclopedia paterna, más de cien volúmenes 
que abarcan todo lo existente, no encuentra correspondencia alguna entre la 
realidad y el mundo enciclopédico, entre la existencia real, donde el uno 
viene antes del dos y el desayuno antes de la comida y de la cena, y el orden 
alfabético, donde, además de venir el dos antes del uno, se desayuna antes de 
comer y se come antes de cenar.

Si para él esta falta de acuerdo (p. 14) constituye la más grande preocupa-
ción de su infancia, para el padre es una oportunidad de evasión, porque 
equivale a viajar en un país remoto, a perderse entre las páginas de la enciclo-
pedia igual que entre las calles de una ciudad desconocida. La enciclopedia 
es su obsesión, junto al inglés, al que se dedica para huir de los problemas 
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familiares y de la inminente muerte de su anciano padre, con quien nunca se 
ha llevado bien a causa de un rencor remoto (p. 27).  

Julio no tiene difuntos y no cree en la muerte, la considera una abstracción 
a la que necesita dar consistencia matando moscas. Al mismo tiempo, sin 
embargo, atribuye un poder mágico a un zapato del tamaño de un dedal, simu-
lacro de un hermano aborto (p. 15) que nunca nació. Lo utiliza como amuleto 
para realizar sus deseos, hasta el día en que el padre, condenando su fe, se lo 
quita con intención de arrojarlo a la basura. Julio se venga dejando de intere-
sarse en los volúmenes de la enciclopedia, y ante el aviso paterno según el cual, 
si persiste en no leer, los libros saldrán volando de casa como pájaros, empieza 
a imaginar un mundo sin palabras, perdidas por orden alfabético.

Es el preludio de la aventura imaginaria, que comienza cuando Julio, 
atravesando una de las puertas que se abren en su mente, se adentra en una 
realidad especular a la ordinaria, en la que resulta posible todo lo que en la 
dimensión real es imposible, a partir de la relación amorosa con Laura, la 
chica de quien está enamorado. En aquel mundo perfecto conquista la con-
ciencia de sí persiguiendo su deseo de autonomía y de realización, que satis-
face mediante el descubrimiento de los sentidos y de la libido. El aviso del 
padre, sin embargo, se cumple con la precisión de una profecía, convirtiendo 
aquel paraíso terrenal en un círculo infernal. Los libros abandonan las estan-
terías volando por orden alfabético y, con ellos, desaparece la letra impresa, 
cuya ausencia influye no sólo en el léxico, sino también en la realidad, que 
empieza a estrecharse a través de un progresivo proceso de involución. 

La alteración del lenguaje es la primera etapa de un proceso de animaliza-
ción que culmina con el regreso al estado primitivo, en una ciudad reducida 
a un laberinto de calles sin nombre. Después de perder a Laura en aquel caos 
primordial, Julio descubre la conexión entre la realidad y el mundo enciclo-
pédico que la contiene toda, entre la existencia real y el orden alfabético que 
la gobierna. Observando a sus padres, mientras extraen vocablos y letras de 
la caja de herramientas y las arrojan sobre las páginas en blanco de libros 
rudimentarios cosidos con alambre y cordones de zapatos, asiste al prodigio 
de la creación. En torno a cada voz se forman frases que, aunque disparatadas 
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por la ausencia de un método, representan el principio de algo. Reuniendo 
un conjunto de hojas recogidas del suelo, él mismo realiza un diccionario 
para reconstruir el ecosistema lingüístico. Al colocar la A en la página inicial, 
aparecen en sucesión los vocablos ábaco, abadía, aberración, aborto antropó-
fago (p. 146), resultado del estallido de la A (p. 135), explosión primordial 
parecida a la que dio origen a la evolución del cosmos. La aventura imagina-
ria se concluye en este punto, antes de que Julio, arrastrado a la dimensión 
ordinaria por un remoto dolor de estómago, consiga reconstruir también la 
realidad.  

Después de 20 años, el fantasma de aquel mundo perdido, paraíso del 
deseo, reaparece en la cafetería del sanatorio en que está hospitalizado su 

padre, donde una mujer idéntica a Laura llama su atención. El regreso a la 
dimensión imaginaria representa la primera etapa de un proceso de enajena-
ción, que se desarrolla a través de otras fugas hacia el universo de la palabra, 
donde Julio se refugia para huir de la soledad, de la indiferencia de la madre, 
ahora casada con un peluquero, y de la enfermedad del padre. Si durante la 
adolescencia, en efecto, había conseguido convertir la realidad en ficción, 
gracias al poder creativo de la imaginación, en la edad adulta, gracias al poder 
creativo de la palabra, cumple la operación inversa transformando la ficción 
en realidad. 

El hilo conductor que une las dos partes de la novela está representado por 
la ausencia de acuerdo entre la realidad verdadera y la realidad imaginaria, 
cuyos confines, sin embargo, se funden hasta resultar imprescindibles. Del 
mismo modo, los elementos típicos de la novela de aprendizaje, reconocibles 
en la aventura juvenil de Julio, se combinan con los que remiten al género 
fantástico y al género psicológico, en los que se sitúan respectivamente la 
catástrofe alfabética y la caracterización interior de los personajes. El resulta-

 En psicoanálisis el fantasma es la escenificación imaginaria, más o menos disfrazada y deformada, 
de un deseo inconsciente. Implica a uno o a varios personajes, se compone de elementos del uni-
verso imaginario y simbólico del sujeto, y, debido a su función de obturación de lo real, contrapone 
una realidad psíquica a la realidad material. 
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do es una fábula moderna sobre las inquietudes humanas  frente al conflicto 
entre la realidad y el deseo, capaz de convertir la existencia en viaje hacia 
universos fantásticos, o en exilio en un mundo poblado de fantasmas. Por lo 
tanto, desde este punto de vista, El orden alfabético alude a la necesidad de 
un principio del que depende el origen y el fin de todas las cosas, de un logos 
que ofrezca consuelo a la pérdida, elementos que levantan cuestiones de 
carácter ontológico y gnoseológico sobre las que vale la pena investigar.  

DE LA REALIDAD A LA IDEALIDAD

En la primera parte de la novela la oposición entre el orden alfabético y la 
realidad está representada respectivamente por Julio y por su padre. Cada 
uno de ellos resulta asociado a una serie de elementos antitéticos, todos rela-
cionados con el ámbito epistemológico.  

Ambos tienden a huir de la realidad, pero sirviéndose de medios de trans-
porte diferentes, y si Julio recurre a la imaginación para hacerse mayor en 
mundos fantásticos, el padre utiliza la enciclopedia para abstraerse de los 
problemas. A la fe de Julio en el poder mágico del amuleto corresponde, 
además, la del padre en las propiedades taumatúrgicas del inglés. 

Estas pequeñas diferencias se convierten en falta de acuerdo permanente (p. 
14) cuando el padre intenta sustituir la fe en el poder de la magia, represen-
tada por el talismán, con la fe en el poder de la palabra, representada por los 
oscuros tomos de la enciclopedia. A fin de convertirle, igual que un sacerdo-
te frente a un idólatra, invoca el espectro del castigo divino, que se manifies-
ta prodigiosamente con la fuga de los libros. 

La aventura imaginaria de Julio toma forma a medida que crece el temor 
a la condena, evidente en el malestar que le atenaza al imaginar diferentes 
escenarios de un mundo sin palabras. En el primero, la catástrofe empieza 
por la letra A, de la que, significativamente, se pierden todos los vocablos que 
preceden a la palabra asesino (p. 12). A la inquietante visión de una realidad 
mutilada, sin aire [...], ancianos [...], alumbrado [...], América, (Ibid.), se 
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añade el miedo a quedarse mudo, amplificado por la sensación de que la 
enciclopedia y los libros de su casa ya le culpen de aquel desastre ecológico 
(Ibid.).  

En el segundo escenario, donde desaparece la palabra escalera (p. 13), la 
imaginación empieza a sobreponerse a la realidad cuando Julio se convence 
de la imposibilidad de bajar del autobús en el que viaja con su madre.  

El tercer escenario de la catástrofe se debe a la enfermedad más que a la 
imaginación, es el resultado del delirio provocado por la fiebre, que, abatien-
do las barreras del espacio y del tiempo, favorece la escenificación de las 
fantasías inconscientes en una dimensión paralela a la real. Julio proyecta 
obsesiones y deseos en la aventura imaginaria, en la que entra como asesino, 
después de haber matado a la palabra, y de la que sale como héroe, después 
de haber reconstruido el ecosistema lingüístico.  

A lo largo de cuatro días, lleva dos existencias simultáneas, la verdadera y 
la imaginaria, a la que accede consciente de encontrarse contemporáneamen-
te en dos sitios, enfermo en la cama en el mundo real y perfectamente sano 
en el que toma cuerpo en su imaginación. El paso de uno a otro está pautado 
por el delirio de la fiebre y por las voces de sus padres, cuyas conversaciones 
sobre su enfermedad y sobre las condiciones del abuelo le devuelven paulati-
namente a la dimensión ordinaria.  

La realidad imaginaria no es sino una copia de la verdadera: la misma casa, 
la misma familia y la misma escuela, pero reproducidas con una óptica que, 
además de diferenciarlas, las vuelve antitéticas. El pasillo de la casa, en efecto, 
se le presenta como una herida arquitectónica (p. 15), y es precisamente esto 
lo que le anima a viajar al interior de una forma distinta a la habitual (Ibid.). 
Mientras las anteriores ensoñaciones, de hecho, transportaban a Julio fuera 
de las paredes domésticas, esta última le conduce exactamente dentro de 
ellas. No se trata de una fuga de la realidad, sino de un viaje al centro de ella, 
como si la dimensión real y la imaginaria fueran respectivamente la parte 

 Según Freud, las fantasías inconscientes proceden de lo inconsciente o de fantasías conscientes 
reprimidas.
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interna y externa de un calcetín, el lado áspero de la existencia, donde el 
padre se defiende de la orfandad refugiándose en el inglés, y el lado lumino-
so, donde él se convierte en héroe capaz de prescindir de los auxilios familiares 
(p. 53). Pasar del uno al otro, por lo tanto, equivale a pasar de la realidad a 
la idealidad, a través de una aventura simbólica que marca el paso de la infan-
cia a la adolescencia. 

EL PODER CREATIVO DE LA IMAGINACIÓN

La aventura imaginaria de Julio se desarrolla en tres fases, según la secuen-
cia “orden-desorden-orden”. A cada una de ellas corresponde una revelación: 
la conciencia de sí en la primera, el sentido de la vida en la segunda, el origen 
del universo en la tercera.  

En la primera fase, adentrándose en aquella herida arquitectónica (p. 15), 
Julio descubre una copia de su existencia, que, por lo menos al principio, 
presenta el brillo atenuado característico de la existencia espectral (p. 16). A 
medida que la explora, va tomando conciencia de sí mismo a través de los 
sentidos. Bajo su mirada los objetos pierden la apariencia espectral y adquie-
ren una relevancia singular (p. 17), definiéndose y distinguiéndose gracias a 
la intensidad de un resplandor inusual procedente de su médula (p. 16). En este 
escenario la madre es sólida, con las fronteras bien definidas (Ibid.), su voz 
posee la calidad de un objeto autónomo (Ibid.), y sus palabras tienen el mismo 
olor de los caramelos que se pegan a las muelas. Cada cosa brilla con luz 
propia, del cenicero, objeto formal (p. 17) con un contorno al que se adapta 
su mano, al agua, sustancia fabulosa (Ibid.) capaz de evaporarse gracias al calor 
corporal. La realidad se manifiesta a sus sentidos en virtud de propiedades 
intrínsecas: colores, como el rojo [...] intenso (p. 18) del exprimidor de naran-
jas; formas, como los perfiles de platos, tazas y tenedores; energía, como su 
cuerpo, que, a diferencia de los objetos, emite calor.  

En la dimensión real, Julio no sabe leer las relaciones entre las cosas, aun-
que se esfuerce contemplándolas por orden alfabético, [...] de mayor a menor, 
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[...] de izquierda a derecha (p. 40). No le dicen nada, exactamente como los 
libros escolares y los que le regala el padre. Tampoco le dicen nada las caras 
de los condiscípulos, excepto la de Laura, cuya mirada se ha cruzado muchas 
veces con la suya en el patio del colegio.  

En la idealidad, procedente de la insólita manera de mirar a la realidad, 
en cambio, observando a los compañeros, nota no sólo la variedad de los 
rasgos físicos existentes, sino también que Laura, al sonreír, enseña los dientes 
y las encías como quien muestra sin darse cuenta un borde de la ropa interior (p. 
22). Recorriendo las calles descubre en ellas una calidad moral (p. 21) nunca 
percibida, como si, además de los lugares, pusieran en contacto partes de su 
cuerpo hasta entonces separadas. Durante la clase de ciencias naturales, el 
libro abierto le parece un objeto sorprendentemente raro (p. 23), la respiración 
del compañero de pupitre una masa líquida (Ibid.); la inteligencia y la idiotez 
de otro compañero las dos partes inseparables de una nuez.  

En esta dimensión, Julio descubre un significado en cada cosa, incluso en 
la enfermedad del abuelo, que sus padres comentan nerviosamente en el otro 
lado de la existencia. La visión utilitaria de la realidad le impide entender el 
miedo a la orfandad del padre, quien se dedica al inglés para buscar consue-
lo a la pérdida. La visión que surge del nuevo modo de mirar (p. 17), en 
cambio, le revela que los padres no dan sólo cosas útiles y que cuando se 
mueren dejan huérfanos tanto a los niños como a los adultos. No extraña, 
por lo tanto, que Julio considere la dimensión imaginaria el lado luminoso 
de la existencia, donde se hace mayor alejándose del lado áspero, que identi-
fica simbólicamente con la parte [...] más antigua (p. 27) de sí.   

En la segunda fase de su aventura, a través del desorden que devasta la 
realidad imaginaria, en efecto, intuye que la evolución de la catástrofe provo-
cada por su crimen le concierne personalmente, porque encierra el sentido de 
la vida [...] o su ausencia (p. 36), según la dirección.  

La predicción del padre se cumple durante la clase de ciencias, cuando los 
libros, levantando el vuelo ordenados por materia, salen de las ventanas como 
pájaros. Los de matemáticas, en formación perfecta, igual que una bandada 
de patos silvestres (p. 28), los de lengua atropellándose y perdiendo hojas 



Fantasma y deseo en “El orden alfabético” de Juan José Millás  gabRiella cambosu 217

como plumas. Mientras todos los chicos celebran salvajemente el espectácu-
lo, Julio observa la escena con preocupación, porque conoce muy bien las 
consecuencias, que se realizan con el cierre de los colegios, de las librerías, de 
las bibliotecas y de los quioscos, de los que los periódicos escapan como 
águilas y las revistas como halcones. El vuelo de la enciclopedia paterna le 
sorprende en su casa, mientras contempla las ilustraciones de la palabra 
mimetismo (p. 34). Junto con los oscuros tomos, se van las novelas, como 
golondrinas a la busca de insectos (p. 35), los libros de idiomas, los técnicos, 
los periódicos y las revistas. 

La evolución de la catástrofe en el lado luminoso de la existencia coincide 
con el desarrollo de un itinerario cognoscitivo en el lado áspero, donde Julio 
interioriza lo que aprende en el escenario imaginario. Aquí, de hecho, con-
templando las estanterías vacías, considera que la catástrofe tiene un sentido 
preciso y que cada cosa, incluso él mismo, forma parte de un entramado 
general (p. 36), un conjunto por descifrar (Ibid.). En el lado áspero, donde los 
libros y la enciclopedia han permanecido en su sitio, en cambio, llega a com-
prender que las cosas tienen propiedades semejantes a las palabras, porque 
agrupadas forman pensamientos e ideas.   

La evolución de la catástrofe coincide también con el desarrollo de un 
proceso de expiación. Julio paga su crimen con la expulsión del paraíso terre-
nal, donde cada cosa brilla con luz propia y él es consciente de todo su cuer-
po, de los pies a los párpados, de los pulmones al corazón. 

La realidad imaginaria recién conquistada, así, se desvanece con la desapa-
rición de cada punto de referencia, de los nombres de las calles a las señales 
escritas, de las marcas de los productos de consumo a las instrucciones de uso 
y a los precios. Con el tiempo, además, los libros voladores  comienzan a 
morir, según un orden de tamaño, calidad de escritura y utilidad práctica, 
fenómeno que incita a capturarlos para vender las palabras en el mercado 
negro. Los Ministerios de la Cultura y de la Defensa, unificados dada la gra-
vedad de la situación, prohíben la posesión individual de libros para garanti-
zar la seguridad del estado, puesta en peligro por la fuga de las agendas del 
Presidente y de los ministros, llenas de secretos. La ciudad se convierte en un 
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laberinto de calles sin nombre rebosantes de cadáveres de libros y de letras 
sueltas, rareza muy preciada (p. 53) ahora. 

Las consecuencias del desastre afectan también al léxico, que empieza a 
reducirse cuando se hace imposible pronunciar palabras como mesa, armario, 
tenedor, cuchara y cuchillo, todas pertenecientes al ámbito familiar y domés-
tico. Lo que deja de existir como vocablo, deja de existir también como 
objeto, y resulta natural desprenderse de lo que ya no se puede nombrar, más 
por vergüenza que por falta de utilidad. La desaparición de las mesas, de los 
armarios y de los cubiertos, convierte las casas en grutas inhóspitas, a las que 
se adecuan, a través de un proceso de animalización, acostumbrándose a 
comer de pie y con las manos. La catástrofe sigue su curso con la pérdida de 
la letra R, que, además de subvertir el orden alfabético, fundamento del eco-
sistema lingüístico, altera la comunicación verbal y la calidad de todo lo que 
tiene esa letra en su nombre.    

En la ealidad (p. 93), realidad sin R, la naranja se convierte en naanja y 
adquiere un sabor repugnante (p. 88); la pera se convierte en pea, fruta nueva, 
con un jugo seco y amargo (Ibid.); la nevea, debido a los efectos de la electici-
dad, asume un aspecto minusválido (Ibid.). Laura se convierte en Laua y 
adquiere una expresión diferente a causa de la transformación de la frente en 
fente, hundida respecto a la forma anterior; de las orejas en oejas, más planas 
que antes; y de los párpados en pápados, que inmovilizan los ojos confirién-
doles la mirada inquietante de los reptiles. 

Las palabras se venden clandestinamente por las calles o en la carnicería, 
donde incluso la madre de Julio, dando a cambio su anillo de boda y dos 
pulseras de plata, compra una R, media docena de sustantivos, dos adjetivos 
y una frase hecha. Aplicando la letra a los párpados recuperan la movilidad 
de los ojos, utilizando los sustantivos beso y vaso consiguen besarse y beber 
sin poner la boca en el grifo, mientras la frase hecha, demasiado rígida, se 
rompe cuando intentan extraer la palabra cuerpo.  

 Tengo el miedo metido en el cuerpo (p. 95).
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En el itinerario cognoscitivo de Julio la catástrofe alfabética (p. 248), acti-
vada por la extinción de los libros, equivale a un desastre ecológico (p. 12) y la 
lengua a un ecosistema (p. 90), a un biotopo (Ibid.). Las letras son los animales 
pequeños, más importantes que los grandes, las palabras, según una comple-
ja red de relaciones regulada por la gramática, esencial en aquel mundo, 
donde se aprende de manera práctica (p. 101), ya que los sustantivos, los 
verbos y los nombres valen más que los adjetivos, los adverbios y los pronom-
bres.  

Del mismo modo, el estrechamiento de la realidad equivale a una forma 
progresiva de ceguera (p. 95), simbolizada por la rigidez hipnótica (p. 187) de 
los párpados, por la desaparición de las puertas y de las ventanas, y por el 
aspecto de la calle vacía, parecido a un tubo digestivo. Al deterioro de la 
realidad, además, corresponde el regreso al estado primitivo, cuyas señales 
reconoce Julio en el gesto animal (p. 100) de un hombre que le olfatea, en el 
miedo animal (p. 102) que le impele a separarse de Laura para volver a su 
territorio, en la indiferencia animal (p. 104) con la que considera la imposi-
bilidad de encontrar su casa.

A través de la cadena de desastres que va de la extinción de los libros a la 
desaparición de la lengua y a la consecuente involución de la realidad, el 
mundo imaginario de Julio, pasa del clímax, es decir, del más alto grado de 
equilibrio, al más bajo, es decir, al caos primitivo, sin espacio ni tiempo.   

Significativamente, el deterioro de la realidad y el proceso de animaliza-
ción llegan a culminación en coincidencia con la muerte del abuelo en la 
dimensión real, acontecimiento que prueba a Julio no sólo la existencia de la 
muerte, sino también la necesidad humana de creer en un logos superior al 
que someter la realidad atribuyéndole el principio y el fin de cada cosa. Lo 
demuestra el padre, quien, al quedarse huérfano, se defiende de la pérdida 
refugiándose en el culto del inglés. Su grado de menesterosidad (p. 109) altera 
un orden natural no escrito (p. 108) y anima Julio a hacerse cargo de su frío, 
decisión que marca el definitivo paso de la infancia a la adolescencia.  

Lo que caracteriza la tercera fase de la aventura imaginaria es precisamen-
te la búsqueda de un principio, de un logos, que Julio ubica en la palabra 
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cuando se le ocurre la idea de un mapa de la realidad para rescatar del caos 
el lado luminoso de su existencia. Al intentar realizarlo, descubre la impor-
tancia de un sistema de organización que le permita representar todo lo 
existente a través de un entramado de nichos ecológicos interdependientes. 
Lo busca en el orden temático, que considera más lógico respecto al alfabé-
tico, realizando un mapa cuyo centro está constituido por él mismo, núcleo 
del que se irradian los puntos neurálgicos (p. 115) que conectan su cuerpo al 
cuerpo físico de la realidad. A medida que la nombra, empezando por todos 
los objetos de su habitación, se da cuenta de la imposibilidad de llevar a cabo 
su tarea, ya sea en términos de tiempo, dada la urgencia de la situación, ya 
sea en términos de espacio, puesto que la operación le obligaría a añadir 
numerosas hojas para completar el mapa físico y de otras tantas para realizar 
el mapa político, basado sobre las relaciones entre las personas.   

La tentativa de sistematizar temáticamente la realidad a partir de sí mismo 
fracasa por falta de un método adecuado, que Julio encuentra, en cambio, en 
la enciclopedia paterna cuando manifiesta la intención de buscar la palabra 
cementerio para asistir simbólicamente al entierro del abuelo. El padre, en 
tono de broma, le aconseja que entre directamente por la C, sin entretenerse 
en cábala, en cadalso y en los cafés, evitando los caníbales, la canícula, el car-
naval y rodeando la ceguera. La enciclopedia, en cuyas páginas desfila todo lo 
existente, pues, es el mapa de la realidad, y el diccionario es una nevera en 
cuyo interior las palabras se mantienen frescas e intactas, aunque de manera 
disparatada, puesto que en el mundo alfabético la lengua no se encuentra en 
la boca, sino entre la lencería y el lenguado. 

Al emprender su viaje enciclopédico hacia el cementerio, sin embargo, 
Julio, contraviniendo a las recomendaciones paternas, no entra por la C, sino 
por la A, y acaba por perderse entre las aberraciones y los abismos, los abortos 
y las abreviaturas, los caníbales y el mimetismo. En estos mundos descubre el 
tumulto de los sentidos, la inconsistencia de lo inacabado, la fugacidad del 
tiempo, el horror que se manifiesta con la espontaneidad de la rutina y el 
instinto de conservación, que, en nombre de la supervivencia, legitima el 
disimulo como un modo de vida (p. 137).  
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Este viaje quedará impreso en su vida y en su cara, ya que, al volver, nota-
rá una sombra en el labio superior, de la que non se desprenderá nunca ni 
siquiera afeitándose. Es el precio de haber descubierto que la realidad es el 
resultado del estallido de la A (p. 135), explosión primordial de la que, a tra-
vés de un proceso de expansión parecido al del cosmos, proceden todas las 
cosas.   

Lo mismo pasa con su último viaje al mundo imaginario, donde, contem-
plando la total ausencia de vida en una charca, llegará a entender también 
que la catástrofe es la consecuencia de la subversión del orden alfabético, 
sobre el que se rige la sintaxis de la realidad. Lo demuestran las frases que se 
forman a medida que sus padres arrojan palabras sobre las páginas en blanco, 
resultado de la energía expansiva de la A (p. 217), capaz de transformar un 
estanque sin estrenar (p. 143) en un ecosistema de elementos interdependien-
tes y un diccionario rudimentario en un nicho ecológico.  

DE LA IRREALIDAD A LA IDEALIDAD

La contraposición entre imaginación y realidad caracteriza no sólo la 
estructura temática del texto, sino también el punto de vista, que presenta 
dos perspectivas diferentes, la de Julio en la primera parte de la novela, la del 
narrador omnisciente en la segunda. Si por un lado Julio cuenta su aventura 
imaginaria en primera persona, por el otro el narrador omnisciente subraya 
que también su relato y su interlocutor son imaginarios. Lo describe en un 
estado de ensimismamiento prodigioso (p. 149) producido por el alcohol y por 
el recuerdo de la catástrofe experimentada 20 años antes. Sentado en la cafe-
tería del sanatorio en que está hospitalizado su padre, Julio acaba de contar 
imaginariamente aquellos sucesos fantásticos (Ibid.) a una mujer real idéntica a 
la Laura del lado catastrófico, un rostro sujeto a una calavera (p. 150), con la 
frente ligeramente hundida, los párpados rígidos, y el arco superciliar muy pro-
nunciado (p. 149). 
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El tiempo de la historia y el tiempo de la narración no coinciden, puesto 
que la novela empieza con el relato de las vivencias de Julio a partir de una 
situación presente, de la que el lector aún ignora el desarrollo. Entre pasado y 
presente, además, se interpone un salto temporal de 20 años, que podemos 
reconstruir sólo parcialmente. 

A través de las elucubraciones de Julio se deduce que al recuperarse había 
salido definitivamente de aquel mundo, inaccesible sin fiebre. Su madre se 
había ido con un peluquero, su padre había vuelto a la enciclopedia y al 
inglés, y él al colegio, donde, no había encontrado ninguna correspondencia 
entre la Laura real y la imaginaria. Sintiéndose desplazado (p. 232) por expre-
sarse en un idioma distinto después de la aventura, se había aislado comple-
tamente de los compañeros, creciendo encerrado en sí mismo como un 
escarabajo solitario (p. 54).

En la segunda parte de la novela Julio tiene 34 años y trabaja en el área 
Televisión de un periódico, sección prácticamente inexistente, ya que se limi-
ta a publicar la programación de las cadenas. 

Su padre está hospitalizado a causa de una trombosis, que lo ha dejado 
hemipléjico y afásico. Ha perdido la capacidad de expresar los conceptos y ha 
olvidado las oraciones gramaticales inglesas, trabajosamente aprendidas en 
media vida y acumuladas como un capital para la vejez. Transcurre los días 
en la cama, quejándose por el deterioro de sus facultades y leyendo obsesiva-
mente un diccionario de sinónimos y antónimos para recuperar la informa-
cione perdida. 

Julio se encuentra en la misma condición en la que, 20 años antes, se 
encontraba su padre, quien, a su vez, se encuentra en la misma condición del 
abuelo. También en este caso la comunicación es muy limitada, rigurosamen-
te circunscrita al territorio de la palabra, donde padre e hijo siguen enfren-
tándose en el plano metáfisico.

Para el primero la realidad se rige sobre la ley de los contrarios, así que si 
toda acción produce una reacción de signo contrario (p. 154), el equilibrio del 
universo depende necesariamente de que cada palabra tenga su antónimo. 
Julio, en cambio, considera irreal la realidad objetiva, no porque algunos 
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términos como mosca y boca, apocalipsis y génesis, carezcan de contrario, sino 
porque la encuentra caótica y vacía, como si hubiera entrado en un proceso 
de desrealización (p. 155). El caos que le rodea le recuerda aquel mundo ima-
ginario más real que el verdadero, teatro del paso a la adolescencia, marcado 
por la pérdida de la inocencia y por la muerte simbólica de la infancia. La 
pérdida de la inocencia está relacionada con su crimen, causa de la extinción 
de los libros y de la consiguiente desaparición de la palabra, de la langue y de 
la realidad. La muerte simbólica de la infancia, en cambio, está relacionada 
con el fallecimiento del abuelo, que cierra definitivamente el estadio pueril 
desvelándole el grado de menesterosidad del padre y la urgencia de hacerse 
cargo de su frío.   

En la segunda parte de la novela, ya adulto, pero igual de abandonado que 
entonces (pp. 154-55), Julio buscará una realidad plena, menos desordenada (p. 
155) en tres mundos alternativos, el que se inventa contestando a las pregun-
tas de una encuesta, el que imagina escuchando el curso de inglés del padre 
y el que descubre en la enciclopedia paterna. En el primero la plenitud está 
representada por el amor, en el segundo por la felicidad, y en el tercero por 
una voz que, nombrándolo, lo devuelva al lugar correcto.  

EL PODER CREATIVO DE LA PALABRA

El mundo en el que Julio busca el amor es la familia ficticia que crea con 
el intento de dar consistencia a sus fantasías conscientes, simulacro de aque-
llas mismas fantasías inconscientes proyectadas en la aventura imaginaria y 
reprimidas para defenderse del decepcionante regreso a la realidad. 

Esta vez, sin embargo, no recurre a la imaginación, sino a la palabra, cuyo 
poder creativo le permite reproducir en la dimensión real el lado luminoso 
de la existencia descubierto en la dimensión imaginaria. Vivir fuera de ella 

 Según Freud las fantasías conscientes son sueños diurnos, ficciones que el sujeto se cuenta a sí 
mismo en estado de vigilia.
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equivale a estar atrapado en el lado áspero de la existencia, es decir, en el lado 
malo de las cosas (p. 177), donde los otros existen de un modo irreal (p. 223), 
como en un mundo fantástico [...] en el mal sentido (Ibid.). 

Equivale también a una condena al exilio en un espacio indefinido, entre 
lo real y lo imaginario, en una parte del universo entrada en un proceso de 
desrealización (p. 155) por efecto de una nueva catástrofe alfabética. La enfer-
medad del padre, la mujer de la cafetería y el caos imperante en las calles son 
las señales que la anuncian. La primera, relacionada con el sanatorio, le recuer-
da la muerte del abuelo, que había dejado huérfano a su padre y también a él 
mismo, quien, viéndolo llorar, se había sentido despojado de una figura enér-
gica tras la cual esconder su propia debilidad. La afasia, la hemiplejía y las 
lagunas de memoria del enfermo, además, le recuerdan el deterioro de la rea-
lidad provocado por la pérdida de la palabra, ya que, junto al léxico, se había 
olvidado el sentido de las cosas, que desaparecían como si no hubieran existi-
do nunca. La hemiplejía, que aprisiona al padre en el lado derecho del cuerpo, 
le recuerda también la parálisis forzada impuesta por la indeterminación de las 
calles, que ya no conectaban ni los lugares, ni las partes del cuerpo. 

La mujer encontrada en la cafetería del sanatorio es la segunda señal de la 
catástrofe. Es idéntica a Laura: la frente hundida, los párpados rígidos y el 
arco superciliar muy pronunciado, un rostro sujeto a una calavera (p. 150). 
Son los rasgos del regreso a los orígenes, al estado primitivo, pero también de 
la muerte, con la que, en efecto, está relacionado el recuerdo de aquella fase 
del desastre, que había coincidido con el fallecimiento del abuelo. No extra-
ña, pues, que Julio, siguiendo la simetría de las coincidencias con los aconte-
cimientos de 20 años antes, identifique a la desconocida con la muerte y le 
cuente imaginariamente los sucesos fantásticos (p. 149) de la aventura, con los 
cuales, junto a la soledad del pasado, emerge la del presente, debida a la 
ausencia de correspondencia con la realidad, tercera señal de la catástrofe.   

Durante la adolescencia, en efecto, incapaz de ver relaciones entre las 
cosas, Julio había huido de la realidad verdadera, que consideraba irreal, a 
una realidad imaginaria en la que había aprendido a leer las relaciones entre 
las cosas a través de las relaciones entre las palabras. En la mayor edad, en 
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cambio, huye de la realidad, que considera desordenada y vacía, porque no 
ve otra lógica, si no la de costumbre, en las relaciones entre las cosas y las 
palabras. 

La ocasión se presenta cuando una encuestadora llama a su puerta para 
hacerle unas preguntas sobre sus hábitos de consumo: Estamos haciendo una 
encuesta sobre los hábitos de consumo de los vecinos de esta zona y me ayudaría 
mucho si fuera usted tan amable de contestarme a unas preguntas (p. 156). Julio 
la deja sola para ir al baño, donde, repitiendo las palabras de la chica y pensan-
do que antes habían estado en su boca, las saborea con un apetito marcada-
mente sexual. La frase le parece dotada de una perfección rara, de una forma de 
carnalidad (Ibid.), igual que el cuerpo de la encuestadora, en cuya delgadez, 
que lo vuelve arcaico, reconoce el atractivo de lo ancestral. Frente a la inquietud 
de la chica, asustada por su extrañeza, Julio, quien no tiene hábitos de consumo 
de cosas verdaderas (p. 223), para tranquilizarla miente. Le dice que tiene una 
mujer y un hijo de casi 14 años y justifica su ausencia repitiendo, como si fuera 
suya, una frase oída en autobús una semana antes: Están haciéndole la ortodon-
cia al crío y tenemos que ir todos los miércoles al dentista (p. 163).

A partir de este momento asistimos a la construcción de un nuevo mundo 
imaginario, hecho de frases recogidas en el caos de la realidad cotidiana que, 
manifestándose en coincidencia con la enfermedad del padre, despierta el 
hambre de palabras experimentada durante la catástrofe alfabética.   

La familia nacida de la encuesta empieza a tomar cuerpo en su mente, y 
cuando el padre le pregunta cuál es la frase hecha que tiene más sabor para 
él, Julio cita la de la encuestadora, saboreándola como un devorador de pala-
bras. Frente a la petición de otra frase, repite aquella oída en autobús como 
si le perteneciera realmente, corriendo el riesgo de ser desmentido por su 
padre, quien, en efecto, reacciona con una expresión de alerta (Ibid.), quizás 
debida al temor de haber olvidado la existencia de un nieto.

Julio utiliza la palabra ajena para dar más consistencia a su familia imagi-
naria.

Si el hijo lleva su mismo nombre, la mujer es una copia de la desconocida, 
con la que comparte el rostro ancestral y el empleo en una escuela de nego-
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cios; sin embargo, no se llama Teresa, nombre que a Julio aparece sin signifi-
cado y en consecuencia sin sabor (p. 165), sino Laura. 

Empieza a hablar con ella como si estuviera junto a él, a veces sin mover 
los labios, a veces en voz alta, por ejemplo en ocasión del diálogo en los gran-
des almacenes mientras compra un televisor para ponerse al día y un curso 
de inglés para el padre. Cuando no la encuentra en su casa, sospecha la exis-
tencia de una puerta oculta (p. 177) en el pasillo. Se convence de que vive 
feliz con su mujer y su hijo al otro lado, donde los objetos no tienen la cali-
dad de bulto (Ibid.) típica de la realidad conocida, mundo opaco (p. 178) al 
que contrapone el recuerdo vago (p. 184) de un universo con más palabras. 

La familia imaginaria adquiere consistencia y llega a resultar creíble tam-
bién al padre, a Teresa y a la redactora jefe del periódico. Su evolución depen-
de de la palabra ajena, a la que Julio recurre para añadir detalles, buscándolos 
incluso en las conversaciones del curso de inglés regalado al padre. 

La frase My family is not home because at this time of the year they travel to 
the south to visit my mother in law, who is a widow (p. 190), en efecto, le 
permite justificar la ausencia de la mujer y del hijo, no sólo con los demás, 
sino también con sí mismo. Del mismo modo, la frase Mi mujer y mi hijo 
permanecerán más días de los previstos en el sur porque mi suegra se ha puesto 
enferma (p. 209), le permite justificar el hecho de que no vuelvan.

Su construcción mental, sin embargo, no sobrevive al enfrentamiento con 
la realidad. Teresa y la redactora, con las que Julio traiciona a Laura, descu-
bren la verdad y le abandonan a su destino. Mientras la mujer y el hijo, así, 
se pierden como fantasmas en una oración inglesa, Julio vuelve a su soledad, 
prisionero de ese malestar leve, aunque continuo (p. 228), causa del desajuste 
entre la realidad imaginaria y la realidad verdadera.  

El segundo mundo alternativo de Julio es el que descubre cuando empeo-
ran las condiciones del padre, quien entra en coma pronunciando la frase I 
am sorry (p. 231). Este detalle constituye la ocasión de otra búsqueda, moti-

 Mi familia no está en casa porque en esta época del año viaja al sur para visitar a mi suegra, que es 
viuda (p. 190)
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vada, al menos inicialmente, por la idea de rescatar al moribundo del mundo 
inglés para evitar que se encuentre fuera de sitio (p. 232) por hablar un idio-
ma distinto.

La búsqueda de Julio, pues, se desarrolla en la dimensión inglesa de la 
existencia del padre, utilizando como medio de transporte la cinta del curso, 
en la que intenta localizar el personaje y el contexto a los que pertenece la 
frase I am sorry. A medida que pasa de una lesson a otra, descubre un mundo 
hasta entonces desconocido, poblado de personas educadas que hablan de 
asuntos intrascendentes (p. 234). Un hombre y una mujer conversan amable-
mente en un salón, y mientras buscan los cigarrillos y el periódico, como si 
no los vieran, hablan de un tal John, que toma el sol en el jardín. Las con-
versaciones son siempre cordiales y alegres, sin ninguna alusión a los efectos 
nocivos del tabaco o a la posibilidad de que John se ahogue en la piscina.  

  ya en la lesson two Julio manifiesta el deseo de entrar en esa atmósfera sin 
tiempo, de formar parte de aquel escenario tan cálido, donde las únicas 
preocupaciones consisten en buscar el periódico, el mechero o los cigarrillos, 
que se encuentran sistemáticamente sobre o bajo la mesa. 

En aquel paraíso, donde en lugar de los años se cumplen lecciones, Julio 
va buscando al padre en el individuo al que pertenece la frase I am sorry. 
Imagina la existencia de otras habitaciones y de otras personas, puesto que 
espera encontrar también al hombre con quien se ha identificado él mismo, 
Peter, cuya familia ha ido al sur para visitar a la suegra viuda. A medida que 
procede escuchando la cinta, empieza a percibir el calor del salón inglés como 
si estuviera allí, invisible entre los personajes del curso. Julio sabe bien que es 
posible llevar dos vidas simultáneas en dimensiones paralelas, así decide tras-
ladarse a ese mundo dando a la pareja el rostro de la madre y del padrastro e 
imaginando al padre en una de las habitaciones del piso superior o en la 
biblioteca. Aquella casa se transforma en el lado inglés de su existencia, y 
cuando llega a la lesson en que aparece Peter, reconociéndose en él, se siente 
parte de ese universo soleado y amable (p. 251), cuyos habitantes le parecen 
más reales que los de la dimensión real, rebosante de rostros extraviados (p. 
251) condenados a ganarse una vida irreal.  



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes228

Julio se apoya a uno de los mundos alternativos del padre, eternamente 
sumidos en un sosiego universal (Ibid.) que los convierte en paraísos del deseo. 
Allí busca precisamente lo que desea, una familia, identificándose con Peter, y 
un padre que reconozca sus errores, identificándolo con el personaje que se 
disculpa pronunciando la frase I am sorry. Sin embargo, no logra lo que quie-
re, porque, cuando finalmente llega a oír aquellas palabras, la cinta se rompe 
y simultáneamente una voz neutral, procedente del otro lado de la existencia, 
lo informa de la muerte del padre. También este mundo, así, desaparece, antes 
de que Julio consiga alcanzar la plenitud, de que depende el lugar correcto que 
va buscando en sus peregrinaciones entre realidad e imaginación.  

El lugar correcto no es sino la identidad, de la que, por lo visto, carecen 
también sus padres, a quienes en efecto intenta dársela trasladándolos al lado 
inglés de la existencia. A la pareja que conversa amablemente en el salón, 
cuya vida transcurre entre una charla y otra, significativamente, confiere el 
rostro de la madre, diseñadora de uñas postizas, y del padrastro, peluquero. 
El salón mismo, desprovisto de libros, nunca mencionados en las conversa-
ciones del curso, no es diferente del salón de la madre en la dimensión real, 
donde hay sólo revistas.

La identidad del padre, en cambio, queda desconocida, aunque Julio la 
busque en su obsesión por el inglés, al que ha dedicado media vida antepo-
niéndolo a sus deberes conyugales y familiares. En el curso que va escuchan-
do, el padre es el individuo que se asoma a la puerta del salón diciendo I am 
sorry, y tal sigue para Julio, un desconocido que no ha llegado a disculparse 
con el hijo y con la mujer por su indiferencia.   

En el lado inglés de la existencia, además de la identidad de los padres, 
Julio busca la propia, inalcanzable en la vida real, ya que vive aislado dedi-
cándose a un trabajo prácticamente inexistente. El único consuelo al vacío y 
a la soledad es el recuerdo de la identidad conquistada durante la adolescen-
cia en aquel mundo al revés, donde el brillo de la realidad dependía de su 
mirada y la conciencia de sí de sus sentidos.   
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Intenta recobrarla primero inventándose una familia, luego identificándo-
se con el personaje del curso de inglés, pero vuelve a perderla cuando se 
queda sin interlocutores y, en consecuencia, sin palabras. 

A partir de este momento, Julio se aleja completamente de la realidad 
objetiva, en la que advierte sólo señales de desorden, síntomas de enfermedad 
y simetrías con la catástrofe alfabética. Es el caso de la lluvia persistente, del 
amuleto del hermano aborto encontrado inesperadamente en la caja de 
herramientas del padre, de las pantallas vacías de los ordenadores en el perió-
dico, de la mirada fija de los colegas, de la sala interactiva donde se proyectan 
programas según los gustos del público, del científico y del escritor ridiculi-
zados por el entrevistador.

La conclusión más obvia a la que llega Julio es que los medios de infor-
mación se dedican a desescribir la realidad más que a informar sobre ella, y 
que la pilotan conduciendo el mundo hacia un lado u otro y decidiendo 
cuáles partes mantener y cuáles eliminar. En esta revelación escandalosa (p. 
245) consiste precisamente la trampa de la realidad, que siempre obliga a 
actuar sobre hechos consumados. Frente a esta perspectiva, sólo le queda el 
mundo enciclopédico, al que regresa para emprender su último viaje, 
siguiendo la ruta indicada por la voz hombre hasta llegar a la versión más 
arcaica, la de los orígenes. 

CONCLUSIONES

Todos los personajes de la novela son animados por el deseo de algo, que 
se traduce sistemáticamente en fantasma por ser irrealizable. Julio sueña con 
una realidad plena y la encuentra sólo en mundos imaginarios, mientras su 
padre sueña con aprender el inglés aun sabiendo que no tiene facilidad para 
los idiomas.

También los demás personajes, a partir de Teresa y de la redactora jefe del 
periódico, esconden sus angustias tras la pátina de la normalidad cotidiana. 
Teresa ha crecido de un modo inmaterial (p. 212), procurando ser invisible 
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para ocultar su fealdad y jurando irse a la cama con todos los hombres capa-
ces de verla. Julio la nota en la cafetería del sanatorio porque lleva siempre un 
libro, que lee o finge leer mientras come, y un fichero portátil. Lo que ve en 
ella, sin embargo, es el atractivo de la muerte, ya sea cuando le cuenta imagi-
nariamente su aventura, ya sea cuando se une físicamente a ella. Lo que no 
ve es precisamente la realidad de Teresa, vacía como el fichero que lleva con-
sigo, señal inequívoca de una existencia inventada, exactamente como la suya. 

Julio en ella ve simplemente lo que desea ver, la Laura del lado catastrófi-
co, imaginaria como la aventura juvenil, resultado de un desdoblamiento de 
la realidad producido por el deseo de realización. No es casual que, después 
de 20 años, la asocie a la muerte, y es muy significativo que de las dos caras 
de Laura, la real y la imaginaria, guarde en su memoria la segunda, cuyo 
rostro, sujeto a una calavera, es el fantasma de aquel amor perdido en el caos 
primordial. El hecho de que la recuerde en su versión arcaica, con la frente 
hundida y la mirada inquietante de los reptiles, está relacionado, en cambio, 
con la vuelta a los orígenes, en la que se sitúa ya sea el proceso de animaliza-
ción activado por la catástrofe alfabética, ya sea el proceso de enajenación de 
Julio, que culmina con el definitivo abandono de la realidad objetiva. 
También la reacción ante el cuerpo de la encuestadora, bastante arcaico (p. 
157) para despertar su deseo sexual al repetir las palabras salidas de su boca, 
remite a la pulsión de muerte. Es, asimismo, significativo que, después de 
inventarse una familia ficticia, traicione a su mujer Laura con Teresa, y que 
se muestre decepcionado por no haber encontrado en el adulterio algo más 
cercano a la muerte, más digno de ser consumido y estudiado (p. 211). 

Julio traiciona a Laura también con la redactora del periódico. En ella ve 
dos caras, debido a una cicatriz, consecuencia de un accidente, que le atra-
viesa el rostro dividiéndolo en dos partes desde la frente a la barbilla. Ve dos 
perfiles diferentes, el izquierdo taciturno y cruel (p. 168), el derecho ingenuo 
y [...] melancólico (Ibid.), e incluso una tercera cara, resultante de la mezcla 
de las otras dos. La considera irreal, ajena a su mundo imaginario, que para 
él es la realidad efectiva, sin embargo, la ve como es realmente. Le confiesa 
de haber quedado atrapado en una catástrofe imaginaria (p. 223), de la que 
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nunca ha logrado salir a la realidad, y de haberse inventado la existencia de 
una mujer, de un hijo y de una suegra. El adulterio se consuma en un desor-
den alfabético, incluso temático (p. 224), fríamente y de manera impersonal, 
aun cuando ella empieza a golpearle y a escupirle. Al final, Julio, definiéndo-
se un convaleciente crónico (p. 226) incapaz de hacerse cargo de su frío, alude 
a la necesidad de alguien con experiencia de gestión (p. 227) que lo administre 
como una empresa. No se refiere a ella, sino a Teresa, real, aunque invisible 
(Ibid.), atrapada, igual que él en un mundo imaginario, hasta el punto de 
ofrecerse a quienquiera que la vea y de inventarse un trabajo quimérico en 
una inexistente escuela de negocios.

La actitud de la redactora, quien oculta sus deseos tras la máscara de la 
imperturbabilidad, recuerda la de la madre de Julio, indiferente a todo lo que 
la rodea, incluso a los problemas existenciales de su hijo. Ambas insatisfechas, 
sueñan con otra vida, pero sin perder nunca el contacto con la realidad, a la 
que no contraponen fantasmas, sino las dos caras de la resignación y de la 
transgresión. La impecable redactora, con sus dos rostros, es la síntesis de esta 
dicotomía entre ser y querer ser. Aparentemente resignada a su aspecto físico, 
que la condena a desear la invisibilidad, sublima su insatisfacción en el goce 
del masoquismo. La madre de Julio, aparentemente resignada a la indiferen-
cia del marido soñador, acaba dejándole por un peluquero, con quien, ade-
más del interés por la estética, comparte el negocio de las uñas postizas, 
apoteosis de la materialidad.

Ambas sueñan con una vida más plena, pero de manera consciente, sin 
perderse en mundos imaginarios poblados de fantasmas. Diferente es el caso 
de Julio, del padre y del abuelo, acomunados por el mismo destino de sole-
dad e incomunicación. 

Sus fantasmas son el resultado de una imaginaria escenificación de sus 
deseos, cuyo teatro está representado por la enciclopedia, que los une y los 
divide. El abuelo la regala al hijo, quien, además de convertirla en objeto de 
culto, la impone a su propio hijo. Julio, sin embargo, al orden alfabético 
prefiere las aventuras imaginarias, por lo menos hasta que descubre en sus 
páginas la conexión entre palabra y realidad, encerrada en aquel entramado 
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de ecosistemas interdependientes que descienden del estallido de la A. La 
realidad, y con ella el hombre, vienen a ser, de este modo, una creación de la 
enciclopedia, lo que convierte la langue en la esencia de lo real, y el orden 
alfabético en el logos que lo gobierna.

La enajenación de Julio, pues, no se debe a la soledad, ni a la indiferencia 
de Laura y de sus padres, sino a la parole, cuyo uso impropio le engaña cuan-
do, apoderándose de la palabra ajena, sustituye los significantes de la realidad 
para dar cuerpo a la irrealidad. La Laura del lado catastófico, la familia ficti-
cia y la felicidad en el lado inglés de la existencia, no son sino metáforas 
verbales creadas para realizar virtualmente los deseos irrealizables. Al darse 
cuenta de que son sólo fantasmas, se pierde, igual que el padre y el abuelo, 
en un periplo sin fin, anegando sus pulsiones en un mar de palabras que 
nunca llegará a contener.
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