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Sin pretender hacer aquí un repaso exhaustivo del humor 

grotesco en la narrativa española de los últimos años, nos proponemos 

esbozar un jugoso abanico de desmesura y risotada de brocha gorda a 

partir de un reducido corpus de textos, encuadrable en lo que Santos 

Alonso denominó “novela expresionista” (2003), y que este mismo 

crítico definía –incluyendo en ese cajón de sastre autores y novelas de 

muy diversa naturaleza–, en unos términos que, referidos al caso 

concreto de Javier Tomeo, podrían servirnos como punto de partida 

generalista: “El novelista traza en sus criaturas farsescas los perfiles 

de los fantoches grotescos a la manera de Valle-Inclán o de Gutiérrez 

Solana, reduce la óptica de los personajes y los espacios a la síntesis 

de la caricatura o, por el contrario, la multiplica hasta llegar al 

territorio de la exageración expresionista y casi inverosímil, y concibe 

el lenguaje como una cadena de golpes de efecto para provocar la 

sorpresa y la hilaridad” (2003: 253). Dos conceptos estos, sorpresa e 

hilaridad, no demasiado abundantes entre los prosistas de última 

hornada, pues si de algo carece nuestra narrativa actual es, a no 

dudarlo mucho, de capacidad para transitar nuevas formas y, claro 

está, de sentido del humor, preñada como está de afán de 

representación social y trascendencia (Alonso / Peinado / Peral Vega: 

1998). Y creo que la recuperación del discurso grotesco entre nuestros 

narradores responde a la iniciativa genial de Luis Mateo Díez, quien 
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allá por 1986 publicara La fuente de la edad, texto que cabe 

considerar, sin miedo ya a equivocarse, como una de las mejores 

novelas escritas tras la muerte de Franco. Es el propio Santos Alonso 

quien, en su reciente edición de la obra, advierte de la sabia 

conjunción de lo culto y lo popular en que pivota la propuesta de 

Mateo Díez, así como de los resortes que hacen de ella una novela 

universal: “El gusto del autor por la historia cerrada, por la aventura 

como pieza insustituible de la narración total, por la trama 

perfectamente estructurada y gobernada con mano férrea, por los 

diálogos como actualizadores de las situaciones, por las tradiciones 

populares del mito y la oralidad, por el tratamiento simbólico del 

tiempo y los espacios reducidos, por el humor caricaturesco y 

esperpéntico y por el lenguaje barroco y exuberante, convierten a esta 

novela, no en una obra fugaz, localista y costumbrista, sino universal e 

imperecedera” (2002: 46); una narración cuyos componentes 

carnavalescos han sido analizados, con pormenor, por Manuel Morilla 

Trujillo (1995). Se trata de un registro, el grotesco, de honda 

raigambre en la literatura española, desde sus orígenes medievales      

–ahí están textos como el Libro de Buen Amor y, sobre todo, La 

Celestina, para demostrarlo– y que se extiende siglo tras siglo sin 

perder un ápice de su eterno dinamismo; piénsese, si no, en el 

inagotable venero del teatro breve en los siglos XVI y XVII (Huerta 

Calvo, 2001), en los sainetes dieciochescos de Ramón de la Cruz o en 

las múltiples escenas de inversión que llenan la novela realista –con 

Clarín y su tan desmesuradamente grotesca Vetusta como punta de 

lanza–, para acabar en el esplendor que para dicha estética supone 

Ramón María del Valle-Inclán (Zavala, 1990). Pese a que el principal 

teórico de la literatura carnavalesca, Mijail Bajtín (2002), ninguneó el 

teatro en sus investigaciones, lo cierto es que, como puede deducirse 

del somero repaso antes apuntado, las tablas constituyen el ámbito 

donde la distorsión y la heterodoxia han tenido un mayor asiento 

dentro de nuestra tradición literaria. Hasta tal punto es así que, entre 

los creadores de la segunda mitad de siglo, son dramaturgos aquellos 

que representan, de modo más solvente, la continuidad respecto de 

dicho legado; así es el caso de Francisco Nieva, Fernando Arrabal y, 

por supuesto, Miguel Romero Esteo, cuya poética de la distorsión ha 

sido estudiada, con rigor, por Óscar Cornago Bernal (ed., 2003 y 

2005).          

Centrándonos ya en la narrativa española actual, uno de los 

pocos narradores a quien cabe la grata condición de heredero directo 
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de la prosa valleinclanesca es Manuel Talens (Pozuelo Yvancos, 

2000), creador empeñado en gestar un universo de cuño dramático     

–no de otro modo cabe entenderse la relación de dramatis personæ 

que principia sus dos más acabadas novelas (La parábola de Carmen 

la Reina, 1992, e Hijas de Eva, 1997)– pleno de irreverencia, 

heterodoxia y no pocas dosis de parodia hilarante. La primera de ellas 

–quizás la propuesta más acabada de su autor hasta la fecha– 

convence, sobre todo, por la sabia conjunción de cultura popular y 

libresca. Junto a la recuperación de “tipos” que forman parte de 

nuestro más enraizado folclore –clérigos libertinos, militares 

fanfarrones, matasanos, mujeres de la vida…– el granadino asume el 

concepto de la imitación en el sentido clásico del término, de forma tal 

que el ejercicio de lectura se convierte, también, en un acto de 

reconocimiento y de reconciliación de y con sus fuentes. 

Enmendándole la plana, más que de “parábola” habría que hablar de 

“parodia”, pues es la burla de la literatura desde la propia palabra 

escrita el hilo que vertebra la novela. Del complejo ejercicio de 

intertextualidad realizado por Talens, quizás sea la Biblia el texto al 

que de manera más nítida se le da la vuelta. Todos los valores 

transcendentes de los libros sagrados son travestidos en una especie de 

orgía verbal carnavalesca cuyos lemas prioritarios son la escatología, 

el fornicio y lo grotesco, amable o cruel, según los casos. No en otro 

sentido podemos entender la re-lectura del diluvio universal, pues no 

es precisamente agua lo que cae del cielo. El cruel dictado de Dios es 

aquí sustituido por una cagada interminable de los habitantes de 

Artefa, aquejados de una dolencia intestinal prolongada durante 

cuarenta días y cuarenta noches: 
 

Pero los ruegos no dieron buen resultado, pues parecía mismamente 

como si en el plazo previsto se hubieran roto todas las fuentes del 

grande abismo intestinal para dejar abiertas las cataratas del culo, y al 

pasar la epidemia, que estuvo azotando las Alpujarras cuarenta días y 

cuarenta noches, Artefa quedó en un estado de penitencia del que no 

se recuperaría durante bastante años (134).
1
    

 

La parodia orquestada por Talens no es, con todo, original, sino 

subsidiaria respecto de una fuente intermedia, que no es otra que 

Rabelais, modelo y origen –Bajtín dixit– de la sinfonía carnavalesca. 

 
1
 Todas las citas extraídas de las novelas estudiadas remiten a las ediciones 

correspondientes en la Bibliografía final.  
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Su Gargantúa, como los habitantes de Artefa, desata su incontinencia 

–en este caso urinaria– sobre los vecinos de la muy antigua y 

venerable París, provocando una mortandad de dimensiones bíblicas 

que se computa con un escrúpulo no exento de humor negro: 

 
Así que, sonriendo, se desató la hermosa bragueta y, sacando su 

méntula al aire, los meó con tanto ímpetu que anegó a doscientos 

sesenta mil cuatrocientos dieciocho parisienses, sin contar a las 

mujeres y los niños (146). 

 

De acuerdo a la parodia operada sobre la Biblia, la novela 

cuenta, en clave burlesca, la historia de una saga, vinculada desde el 

inicio al mencionado pueblo alpujarreño. Y es en este punto en el que 

La parábola entra en contacto con otro texto fundamental de la 

historia literaria: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez 

(Ortega, 1968). Son muchos los rasgos que comparten la inmortal 

novela del colombiano y la que aquí nos ocupa. No faltan detalles de 

lo que la crítica bautizó como «realismo mágico». Con todo, si en el 

primer caso respondían al intento de reflejar los particularismos de 

una civilización y hasta de crearla desde la palabra, en el segundo son 

resultado de la libertad que otorga la burla. No cabe aquí un concepto 

de verosimilitud, pues todo es válido con la única condición de que 

suponga una nueva interpretación –por muy descabellada que sea– de 

un legado tradicional –sea popular o culto– que nos viene dado. En 

definitiva, todo es posible si ha de servir para el disfrute. No debe, 

pues, extrañarnos que, por ejemplo, un referente libresco como la 

Torre de Babel se haya convertido, por obra y gracia del espejo 

deformante de la parodia, en un pozo destinado a albergar 

excrementos, ni que, pongo por caso, se intente dar explicación 

congruente a dicho tan popular como “el coño de la Bernarda”, dando 

carta de naturaleza a la susodicha y situándola en un contexto 

pseudomítico capaz de otorgarle poderes curativos y, en consecuencia, 

entidad suficiente para ser protagonista de tan utilizado proverbio: 
 

[…] La celebridad le provenía desde una vez en que el tercer duque de 

Artefa, que era bastante devoto y se llamaba Hernando Villarreal, le 

pidió que lo ayudara a interpretar el sueño que había tenido la noche 

anterior, en que veía siete vacas flacas y de mal aspecto junto a siete 

espigas secas y quemadas por el viento del solano, y la Bernarda 

respondió que justamente yo he soñado lo mismo, pero más, porque 

en seguida se me apareció san Isidro Labrador y empezó a tocarme la 
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raja por debajo de la saya, y menudo gusto me dio, y aluego las vacas 

se pusieron a engordar y las espigas reverdecieron y se llenaron de 

grano que daba gloria mirarlas, y en dispués san Isidro que Dios te lo 

conserve, Bernarda, porque será fuente de vida y de fertilidad (137-

138). 

 

La experiencia adquiere matices de sacrilegio cuando Tomás el 

Bocazas, digno sucesor del santo bíblico, muestra su incredulidad 

respecto de la capacidad redentora de la vulva, y no puede por menos 

que pedir comprobación empírica, dudas ante las cuales Bernarda, 

segura de sus bajos, sentencia con rotundidad: “Tomás, alarga acá tu 

mano y métela en mi raja, y no seas incrédulo, sino fiel”. Tanta 

fertilidad cosechó el chumino bernardesco que se instauró, de forma 

espontánea, el “Camino del Coño de la Bernarda”, cuyo tránsito vio 

multiplicarse los feligreses luego del episodio milagrero que acaeció 

el día del séptimo aniversario de su defunción: 
 

Y sucedió ni más ni menos que el nicho apareció abierto por la 

mañana, sin señal ninguna de violencia, y cuando destaparon la caja 

observaron con sorpresa que el cuerpo de la Bernarda se había 

consumido, pasto de los gusanos, pero el coño permanecía bello y 

fragante como una rosa de abril, lo cual de revuelo fue interpretado 

como un signo de Dios. […] Y el duque […] inició las diligencias 

necesarias para que Artefa contara un día con su primera santa, santa 

Bernarda la del Coño, pero el arzobispo de Granada le contestó con 

una fuerte reprimenda, porque, según le razonaba en su misiva, todos 

los coños fueron instrumentos de pecado y objetos de condenación 

(139). 

  

En Hijas de Eva, prepara Talens un guiso condimentado con 

personajes extraídos de la tradición burlesca española, tal el caso del 

cura rijoso y aficionado a los burdeles, cuya descripción –bizquera 

incluida– agudiza la desmesura sacrílega del episodio, incrementada, a 

su vez, por el contraste de dos niveles de lengua que tanto en el plano 

léxico –de “Purísima” a “casa de putas”– como en el referencial         

–“cortesanas” frente a “piculina”– resultan irreconciliables: 
 

Acababa de enterarse de que en la calle de la Purísima, cerca de la 

plaza del Negrito, habían abierto una nueva casa de putas con 

cortesanas provenientes de Andalucía, y como a él le gustaba catar el 

paño, se vistió con el traje de chaqueta que su hermana le guardaba 

para esas ocasiones en las dependencias reservadas al uso exclusivo de 
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la madre superiora y, saliendo a hurtadillas por una puerta lateral, se 

fue directamente al burdel. Tras escoger a una veinteañera de Zurgena 

–a la que llamaban Ana la del Rabo según le dijo doña Társila, que era 

la dueña del negocio y quien distribuía la clientela–, el trato carnal se 

desarrolló a la perfección, pero el problema vino después, ya que pagó 

el servicio con un duro que resultó ser falso, y como la piculina no era 

tonta y sabía calcular al tacto, empezó a dar gritos contra su cliente, 

que cometió el error de asustarse y echar a correr por la calle en 

dirección a los Santos Juanes, perseguido por el jefe superior de 

policía de Valencia, que estaba allí de ronda y que apenas tuvo tiempo 

de ponerse las botas. 

El caso es que, debido a la bizquera, don Atanasio Mulet tropezó 

con un muro de la Lonja y fue detenido de inmediato. Tuvo que pasar 

por la vergüenza de regresar a la calle Purísima para pagarle a la 

zurgenera un duro de los normales más otro de multa y, encima, 

aguantar el discurso moralizador del jefe de policía, que al verle la 

tonsura en la coronilla se sintió incapaz de entender cómo un religioso 

había podido caer tan bajo (28). 

 

No faltan, en este mismo sentido, imágenes irreverentes y hasta 

sacrílegas, generadas a partir de un relato pseudopicaresco que cuenta, 

con pormenor, las andanzas de dos muchachas cuyas existencias 

transitan por ambientes no del todo píos, entre ellos un convento. Así 

las cosas, la inspiración divina de una de ellas –Fausta Camarasa– se 

tiñe de connotaciones eróticas ante la imagen de El Cristo de la 

Sangre: 

 
Y en la oscura de la iglesia, aterida de frío, sintió que todos los pulsos 

del cuerpo le estremecían la piel y oyó que el crucificado le hablaba, y 

le decía que el mundo no debe ser tu último fin, hija mía, porque lo 

terreno y mezquino no puede satisfacer las aspiraciones de tu alma, 

que es espíritu inmortal. Y Fausta Camarasa vio que la herida del 

flanco derecho de la imagen se abría con lentitud y que de ella 

empezaba a manar con brío un chorro espeso y carmesí que salpicaba 

el sagrario y el altar y le caía luego sobre la cabeza, envuelto en el 

mismo olor dulzón de cuando degollaban cerdos en otoño, y le 

empapaba el pelo, la cara, los ojos y chorreaba como un río caliente 

por sus hombros, por sus brazos y por su pechera, hasta dejarla 

completamente embebida en el flujo divino y salvador del mismísimo 

Hijo de Dios (39). 

 

El convento, marco fundamental de buena parte de la acción, se 

convierte en lugar privilegiado para otorgar al relato un ritmo audaz, 
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con evidentes dosis de cervantismo del bueno, pues los personajes que 

en él recalan van dando paso a otras tantas facecias e historias 

paralelas encaminadas a hacer de Hijas de Eva una especie de collage 

de múltiples registros. Aunque no conviene echar en saco roto a las 

hermanas “San Circuncisión de Nuestro Señor Jesucrito” o “Sor Fe 

Misionera”, quien acapara todos los dones grotescos de la institución 

es el padre Abelardo Carrasco, agraciado no sólo con un poder 

beatífico hecho materia en sus incontestables pedos, sino también con 

una enfermiza tendencia al exhibicionismo: 
 

Lo peor, sin embargo, ocurrió al llegar al Ofertorio, pues en medio de 

uno de sus trances, don Abelardo empezó a mecerse con lentitud de un 

lado para otro y, apretando las mandíbulas, dejó escapar una larga y 

aguda ventosidad, perfectamente audible en todo el recinto y que, 

acompañada por los tilines de la campanilla, en pocos segundos 

adquirió compases armoniosos, sin que el viejo pareciera darse cuenta 

de la risa que empezó a montar entre las huerfanitas, la cual sólo cesó 

cuando la madre superiora se levantó del banco y lanzó un chis que 

tuvo el doble efecto de lograr el silencio entre las sublevadas y de 

despertar al pecador… (129-130) 

 

Tendencia ésta que es aliviada por la vetusta Sor Gracia              

–bemoles tiene el nombre–, resignada y complaciente monjita que lo 

“ordeña” cada mañana para que el vejete no intente propasarse en 

exceso. A pesar de sus esfuerzos, los días de don Abelardo se 

extinguen en el fango de sus vicios, pues perece a consecuencia de los 

inherentes a su postrera masturbación. El planto de Sor Gracia ante el 

cuerpo difunto no tiene desperdicio, como tampoco el juego de 

palabras que suscita en la hermana muerte tan poco heroica, muestra 

de lo cual es esa “leche cortada” que, aplicada a sor Patrocinio del 

Espíritu Santo, no es sino un esperpéntico corolario al ya difunto 

maestro de gayolas:  
 

–Mire que se lo decía yo –refunfuñaba sor Gracia entre dientes; se 

dirigía al muerto como si fuera un niño–, que no haga esfuerzos, don 

Abelardo, que el corazón le puede fallar, que usted ya no está para 

esos trotes, don Abelardo, que aquí me tiene a mí para meneársela 

cuando quiera y para curarle con la cinta los cólicos de barriga, y para 

hacerle cocimientos de hierbabuena. […] ¿Y no tenía bastante con que 

yo le diera gusto dos veces al día, que hasta me duele la muñeca de 

tanto sacudir? ¡Ha tenido usted que hacerse una paja de más! ¿Y para 

qué le ha valido, don Abelardo? Para morirse de gusto, para eso, para 
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morirse –las lágrimas resbalaban por las mejillas de la vieja–. ¿Son 

ésas maneras? ¿Le parece a usted bien, don Abelardo? ¡Morirse de 

una paja y sin decir esta boca es mía! Pero hasta en eso va a tener 

suerte, porque menos mal que lo he descubierto yo y no sor Patrocinio 

del Espíritu Santo, que es más mala que la leche cortada (171). 

 

La salida del convento de las dos muchachas protagonistas 

permite al narrador insertarlas en mil y otros ambientes, aún peores 

que las paredes del impío recinto que las cobijaba. En este sentido, 

conviene destacar aquí uno de los episodios grotescos más acabados 

de la obra, precisamente aquel en que Fausta Camarasa experimenta 

su primer orgasmo, y no del todo consciente, pues se produce medio 

en sueños y a resultas de la mano convulsa de un mendigo que, lejos 

de percatarse del placer que provoca, no hace sino padecer un ataque 

de epilepsia. Los espasmos orgiásticos se tiñen de negro –y nunca 

mejor dicho– cuando Fausta toma conciencia de que los líquidos 

delanteros han venido acompañados de traseras solideces. Sin 

embargo, Talens no está dispuesto a parar en seco una secuencia con 

tal grado de delirio escatológico, y es así que la escena acaba 

degenerando en una despiadada burla de santería barata, según la cual 

los “tembleques” de Fausta parecen haber operado una acción curativa 

sobre un niño mudo cuyas primeras palabras delatan su profunda 

impresión ante las convulsiones faustinas: “¡Hostia, qué tembleques!”.  

Este peregrinar de Fausta y Rosilda tiene –ya lo hemos dicho– 

mucho de relato picaresco y, también, qué duda cabe, de tabanque 

cervantino, pues que su unión indisoluble, capaz de superar tantos y 

tantos escollos, nos recuerda la de don Quijote y Sancho Panza. Su 

viaje vivencial y literario propicia no sólo la inserción de variadas 

tramas secundarias sino la multiplicidad de ambientes en los que situar 

la acción; así sucede con el circo de saltimbanquis –a no olvidar el 

romance entre la Giganta y el Canijo del pueblo– y, sobre todo, con el 

prostíbulo donde terminan las andanzas de las sufridas féminas, en 

una especie de círculo fatal o, si se prefiere, de eterno retorno que, 

habiéndose iniciado en un convento prostibulario acaba en un lupanar 

de toques humanistas.   

Tampoco escasean las imágenes grotescas en los cuentos de 

Manuel Talens, agrupados en sendas colecciones que llevan por título 

Venganzas (1994) y Rueda del tiempo (2001). En la primera nos 

encontramos con propuestas narrativas tan contundentes como 

“Ucronía”, una esperpéntica visión de Franco en su pequeñez 
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existencial, caracterizada por un olor a mierda que le envuelve como 

refrendo de su putrefacto mundo interior, hasta el punto de tener que 

enarbolar un heroísmo patético mientras nada en medio de diversos 

tipos de zurullos: 
 

Las aguas mayores habían cubierto por completo el suelo del 

despacho y, humeando, empezaban a subir peligrosamente de nivel. 

Eran distintas según las zonas del cuarto: blandillas por unos lados, y 

por otros morcillonas, con zonas amarillentas alternando con castaño, 

con lentejas y espinacas, y pepitas de melón (31). 

 

La ridiculización del dictador va acompañada de un acto de 

justicia histórica que, en clave posmoderna, nos presenta una relectura 

festiva de la historia y, si se quiere, utópica, pues que muere engullido 

por sus propios excrementos; así las cosas, el bando nacional pasa a 

manos de un todavía más incompetente Queipo de Llano, general que 

lleva sus tropas al fracaso, con lo que España, ahora sí, “ya no pudo 

ser una ni grande, sino libre como el viento” (34).  

A estas venganzas históricas y literarias se suman personajes de 

hondo sabor paródico, tal el caso del enano que protagoniza “El Circo 

de este mundo”, cuyo enorme pene recibe una ristra de 

denominaciones que demuestran, una vez más, la desbordante 

capacidad léxica de Talens: “alambique”, “sable”, “bayoneta”, 

“trabuco navajero”, “garrocha”, “mano de mortero”, “faro de 

navegantes”, “campano desmedido”, “chopo”, “palo”, “tentáculo 

inverosímil”, “bacalao”, “manga de pelliza”, y alguno que otro más; y 

así también Rogelio Galdámez, protagonista de “Deudas de guerra”, 

militar nacional que, durante la Guerra Civil, perdió sus testículos al 

ser confundido con un rojo mientras vaciaba su vientre en la 

oscuridad. La castración involuntaria sirve para burlarse de algunas de 

las instituciones sacrosantas del franquismo, entre ellas la Benemérita, 

organismo que, obviamente, cierra sus puertas a este macho 

disminuido:    “–Claro, yo lo comprendo, los civiles necesitan tener un 

par de cojones –decía Rogelio Galdámez en los momentos de mayor 

lucidez para darse ánimos–” (78); y, por último, el tarambana que 

interpreta “Resurrección de la carne”, atrabiliario ladrón de las 

reliquias religiosas acumuladas durante siglo en las iglesias españolas 

e instrumento de mofa sangrante respecto del peripatético 

devocionario español, enumerado de forma contundente en las líneas 

que siguen: 
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En efecto, de creer en la veracidad de su origen, aquellos despojos 

encerrados en pequeñísimos recipientes con adornos de metales 

preciosos me mostraron el resumen de la historia de la Iglesia católica: 

un pelo del sobaco de la Virgen Santísima, dos zurullos minúsculos 

del Niño Jesús, una hilacha de la red con la que pescaba san Pedro en 

el mar de Galilea, un quijal de san Policarpo, el prepucio del Beato de 

Liébana, una telilla apulgarada por el flujo menstrual de santa Teresa 

y, para el final, guardó su peculio más preciado: un relicario de oro 

con brillantes, en forma de palacete, más o menos del tamaño del 

copón, en cuyo interior había un coño en magnífico estado de 

incolumidad (116). 

 

Una línea grotesca que, si bien matizada y minorizada en Rueda 

del tiempo, se mantiene incólume en relatos como “Virtudes Pestaña 

se encuentra sola”, prostituta a la fuerza cuya profesión es tan sólo una 

excusa para dejar paso a un relato con que disfrutar a mandíbula 

batiente, ajeno, como es, a ninguna restricción impuesta por el decoro: 
 

[…] Virtudes que ya confunde las caras y los apellidos y se aturulla 

con las pollas, que a fin de cuentas son todas igual de fugaces, un 

cacho más, un cacho menos, bravas, flojas, limpias, sucias, blandas, 

duras, juguetonas, suaves, empalagosas, tranquilas, apresuradas, 

hediondas, llenas de babas, de blenorreas, de cicatrices, de ladillas, de 

verrugas o de pus, y así un cabrón tras otro, de mal en peor, qué asco 

de puterío… (25-26). 

    

El segundo nombre que añadir a nuestra nómina es Manuel 

Longares, autor de un ya destacable corpus novelesco, todo él devoto 

de una tradición carnavalesca bien hermanada con su gusto indeleble 

por la zarzuela. En este sentido, resulta paradigmática Soldaditos de 

Pavía (1984), quizás el homenaje más explícito –e inteligente, por qué 

no decirlo– que la narrativa española reciente ha rendido al modus 

valleinclaniano. Y es que el baile de máscaras pergeñado por 

Longares debe mucho al minué satírico que el inmortal gallego 

levantó en La marquesa Rosalinda y, claro está, no menos a la España 

de corruptelas y panderetas que gestara en La corte de los milagros. 

Realidad y ficción zarzuelera se mezclan en un marco incongruente y 

atemporal, forjado a instancias de Venancio, un aprendiz de músico 

que busca, desconcertado, cobijo como becario en una fundación 

creada por unos irrisorios marqueses. El adjetivo cobra pleno sentido 

tanto para ella, ninfómana empedernida emparentada con aquella reina 
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castiza, como para él, papanatas enamoradizo que, una vez tras otra, 

es pillado, corrido y burlado, en alguna de sus numerosas correrías 

nocturnas. A ellos se suma extensa nómina de segundones, integrantes 

todos ellos de una comparsa alocada y desinhibida con fortísimas 

dosis de teatralidad. No de otro modo cabe interpretar a Amós, 

sodomita incontinente que, tras perder en la plaza a su gran amor, 

Higinio, el torero de postín, decide consagrarse a los servicios 

religiosos, aun cuando ello no le exima de otras prácticas devotas, 

para las que máscara y oscuridad son buenos aliados. Como muestra, 

la escena que sigue, que bien podría considerarse homenaje rendido a 

uno de los múltiples episodios de equívocos sexuales tan propios de 

los entremeses del siglo XVII; en ella, Longares hace gala de una 

capacidad léxica siempre reforzada por los juegos de palabras que 

potencian el sentido carnavalesco de la situación, sobre todo porque 

las diferencias sociales son abolidas en virtud del contraste entre el 

“caído” marqués y el “erecto” bujarrón: 
 

Con los brazos extendidos para prevenir contusiones, avanza el 

marqués en la oscuridad. Fiándose de su instinto, se detiene. Su 

corazón le indica que se halla frente al objetivo deseado. Mas como un 

error sería imperdonable prende un fósforo. Seguro ya, golpea quedo 

la puerta con mano tan temblorosa como la de Amós despojándose de 

la bata.  

–Pase misí –modula la inconfundible voz femenina–.  

Recreándose en la suerte, en vez de penetrar en el recinto, el 

marqués opta por situarse en el umbral con el ceremonial 

pantomímico de costumbre. Acatando el canon jotero alza ligeramente 

la pierna de tobillo lastimado. Mas cuando estiraba el brazo opuesto, 

sudorosa mano ajena oprime la suya y firmemente la guía hacia lo que 

parece un culo, sin que de esta particularidad consiga cerciorarse el 

marqués, porque el brusco empellón de un atolondrado le estrella 

contra la puerta que debía salvar y que por ignorada causa se abre más 

tarde de lo convenido por los secuestradores.  

Confusión soberana de cuerpos se sucede en un segundo sobre el 

marqués caído. Y cuando la vivienda de Nieves se ilumina, los 

secuestradores advierten que no atraparon al representante de la 

oligarquía corrupta sino a un descendiente del primate que trata de 

ocultar la desnudez de su miembro erecto (187-188). 

 

Otros ingredientes consustanciales a la imaginería carnavalesca 

son el gusto por la parodia, la escatología y el triunfo de la vida frente 

a una desacralizada muerte. El término de los días de Venancio, fin y 
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principio de esta irreverente fábula, está desprovisto de cualquier 

sentido trágico, como así lo prueba el ejercicio masturbatorio que 

Benavides ejecuta ante su cuerpo yacente, momentos antes de que 

pase a mejor vida:  
 

Sonó el teléfono y Dora introdujo al empresario en la habitación del 

enfermo mientras atendía la llamada. A ciegas avanzó Benavides y, 

como no tuvo eco su salutación, prefirió no importunar al durmiente. 

Excitado por el contacto con la mujer y la expectativa de gozarla, se 

masturbó oyendo su voz. Ya descargado, la deliciosa fatiga y la 

atmósfera de sosiego le invitaron a sestear (206). 

 

No son pocos los elementos escatológicos que impregnan, aquí 

y allá, Soldaditos de Pavía. Y es que, no en vano, Venancio toma 

contacto con el mundo a través de una mierda de burro que, de forma 

fortuita, pringa su precario calzado. A partir de aquí, las referencias al 

“bajo corporal” colorean esta farsa de patriotismo caduco, con colores 

burlescos que, reconocidos por el lector, dibujan un mapa de 

sugestivas referencias paródicas. Así es el caso de la escena de 

reconocimiento entre el salido marqués y la bailarina Dora, propia de 

folletín tanto por sus intérpretes como por su resolución. El 

aristócrata, fiándose de su pituitaria, le sigue los pasos hasta un 

establo de su propiedad. La sorpresa es mayúscula –y grotesca en 

desmesura– cuando comprobamos que los efluvios que le guiaban 

resultaban primarios, por no decir bestiales, y que su olfato más bien 

respondía a estímulos zoofílicos que a espíritus “sotiles”: 
 

Agarrado a Cosme, presidió la búsqueda de Dora guiándose del olfato 

como un perdiguero, denunciando huellas de facinerosos donde había 

boñigas y llamando por su nombre a la bailarina raptada.  

–Ahí la tenéis –concretó equivocadamente alguien, señalando un 

establo–.  

Ante la expectación general, la cancela se abrió. Subiéndose los 

pantalones como si terminara de evacuar compareció el palafrenero 

Celestino cubierto de broza hasta las cejas.  

–¡Qué belfos! –ponderó extasiado–. ¡Qué ancas! 

No prosiguió, porque en tropel ofuscado surgieron tras él los 

corceles de la comitiva que, orientados hacia el establo por su instinto 

sexual, se retiraban con la frustración de haberse presentado tarde. 

Ufano de su anticipación, el palafrenero Celestino resumió su peculiar 

experiencia erótica: 

–¡Vaya potra que tiene la marquesa! (85-86).  
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Un espíritu de distorsión que se mantiene intacto en la colección 

de relatos Extravíos (1999), en cuyo prólogo Longares deja claro el 

espíritu lúdico que guía su poética personal: “Estos relatos discurren 

por un terreno sinuoso en el que ficciones y certezas intercambian sus 

papeles y donde nadie está en posesión de la verdad porque lo único 

que importa es el juego” (9). Así es el caso de “Porque fue sensible”, 

breve divertimento en el que se relata la obsesión enfermiza de 

Makamoto, un joven japonés, por viajar a España y casarse con una de 

las hijas del “país del sol perenne”. Convencido, pese a las 

recriminaciones de sus progenitores, de la necesidad de aclimatarse a 

las costumbres peninsulares, el nipón va experimentando cada uno de 

los tópicos señeros de nuestra cultura, gazpacho incluido, y no sin 

diezmo de sus facultades, pues que Makamoto va perdiendo en cada 

una de sus tentativas uno de sus cinco sentidos, hasta convertirse en 

un trozo de carne sin capacidad de relacionarse con el mundo. La 

irreverencia grotesca del relato alcanza su momento álgido cuando su 

padre, definitivamente exhausto por la locura española del vástago, 

decide pasar a mejor vida practicándose el harakiri, único medio de 

mantener la dignidad de una estirpe hasta entonces inmaculada. La 

solemnidad del instante queda empañada por la aparición de 

Makamoto, quien, subido en una plataforma, pretende naturalizar la 

pasión torera que, en sus escasas entendederas, caracterizan nuestro 

país. Es entonces cuando la muerte del patriarca se tiñe de símiles 

taurinos, en lo que constituye, una vez más, manifestación de la 

capacidad distorsionadora de la prosa longariana:  
 

Y fue la visión del infiel vestido de torero y balando bulerías sobre 

una plataforma movediza la que alteró sensiblemente el pulso del 

anciano patriarca, que al intentar horadarse el estómago en corto y por 

derecho marró con el estoque y en vez de hundir la tizona en el hoyo 

de las agujas se cercenó las pelotas.  

–¡Vaya bajonazo! –aseveró Makamoto como un maestrante 

trianero–.  

Aquel provecto eslabón de una estirpe gloriosa […] no era 

inmolado en el altar de la Patria sino apuntillado de mala manera. Fue 

tan bochornoso su mutis como el funeral que le organizó Makamoto 

con el flamenco más puro de las Marismas, interpretado al karaoke 

por su garganta lijada por el Gaspatxo (28). 
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A este desfile de Carnaval están invitados, como no podía ser de 

otra forma, personajes de nuestra tradición más heterodoxa, cuales son 

Calisto y Melibea –siempre bien acompañados por la puta vieja 

Celestina– en un relato titulado con sus propios nombres. Longares 

prepara para la ocasión un sustancioso puchero de parodia, en el que 

los ingredientes carnosos incrementan su grasa con condimentos 

procaces, servidos, por vía de la distorsión, en plato grueso. Y es que 

nuestro autor somete la vieja fábula medieval al escalpelo de la 

desmesura y la incongruencia máximas; no de otro modo podemos 

entender la unión sodomítica que place a los jóvenes amantes, al punto 

de permanecer unidos por tan pudendas partes durante días, sin que la 

intervención de los familiares pueda apartarlos de la coyunda. Sin 

embargo, Longares se empeña, una vez más, en dinamitar los límites 

de ficción y realidad, pues la fiesta de la distorsión convoca en torno a 

sí a seres de uno y otro lado del espejo, para, en el resorte final, acabar 

por rendir al devoto lector, cautivado ya por esta atmósfera de 

cachondeo y bajas pasiones:  
 

Por la felicidad de los recién casados alza su copa el bachiller De 

Rojas. Mas no logra levantarse para consumar el brindis porque esa 

vieja alcahueta de Celestina, enaltecida con su labia, ha descendido 

rauda de la silla al suelo y, emboscada en los manteles, le calienta los 

bajos (64). 

 

Con todo, el universo de degradación al que Manuel Longares 

somete a sus criaturas alcanza su mejor cosecha en Romanticismo, 

novela por la que obtuviera un bien merecido Premio de la Crítica en 

2002, luego no refrendado, como sigue siendo habitual, por el Premio 

Nacional de Narrativa. Sea como fuere –nadie mejor que Longares 

para entender efectos zarzueleros del tipo–, Romanticismo pretende 

erguirse en retrato desmesurado y ridículo de la sociedad burguesa 

madrileña en los momentos estrictamente anteriores y posteriores a la 

muerte de Franco. Una burguesía que, convencida del poder 

omnímodo y eterno del Dictador, transmitía ese mismo concepto de 

permanencia al resto de sus labores cotidianas, desde la frecuencia en 

la coyunda hasta los establecimientos que habían de ser visitados por 

una familia de bien: 
 

Esta preferencia no estaba relacionada con ventajas económicas pues 

por principio se desconfiaba de las gangas, sino con la catadura del 

dependiente, el emplazamiento o decoración el local o con extravíos 
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del corazón, y así Hortensia regalaba a su yerno corbatas de Rujas –y 

para adquirirlas enviaba a su hija hasta la calle Barquillo– porque ahí 

se abasteció su esposo. En cualquier caso, el establecimiento 

prevalecía sobre el surtido pues éste, aunque pareciera idéntico al de 

otras tiendas y objetivamente lo fuese por compartir la marca de 

fábrica, no lo era para Hortensia si se traía de otra parte (70). 

 

Por no hablar de los referentes de información prescritos por el 

Régimen para una sociedad moralmente sana y devotamente católica, 

valores uno y otro bien condensados entre las páginas del ABC, 

auténtico vigía de la unidad de España y promotor de un orden 

inalterable en torno a la figura de don Francisco, quien, a pesar de 

estar ya más muerto que vivo, recibía a diario las dosis resurrectoras 

de Caty Labaig, encargada de la crónica de sociedad de tan legendario 

diario, consumidas –y digo bien, pues su poder nutricio era más 

propio de vianda grasienta que de letra impresa– con fruición por 

Hortensia, su familia y el resto del cogollito del Barrio de Salamanca:  
 

En este panorama informativo donde se valoraba igual la llegada a la 

Luna que nuestra cosecha de pera confidencia, cualquier achaque del 

Caudillo, ya fuese un síncope o unas anginas, se callaba. Médicos 

leales combatían la enfermedad en las recámaras de su palacio de El 

Pardo sin que trascendiera el fragor de medicinas y análisis y sólo una 

vez repuesto de fiebres, erupciones y diarreas y quizá lobotomizado o 

eviscerado y con la piel más cosida que un torero, se le exponía a la 

multitud. Y era verlo redondito, jaque y con su tonillo castrati cuando 

deducía Caty Labaig que las leyes de la caducidad, inexorables con los 

mortales, exceptuaban a aquel inaugurador de pantanos que elevó el 

embalse a enseña de su movimiento político (80). 

 

Como no podía ser de otro modo, la trascendencia histórica 

característica del paso de la dictadura a la democracia se ve salpicada 

por innumerables episodios de índole escatológica que actúan como 

correctivos ante tanta seriedad, todos ellos bien correspondidos por el 

carácter “parlante” de los nombres de quienes los interpretan. Así, y 

siempre atenta a los estertores del Caudillo, la sociedad madrileña 

sigue bullendo a ritmo lento, ensimismada en un ridículo horizonte de 

expectativas que actúa como fiel reflejo de la precaria situación 

mental de estos españoles adocenados, cuyas cabezas huecas               

–inversamente proporcionales a sus satisfechos estómagos– consagran 

su infinita estulticia al comentario y sacralización de incontinencias 

urinarias o desahogos furtivos: 
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Y aunque Arce silenciaba sus andanzas para no preocuparla, Pía lo 

estaba, y cuando merendaba con Fela en Gregory´s dejaba a Virucha 

en la casa de su prima Goreti, en Juan Bravo esquina a Serrano, tanto 

Fela del Monte como Gisela Bonmatí le notaban que andaba turulata y 

más trompeta de lo debido. Pero no se lo decían a la vez, como un 

coro griego, sino cada una por su lado, porque no se trataban ni habían 

vuelto a saludarse desde que en el tercer cumpleaños de Igor 

Bacigalupe –el primogénito de Izaskun Damborenea al que ya de 

microbio llamaron Dumbete por sus orejones– Fela se meó con un 

chiste de mariquitas como los que contaba el padre de Arce en la peña 

hípica de Chócala, y no contenta con manchar el sofá de la casa de 

Izaskun salió goteando por el pasillo hasta el primer lavabo, donde se 

quitó las bragas, las escurrió en el bidé y se las puso de nuevo. Un 

detalle que molestó menos a la anfitriona que a Gisela Bonmatí, que 

desde aquel día de hace ya un lustro decidió ponerle la cruz a Fela por 

buruquienta, o como prefería decir Izaskun en el café Roma cuando 

algo le daba tanto asquito como las infidelidades de su esposo, 

basturcia, pues una cabaretera como Fela, que hasta el nombre era de 

mamona, no podía alternar con una estilosa como Gisela Bonmartí 

que tenía empaque de retablo, estaba casada con un consejero de 

Antibióticos bien situado para ministro y vestía a Goreti de menina 

(102). 

 

Los estandartes del Movimiento Nacional quedan a la altura del 

betún luego de ser sometidos a un proceso de distorsión grotesca que 

no deja títere con cabeza. Es el caso de la Iglesia y sus cumplidos 

ministros, representados por un padre Altuna que interpreta un acto de 

comunión sacrílega en el que el cuerpo de Cristo es sustituido por un 

bartolillo rebosante de crema, a través del cual el sacerdote alcanza un 

éxtasis que poco o nada tiene que envidiar a los interpretados por 

Santa Teresa. Con todo, la cota máxima de irreverencia se alcanza con 

la comparación subyacente entre el bartolillo –de forma triangular– y 

la representación icónica de Dios, primero, y entre el dulce pringoso y 

el jardín de Venus –valga aquí el sacrilegio pagano– femenino, como 

delata el castizo verbo “hocicar”: 
 

Porque ese recinto formado por dientes, paladar y lengua donde se 

hospedaba a diario la sagrada hostia –salvo en las grandes liturgias, en 

que el padre Altuna binaba y con ello doblaba la ración de Eucaristía– 

era un hontanar jugoso en cuanto presentía la posibilidad de deleitar 

sus papilas con el triángulo embarazado de crema hacia el que 

enardecidamente avanzaban sus castos labios que ya en el límite de la 



IMÁGENES DEL REALISMO GROTESCO EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL      381                                                                                        

 

exasperación terminaban abriéndose; y de la caverna de sus fauces 

resucitaba entonces –igual que Nuestro Señor al tercer día de estar 

sepulto– el apéndice musculoso que proyectaba su sensibilidad sobre 

el lecho azucarado para sorberlo. […] Y ya podían Hortensia y 

Máxima enredarlo en controversias teológicas o profanas que el padre 

Altuna guardaba silencio, como si reservara su boca para el exclusivo 

cometido de hocicar en el dulce (134). 

 

Desacreditación de las máximas nacionales que rebasa lo 

estrictamente cómico para adentrarse en terrenos de inspiración 

macabra y hasta trágica. Así la muerte de un “rojo” a manos de Lalo 

Pipaón –recuérdese que pipe, en francés, significa felación– termina 

siendo purgada por el asesino mediante dicho ejercicio sexual que 

practica a Javo Chichón, jefe de un movimiento patriota. Siempre, sin 

embargo, ha de prevalecer el espíritu heterodoxo y festivo, por muy 

negras que sean las circunstancias que lo rodean; no de otra forma 

hemos de entender la postración de rodillas de Javo y las palabras que 

equiparan su doblez con el acto de la confesión devota: “Purgo mi 

pecado”.  

Ingredientes todos ellos que quedan condensados en la escena 

central de Romanticismo, especie de rondalla carnavalesca en la que 

los elementos de distorsión se van sobreponiendo uno sobre otro, en 

un ejercicio alocado del que participan la gula, la escatología, la 

sodomía y, sobre todo, la burla respecto de la muerte, pues que este 

tabanque farsesco viene propiciado por la defunción de Máxima. La 

llegada a la residencia de la difunta de diferentes personajes remeda la 

estructura del entremés de desfile, ya que cada uno ellos va mostrando 

su infinita ridiculez alrededor de una figura central, en este caso la 

muerta, que para más inri había padecido durante toda su vida un 

deseo lésbico callado. Así, y mientras el padre Nicomedes sacia su 

irrefrenable gula en la cocina –“mojaba biscoletas de California en un 

café con mucha leche”–, se realiza el transporte grotesco de la muerta, 

que culmina con la evidencia de su humanidad, ahora reducida a la 

nada –“Se cagó la muerta”, sentencia Javo Chicherri oliéndose la 

mano–, y todo ello bajo los acordes de Agua, azucarillos y 

aguardiente. Sin embargo, el momento de culminación carnavalesca 

llega con la sodomización del conserje –de nombre Boj– en un acto de 

honra a la bandera franquista y, por extensión, a la España que estaba 

a punto de desaparecer. No olvidemos la adaptación que el vicioso de 

Javo realiza de los lemas patrios a mayor honra de su pinga y 

deshonra del trasero de Boj, burlado al fin tras buscar con insistencia 
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al destinatario de una vaselina ahora utilizada para operar en sus 

bajos: 
 

Boj quedó sujeto a la mesa barnizada y de espaldas al mundo con 

los pantalones bajados. 

–Te vamos a dar por culo, Rogelio –anunció Javo Chicheri–. Para 

que honres a tu bandera.  

Boj trataba de morder la mano de Lalo Pipaón, que le tapaba la 

boca.  

–La vaselina– murmuraba Boj recordando el recado incumplido.  

Arce llamó al cristal esmerilado de la puerta. Le abrieron y, al ver 

la escena, protestó: 

–Esto qué es.  

–Esto es España –y Javo Chicheri manipuló en su bragueta–. Una, 

grande y libre.  

–Menos humos, liliput –se burló Luismi Fonseca, que agarraba las 

piernas de Boj–.  

El coro zarzuelero de niñeras, que retumbaba en la casa, sofocaba 

los gritos del conserje. 

–¿Vas a decir lo que yo te diga, cochinote? –amagaba Javo 

Chicheri–. Te voy a meter un puro.  

–Puro. 

–Vara, flauta, tizona, jabalina, zanahoria. 

–Jabalina, flauta, zanahoria- repetía el conserje.  

–Suelta a este hombre y no me comprometas con mi mujer             

–intervino Arce–. La tienes contenta. 

–No la distraigas que se me encoge –advirtió Javo Chicheri–. 

–Coge– recalcó el conserje. 

–¿Ocurre algo, Joselín? –gritó a la puerta Tomín Peñalosa con más 

curiosidad que angustia–. 

–Nada, primo, ahora te veo. 

–La decadencia del Imperio –comentó Luismi Fonseca de Javo 

Chicheri; y a empujones trataba de descabalgar de su posición a su 

jefe de comando–. 

–Flecha, dardo, espárrago, estoque –recitó Javo Chicheri sin 

dejarse destronar–. ¿Entro por uvas? 

El conserje negaba con la cabeza. 

–¿Cómo que no quieres, mariconazo? 

–Discreción, caballeros –susurró Tomín Peñalosa junto al cristal 

esmerilado de la puerta del despacho–. 

–Garrote, bastón, estocada –suspiró Boj mientras Lalo Pipaón le 

pinchaba con la plegadera toledana–.  

–Cuidado, no vayas a cargarte a otro –recomendó Luismi Fonseca– […] 
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–Esperma, lefa, zumo, ungüento, simiente –salmodiaba Javo 

Chicheri–. 

–Simiente, zumo –jadeaba el conserje–. 

–Epidídimo. 

–Zumo (174-175). 

 

Le toca ahora el turno a Fernando Royuela, autor de seis novelas 

hasta la fecha: El prado de los monstruos (1996), Callejero de Judas 

(1997), La mala muerte (2000), La pasión según las fieras (2003), 

Violeta en el cielo con diamantes (2005) y El rombo de Michaelis 

(2007). En la evolución creativa de Royuela se puede observar un 

proceso si no de minorización de los elementos grotescos, sí, al 

menos, de adecuación de dichos componentes a narraciones cada vez 

mejor construidas. Los excesos de El prado de los monstruos, 

narración desmesurada a tono con su narrador, un vigilante del Museo 

del Prado dispuesto a todo con tal de rebasar la mediocridad de su 

existencia
2
, evolucionan hacia la desmesura lúdica e irreverencia 

mortuoria de La mala muerte, para irse acompasando a propuestas 

más meditadas –tal el caso de Violeta en el cielo con diamantes– en 

las que lo grotesco pasa ocupar un segundo plano, a modo de 

pincelada colorista que otorga marca de identidad a la poética de su 

autor. 

 
2
 Véase, si no, el fragmento que sigue: “Yo empujo y no me corto, empujo con 

los puños y le clavo a la gente los nudillos en las caderas. La gente va hecha masa y 

a veces ni se entera. La gente toda junta suda espeso y el sudor se va cociendo bajo 

la ropa y yo sigo empujando y empujo y empujo y no me canso de empujar. En el 

metro, como en todos los lados, te debes saber mover y hacerte un hueco. Si no, fijo 

que acabas estrujado bajo el tufo de algún sobaco. En el verano, las tías cuando se 

acaloran huelen distinto. El verano es otra cosa. Algunas van sin sostén y se les 

filtran los pezones por la blusa y les asoman los costados de las tetas por los huecos 

de las mangas cortas cuando se agarran a las barras para no caerse. […] Los tíos 

babean con las tías que no llevan sostén. Esto también se podría decir de otra forma 

menos sexista: “Las personas babean con las personas que no llevan sostén”. No 

queda igual, pero lo que es decir, dice más o menos lo mismo. Las faldas dan menos 

juego que los sostenes. A veces, cuando cruzan las piernas, hay una infracción de 

segundo, un soplo, un instante en el que salta la liebre y a lo mejor se les ve el 

chumino. Losorujos corrige y pone “fracción” en lugar de infracción y “conejo” en 

vez de chumino. Yo siempre he dicho infracción de segundo, qué le vamos a hacer, 

cada uno es como es. Esto sucede, digo, en contadas ocasiones, porque casi siempre 

llevan bragas, me refiero a cuando van en metro. Yo, si te digo la verdad, prefiero 

que se pongan pantalones de gasa ajustados, de esos que se pegan bien al cuerpo y 

rezuman la transpiración. Carne, lo que se dice carne, no se ve, pero se va tirando 

con la intuición” (20-21).   
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Es, con todo, en La mala muerte donde el sustrato grotesco de 

Royuela alcanza cotas más delirantes, a través de un relato que, 

remedando la estructura de la novela picaresca clásica, se alimenta 

continuamente de heterodoxia; Lázaro o Guzmán son sustituidos aquí 

por un narrador cuyo físico –enano– le condena, de modo cruel, a 

frecuentar ambientes de condición marginal y arrabalera. Si en el 

inmortal relato del de Tormes, su iniciación sexual nos era transmitida 

en forma de una no poco críptica metáfora “zapatera”, en La mala 

muerte se nos ofrece de manera nítida, sin tapujos, aun cuando lo que 

encierre no sea sino una práctica onanista, y además de carácter 

pasivo, pues no otra cosa hace nuestro enano que contemplar el meneo 

de minga ajena; eso sí, en un marco de insuperables connotaciones 

sexuales –el molino del panadero– y con resultado fetén para la salud 

de los parroquianos, por no hablar, claro está, de la irreverencia 

religiosa que encierra el episodio, pues que treinta y tres años lleva el 

molinero sin trato carnal con sexo ajeno –como treinta tres fueron los 

años de Cristo– y alimento divino es lo que da a sus devotos clientes: 
 

“Tú, si tienes ganas y no te las puedes aguantar, lo que has de hacer 

es meneártela, continuó”. “Hazme caso. Tú menéatela y no le rindas 

cuentas a nadie. Treinta y tres años llevo aquí viviendo solo. Treinta y 

tres, los de Cristo. Treinta y tres años meneándomela y sigo tan 

entero. […] Tú ya tienes edad para meneártela. ¿Te ha enseñado 

alguien a hacerlo?”, y el Chirlo del Molino tras desabrocharse los 

pantalones y mostrarme la avellana inmensa de su escroto comenzó 

ante mis ojos a masturbarse con parsimonia, gustándose despacio en la 

caricia, cada vez con más ritmo, con más fuerza, nublado el 

entendimiento por la ricura del placer hasta que una tormenta de 

esperma nevó sobre el montón de harina en el que yo andaba tendido. 

Durante las siguientes semanas pudo catarse en el pueblo un pan 

tierno, sabroso y muy fructificado de fisiologías (89).    
 

Especialmente grotesca resulta la segunda de las nouvelles que 

encierra el volumen y que asume como marco para la acción uno de 

los ámbitos más fecundos en la tradición carnavalesca española, el 

circo, luego de la atención que le otorgaron, durante las tres primeras 

décadas del siglo XX, algunos de nuestros más destacados 

intelectuales, entre ellos Gutiérrez Solana y Gómez de la Serna. Seres 

de muy diverso pelaje y atractivo desfilan ante el lector desnudando 

ante él su lado más oscuro, perverso y escatológico, nacido ya por el 

contraste entre su aspecto externo y sus prácticas más íntimas, ya por 
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la relación de contigüidad entre su deforme físico y las no menos 

patológicas actividades detrás del telón. El primero de los extremos 

está bien representado en la bella Doris, cuyo desconsolador atractivo 

–como una flor en medio del desierto– se ve gravemente devaluado al 

enterarnos de sus hemorroides, que no sólo nos son descritas con todo 

lujo de detalles, sino que sirven para hacer sociología de los 

padecimientos del culo: 

 
Cada vez que me escuece la boca del esfínter se me viene al 

pensamiento el recuerdo de la pobre Doris; con lo que ella era y en lo 

que quedó. […] La gente por lo común tiende a ocultar este tipo de 

sufrimientos guiada por un pudor malentendido. Se lo callan y 

revientan. Doris también las padecía. Las gastaba gordas y granuladas 

en los pliegues del ano. Gordas, rufas y granuladas como moras de 

morera en el brote mismo de la zarza. Las hemorroides delatan en las 

mujeres problemas de circulación sanguínea y en los hombres 

estreñimiento. A la viceversa también sucede, pero el canon que 

impera es el que yo digo. El estreñimiento en la mujer no está por lo 

general bien visto y en el acervo popular se le liga con la mala leche y 

con las pocas ganas de gozar del sexo (135). 

 

Para el segundo de los casos, no faltan candidatos en el universo 

grotesco del circo: desde la pareja de homosexuales llamada, 

artísticamente, Culi-Culá, hasta Mandarino, especie de hombre salvaje 

cuyas señas de identidad se reducen a una cojera desmesurada y una 

tercera pierna que, como compensación natural, solaza en demasía, 

para goce, a su vez, de nuestro enano salido: 
 

Tenía Mandarino un palo tieso por esqueleto y a una de sus piernas le 

faltaba un cacho para alcanzar el suelo, lo que él completaba con un 

alza en la bota, un alza gorda de madera de pino muy carcomida por 

las chinas del pisar. […] Su virilidad era asombrosa. Mandarino 

comenzó a ayudarme en mis cometidos. […] Yo me le quedaba 

mirando desde la distancia de mi perplejidad y lo más que veía era un 

chorro dorado de orina caérsele pata abajo por la pernera del pantalón 

mientras cantaba. No sé si por obra y gracia de la locura o por un 

empeño de su biología, Mandarino andaba a todas horas de dos 

maneras constatables; vaciándose encima la vejiga y dándose gusto 

con la mano. Él lo hacía y tan ancho se quedaba, no tenía otro misterio 

aquel asunto más que el del mero fenómeno de lo que atesoraba entre 

las piernas y acaso lo nada común de su conducta pública (151-152). 
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El enano burlón aprende, y bien, las enseñanzas 

autocomplacientes del molinero, hasta el punto de convertirlas en 

máxima vital allí por donde sus pasos le llevan, desde el Casón de las 

Trinitarias –que irradiaba “un tufo a esperma de impostada santidad”–, 

hasta el Museo del Prado, lugar sacrosanto del arte en el que, a falta de 

contienda carnal magra, y reconciliado con seres hermanos salidos del 

pincel velazqueño, se entrega a las artes de Onán tras haber deleitado 

la vista en uno de los referentes prioritarios de la poética carnavalesca, 

El Bosco:  
 

Entre rato y rato […] me dio por acudir al colindante Museo del 

Prado, un afamado almacén de cuadros como pocos existen en el 

mundo según he tenido luego ocasión de comprobar, y en sus salas me 

maravillaba contemplando retratos de vírgenes y santos, escrutando 

con detenimiento el contenido alimentario de los bodegones y 

disfrutando con verdadero deleite de los paisajes esbozados tres siglos 

atrás por ese demente del pincel llamado El Bosco: cerdos con toca de 

monja muy amartelados los unos con los otros, hombres desprovistos 

de vestimenta, a cuatro patas sodomizados con flautas dulces, tríos 

amatorios preservados en el ejercicio de lo suyo por el celofán 

traslúcido de capullos de flores, mujeres practicando el amor con 

faunas fantásticas y un largo etcétera de delirios que subrayaban con 

la belleza de su ejecución plástica el tamaño insólito de mis 

erecciones. Cuando ya no aguantaba más me encerraba en los 

servicios de caballeros y sentado en el hedor infecto del retrete 

ensayaba unas masturbaciones deliciosas, dignas de ser tenidas como 

elementos probatorios irrefutables en el proceso del juicio final (300-

301). 

 

La distorsión que resulta de enfrentar las necesidades sexuales 

del enano con realidades de trascendente condición va en aumento a 

medida que el relato toca a su fin. Y así queda atestiguado en el 

discurso que Juan Carlos I pronuncia, el día de su coronación, al 

esperanzado pueblo de España; un discurso de calado histórico si no 

fuera por su coincidencia con el encuentro del narrador con su deseada 

Juana la Rubia, ante cuyos encantos no puede sino sentirse 

“entronizado por el triunfo y con el cetro de [su] verga enhiesto en 

toda la longitud de su majestad”, para luego acabar de ahogar las 

alentadoras palabras del monarca común –que no del propio– en el 

doble líquido, culinario y seminal, de la entrega.     

Aun cuando las imágenes grotescas disminuyen en Violeta en el 

cielo con diamantes, lo cierto es que tampoco escasean en la última 
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novela de Royuela. Gusta el narrador madrileño de forjar escenas en 

las que los elementos de distorsión se agolpan en forma de torrente, en 

una especie de ejercicio de incontinencia que colma las expectativas 

de un lector devoto a su prosa de hábil cadencia. Un buen ejemplo de 

este procedimiento es uno de los episodios que inician la narración, 

aquel en que el narrador relata el viaje en coche que, en su infancia, 

les llevaría a tierras gallegas, más propicias para el tratamiento de la 

precaria salud del patriarca familiar. A la vomitona de la más pequeña 

se une, en aluvión de despropósitos, la exhibición de los pechos 

caducos de la madre, imagen decadente que termina con la aparición 

de una prostituta, híbrido, a su vez, entre ángel de la guarda y meiga 

visionaria:  
 

Sin aire que nos ventilara los pulmones sudábamos a más no poder. El 

interior del coche empezó a hervir. Mi hermana se entretenía 

peinándole los pelos a una muñeca. “No mires para abajo que te 

mareas”, le recriminaba, y ella como si nada. Cuando coronamos el 

puerto los caminos empezaron a tomar velocidad en la cuesta abajo, 

pero el daño estaba ya causado. Mi hermana empezó a sentir molestias 

y lo previsible de una vomitona se hizo patente cuando las arcadas le 

empezaron a aflorar. Lo demás fue instantáneo. Se asomó al asiento 

de delante para que mi madre le humedeciese la frente con un 

pañuelo, pero conforme inclinaba la cabeza le soltó encima la 

indisposición en forma de chorro. La blusa de mi madre quedó toda 

estampada de alimentos sin digerir y un olor agrio empezó a 

desparramarse por el coche. […] En cuanto pudo detuvo el vehículo. 

Paramos en la cuneta, junto a una explanada. […] La verdad es que 

con la aparatosidad del incidente no se había percatado del sitio en el 

que habíamos ido a parar. No eran horas para furcias, pero una 

urgencia a cualquiera le asalta y guardias ha de haberlas en todas las 

profesiones (20-21). 

 

Sin embargo, el principal potencial corrosivo de la narración se 

encuentra en el choque, rotundo y teñido de componentes 

tragicómicos, de la realidad española –achatada hasta el exceso por los 

aires monocromos de la Dictadura– y los deseos foráneos de apertura 

hacia nuevas perspectivas, representadas estas últimas en la llegada a 

la Luna, mientras Franco pergeña su singular proceso de sucesión en 

la persona del príncipe Juan Carlos. El tapiz histórico actúa como 

marco de reconocimiento paródico al tiempo que asistimos al 

nacimiento a la madurez de un grupo de adolescentes que sobrellevan 

su aburrimiento estival en las aguas cálidas de un balneario gallego. 
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Las dos realidades, la íntima y la común, tienden un lazo de 

indisoluble unión precisamente a través del proceso de ridiculización 

al que una y otra son sometidas. Como si Royuela quisiera burlarse 

del consabido esquema de la novela de aprendizaje, explora una por 

una las escenas típicas de descubrimiento consustanciales a la edad 

temprana de sus protagonistas, aprovechando la ocasión para asociar 

cada una de estas transcendentes experiencias a evidencias mucho más 

prosaicas. Basten como ejemplo tres de los episodios más 

desternillantes del relato. En el primero de ellos, María toma 

conciencia de su paso a la edad fértil de un modo no poco traumático, 

pues que observa cómo el agua de la piscina en la que se baña va 

adquiriendo el color de su propia sangre. Sin posibilidad de descanso, 

el narrador somete dicho acontecimiento al escalpelo de su 

perspectiva mordaz, mediante la asociación de este tránsito decisivo 

en la formación femenina con unas “lentejas con chorizo”, apetitosas 

a priori si no fuera por el color que las une con la visita del nuncio:  
 

Las lentejas con chorizo que ese día mi madre preparara tenían un 

color pardusco muy similar al del agua manchada. Se pasó toda la 

mañana guisando. Quería aplacar su furia con las lentejas. Todos 

menos yo comieron mostrando apetito (150). 

 

Otro de los lugares comunes en el horizonte de expectativas del 

adolescente es el descubrimiento de la alteridad, del cuerpo ajeno, 

como medio primero para el hallazgo del suyo propio. Lejos de 

conformarse con caminar por territorios consabidos, Royuela 

aprovecha la tipicidad de la acción para escarbar en los recovecos de 

la parodia, ámbito privilegiado por haber situado la acción en un 

balneario a mayor gloria de los cuerpos caducos de sus clientes. El 

narrador, así, toma conciencia de la desnudez masculina a través de un 

agujerito horadado en la pared gracias al cual don Francisco, vejete 

sodomita, da rienda suelta a sus estímulos vouyeristas: 
 

Era don Francisco. En aquella postura no me pareció tan carcamal, y 

así, con el agua cayéndole por el cuerpo, se me antojó incluso atlético. 

Don Francisco clavó los ojos en la rendija por la que andábamos 

fisgando. Debía de ver alguna muesca al otro lado que le llevara a la 

conclusión de que estaba siendo espiado. Noté que sus pupilas se 

detenían en las mías y me asusté, pero él sólo podía ver eso, unos ojos 

que le observaban tras el anonimato de la pared. Sentí frío al saberme 

descubierto, pero no me moví. Entonces sucedió lo inesperado. Don 
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Francisco soltó las manos de sus asideros y comenzó a acariciarse el 

pecho. En un suspiro, los dedos le estaban recorriendo las regiones 

más pudibundas de su cuerpo. Sentí rubor. El toqueteo era excesivo, 

malintencionado. Exponía su persona al chorro de la manguera igual 

que si disfrutara con él. Debía de estar intensificándose la temperatura, 

a juzgar por el vapor que comenzó a enturbiar la estancia. Tras mucha 

exhibición de sí mismo, don Francisco se despojó del bañador y allí 

quedó en cuclillas delante de nosotros, lamido por el agua, 

acariciándose el miembro de arriba abajo, gozando de la ducha, cada 

vez más deprisa, fusilado por el chorro a todo placer (220). 

 

Por último, y de nuevo a través de uno de los múltiples agujeros 

furtivos escondidos entre las paredes del balneario, nuestro 

muchachete descubre el cuerpo femenino; sin embargo, este rito 

iniciático adopta tintes de un grotesco cruel, pues las partes pudendas 

de la víctima pertenecen a su propia tía, y el acto que la pacata 

muchacha realiza no es sino el ejercicio de un aborto voluntario sobre 

un bidé; se trata, qué duda cabe, de una rocambolesca situación que, a 

modo de torrente, se superpone con noticias anteriores del relato, 

según las cuales la criatura cuya vida ahora se pretende interrumpir 

había sido concebida por un rijoso seminarista objeto de los deseos de 

la joven: 
 

La bondad del método aliviaba las hemorroides a los hombres y de 

opilaciones y coágulos a las mujeres, además de facilitarles el tránsito 

vaginal. Lo que no se decía a las claras era la verdadera utilidad de 

aquel invento, ni los efectos vasodilatadores que su uso aparejaba, o 

que los sulfuros así concentrados ayudaban a librar a las chicas 

encintas de las consecuencias no queridas de su deleite carnal (255). 

 

Con estos ejemplos hemos querido demostrar cómo el realismo 

grotesco, corriente de ilustre abolengo en la literatura, se mantiene 

vivo; y lo hace de la mano de una serie de autores que, como voces 

singulares dentro de nuestra narrativa, no sólo han decidido surcar 

sendas tan pateadas en otros tiempos sino, sobre todo, apartarse de las 

ahora más transitadas. A los nombres hasta aquí analizados habría que 

añadir muchos otros de la importancia de Javier Tomeo, Ignacio 

Vidal-Folch y Enrique Vila-Matas, por no citar a otros con una larga 

trayectoria por recorrer, tal el caso de Carlos Eugenio López y Rafael 

Reig; pero ese será asunto para otra ocasión. 
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