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Carretera 101

Ensayo-cronica sobrelarelacion personal del autor con la ciudad de San Fernando, en €l
Estado de Tamaulipas, M éxico, en cuyas cer canias han sido encontrados mas de 200
cadaver es enterrados en fosas clandestinas, de migrantesy viaj er os que fueron ultimados por
el cartel dela droga denominado Los Zetas.

Jaime Moreno Villarreal (México, 1956) fue profesor en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y en
la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM). Fue Agregado Cultural en la Embajada de México en Francia, de
2007 a 2009. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de su pais.

Carretera 101

El padre de mi abuelo lo mandaba a cazar con la obligacién de gastar una sola bala de su carabina. Cazaba para
comer. Las municiones eran muy caras para la familia que se dedicaba a curtir pieles salvajes (hacian zapatos,
cinturones y avios para jinetes). Vivian en Cruillas, un pueblo de la sierra tamaulipeca donde solo habitaban doce
familias. Cruillas fue una de las Ultimas postas en la ruta de diligencias y caravanas que cruzaban la frontera por
Reynosa o Matamoros hacia Texas, ruta comercial y también de contrabando. Si mi abuelo fallaba el tiro, y
regresaba sin haber cobrado presa, recibia castigo. Me contaba esto cuando ibamos en auto, de caceria, por una
brecha, con los rifles asomando por las ventanas. So6lo por probar si mi carabina tenia puesto el seguro, apreté el
gatillo y dejé escapar un tiro. Mi abuelo, muy sobresaltado, me reprendio : "Por algo asi, yo me habria ganado una
buena cueriza."

El manejo de armas siempre ha sido comun entre la poblacién fronteriza del norte de México, y especialmente en
Tamaulipas. En mi adolescencia, visité casas de amigos y conocidos que tenian armarios con cinco o seis pistolas,
rifles y escopetas y muchas cajas de municion. La caza en la regién era un deporte comun, como la pesca. En
general el armamento era ilegal, comprado directamente por los particulares en armerias norteamericanas e
introducido a México en las cajuelas de sus autos. Yo pasaba en esa zona los veranos, visitando a mis parientes.
Aunque no existia un clima de violencia, se distinguia coloquialmente entre "los buenos" y "los malos”, con un
candor y una pertinacia que recordaban las peliculas del oeste. "Los malos" eran gente que le daba mal uso a las
armas. Eran criminales, y algunos entre ellos tenian ademas poder politico. Tuve un tio que, al intentar hacerse
candidato a presidente municipal de Matamoros por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), compitié contra uno
de "los malos", un sujeto muy conocido que traficaba drogas en avionetas de México a Estados Unidos, y que "debia
varias vidas". Fue el traficante quien obtuvo la candidatura, y luego la presidencia municipal por el PRI.

Tamaulipas fue colonizado por los espafioles muy tardiamente, a fuego y sangre en la segunda mitad del siglo XVIII,
unos cincuenta afios antes de la guerra de independencia mexicana. Conforme las milicias conquistadoras iban
arrancando territorio a los indios ndmadas del norte, fueron fundando poblaciones. Cruillas, el pueblo de mi abuelo,
data de 1863, y forma parte del municipio de San Fernando. Ahora bien, yo escribo estas lineas por San Fernando,
la poblacion donde en 2010 y 2011 se han encontrado fosas comunes con decenas de cadaveres de migrantes y
viajeros. Durante toda mi infancia crucé por San Fernando para visitar a mis abuelos : es un punto crucial para mi.
Es una pequefia ciudad, una suerte de posta moderna en las rutas hacia la frontera. Por la carretera 101, en viajes
de cuatro horas en automovil desde Ciudad Victoria hacia Matamoros o Reynosa, San Fernando se halla justo a la
mitad, poblacion estratégica pero no privilegiada, ciudad de paso de clima extremoso, cercana al mar. Cuando
pienso en mis pasos por San Fernando, me vienen a la memoria dos cosas : los curiosos espejismos que se elevan
sobre la 101 viniendo de Matamoros que de nifio me sugerian manadas de animales salvajes, torres y una ciudad
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amurallada , y el corrido nortefio de "Los dos amigos" que un primo y yo, muy buenos amigos, cantabamos por ahi
paseando en camioneta, y que narra la historia de dos bandidos que asaltaban pueblos y "trenes grandes y
maquinas de vapor".

Para mi, San Fernando tiene que ver con el cobro de mi primera pieza. Esa tarde disparé por primera vez una
escopeta contra una parvada de palomas de ala blanca. Entre las tres que se desplomaron sobre los surcos, recogi
una que aln estaba viva y la llevé al auto, donde mi tio Joel la envolvié en papel periddico. La caceria duré todavia
un par de horas y luego enfilamos de regreso por la carretera de San Fernando. En el asiento trasero, yo acariciaba
mi paloma de ala blanca que apenas dejaba manchas de sangre en el papel, malherida por un perdigén. Al bajar las
yemas de la cabecita al lomo y las alas, sentia sus latidos en mi mano, aterrados bajo la lisura del plumaje gris y
blanco tocado por el punto rojo de sangre. En la carretera muy despejada, mientras clavaba mi mirada en sus ojitos
de cabeza de alfiler, senti una enorme necesidad de mantenerla viva, de sanarla con el calor de mis manos y
hacerla mi mascota. Poco a poco sus ojos se iban cerrando bajo una membrana delicadisima que subia en su
mindscula cuenca ocular. Cuando quedd muerta, senti decepcién de no haberla podido mantenerla viva, pero en
verdad no senti culpa ninguna. Era mi presa. Al dia siguiente, sali con mis primos a comprar refrescos, que ahi se
llaman "sodas". Al cruzar por un terreno baldio junto a la casa de mis abuelos, uno de nosotros reparé en un
periédico ensangrentado que el aire retorcia entre los huizaches. Lo cogimos y extendimos. Era el mismo en que mi
tio habia envuelto la paloma. Yo no tenia idea de qué habia pasado con mi pieza luego de que bajé con ella muerta
del coche. Seguramente alguien la arroj6 a la basura. No lo comenté con mis primos. El susto de ellos por las
manchas de sangre en el papel se redoblé cuando leimos la nota roja que contenia el periédico. Traia la foto del
cuerpo de un hombre mutilado a machetazos. Le comentamos esto a nuestras mamas, y por varios dias fue nuestra
anécdota de aventuras. jQué terror ! jHabiamos encontrado un periddico ensangrentado ! ¢ Probablemente tenia
que ver con aquel crimen ilustrado en sus paginas ? La verdad era que a mi paloma envuelta, arrojada al baldio, se
la habian llevado los gatos.

El 29 de julio de 2010, aparecieron los cadaveres de 15 personas en plena carretera, adelante de San Fernando.
Los cuerpos habian sido apilados sobre el asfalto para que los vehiculos los esquivaran, todos tenian sefias de
tortura, la cara vendada, las manos atadas y el tiro de gracia. En sus ropas ostentaban la "Z" que indicaba que
habrian sido victimados por Los Zetas, ex-brazo armado del Cartel del Golfo, con quienes ahora se disputaban la
plazay las rutas de trafico de drogas entre Tamaulipas y Estados Unidos. Cuando hablé con mi tia Nora, luego de
una balacera que ocurrid a escasas cuadras de su casa, para mi sorpresa volvié a salir el tema de "los buenos y los
malos". En esa particion "los buenos" no son la policia federal ni el ejército mexicano, emplazados en la zona, sino
que "los de aqui", es decir el Cartel del Golfo, los traficantes locales, mientras que "los malos" son Los Zetas, que
llegaron de fuera, originalmente como mercenarios. Hace unos seis afios coincidi, en una barbacoa cerca de Ciudad
Victoria y San Fernando, con un alto mando de la policia de Reynosa. Al preguntarle casi confianzudamente en qué
consistia su trabajo, me respondio : "Agarramos a los malos. Si son buenos, los dejamos ir ; pero si son malos, pues
les va muy mal." ¢ Estaba diciendo lo que me temo, que la policia estaba del lado de "los buenos" ?

Ya la gente sabia que Los Zetas tenian un campo de entrenamiento cerca de San Fernando. Cuando comenzaron
los grandes decomisos de droga en Tamaulipas, los carteles se refinanciaron a través de secuestros, extorsiones y
robos de vehiculos. Muchos incidentes de éstos ocurrian en plena carretera, antes o después de San Fernando, y
los vehiculos implicados se perdian en las intrincadas brechas que siegan y acotan las tierras de labranza y los
cercados. Esas brechas me apasionaban cuando nifio, pues en sus rumbos improbables nos perdiamos durante
horas viendo cruzar los faisanes, las liebres, los correcaminos, las viboras, y en lo alto los halcones y aguilas, hasta
llegar a una laguna en donde disparabamos la escopeta sobre parvadas de patos. El relieve de la region es arido, de
matorrales y arboles chaparros al pie de la sierra. Sélo en la época de los ciclones del Golfo de México llegan las
lluvias. Al volver a casa de mi abuelo, le decia :

Nos toco lluvia en San Fernando. ¢Fue tupida ? Una cortinita. No durd ni tres minutos, muy rara, habia una sola
nubecita en el cielo.

Copyright © Artelogie Page 3/6


http://cral.in2p3.fr/artelogie/spip.php?article99
http://cral.in2p3.fr/artelogie/spip.php?article99

Carretera 101

En plena carretera, un paisano fue secuestrado a bordo de su camioneta. El captor lo obligd a internarse por las
brechas, y lo liber6 al cabo de veinte kildmetros, dejandolo sin zapatos y en calzones. En tal condicion el paisano
emprendié el camino de vuelta. Horas mas tarde, ya muy maltrecho, oyé rumor de motores y vio que su camioneta
regresaba por la brecha, escoltada por otro vehiculo que dejaba ver armas largas por las ventanas abiertas. Al
volante de la escolta, un hombre le mostré al paisano la cabeza degollada del secuestrador : "¢ Fue éste el que te
asalté ?" "Si, sefior." Y le devolvieron su camioneta. Este tipo de historias se contaban en los restaurantes de San
Fernando, al principio, cuando todo el mundo se iba de la lengua, pero llegé el momento en que ya fue imposible
hablar de cosas asi, pues si alguien sazonaba anécdotas y mencionaba nombres, recibia al poco tiempo amenazas
telefénicas si no es que, desde otra mesa del restaurante, algin desconocido se levantaba de una vez para exigir
gue no anduviera alborotando, que se callara.

El viernes 17 de junio de 2011, la policia federal present6 ante los medios de comunicacion a Edgar Huerta Montiel,
jefe de plaza de Los Zetas en San Fernando. En agosto de 2010, Huerta Montiel habia encabezado el secuestro, en
la carretera 101, de dos camiones de carga en cuyo interior viajaban escondidos méas de 70 migrantes
indocumentados centro y sudamericanos que se dirigian a la frontera. Todos fueron asesinados, excepto uno, un
ecuatoriano que logré escapar y denuncié el hecho, lo que condujo al descubrimiento de varias fosas clandestinas
en las cercanias de San Fernando, de donde se han exhumado mas de 200 cuerpos, aunque extraoficialmente
Huerta Montiel afirmé que debia haber mas de 600 cadaveres enterrados en la zona. El presunto movil de los
asesinatos fue que, segun Los Zetas, se trataba de migrantes que habian sido contratados por el Cartel del Golfo
para engrosar sus filas. Al propio tiempo, durante varios meses Los Zetas estuvieron secuestrando pasajeros de
autobuses foraneos que cubrian las rutas hacia Matamoros y Reynosa, ya fuera para detectar a jovenes enlistados
por el cartel enemigo o para sumarlos por la fuerza a sus propias filas. Al que se opusiera a esta "leva" se le
asesinaba. Muchos de los cuerpos encontrados en las fosas de San Fernando presentaron traumatismos
craneo-encefalicos, signos de haber sido ultimados a golpes con objetos contundentes. Al principio, se supuso que
los asesinos se habrian ahorrado las balas. Se llegé a decir que, para ellos, esas vidas no valian un tiro. Pero se
filtrd a la prensa que mas bien habian sido obligados a matarse entre si con mazos y martillos : 0 matas a éste o él
te machaca.

Segun algunos de sus habitantes, San Fer como le llaman carifiosamente es una ciudad. En verdad dista todavia
de alcanzar los 100 mil habitantes que le darian ese estatuto, pero ningin sanfernandense diria que vive en un
pueblo. Todo se resuelve afirmando que se trata de "una pequefia ciudad" de 57 mil habitantes. Mermado por la
huida de cientos de ellos, cuando se convirtié en plaza controlada por Los Zetas, en meses recientes, el gobierno
mexicano ha enviado cerca de mil efectivos, entre policias federales, policias militares, soldados y marinos. Algo que
revela a San Fer como profundamente provinciano rasgo que comparte con muchas otras poblaciones medias de
Tamaulipas y con algunas de sus ciudades es que la prensa local oculta la informacion, desinforma o no investiga.
La prensa es solo un testigo mas. En agosto de 2011, en plena retirada de Los Zetas, un periédico local informé de
una persecucion y tiroteo que se suscitd en las calles del centro. "Momentos de terror vivié la poblacion civil ayer,
cuando al filo del mediodia, elementos de la Armada de México protagonizaron peliculesca persecucion, siguiendo a
balazos un automdévil Sentra de modelo reciente que finalmente termind tiroteado..." "En circunstancias extrafias
resultd herido durante la balacera un elemento de la Armada, quien aparentemente fue lesionado por uno de sus
propios compafieros..." "Ninguna autoridad del fuero comun se atrevi6 a dar informacién sobre estos hechos que
vinieron a romper la tranquilidad de la poblacidn..." En este tenor, los rumores suelen ser fuertes, aunque discretos.
En el seno de las familias se conoce precisamente quiénes han emparentado con narcos, quiénes establecieron
negocios con ellos, y también quiénes han sufrido amenazas o extorsiones. No es tanto una conjura de silencio lo
gue ata la red, sino una delegacion de lo decible y lo indecible en boca de autoridades omisas. San Fernando juega
a la reservay el olvido, justo como antes, cuando el narco imponia en los hechos el toque de queda. No puedo
menos que recordar ese aullido del viento que rompe después de la siete de la tarde. Son rafagas que vienen del
mar y se cuelan entre las casas, como jaurias embravecidas, y detras de ellas, los tableteos de ametralladoras.

Hace unos veinticinco afios, internandonos en la Sierra Madre (Municipio de San Fernando) a la blisqueda de un
pueblo fantasma - un caserio ocupado por la maleza y s6lo marcado por restos de muros y vanos de puertas -,
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fuimos a dar a un alambique clandestino donde se producia mezcal. El armatoste y su operario parecian extraidos
de una fotografia en sepia. Construido al aire libre frente a una cabafia, el alambique se sostenia con patas de fierro
viejo y madera nada firmes. Tenia al pie un enorme cazo bullente, negro de tizne, donde se cocinaban las jimas de
agave cuyos efluvios subian por la tuberia y los serpentines hasta depositar gotas de licor en una vasija de estafo,
licor crudo y con impurezas. Me dieron a probar el alcohol tibio en vaso. Aunque sabia mal a mezcal, sabia muy bien
a mezcal clandestino. ¢ Por qué ese intenso placer que experimento en la tierra de mis mayores por lo recondito e
ilegal ? Me hubiera gustado preguntarselo a mi abuelo quien, en la época de la prohibicion en Estados Unidos, fue
cajero en un casino de Nuevo Laredo, Tamaulipas. El propietario del establecimiento era Al Capone.

El contrabando ha sido practica comun de la poblacién civil de la franja fronteriza. No pienso en bandas de
criminales sino en las sefioras que pasan productos menudos del otro lado para vender en México, desde chicles y
golosinas hasta cigarillos, o las familias que compran alla enseres domésticos, sdbanas, cobertores eléctricos vy,
desde luego, automdviles vetustos. Varios de los ultimados o desaparecidos en San Fernando eran ciudadanos del
centro y sur de México, que viajaban con dinero en efectivo a comprar automéviles de contrabando. En otros
tiempos, un primo mio traficaba autos. Compraba a precios muy bajos en depdésitos de Texas donde se venden los
autos cerrados, es decir que los compradores no pueden entrar a la cabina del auto, ni encenderlo, ni abrir el cofre o
la cajuela, ni asomar la cabeza dentro por una ventana : s6lo pueden apreciarlo por fuera y por debajo del chasis, e
introducir el indice por el escape para deducir la condicién del automovil. Por lo mismo, viajan hasta el depésito con
un acompafante en otro vehiculo donde llevan todo lo necesario para hacer talachas y composturas, auto que sera
su escolta durante el regreso. Conducen la charchina hasta México, donde le daran mantenimiento para revenderlo.
Pero, un momento, antes de emprender la ruta de regreso hacia el puente fronterizo, introducen en la cajuela del
vehiculo una hielera y un asador, pues si el auto se descompone, serd ocasion de preparar una carne asada y
disfrutarla con cervezas a un lado del camino.

Afos atras, la carretera 101 pasaba por el centro de San Fernando. Los autobuses se detenian frente a restaurantes
gue eran al mismo tiempo agencias de transporte donde los viajeros se apeaban para comer un bocado. Tiempo
después se construyé un libramiento carretero que alivio al poblado del transito, y le dio a San Fernando una nueva
dignidad, con su plaza civica grande y su iglesia blanca. Enamorado de una nifia, me recuerdo de nuevo hincado en
el asiento trasero del automdvil de mi tio Joel, tomando carretera, mirando cémo San Fernando iba quedando atras,
e imaginando cuantos kildmetros seria capaz de andar a pie para regresar a esa nifia, kilbmetros infinitos que
caminaria sin reposo. Hace dos afios, cruzando cerca de San Fernando, recordando mi amor de infancia, vi en el
descampado un coyote que se sustraia de la vista al pie de un arbol. Ya era peligroso cruzar por la 101. Me habian
aconsejado no hacerlo después de las cinco de la tarde. Este es el Ultimo coyote suelto que he de ver en mis dias,
pensé.

Durante los dltimos afos de su vida, mi tio Joel se opuso decididamente a las corridas de toros. Yo columbraba en
su actitud un arrepentimiento por tanto animal inerme cobrado en esas excursiones de caza menor. A diferencia de
los matadores de toros, que ponen de veras en juego la vida, nosotros nos la veiamos con criaturas no fieras. Asi
desde nifio, y como jugando, conoci la vileza de las armas. Llevar un arma en la mano puede enviciar y hacer mas
cobarde al cobarde. Hay quien se atreve o no a disparar por razones éticas, hay quien da la muerte igual que da la
vida, en un acto de nobleza. Pero quien toma una vida por miedo, placer, coaccion, desprecio o superioridad (y a
veces todo esto va junto), comete un acto de indignidad. Aunque la muerte es finalmente necesaria, entre matar y no
matar, en el momento de decision, se funda ya sea una necesidad o una arbitrariedad. Yo lo vivi en la primera
adolescencia. Al dar la muerte, no se supera el dilema. Persiste siempre el "pude no haberlo hecho". De correria con
mi tio por las brechas de los labrantios, se plantd sorpresivamente una liebre grande, a unos veinte metros del
automovil. Para dispararle, me emplacé frente a la trompa del auto. No podia fallar, seria vergonzoso. Disparé una
vez. La liebre no se movig, estaba inmovilizada, como empavorecida, yo habia errado el tiro. Di unos pasos mas
adelante. Apunté con esmero. De nuevo fallé el balazo, y la liebre seguia paralizada. Pensé dejarla por la paz, visto
estaba que me habia vencido en esa caza absurda. Pero habia que matarla. Nunca he sanado de ese acto. Me
acerqué mas, y mas. La vi temblar. Qué habria opinado mi abuelo, que gastaba un solo tiro para comer. La maté.
Crei por un momento que se me habia escapado, pues sélo al recibir el balazo salié de su entumecimiento. Quedd
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mal encaramada entre matorrales a la vera del camino, la liebre que me habia dado tres oportunidades de no
matarla. Por coaccion, por estupidez, por inseguridad, por inmadurez, por qué. En palabras de uno de los asesinos
de San Fernando : "no me quedaba de otra". Pero yo elegi libremente hacerlo.

Post-scriptum :
Essai-chronique sur la relation personnelle de 'auteur avec la ville de San Fernando dans I'Etat de Tamaulipas au Mexique. C'est dans cette ville
qu'ont été découverts récemment, enterrés dans des fosses clandestines, plus de deux cents cadavres de migrants et de voyageurs assassinés

par le cartel de la drogue dénommé Los Zetas.
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