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Resumen

Freud nos lega la idea (ya clasica)
de que la castracion, que posibilita
un sujeto deseante, abre la oca-
sién para que un hijo vaya “mas
alla” del padre. Pero el aspecto
renegatorio del fantasma neurético
hace necesario “volver a pasar”: la
castracién debera ser actualizada.
Solo entonces ese “més alla...” sera
un “mas lejos” que no se confunda
con el “triunfo” de la rivalidad edi-
pica. Para transmitir la castracion es
esencial (segundo legado freudiano)
un padre capaz de no “creerse” el
endiosamiento que se le adjudica,
capaz de asumir cuestiones cru-
ciales del hombre: su esencia de
hablante-ser hecho de simbolos (y
entonces de ausencias y olvidos)
implantados en un cuerpo hecho
de goces y acuciado por la muerte.

Palabras clave: ateismo, castracion,
mads alla del Padre, Padre.

Two Freudian Legacies

Abstract

Freud bequeaths the (now classic)
idea that castration, which makes
a desiring subject possible, creates
the space for a son to go “beyond”
the father. But the renouncing
aspect of the neurotic ghost makes
it necessary to “pass again”: the
castration shall be updated. Only
then, that “beyond...” will be a
“farther” “farther”, not to be con-
fused with the “success” of Oedipal
rivalry. In order to transmit the
castration, it is essential (second
Freudian legacy) to have a father
able not to “believe” the idolization
attributed to him, able to take on
crucial human matters: his essence
of speaker-being made from sym-
bols (and thus, from absences and
lapses implanted in a body made
of pleasures and haunted by death.

Keywords: atheism, beyond the
Father, castration, Father.
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Deux legs freudiens

Résumé

L'idée, déja classique, que la cas-
tration qui fait possible un sujet
du désir ouvre la voie a ce qu'un
enfant puisse aller « au-dela » du
pere, nous est |égué par Freud. Mais
I'aspect dénégatoire du fantasme
névrotique oblige a en repasser :
la castration doit étre actualisée.
Ce n’est quainsi que ce « au-dela »
deviendra un « plus loin », a ne pas
confondre avec le « triomphe » de
la rivalité cedipienne. Pour trans-
mettre la castration il est exigé
(deuxieme légat freudien) un pere
capable d’assumer des questions
cruciales de ’homme : sa condition
de parlétre fait de symboles, et
donc d’absences et d’oublis, greffés
dans un corps fait de jouissances et
harcelé par la mort.

Mots-clés : athéisme, castration, I'au-
dela du Pere, Pere.
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“... la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada”.

MARGUERITE YOURCENAR

| descubrimiento del inconsciente que debemos a Freud cambié el mundo
mismo.
La existencia de una nueva praxis, capaz de modificar radicalmente
la vida misma de los sujetos, no es el menor de tales cambios, ni tampoco
el inico. Excederfa en mucho las posibilidades de este trabajo recorrer los diversos e
innumerables aspectos que dan testimonio de lo enunciado.

¢Cémo hacer honor a un maestro que funda un nuevo campo y a una ensefianza
con tales consecuencias esenciales para el hombre, el arte, las ciencias, la cultura, las
sociedades y el mundo mismo? De un tinico modo: servirse de los significantes legados,
para continuar esa ensefianza en su propio movimiento, interrogarlos permanentemente,
tomandolos como punto de partida para que los cambios que ellos producen en la
praxis motiven en las nuevas generaciones de analistas nuevos desarrollos y avances.

Es de estructura para el ser hablante que todo texto implica la posibilidad de
ser sacralizado: “magia” de la letra que puede ser reducida al trazo que pretende hacer
pasar una Palabra Verdadera que se concibe como “anterior” a la escritura misma. Se
revive asi un Creador que llama a la obediencia ciega, a cambio de la cual el sujeto
encuentra proteccién para afrontar un real por el que debiera dejarse interrogar, para
tener la chance de desarrollar sus potencialidades creativas.

Tal proteccion es el resorte por el cual el sujeto puede llegar a refugiarse en la
esclavitud, prefiriéndola a la libertad. Puede “querer creer” que el saber que recibe
es “completo”, contiene la revelacion definitiva de los misterios... aunque con ello el
texto se petrifique y se vuelva ininterrogable.

Todo texto puede ser el mensaje de un dios, articularse con la voz que lo
pronunciara, con la mano que lo escribiera. Toda letra adina revelacién y obediencia,
palabra y mandato, libertad y esclavitud, deseo o sacrificio. Libertad y muerte urden
la trama de las letras, dormitan a la sombra de su marana, a la espera del acto creador
que las despierte y vivifique.
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El adormecimiento transforma la ruptura en rutina, las indicaciones o sugerencias
en método, el sostenerse en relacién con lo real en ilusién de filiacién y de dominio.

Asi, queda negado que el Gnico legado del escrito es transmitir el deseo de
poner a trabajar la escritura, de escrutar, de convalidar cada uno por si mismo los
alcances y consecuencias del saber. De leer interrogando (los dioses y sus mensajes).

Solo asi, si en lugar de sacralizar se interroga, queda promovido el deseo
antes que el homenaje, la lectura antes que la obediencia, la invencién antes que la
repeticion religiosa y vacua.

Fue el mismo Freud quien nos ensefara que “los muertos matan”'. Para que
ello no suceda, es menester servirse de los simbolos que nos legaran, entendiendo
que ese servirse implica, necesariamente, encontrar sus limites, alcanzar una y otra
vez aquello de lo que ellos no pueden dar cuenta, y que esos limites sirvan de causa
para superarlos, para poder ir mas alla de ellos.

También esa idea debemos a Freud. Una idea que tiene consecuencias funda-
mentales para el psicoanalisis, ya que recorta un punto central: ir mas alld del padre.

LA INTERPRETACION CLASICA DE UN TEXTO

La idea de ir mds alla del padre constituye un legado fundamental de Freud, el primero
de los dos a los que me referiré en el presente trabajo. Legado que puede leerse (y
asf se ha hecho clasicamente) en el texto “Un trastorno de la memoria en la Acrépolis
(carta abierta a Romain Rolland en ocasién de su septuagésimo aniversario)”. Freud
escribe dicha carta en 1936. Es su modo de celebracién y homenaje a alguien a quien
admira: Romain Rolland. Lo admira “por su amor a la verdad, por el coraje de sus
creencias, por su afeccion y devocién a la Humanidad.”>. Como se nota rapidamente,
todos los elogios que Freud dirige a Rolland pueden serle aplicados a Freud mismo.
Podrfamos pensar que hay una identificacién en juego.

No solo el humanismo de Romain Rolland atrae a Freud, también el goce que
los escritos del poeta le procuran.

Pero rapidamente (subrayo este punto que, como se verd més adelante, tendra
consecuencias esenciales) Freud se define como un “venido a menos que ha visto una
vez dias mejores”. Por eso de algin modo se disculpa con Rolland, ya que dice que
lo Ginico que puede ofrecerle como regalo es una pagina de trabajo: la interpretacion
de una experiencia vivida en 1904, y que nunca llegd a comprender cabalmente.

El hecho en cuestion le sucedié a Freud en el curso de unas vacaciones. Freud
solia compartir sus vacaciones con un hermano diez anos menor. En el momento que
escribe se da cuenta de que hay una coincidencia en edad entre su hermano y Rolland.
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Ibid., 3329.

Pensaban viajar a Corfl, pero un amigo comin intenté disuadirlos para que
cambiaran Corfti por Atenas. Ambos padecen entonces un inexplicable mal humor,
un sentimiento de desazén que acompana a la idea de que serd imposible tal viaje
(entre otras cosas, porque sin pasaportes no podrian entrar en Grecia). Pero sucede
algo curioso: a pesar de tales ideas, a pesar del malestar que ellas les han generado,
cuando abre la oficina de venta de pasajes los dos se presentan en la ventanilla y
compran el pasaje sin dudar y sin siquiera consultarse, como si ya cada uno de ellos lo
hubiera decidido asf con anticipacién... incluso como si se hubieran puesto de acuerdo.

Ya en la Acrépolis surgen en Freud una sensacién de extranamiento y una
serie de sentimientos y de pensamientos. Primero se dice: “iDe modo que todo esto
realmente existe tal como lo hemos aprendido en el colegio!™.

Es decir que es como si no pudiera creer estar alli. Comienza a darse cuenta
de que le sucede como a veces les sucede a muchas personas, que creen que algo es
demasiado bueno para ser cierto. O como les sucede a otras, que fracasan al triunfar,
o sea, no pueden soportar lo bueno que les esté sucediendo.

Los sentimientos que llaman la atencién a Freud son, primero, la desazén, y el
extranamiento o desrealizamiento después.

Al comienzo Freud relaciona dichos fenémenos con el déja-vu, déja-raconté, la
fausse reconnaisance y las alucinaciones. Es decir que intenta explicar los hechos por
el lado de los fendmenos que estan en el borde de la realidad, en ese terreno oscuro
y ambiguo que esta entre lo real y lo irreal.

Pero la explicacion no estd en ese camino. Freud la relaciona a continuacion
con una idea que serd decisiva: “asocia” con el rey que mata al mensajero que le trae
las malas noticias... como para no enterarse de estas.

Asi arriba a lo que considerara el meollo del problema: las sensaciones men-
cionadas cumplen el objetivo de defender contra la culpa por haber matado al padre,
simbolizado en el hecho de haber llegado tan lejos, de haber llegado mas lejos que el
padre mismo. En ese sentido es esencial la asociacién de un episodio de la coronacién
de Napoledn |, quien habria dicho entonces a su hermano algo que el mismo Freud
podria haber dicho al suyo (o viceversa) en la Acrépolis, referido a lo que diria el padre
si los viera alli, habiendo llegado tan lejos.

Queda resignificado asi que la incredulidad sobre la existencia misma de la
Acrépolis de Atenas no era tal, sino el disfraz de una idea: él nunca podria estar alli. No
es que no exista la Acrépolis, es que él crefa (o quiere creer) que no existia... para él.

Pero ¢por qué motivo era para Freud (y al parecer también para su hermano)
imposible llegar a la Acrépolis? Para defenderse de tempranos deseos infantiles, ya
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que la insatisfaccion con el hogar y la familia de origen es la que determina el ansia de
viajar, es decir, los viajes quedan tenidos del cumplimiento de “deseos tempranos”.

En definitiva, al principio Freud interpreta de acuerdo con el Edipo clasico. Sin
embargo, en la cuestion que aborda quedan amalgamados dos aspectos importantes:
la idea de asesinar al padre y la de ir mas lejos que él. Procuraré demostrar que es
necesario separar y diferenciar netamente ambas ideas.

Ese “mas lejos” es particularmente fuerte a partir de Atenas, dado que Grecia no
hubiera significado nada para un comerciante con poca instruccién como era el padre
de Freud. A la inversa, es conocido el enorme interés de Freud por la mitologia griega.

En el sentido de amor a la Humanidad y a la cultura, que de algtin modo queda
simbolizado en la idea de Crecia, Freud queda hermanado con Romain Rolland, no
solo por el coraje y su interés por la verdad, sino también por el humanismo, que tal
vez se contraponga en parte a las “practicas comerciales”.

En definitiva, el hijo “va mas lejos” que el padre. Si lo pensamos por medio de
una metéafora espacial, podriamos decir que llega a un lugar (o alcanza determinada
posicion) a la que el padre no accedié.

Se lo puede considerar como asesinato en el sentido de Tétem y tabd, es decir,
en el sentido de algo que comienza, de que ya la vida no quede centrada por completo
en torno al padre, sino que, una vez incorporadas simbélicamente sus ensefianzas, él
mismo quede en un segundo plano.

Es precisamente en Tétem y tabd donde Freud diferencia ancestro de espectro®:
el espectro es una figura amenazante, el retorno real del muerto mismo, que hace temer
a los que quedaron vivos que puede venir a llevérselos con él. El ancestro, en cambio,
no mata, sino que nutre a las generaciones siguientes con sus simbolos; posterior al
trabajo del duelo, el muerto queda perdido y su “retorno” es simbélico.

Asi, el término ‘asesinato’, que se relaciona con una culpa posterior, implica
cierta ambigliedad, ya que es el asesinato que forma parte de la rivalidad edipica. Ir
mds alla del padre, en este plano, no es mas que el triunfo sobre el rival, un crimen
merecedor de castigo.

Con esta connotaciéon, queda opacada otra connotacién que podemos
adjudicar al asesinato: un cambio en la estructura de una situacién, una modificacién
en los registros, el fin de una época y el inicio de otra, que ya no implicara tanto el
endiosamiento del padre.

Por eso cuando, al principio, Freud interpreta triunfo, superacion, “ir mas lejos
que”, como culpa por el asesinato del padre, queda en parte achatado el problema,
considerado solo en su faz predominantemente félica, que “condena” al sujeto a una Ginica
alternativa: avanzar y consumar el hecho “criminal”, o bien retroceder ante el mismo.

OSVALDO M. COUSO [DOS LEGADOS FREUDIANOS]
Desde el Jardin de Freud [n.° 10, Enero - Diciembre 2010, Bogotd] issN: 1657-3986.

5. Ibid., 3333.
6. Sigmund Freud, “Tétem y tabi”, 1785.

127



7. Jacques Lacan, Seminario xxi. El Sinthome
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EL TERMINO ‘ASESINATO’
La genialidad de Freud nos abrira, en el mismo texto, una perspectiva diferente: mucho
mas que el triunfo que derriba un dios, el asesinato escribira el fin de los dioses.

La idea estaba ya contenida (aunque opaca) en Tétem y tabd, en una cuestion
esencial: en la horda animal, lo esperable es que el macho joven mate al viejo y ocupe su
lugar. Pero lo decisivo de la idea de Tétem y tabi es que nadie ocupa el lugar del padre
asesinado, ninguno de los hijos lo reemplaza. Si se lo reemplazara, no se generaria sino
“mds de lo mismo” (aunque renovando el personaje): al “rey” sucederfa un nuevo rey,
destinado a ser reemplazado a su vez en el futuro, y asi sucesiva e interminablemente.

En cambio, la construccion de ese lugar como lugar vacio genera el comienzo de
una era diferente. Es el comienzo de la civilizacién, el origen de la cultura y de la sociedad.

Las diferencias pueden también pensarse relacionando el término ‘superar’ por
el término ‘prescindir’ (del padre). Si bien debemos este dGltimo significante a Lacan’,
sirviéndonos de él podremos leer, en la letra freudiana, un nuevo aspecto que, asi,
formara parte de su legado.

Freud nos ha ensenado (y posteriormente lo acentud Lacan), con el complejo
de Edipo, el papel central que la funcién paterna tiene en la constituciéon neurética.
Asimismo, que la dramética relacionada con el asesinato del padre primordial es un
hecho central de dicha estructura.

La cara normativa de la ley estd ligada a una fuerza feroz, insaciable y castiga-
dora, al poder de un “personaje” que, si bien la promueve y garantiza, también obliga,
castiga y llama a la obediencia ciega. La castracion queda indefectiblemente ligada a
quien parece no estar sometido a la ley que impone.

El amor al padre “revive” (fantasmaticamente) al padre terrible de Tétem y tabui®,
al que el neurético se somete para asegurarse su proteccion. Pero no es solo amor, es
preciso incluir el goce: Lacan lo hace con el término pére-version®, y también ubicando
como Unico sadomasoquismo “logrado” el “acuerdo fantasmético” entre padre e hijo',
por el que el hijo cambia seguridad y proteccién por sometimiento.

Por su aspecto propiciatorio, el padre somete al hijo al significante y deja el goce
del Otro como una sombra potencialmente amenazante, pero a la vez inexistente. Sin
embargo, en otro aspecto, el padre somete a su goce de amo. Ello no es extrafo, ya
que creando, dando vida, todo hombre puede llegar a creerse un dios, porque roza
una trascendencia que parece ir mds alld de las humanas limitaciones.

Cierto es que es el padre quien corta y delimita los territorios, desprendiendo
al hijo de la demanda incestuosa de la lalengua y la absolutizacién del poder del Otro.
Pero también es cierto que tendera a declararse “emperador vitalicio” del nuevo reinado,
a transformarse en el Uno-tnico portador félico.
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Entre esos dos abismos se despliega la normativizaciéon neurética: proteccién
capaz de llevar al sometimiento; normativizacion que introduce al mundo del semblan-
te, pero a la vez despliegue de la rivalidad con la omnipotencia falica; constitucién del
sujeto y posibilidad del deseo al mismo tiempo que se promueve el goce de mandar
y el de ser mandado.

Desde que hubo padre, la vida de un sujeto gira en torno a un eje: sostenerlo
o prescindir (para lo cual es necesario haberse servido) de él.

Es de estructura, para los hablantes, que la castracion implica tanto un corte
como su desmentida. Se tratard entonces de un “nuevo” desasimiento, de un “volver
a pasar” que reactualice la castracién simbdlica. Si es de estructura que el padre sea
endiosado, tal reactualizacion serd la dificil construccion del ateismo en el sujeto,
entendiendo por ateo al que logra eliminar el fantasma de la omnipotencia, que es la
positivizaciéon (renegatoria) de ¢".

El gorila que Freud toma de Darwin? y el toro de la manada que toma de
Atkinson' deberan caer: del macho al hombre, del padre endiosado a sostenerse en
el ateismo, del suefio de omnipotencia a soportar las limitaciones (que constituyen
una de las formas de la castracion).

EL FANTASMA NEUROTICO

La reactualizacién de la castracion implica modos muy diferentes para el varén y para
la mujer. Para el primero, la principal dificultad radica en que la virilidad de portador
falico que ha de alcanzar implica un momento de “feminizacién” previo: el poder del
padre le es necesario para su posterior identificacién con él. Sin embargo, tal poder
del padre también implica el riesgo de sometimiento. Asi, la etapa de feminizacién,
sostén y condicion de la virilidad es, a la vez, un obstéaculo.

El Padre terrible hace posible una identidad para la masculinidad. Es un mito
fructifero: el neurético “inventa” ese mito tanto como ese mito “inventa” al neurético.
Una vez constituido (miticamente) el padre terrible, el sujeto debera desprenderse de
él, para lo cual es necesario que el sujeto no insista en “encontrar” ese padre-Uno en
“la realidad”, haciendo de ese lugar una encarnadura.

El fantasma trata de sostener dos tendencias a la vez: el varén busca tanto “tener”
un padre (aunque ello lo feminice), como prescindir de él (para ser hombre, a su vez).

La disimetria con la nifia es muy marcada. Para ella, el padre amalgama la
proteccion frente al estrago materno, con la atraccién libidinal por la virilidad y la
potencia. Por ello es insuficiente el pasaje de la madre al padre, debera también pasar
del padre al hombre.
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También en ella el fantasma neurético trata de sostener ambas cosas a la vez.
Basta pensar en la clasica seduccién: la aparicién de “otro hombre” desplaza al padre,
pero algin sintoma vuelve a expulsar al recién llegado y a entronizar otra vez al padre.
El reemplazo del macho por el hombre es asi realizado y desmentido incesantemente™.

La efectividad del padre hace que el sujeto no quede totalmente sometido a
una omnipotencia del Otro que vivencia como sin limites y que cualquier goce que
un sujeto alcance sea siempre limitado.

Pero la efectividad de ese padre implica un conflicto esencial, ya que algo de lo
prohibido reaparece (“desde” el padre) como un goce que tiende a ubicar nuevamente
al sujeto como objeto (aunque dicha ubicacién, ahora que ha sido introducida la
castracion, serd solamente parcial).

La constitucion misma del fantasma neurético implica, como carozo de su
estructura, un pacto sadomasoquista entre padre e hijo: el primero quedara instalado
entre los dioses que se niegan a resignar su trono, el segundo entregado a sacrificarse
por el padre (o quien ocupe tal lugar) por no perder su proteccién. Entre ambos, cierto
grado de absolutizacion del falo y de una rivalidad que se estira infinitamente.

Tal rivalidad implica una beligerancia interminable, implica la reduccién de
la vida a lo mas elemental, casi a la supervivencia misma. Como en una guerra que
no culmina nunca, donde vivir es solo salvar la vida. Aunque algo exagerada, la idea
permite imaginarizar la reduccién por la cual la conservacion adquiere el caracter de
Gnico valor para sostener.

El dnico modo en que se puede superar tal ignominiosa reduccién, el Gnico
recurso para que la vida del sujeto pueda adquirir un espesor diferente es cuando, a
partir del “padre real”", se efectiviza la castracion. De alli que es de decisiva importan-
cia, para la eficacia de dicha castracién, el grado de aceptacién que el padre (y quienes
se ubican en ese lugar para el sujeto) pueda alcanzar de su destino: caer del “trono”
en el que ha sido ubicado, soportar tanto su endiosamiento como su destitucién del
mismo. Solo asf se facilita la introduccién de la imposibilidad, necesaria para el hijo
en la elaboracién del duelo por el padre imaginario. A mayor incapacidad del padre
de tal aceptacién, es mayor la persistencia de la rivalidad edipica y se incrementa la
dificultad (en el hijo) para pasar a otro plano.

BREVE PARENTESIS: LA SERIE

Puede resultar dtil, como breve ilustracion légica, la consideracion de una serie
numérica. “Hay Uno” funda lo enumerable, hecho que Lacan denomina “efecto de
orden”': a partir de un primer significante, sutura y marca de una falta original, se
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abre una serie que propaga dicha sutura. Cada representante implica una fuerza que
lleva al que le sigue, de forma tal que a cada uno le sigue otro y otro y otro, seriaciéon
que no se detiene.

La légica de la serie implica (entre otras cosas) la caida de cualquier pretension
de ser “Gnico”, la revelacién de que cada nimero queda ubicado como “uno mas”.

El funcionamiento mismo de la serie pone de manifiesto la insuficiencia de cada
representante para erigirse como el que la cierra o la completa. Ese punto de cierre
hacia el que la serie converge queda desplazado a un infinito que no se alcanza. La
serie presenta, como cuestion logica ineludible, inherente al significante mismo, tanto
la tendencia a esa operacién de cierre como su imposibilidad.

La insuficiencia del Uno se desliza, esta implicita en cada uno de los nimeros
que le siguen. Pero también esta implicita y operando la pretension de cada uno de
ellos en ser el que subsane la falla del Uno o, dicho de otro modo, en ser un Uno (el
Gnico Uno) sin falla.

Si durante algln tiempo cada ntmero pudo creer (y hacer creer) dicha ficcién,
el orden de la serie demuestra rapidamente que cada nimero es “uno mas”.

Es el nimero siguiente el que, por su presencia misma, asesta un golpe mortal
a la enganosa suficiencia del niimero que le precedia. Es un hijo quien viene a reubicar
a un padre como “uno mas” en la serie. Quien porta las “malas nuevas”, la noticia de
la castracién del padre, al que viene a recordarle su destino mortal. A recordarle el
olvido que lo aguarda luego del (breve) lapso en que perdura como ancestro en los
simbolos que haya logrado transmitir.

Sin embargo, la neurosis tiende a transformar al hijo en quien viene, no a
interrogar, sino a sostener, a prolongar, a continuar al padre. Y en ello participan tanto
el padre como el hijo, aunados en un mismo interés: ahorrar al padre la amarga verdad.

Freud entenderd ese pacto y nos lo transmitird entre lineas en el texto sobre
la Acrépolis de Atenas: un hijo que calla su mensaje y se niega a ir mas lejos que su
padre, un rey que mata al mensajero (el hijo mismo) que trae las malas noticias (la
castracion del padre).

Freud comienza a apartarse de entender el problema Gnicamente desde la
vertiente de la rivalidad edipica: un cambio en la idea de “superar al padre” le permitira
pasar de la connotacién de triunfo “sobre” el padre, a la idea de “ir mas lejos que él”,
donde la superacion esta referida a lo que impide avanzar mas alla de él.

Asi nos lo ensefia también un poeta: “He llevado tu nombre un poco més alla
del odio y de la envidia”".
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17. Salvatore Cuasimodo, “Al padre”, en Obra

completa (Buenos Aires: Sur, 1959), 369.



18. Marguerite Yourcenar, Memorias

de Adriano (Buenos Aires:

Sudamericana, 2003), 12.

19. Puede verse, como ilustracion

de lo dicho, La condena, el

cuento de Franz Kafka.

20. La rivalidad padre-hijo puede, en algunas
ocasiones, salir de lo discursivo y tomar

la forma del asesinato (habitualmente

del hijo, mas raramente del padre):

guerras, matanzas y muchas otras

tragedias (de las que suelen aparecer

en las noticias policiales) pueden

pensarse a partir de esta idea.

21. Antonio Requeni, El vaso de agua (Buenos

Aires: El Francotirador, 1997), 11.

UN CAMBIO EN EL SUJETO DE LA ENUNCIACION

La idea que Freud introduce como “maés alla del padre”, aunque de importancia
fundamental, no sera el Gnico legado freudiano. El final del texto nos llevard a otro
aspecto, también de enorme trascendencia teérica y clinica: un nuevo legado, que
valoro como esencial para la consideracion del fin del andlisis.

En un instante relampagueante, hay en el texto un cambio en el sujeto de la
enunciacion: Freud deja de escribir como un hijo que “supera” al padre y pasa a hacerlo
como un padre que enfrenta el momento en que la castracion se actualiza para él.

Es una pagina conmovedora, donde Freud se reubica como alguien para quien
los buenos tiempos van llegando a su fin, alguien que casi no puede valerse por si mismo
ni puede viajar. Tal vez como ese emperador que imaginara Marguerite Yourcenar
desde el epigrafe, afrontando el momento de la “derrota aceptada”®.

Pero el término a destacar en la frase no es ‘derrota’, sino ‘aceptada’. Aceptacion
que es auténtica en Freud: en su declinacion, frente a la muerte y el olvido, no se dedica
a matar para mantener su reinado, ni acusa a su hijo de querer asesinarlo, como harfa
un “padre kafkiano”". Tampoco exige honores especiales viviendo de las glorias del
pasado, ni se queja de la ingratitud del mundo, ni se dedica a asegurarse (o reclamar)
el monumento que cree se le debe.

Freud no retrocede. Conmueve la fuerza de su deseo en esos momentos en que
sabe que su viaje esta terminando: soporta lo que un hijo le revela, sin ubicarse como
un hijo que busca un padre protector ni como un padre-rey que mata al mensajero.

Por el contrario: Freud confia en el psicoandlisis, se somete a él, vuelve a analizar
los sintomas padecidos treinta afios antes. Puede escuchar entonces el mensaje que su
hijo (el psicoandlisis) le trae: la actualizacién de la castracién. La castracién es el motivo
por el cual aquellos antiguos sintomas conservan su vigencia para él.

La caida de los dioses es uno de los nombres de la castracion.

Los que insisten en mantenerse en el centro del mundo, aquellos cuyo Gnico
desvelo es permanecer (sin importar el costo), los que prefieren el alboroto y aun la
destruccion antes que afrontar el olvido, los que se oponen a que algo se construya si
esa construccion es sin ellos, los que eternizan la rivalidad edipica...?° se trata solo de
esfuerzos por mantener los “privilegios”. Con ellos se reniega de la castracion. Y tanto
desde el lugar del padre como desde el del hijo, ya que, por el fantasma neurético,
ambos coinciden en el objetivo.

“Piedra libre” es un poema de Antonio Requeni?":

El padre juega con sus criaturas.
La cara vuelta contra la pared
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y el brazo levantado hasta los ojos,

esta contando como si llorara.

Y mientras cuenta sus criaturas crecen,
van por el mundo, suben escaleras,

se enamoran o estudian geograffa.
Cuando termina de contar, el padre
entra en los cuartos y revisa muebles.
Apenas ve. ¢éQuién apagb las luces?

Su voz, que ha enronquecido, los invita

a dejar de una vez sus escondites.

Y los hijos regresan, jubilosos.

iCémo han crecido! Son casi tan altos
como los suefios que en su juventud
solfan desvelarlo dulcemente.

IA contar! iA contar! —exclama el padre.
(Los grandes siempre vuelven a ser ninos).
Y los hijos se apoyan contra el muro,
hunden la frente entre sus brazos. Cuentan.

Y mientras cuentan —once, doce, trece...

el padre se va haciendo pequeiito.
Cuando terminan de contar lo buscan.
Lo buscan pero el padre no aparece.
Se ha escondido debajo de la tierra.

Aunque en un principio es el padre el que cuenta, si puede anticipar el (su)
final y llorarlo (aunque todavia esté contando), entonces llegara el tiempo en que sean
los hijos los que cuenten.

Con su modo de aceptacién del ineludible final, Freud nos deja un nuevo
legado: la castracién debera actualizarse. Solo asi se podran alcanzar la humildad,
la nobleza, la dignidad, el coraje de quien se sostiene “sin servir a ningtin dios”** ni 2. Jacques Lacan, Seminario x.
atesora fantasmas de omnipotencia. La angustia, 332.
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