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Freud y la cuestión del 
inconsciente 

Resumen

¿Es el psicoanálisis una psicoterapia? 
¿Una ciencia? Situar estas pregun-
tas en el marco del pensamiento 
freudiano conlleva la necesidad de 
reconsiderar la noción de incons-
ciente, para que el psicoanálisis 
recupere su condición subversiva 
inicial frente a la asfixiante unifor-
midad de la contemporaneidad. 

Palabras clave: ciencia, contempo-
raneidad, inconsciente, sujeto, 
terapia.

Freud and the Question 
of the Unconscious

Abstract

Is psychoanalysis psychotherapy? Is 
it a science? Situating these ques-
tions in the framework of Freud’s 
thought entails the need to recon-
sider the notion of the unconscious, 
so that psychoanalysis may recover 
its original subversive condition 
before the oppressive uniformity 
of present times.  

Keywords: contemporary times, sci-
ence, subject, therapy, unconscious.

Freud et la question de 
l’inconscient

Résumé

Est-ce que la psychanalyse est une 
psychothérapie  ? Est-ce que c’est 
une science ? Si l’on veut encadrer 
ces questions dans la pensée freu-
dienne, il convient de repenser ce 
qu’est la notion d’inconscient, afin 
que la psychanalyse récupère sa 
condition subversive originaire 
face à l’étouffante uniformité de la 
contemporanéité.

Mots-clés : contemporanéité, incons-
cient, science, sujet, thérapie.
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Massimo Recalcatti: ¿En qué condiciones se 
puede pensar una comunidad humana 

que tenga en cuenta la enseñanza freudiana?
Jorge Alemán: Desde el momento en que imaginamos 

una sociedad freudiana, ella se vuelve imposible. 
M. R.: ¿Cuáles serían sus condiciones?

J. A.: Apostar al deseo sin garantías de que no se excluya 
el horizonte de la responsabilidad. 

Aceptar el carácter irreductible del deseo sin caer en la tentación  
del goce propio del mártir. 

Soportar la infelicidad contingente sin que se convierta  
en una desdicha necesaria. 

Saber perder sin identificarse con aquello que se ha perdido. 
Tener conciencia de la propia finitud, escapando a la fascinación  

de la cultura de la pulsión de muerte. 
En esta sociedad imposible habría lugar para la tragedia singular,  

pero no para la humillación planificada, 
encontraría lugar el dolor de existir,  

pero no la explotación de la fuerza de trabajo, 
se realizaría la voluntad de decir cualquier cosa y también la de callar, 

pero no en un silencio cobarde; 
estaría contemplado el ser extranjeros de sí mismos,  

pero no el desarraigo obligado para las multitudes.

Jorge Alemán

 

¿Por qué el psicoanálisis no es una psicoterapia? Este pudo haber sido el 
título si el asunto a tratar hubiera sido la diferenciación del psicoanálisis 
de otros modos de intervención psicoterapéutica. No es así, por lo que 
no centraremos la discusión que sigue en torno a dilucidar este asunto. 

No obstante, para esclarecer lo que habría que esclarecer, la cuestión del inconsciente, 
tendremos que partir de la afirmación rotunda de que el psicoanálisis no es una psico-
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terapia. Entrar en el debate de si es o no es psicoterapia enmarañaría la idea que sobre 
la noción de inconsciente podemos hacernos. Por esto mismo creemos desafortunado 
el que Freud se haya visto en la necesidad de tener que salir a la defensiva, muy en 
sus comienzos, por la vía de la justificación de la pertinencia psicoterapéutica del 
psicoanálisis1, asunto que corregirá más tarde. En efecto, dirá luego: “El uso del análisis 
para la terapia de las neurosis es solo una de sus aplicaciones; quizás el futuro muestre 
que no es la más importante”2. 

Si miramos en detalle el texto de la conferencia Sobre psicoterapia3, en-
contramos que Freud hace allí una defensa cerrada de esta, pero unos años más 
tarde rechazará que el psicoanálisis se asimile a una burda psicoterapia4. ¿Hay en 
esto alguna contradicción? En esa conferencia Freud se encuentra ante un auditorio 
compuesto exclusivamente por personal médico. A estos les indica: “La psicoterapia 
sigue pareciéndoles a los médicos un producto del misticismo moderno, y por compa-
ración con nuestros recursos terapéuticos físico-químicos, cuya aplicación se basa en 
conocimientos fisiológicos, un producto directamente acientífico, indigno del interés 
de un investigador de la naturaleza”5. Veamos cómo procede Freud en el desmonte 
de ese prejuicio. Al poner “de relieve lo que en ese juicio adverso ha de tildarse de 
incorrecto o erróneo”, anuda tres razones que conforman, al parecer, un complejo y 
contradictorio argumento, argumento que no es ajeno a algunos de los avatares de su 
teoría: el valor de la tradición, la ceguera propia del hábito y la potencia de lo nuevo. 

La primera es la siguiente: “La psicoterapia no es un procedimiento terapéutico 
moderno… Es la terapia más antigua de que se ha servido la medicina”. ¿Qué es lo que 
valoriza aquí Freud? El que, con miras a la curación, se indujera en los enfermos el estado 
de crédula expectativa, método de que se valían la medicina primitiva y los antiguos y 
que todavía hoy presta idéntico servicio, criterio no tan débil si se sobrevalora el hecho 
de que, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, las referencias a la tradición todavía 
transmitían valor a lo que en ella se soportaba. Es de tener en cuenta que en la época 
de Freud hacían furor disciplinas en las que predominaba una cierta valoración de los 
estudios volcados hacia el pasado: arqueología, mitología, filología6. En concordancia 
con este enfoque podríamos leer sesgadamente la curiosa observación de Freud al 
final de su libro La interpretación de los sueños: “[…] del pasado brota el sueño en 
todo sentido”7 y decir: aquí se ancla el inconsciente de los tiempos primordiales que 
analiza Freud en Tótem y tabú.

La segunda razón que comenta Freud en el texto Sobre psicoterapia es la 
siguiente: “Los médicos cultivan permanentemente la psicoterapia, por más que no 
lo sepan ni se lo propongan”. Aquí está indicando Freud que la influencia del médico 
sobre el paciente se da mucho antes de que el enfermo contacte al médico, por la 

1.	 Sigmund Freud, “Sobre psicoterapia”, 

en Obras completas, vol. VII (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1979). 

2.	 Sigmund Freud, “¿Pueden los legos ejercer 

el análisis?”, en Obras completas, vol. XX 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 232. 

3.	 Esta “parece haber sido la última 

conferencia pronunciada por 

Freud ante un auditorio compuesto 

exclusivamente por médicos”. Véase 

la nota introductoria al texto Sigmund 

Freud, “Sobre psicoterapia”, 245. 

4.	 Sigmund Freud, “Las resistencias contra el 

psicoanálisis”, en Obras completas, vol. XIX 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 228. 

5.	 Freud, “Sobre psicoterapia”, 248.

6.	 “El estudio del lenguaje (la filología en 

tiempos de Freud) cobró gran importancia 

en la búsqueda de lo primordial […] 

porque la producción del lenguaje era 

la huella más antigua de los orígenes 

primitivos del intelecto del hombre”. 

John Forrester, El lenguaje y los orígenes 

del psicoanálisis (México: Fondo de 

Cultura Económica, 1989), 202.

7.	 La nota continúa así: “En la medida 

en que el sueño nos presenta un 

deseo como cumplido, nos traslada 

indudablemente al futuro; pero este 

futuro que al soñante le parece presente 

es creado a imagen y semejanza de aquel 

pasado por el deseo indestructible”. 

Sigmund Freud, “La interpretación de 

los sueños”, en Obras completas, vol. V 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 608.
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disposición anímica misma del paciente que espera del doctor la cura. Como esto 
refuerza la sugestión siempre presente en la relación médico-enfermo, Freud pregunta: 
¿no es entonces lícito que el médico se empeñe en apropiarse de ese factor, servirse 
deliberadamente de él, guiarlo y reforzarlo? 

Tercera razón: “El método analítico [...] es el único que nos enseña algo acerca 
de la génesis y de la trama de los fenómenos patológicos”. Si no fuera porque en este 
mismo texto Freud es enfático en advertir que “nuestro inconsciente en nada se parece 
al de los filósofos”, creeríamos que este es un argumento gnoseológico. No siendo esto 
así, sería digna de considerar la pregunta: ¿qué significa pensar… en psicoanálisis? dada 
la marcada separación con el modo de razonar del filósofo8. Dejaré esto de lado, no 
sin antes anotar lo que conviene decir en este caso, recogiendo lo que el psicoanalista 
francés Jacques Lacan9 dijo en su seminario sobre la identificación al referirse a Kant y su 
lógica trascendental, cuando hace alusión a una supuesta lógica del concepto que parecía 
hacer eco a la promovida por el filósofo: “Es sorprendente ver hasta qué punto la noción 
de concepto está aparentemente ausente del funcionamiento de nuestras categorías”10.

Volvamos a la argumentación freudiana. Llama poderosamente la atención que 
entre las razones dadas por Freud haya una que parece estar impulsada por el imperioso 
deseo de encontrar resonancia temprana entre sus pares, cosa comprensible dado su 
aislamiento teórico. Pero ¿cómo entender, sin embargo, que diga ahí que “el método 
psicoanalítico, a raíz de las intelecciones sobre el mecanismo de las enfermedades 
anímicas a que nos da acceso, quizás sea el único capaz de superarse a sí mismo y de 
señalarnos el camino hacia otras variedades de influjo terapéutico?”11. “Superarse a sí 
mismo”, esto es, ¿hasta que la ciencia de la físico-química tome su relevo? ¿Hablaba así 
Freud para justificar que se recurriera al psicoanálisis entretanto, porque esos estados 
patológicos en torno a los cuales giraba la aplicación de la técnica psicoanalítica resul-
taban por lo pronto inaccesibles a los médicos? ¿Era solo porque hasta ese momento 
no se contaba con mejores posibilidades terapéuticas que el psicoanálisis tenía valor 
en sí mismo? Uno podría creérselo, pues, sabido es que Freud pensaba que algún día 
el psicoanálisis sería reemplazado por la ciencia: “Quizás el futuro nos enseñe a influir 
en forma directa, por medio de sustancias químicas específicas, sobre los volúmenes de 
energía y sus distribuciones dentro del aparato anímico”12. ¿Cómo conciliar, entonces, 
estas ideas supuestamente contrarias y aparentemente contradictorias que podemos 
encontrar aquí y allá desperdigadas en toda su obra? Pues, si por un lado considera 
que tal vez la ciencia reemplazaría al psicoanálisis, por otro lado se niega a ser parte 
de esa ciencia que podría reemplazar el psicoanálisis, cuando afirma: «En modo alguno 
consideramos deseable que el psicoanálisis sea fagocitado por la medicina y termine por 
hallar su depósito definitivo en el manual de psiquiatría, dentro del capítulo “Terapia”»13. 

8.	 “El filósofo, que lo mide con el rasero de 

su propio sistema, construido en forma 

artificiosa, halla que [el psicoanálisis] 

parte de premisas imposibles y le 

reprocha que sus conceptos básicos 

[todavía en desarrollo] carecen de 

claridad y precisión”. Sigmund Freud, “Las 

resistencias contra el psicoanálisis”, 230. 

9.	 De todos los psicoanalistas fue el que más 

destacó por sus “incursiones filosóficas”.

10.	 Jacques Lacan, Seminario IX. La 

identificación, 1961. Clase 10 del 

21 de febrero de 1962. Inédito. 

Publicación interna de la Escuela 

Freudiana de Buenos Aires.

11.	 Sigmund Freud, “Sobre psicoterapia”, 

249. Las cursivas son mías.

12.	 Sigmund Freud, “Moisés y la religión 

monoteísta, esquema del psicoanálisis y 

otras obras”, en Obras completas, vol. XXIII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 182. 

13.	 Sigmund Freud, “¿Pueden los 

legos ejercer el análisis?”, 232.
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He aquí una cita recortada. La cita sigue y es justamente con lo que sigue 
que podremos dar cuenta del sentido exacto de la frase citada. La cita completa es la 
siguiente: «En modo alguno consideramos deseable que el psicoanálisis sea fagocitado 
por la medicina y termine por hallar su depósito definitivo en el manual de psiquiatría 
dentro del capítulo “Terapia”, junto a procedimientos como la sugestión hipnótica, la 
autosugestión, la persuasión…» . Fueron estos, justamente, lo procedimientos contra 
los que se levantó Freud y a los que recusa en el uso de la técnica analítica cuando 
descubre el poderoso efecto de algo que solo podía poner en evidencia el método 
psicoanalítico que por primera vez usó de la palabra como único elemento de contacto 
con el médico: la transferencia14. No basta, pues, con decir que Freud es contrario a la 
idea de que el psicoanálisis sea fagocitado por la medicina; hay que poder decir por qué. 

Haber recortado la cita nos sirve para indicar que no es sacando las frases 
de contexto como podemos hacerle decir algo a alguien sin que deformemos su 
pensamiento. Muchas veces, cuando esto se hace, es con el fin velado de sacar rápidas 
conclusiones con las que confirmar nuestro punto de vista o ratificar nuestros prejuicios 
más arraigados. Para muestra un botón: quien desee consultar algo en internet podrá 
encontrar perlas como esta: “El malaventurado Freud, en el fondo, fue traicionado por 
sus herederos. ¿Con qué soñaba él? Con una biología que permitiera un día encontrar 
el acondicionamiento cortical de la psicosis, las neurosis, etc.”. El autor de esta idea se 
basa en una supuesta cita de Freud en la que considera que los posibles avances de 
la biología “harán colapsar todo el edificio de nuestras hipótesis”. Cosa sorprendente 
de resultar fidedigna esta cita. No puedo dar fe de ella, pues no la encontré registrada 
en ninguna parte de sus obras completas, ediciones Amorrortu. Pero no sorprendería 
encontrarla, y con eso no estaríamos demostrando nada. Podemos encontrar aquí y 
allá, solo con pulsar un botón en el teclado, lo que queramos, dicho por Freud, citarlo 
fuera de contexto y seguir hablando por nuestra cuenta, dado que toda su vida se 
mantuvo expectante de los resultados que pudiera alcanzar la ciencia. Así nos lo deja 
ver el señor Strachey en una nota introductoria al texto Lo inconsciente, de 1915:

Restringir los sucesos anímicos a los que son conscientes, y entremezclarlos con los 
sucesos puramente físicos, neurológicos, es algo que “quiebra la continuidad psíquica” 
e introduce brechas ininteligibles en la cadena de los fenómenos observados. Pero 
esta dificultad podía encararse de dos maneras distintas. Podemos desentendernos 
de los sucesos físicos y adoptar la hipótesis de que las brechas están cubiertas por 
sucesos anímicos inconscientes; o, por el contrario, podemos desentendernos de los 
sucesos anímicos conscientes y construir una cadena puramente física, sin solución de 
continuidad, que abarcaría todos los hechos de la observación. Para Freud, que en los 

14.	“El énfasis en la transferencia 

corresponde a fijar los límites del 

campo del análisis en los límites del 

lenguaje”. John Forrester, El lenguaje 

y los orígenes del psicoanálisis, 194. 
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comienzos de su carrera científica había estado totalmente dedicado a la fisiología, esta 
segunda posibilidad resultó al principio irresistiblemente atractiva.15

Por esto creo que si no le siguió resultando atractiva al final, tampoco logró 
desprenderse del todo de ella. Pero en lo que sí no dio su brazo a torcer fue en que, 
mientras nada de esto sucediera, el psicoanálisis sería necesario y autónomo respecto 
de la ciencia física. 

Hasta cerrar esa “brecha de la ignorancia” Freud defiende el papel psicotera-
péutico del psicoanálisis. Pero ¿acaso no hay aquí un problema? Podría ser que por 
defender el punto de vista terapéutico se afecte la noción de inconsciente que informa, 
valida y justifica el psicoanálisis. Defender a ultranza el punto de vista psicoterapéutico 
¿no dejaría expósita la teoría en un mundo en el que no pareciera digno de ser 
considerado nada que no se soporte en la cosa científica? ¿Qué idea de inconsciente 
es sustentable si la química logra intervenir eficazmente la enfermedad acallando la 
manifestación psíquica de los síntomas? ¿Tendríamos que concluir forzosamente que 
el psicoanálisis es inocuo porque la terapia halla otros medios de intervención distintos 
de los psicológicos? En tal caso, ¿qué decir de las nociones de eficacia y dinamismo 
del inconsciente freudiano?

En cada ocasión en que hubo de referirse a los comienzos del psicoanálisis, Freud 
reiteró siempre lo esencial de este, ese algo esencial del que no hemos hablado aún pero 
que le hizo imaginar una disciplina en cierto modo desentendida del hecho terapéutico, 
por estar en juego otra cosa. Veinticuatro años después de publicada La interpretación 
de los sueños, obra en la que sentó las bases de su posterior doctrina, declara: 

En su origen, [el psicoanálisis] tuvo una intencionalidad puramente terapéutica; se 
proponía crear un nuevo tratamiento eficaz para las enfermedades neuróticas. Pero 
concatenaciones que al comienzo no podían vislumbrarse llevaron al psicoanálisis mucho 
más allá de su meta inicial. Al final pretendió haber colocado sobre una nueva base 
toda nuestra concepción de la vida anímica.16

Dieciocho años más tarde, encontramos, igualmente, en su 34.a conferencia, 
titulada “Esclarecimientos, aplicaciones, orientaciones”, lo siguiente: “Les dije que el 
psicoanálisis se inició como una terapia, pero no quise recomendarlo al interés de 
ustedes en calidad de tal, sino por su contenido de verdad, por las informaciones que 
nos brinda sobre lo que toca más de cerca al hombre: su propio ser”17. 

Si el mayor de los reclamos hecho al personal médico tuvo que ver con 
ese “miope desconocimiento de lo supremo y más difícil entre los problemas de la 
vida”18, en cierto modo fue porque ya sabía que lo esencial de su descubrimiento del 

15.	Sigmund Freud. “Lo inconsciente”, 

en Obras completas, vol. XIV (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1979), 157. 

16.	Sigmund Freud, “Las resistencias 

contra el psicoanálisis”, 228. 

17.	Sigmund Freud, “Nuevas conferencias 

de introducción al psicoanálisis”, en 

Obras completas, vol. XXII (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1979), 145.

18.	Sigmund Freud, “Las resistencias 

contra el psicoanálisis”, 229.
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inconsciente radicaba en que “los dos sistemas psíquicos, la censura del pasaje entre 
ellos, la inhibición y la superposición de una actividad por la otra, las relaciones de 
ambos con la conciencia… todo eso pertenece al edificio normal de nuestro aparato 
anímico”19. Por nuestra parte afirmaremos, sin ninguna duda, que esto es tal vez lo que 
podría reivindicarse, contra toda objeción, como la más radical y esencial novedad 
de su descubrimiento, puesto que le permitió sentar las bases de cómo podría estar 
estructurado el psiquismo humano en general. 

Según Freud, el psicoanálisis se caracteriza por ser tres cosas: un procedimiento 
para tratar enfermos nerviosos, un método de investigación y un medio auxiliar para 
ciencias afines20. Respecto del tratamiento de enfermos nerviosos, ya vimos que la tera-
pia no podría ser su objetivo fundamental. Y en relación con el psicoanálisis considerado 
como medio auxiliar en los más diversos campos: mitología, folclor, religión, pedagogía, 
etc., tendríamos la objeción de que si el inconsciente no es la presencia de las huellas 
de un pasado inmemorial (de la historia o de la prehistoria, de las colectividades en 
general, filogenéticamente hablando, como solía hacerlo Freud), sino el anuncio del 
futuro por venir, o, lo que es lo mismo, indicación de lo no realizado del deseo, ¿habría 
lugar para hacer psicoanálisis aplicado como en tiempos de Freud? Consideramos, con 
Lacan, lo inconsciente como lo no realizado. Esta fórmula la podría también suscribir 
Freud dado que, como vimos, el sueño —vía regia hacia el inconsciente según Freud—, 
se organiza en torno a un deseo indestructible nacido en el pasado y que clama por 
su realización. Creo, en efecto, que las ideologías que dieron ocasión a los grandes 
relatos tenían como trasfondo la tradición, y que el peso de la tradición fue borrado 
de tajo por la ciencia. ¿Qué quiere decir esto? Que el inconsciente freudiano con el 
que se miraba retrospectivamente la cultura y se aventuraban hipótesis psicoanalíticas 
utilizando el psicoanálisis como medio auxiliar del trabajo científico en los más diversos 
campos de la vida espiritual ya no tiene lugar. Que no tenga aplicaciones sobre la cultura 
no quiere decir que no tenga nada que decir sobre esta. Aquí solo se está indicando 
que no se lo puede poner a funcionar como metalenguaje para dar cuenta de hechos 
históricos, sociales o culturales, que acontezcan o hayan acontecido. 

El otro aspecto considerado por Freud, el que valora el psicoanálisis como 
método de investigación, apunta esencialmente a lo que acaece en razón del hecho psi-
coanalítico mismo. En este sentido no sorprende que Forrester, en su libro Seducciones 
del psicoanálisis: Freud, Lacan, Derrida, se refiera a esto mismo colocando tal aspecto 
en el centro de lo hecho por Lacan, pues esto fue lo que este psicoanalista hizo:

El retorno a Freud de Lacan planteó la cuestión del legado de Freud. ¿Cómo? En primer 
lugar, por su insistencia en volver a Freud, que no puede considerarse como una simple 
maniobra textual sino que su efecto fue el de volver a concentrar la atención en la pre-

19.	Sigmund Freud, “La interpretación 

de los sueños”, 596.

20.	Sigmund Freud, “Las resistencias 

contra el psicoanálisis”, 228. 
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gunta: ¿cuál es la naturaleza del acto analítico que se repite cada vez que alguien va a 
visitar al analista, ese acto analítico que Freud fue el primero en establecer? En segundo 
lugar, porque la obra de Lacan ha iniciado una nueva fase en la historia del psicoanálisis, 
en la cual lo que se investiga es la noción del análisis en sí.21

Ha llegado el momento de hacer un pequeño repaso de lo inconsciente en 
Freud. Éste parte de la afirmación siguiente: “La diferenciación de lo psíquico en 
consciente e inconsciente es la premisa básica del psicoanálisis”22. A la pregunta: “¿cómo 
devino eso inconsciente”, Freud nos recuerda que fue producto del “procesamiento de 
experiencias en las que desempeña un papel la dinámica anímica”, o sea, el mecanismo 
de la represión ya antes descubierto por él: “Es de la doctrina de la represión de donde 
extraemos nuestro concepto de lo inconsciente”23. 

Lo interesante de resaltar es lo que va a decir respecto de esta teoría de lo 
inconsciente producto de la represión: “Esta teoría se vuelve irrefutable porque en la 
técnica psicoanalítica se han hallado medios con cuyo auxilio es posible cancelar la 
fuerza contrarrestante y hacer conscientes las representaciones en cuestión”24. Lo que 
nunca podrá ser cuestionado, pues, es la base misma en la que se sustenta toda su 
teoría: la diferenciación de lo psíquico en consciente e inconsciente. Sin embargo, esa 
“premisa básica del psicoanálisis” va a ser conmovida por la nueva intelección “de las 
constelaciones estructurales de la vida anímica”, más acorde con los hechos reportados 
por la clínica, pues “sigue siendo correcto que todo reprimido es inconsciente, pero no 
todo inconsciente es, por serlo, reprimido”25. Y es que, a partir de su obra El yo y el ello, 
lo inconsciente deja de ser lo característico de uno de los sistemas psíquicos y pasa a 
ser condición de todo el aparato psíquico. Si es condición de todo el aparato, “¿cómo 
algo deviene consciente?”. Es Freud quien pregunta, y se responde a sí mismo: «Esta 
pregunta se formularía más adecuadamente así: ¿Cómo algo deviene preconsciente? Y 
la respuesta sería: “Por conexión con las correspondientes representaciones-palabra”»26. 
Continúa Freud: 

Creemos saber ahora dónde reside la diferencia entre una representación consciente y 
una inconsciente. Ellas no son, como creíamos, diversas trascripciones del mismo conte-
nido en lugares psíquicos diferentes, ni diversos estados funcionales de investidura en el 
mismo lugar, sino que la representación consciente abarca la representación-cosa más la 
correspondiente representación-palabra, y la inconsciente es la representación-cosa sola. 
El sistema Icc contiene las investiduras de cosa de los objetos, que son las investiduras 
de objeto primeras y genuinas; el sistema Prcc nace cuando esa representación-cosa es 
sobreinvestida por el enlace con las representaciones-palabra que le corresponden. [...] 
El enlace con representaciones-palabra todavía no coincide con el devenir-consciente, 

21.	John Forrester, Seducciones del 

psicoanálisis: Freud, Lacan y 

Derrida (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1997), 283. 

22.	Sigmund Freud, “El yo y el ello, y otras 

obras”, en Obras completas, vol. XIX 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 15.

23.	Ibíd., 17.

24.	Ibíd., 16.

25.	Ibíd., 19.

26.	Ibíd., 22.
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sino que meramente brinda la posibilidad de ello; por tanto, no caracteriza a otro 
sistema sino al del Prcc.27

Con esto entramos al segundo tema que deseo tratar, la relación ciencia-
psicoanálisis, para precisar a qué se apunta con el título: Freud y la cuestión del 
inconsciente. Pregunto: ¿Es el psicoanálisis científico? A diferencia de lo que dije a 
propósito de la psicoterapia, en esta oportunidad tendré que considerar explícitamente 
este problema, pues no es tan evidente que simplemente no lo sea y dependerá 
desde qué perspectiva se considere esto el poder saber en qué o en relación con qué 
le importa al psicoanálisis definirse respecto de la ciencia. Aquí tenemos a un Lacan 
advirtiendo sobre esto:

[…] el punto de arranque de Descartes […] en su origen y en su fin no está dirigido 
esencialmente hacia la ciencia sino hacia su propia certeza. Este proceder está en el 
principio de algo que no es la ciencia, objeto de la meditación de los filósofos desde 
Platón y antes, sino La ciencia, con el acento puesto en ese La y no en la palabra 
ciencia. La ciencia, en la que estamos atrapados todos, que forma el contexto de la 
acción de todos en esta época en que vivimos, y de la que tampoco puede liberarse el 
psicoanalista ya que también forma parte de sus condiciones, es La ciencia, esa misma. 
Con respecto a esa ciencia es que tenemos que situar el psicoanálisis. Solo podemos 
hacerlo articulando con el fenómeno del inconsciente la revisión del fundamento del 
sujeto cartesiano […].28 

¿Cómo casa la revisión del fundamento del sujeto cartesiano con el fenómeno del 
inconsciente? Quizás ayude volver aquí a lo que Freud refiere del sistema inconsciente: 
“El sistema Icc contiene las investiduras de cosa de los objetos, que son las investiduras 
de objeto primeras y genuinas; el sistema Prcc nace cuando esa representación-cosa 
es sobreinvestida por el enlace con las representaciones-palabra que le corresponden”. 
Tenemos pues, un inconsciente cognoscible y un inconsciente incognoscible, el 
denominado Ello, sede de las pulsiones: “Una pulsión —nos dice Freud— nunca 
puede pasar a ser objeto de la conciencia; solo puede serlo la representación que es 
su representante29. Sobre las relaciones entre esto preconsciente e inconsciente vuelve 
tardíamente a preguntarse Freud: ¿en qué consiste la naturaleza genuina del estado que 
se denuncia en el interior del ello por la cualidad de lo inconsciente, y en el interior 
del yo por la de lo preconsciente, y en qué consiste el distingo entre ambos?30 En este 
documento póstumo que se conoce como Esquema del psicoanálisis, Freud dice: “Sobre 
eso nada sabemos”, y a continuación hace la suposición siguiente: “Suponemos, según 
estamos habituados a hacerlo por otras ciencias naturales, que en la vida anímica actúa 

27.	Sigmund Freud, “Lo inconsciente”, 198-199.
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29.	Sigmund Freud, “Lo inconsciente”, 173.
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una clase de energía”. Cuando Lacan formula que el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje y llama a la revisión del fundamento del sujeto cartesiano se deslinda 
de esta preocupación de Freud, toma distancia con su aspiración científica y coloca 
sobre una nueva base el fenómeno de lo inconsciente:

Aquello de lo que se trata ahí donde está para nosotros el problema del inconsciente, 
es de la autonomía del sujeto […] porque no puede progresar hacia nada ni en nada, 
sino por referirlo après coup, pues nada está por él engendrado justamente sino en la 
medida de desconocerlo de antemano […]. El sujeto del que se trata para nosotros y 
sobre todo si intentamos articularlo como sujeto inconsciente, comporta otra consti-
tución de la frontera: lo que atañe al preconsciente, en la medida en que lo que nos 
interesa del preconsciente es el lenguaje.31

En este mismo seminario, La identificación, dirá: “La cuestión del sentido del 
sujeto tal como es evocado en la meditación cartesiana es actual […] más actual en el 
psicoanálisis que en ningún otro lado”; e indica, para quien quisiera escuchar, que su 
propósito era “cuestionar lo que quiere decir la organización subjetiva que designa el 
proceso primario, lo que quiere decir en lo que atañe y en lo que no atañe su relación 
al cuerpo”. Pues bien, Freud y la cuestión del inconsciente serán lo que avocará Lacan 
con las herramientas que la ciencia de la matemática y la lingüística de su tiempo —que 
no era la de Freud— le proporcionen para entender mejor el sentido de su legado.

Solo nos resta concluir y decir que si en los inicios “se arrojaron sobre el 
psicoanálisis como si hubiera cometido un atentado contra la dignidad del género 
humano”, si fue considerado como “enemigo de la cultura” y se lo prescribió como 
“peligro social”32, hoy ya no es este el caso. Pero no lo es para ninguna otra cosa que 
afecte la moral, la política, la sociedad o las buenas costumbres. En el mundo del 
relativismo moral lo único que cuenta es la rentabilidad, por lo que el problema a 
considerar es otro. Y es que lo que ha quedado de lado con este relativismo moral e 
ideológico es la posibilidad misma del efecto perturbador de todo pensamiento crítico, 
si es que sencillamente no se borró ya del escenario social, político y cultural cualquier 
posibilidad de articular lo que sea en términos de pensamiento crítico. La adaptación 
a las condiciones del ahora es lo único de valor que cuenta. Esto, por supuesto, deja 
intocado el problema de la dominación y del poder, justamente aquello que resulta ser 
lo esencial en el surgimiento de todo sujeto, como quiera que el Otro, por el cual el 
sujeto se constituye, es fuente primigenia de todo orden constituyente. A la pregunta 
que abre el epígrafe: ¿En qué condiciones se puede pensar una comunidad humana 
que tenga en cuenta la enseñanza freudiana?, la única respuesta posible, justamente, 
es que ella sería imposible, por las razones mismas que dio el psicoanalista a quien le 
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fuera hecha esa pregunta. Pero si se parte del principio de que son las marcas psíquicas 
que deja el Otro en el cuerpo lo que hace la materia de la que está hecho el sujeto, 
y si es allí donde se configura su inermidad y dependencia iniciales, paradójicamente 
será también allí, en el escenario del cuerpo real en cuanto que imaginario, donde el 
sujeto podrá ejercer su más alta aspiración de autonomía y su poca libertad al buscar 
separarse de esas marcas iniciales que dieron lugar al nacimiento del Otro en él. ¿No es 
esto, justamente, lo que haría la diferencia entre ciencias neurológicas y psicoanálisis?
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