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I. La Metáfora en el Siglo Veinte

El estudio de la metáfora como recurso expresivo despertaba ya el interés de 
filósofos de la talla de Platón y Aristóteles hace más de veinte siglos. Los diferentes 
enfoques con que este asunto se ha abordado desde entonces han estado siempre 
condicionados por una determinada teoría del conocimiento y por el consiguiente 
modo de entender la relación entre el lenguaje y la realidad. El hecho de que en el 
mundo clásico se entendiera la verdad como algo preconcebido, como un valor 
inmanente derivado de la sabiduría convencional y transferido de generación en 
generación, convertía al lenguaje en un vehículo pasivo de transmisión, y a la 
retórica en un mero arte ornamental del discurso. Aunque en esta época se discutía 
ya acerca de la naturaleza cognitiva de la metáfora, se entiende que su potencial 
expresivo quedaba siempre delimitado por aquella realidad a la que en última 
instancia se debía.
Pero desde los clásicos hasta la actualidad el modo de entender el lenguaje y su 
vínculo con la realidad ha cambiado radicalmente. Lo ha hecho hasta tal punto 
que, a raíz de los postulados de la lingüística post-estructuralista, generalmente se 
admite que el medio verbal no solo no está al servicio de la realidad, sino que, 
contrariamente, es el que determina en gran medida lo que la realidad significa 
para el individuo, así como las relaciones que este establece con ella y con los otros 
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sujetos hablantes. La concepción del lenguaje como una estructura cultural que 
preexiste y condiciona al ser humano, fundamentalmente como sujeto, ha tenido 
importantes repercusiones tanto en la filosofía como en el arte en general y en la 
literatura en particular.

Por lo que respecta a la filosofía, el lenguaje ha pasado de entenderse como algo 
meramente instrumental a ser considerado una herramienta clave en los procesos 
del conocimiento. Algunas de las contribuciones más destacadas al respecto 
proceden de la filosofía analítica, que constituye la corriente dominante en la 
tradición anglo-norteamericana del siglo veinte, con representantes tan destacados 
como Bertrand Russell, Gottlob Frege, W.V.O. Quine, Gilbert Ryle, J.L. Austin o 
Ludwig Wittgenstein —este último era austriaco, pero desarrolló su obra filosófica 
en Cambridge. Quizá la característica más sobresaliente de la filosofía analítica sea 
su convicción de que el lenguaje juega un papel decisivo en la creación y resolución 
de los problemas filosóficos; estos problemas, afirman, proceden del uso 
inapropiado del lenguaje cotidiano y de las excesivas simplificaciones y 
generalizaciones, lo que equivale a considerar que los dilemas filosóficos son en 
gran medida lingüísticos. Así lo entendió Wittgenstein cuando afirmó que la 
filosofía era una batalla contra el hechizo verbal a que está sometida la inteligencia 
(Wittgenstein 1958: 47).

Por otro lado, las diferentes manifestaciones artísticas del siglo veinte se han 
caracterizado por reaccionar contra los principales planteamientos estéticos 
anteriores, tanto contra la idea clásica del arte como vehículo de la verdad, del 
conocimiento o de la superación social o moral, como contra el arte concebido 
como imitación o representación, y también contra las teorías —evolución de las 
anteriores— que mantienen que el arte es en realidad un reflejo del estado interior 
del artista. Esta crítica se ha ido canalizando hacia la postura formalista, una 
tendencia dominante en el siglo XX. Los artistas que han trabajado en esta línea se 
han preocupado de llamar la atención sobre las características expresivas del propio 
medio, convirtiéndolo en el fin de sus creaciones, en lugar de tratarlo como un 
mero instrumento al servicio de unos intereses divulgativos o miméticos. Los 
formalismos coinciden en reivindicar conceptos como el de la autosuficiencia 
formal y el del orden y la estructura interna de la obra; el proceso creativo y los 
materiales de trabajo cobran un protagonismo hasta aquí desconocido en el mundo 
del arte.

En cuanto a la literatura, esta tendencia ‘auto-referencial’, característica en gran 
medida de las artes del siglo veinte, ha logrado que el medio verbal y todos sus 
procesos se hayan convertido en el objeto de interés primordial de un gran número 
de escritores y filósofos, transformando, sin duda, la percepción del mismo, así 
como el carácter de la propia literatura. El estudio del lenguaje simbólico y, en 
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particular, del metafórico no solo no ha perdido fuerza, sino que, especialmente en 
la segunda mitad del siglo pasado, se ha convertido en el campo cuyos debates han 
sido los más productivos e interesantes en los círculos académicos e intelectuales en 
general.

Desde Hobbes y Locke, muchos filósofos y teóricos de la lengua se han negado a 
concederle a la metáfora un estatus respetable en el plano intelectual; aún a lo largo 
del siglo veinte se ha escuchado a menudo que las metáforas son frívolas e 
insubstanciales, cuando no peligrosas, al ser incapaces de transmitir conocimiento 
o algún tipo de significado genuino. En general, hoy en día, esta opinión se ha 
abandonado. El texto clave para dicha conversión es el ensayo “Metaphor”de Max 
Black en su libro Models and Metaphors (1962). Black —que se inspiró en ciertos 
planteamientos y presupuestos de I. A. Richards y otros autores del New Criticism— 
apeló con osadía al poder creativo de la metáfora, destacando en ella una función 
distinta a la que en tiempos de Aristóteles se le atribuía, al entender que la metáfora 
no encuentra o reproduce una semejanza ya existente, sino que la crea, inaugurando 
un modo más íntegro y autosuficiente de cognición. Este filósofo considera que la 
estrategia metafórica es un modo de establecer una relación de semejanza, exista o 
no en la vida real; gracias a la fórmula de interacción, que se estudiará en el siguiente 
apartado, la metáfora es para Black un mecanismo equilibrado y semánticamente 
consistente.

El ensayo de Black se convirtió en un importante estímulo para teorías metafóricas 
posteriores, entre las que destaca la que desarrolla Nelson Goodman en Languages 
of Art. Aunque Goodman no atribuye significado a las metáforas y Black no las 
trata como portadoras de valores de verdad, el trabajo de ambos ha creado un 
determinado clima, incluso en los círculos más radicalmente analíticos, que ha 
llevado a considerar las metáforas como estrategias completamente descriptivas, 
vehículos potenciales de conocimiento y poseedoras de un significado especial 
distinto del que ofrece su lectura literal, dado que desvelan nuevas relaciones 
semánticas que las hacen ‘despegar’ del mundo de la referencia convencional del 
lenguaje.

Hasta la publicación del trabajo de Black, la metáfora se había estudiado siempre 
dentro del marco de una teoría mimética del lenguaje y de la realidad —de hecho, 
muchos autores continúan haciéndolo así—; y es que las metáforas parecen deberse 
a la realidad, constituyen un modo trastocado de nombrar que invita a su 
interpretación o sustitución por una forma más ‘adecuada’ o habitual de discurso 
—el proceso figurativo se considera a menudo una operación mental consistente 
en la construcción de una lógica de categorías y analogías dirigida a la interpretación 
de figuras (ver Lentricchia y McLaughlin 1995: 83-84). Este efecto interpretativo 
de la metáfora es el que la pone en comunicación con otra dimensión que la 
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destruye como acto verbal autosuficiente. Con la noción de metáfora interactiva 
Black propone un recurso expresivo fundado en una fórmula de suspensión 
semántica y de resistencia a las operaciones de sustitución y a los modos de 
significación convencionales.

Esta resistencia es la esencia de la búsqueda incansable que subyace al  proyecto 
modernista y postmodernista, pues dentro del eclecticismo que caracteriza a las 
metáforas como manifestaciones artísticas, sus planteamientos formales consisten a 
menudo en eludir los códigos adquiridos y la semántica colectiva. Sus objetivos 
apuntan en muchas ocasiones a obras con una coherencia interna y una estética 
abstrusa que suelen requerir grandes dosis de imaginación para ser asimiladas.

Este artículo defiende que, habitualmente, el uso que se hace de la metáfora en el 
modernismo y en el postmodernismo se corresponde con el enfoque interactivo 
arriba esbozado, y que, por incidir en conceptos como los de integridad estética y 
resistencia epistemológica a los mecanismos de interpretación convencional, los 
postulados de Black se perfilan como una herramienta teórica idónea para 
comprender muchas de las manifestaciones artísticas del siglo veinte. Este artículo 
tratará de demostrar que son estos atributos propios de la metáfora de interacción 
los que determinan que algunos autores generalmente etiquetados como 
postmodernistas se acerquen a planteamientos más propios del modernismo. A tal 
fin se estudia en concreto el caso de William Gass, que fue discípulo del propio 
Max Black y que concibe la metáfora como la esencia de su proyecto estético, una 
metáfora de significado intrincado que desvela la insoslayable influencia del 
maestro.

La obra de Gass es en cierta medida asimilable al modernismo clásico, pues revela 
la creencia en nociones como la exclusividad y la integridad estética de la obra de 
arte, y también al postmodernismo más escéptico, al transmitir la convicción de 
que la realidad resiste todo intento de interpretación por parte del sujeto poético, 
y que la autonomía del arte es una utopía en el contexto del mundo moderno. El 
nexo con el que mejor llega a entenderse a Gass lo constituyen W.C. Williams y 
Wallace Stevens; puede afirmarse que Gass es el heredero postmoderno de estos 
dos grandes poetas y teóricos del modernismo, pues, al igual que las de ellos, sus 
obras son marcadamente autorreferenciales, desvelando una preocupación casi 
obsesiva por el papel del artista como mediador entre el caos de la realidad que le 
rodea y en la que se inspira, y el orden y la armonía que su visión creadora impone 
en ella. Sin embargo, el resultado en Gass es siempre paródico, y muchos de sus 
personajes, contumaces observadores en su mundo de ficción y concebidos como 
álter ego del poeta, ven con frustración cómo lo observado adquiere una dinámica 
propia que escapa a su control. Gass denuncia así la falacia modernista de que la 
visión del poeta determina la percepción del mundo.



Las metáforas provisionales de la postmodernidad: la obra de William Gass

miscelánea: a journal of english and american studies 44 (2011): pp. 71-86 ISSN: 1137-6368

75

Aceptando que este rechazo es uno de los fundamentos de toda su poética, Gass 
no renuncia a concebir un principio integrador para cada una de sus obras con el 
que conferirles, a pesar de su semántica abstracta y difusa, un carácter sensual y una 
armonía estética. Y esto lo logra gracias a la metáfora, garante de la oherencia 
interna —nieve, hielo, una casa, una colección de insectos, un cuerpo femenino, 
un túnel, etc.— y del que todo el texto participa; este principio es proyectado al 
plano metaficcional que subyace a todas las obras de este autor y que el lector tiene 
que abordar necesariamente para realizar una lectura completa, y allí entra en 
interacción —manteniendo la terminología de Black— con formulaciones 
conceptuales acerca del lenguaje poético. Comparte también la metáfora de Gass 
con la de Black la resistencia epistemológica, pues los tropos de Gass difícilmente 
pueden parafrasearse o interpretarse, aunque sí pueden asimilarse en el modo 
intuitivo de la metaficción, lo que permite afirmar que sus relatos se construyen 
como grandes metáforas, verdaderas alegorías de la escritura con las que Gass 
‘habla’ de un modo icónico del lenguaje y de la función poética.

La suspensión semántica que conlleva la formulación tropológica de la metaficción 
se puede entender como una variedad más de las inconsistencias epistemológicas 
que están en la propia esencia del proyecto postmodernista que, como afirma 
David Lodge en The Modes of Modern Writing, en su búsqueda infatigable de 
nuevas relaciones entre la obra, el autor y el lector, asume grandes riesgos, riesgos 
que pueden llegar incluso a la cancelación de uno mismo en el silencio y a la 
incoherencia al destruir las propias normas contra las que percibimos sus 
desviaciones (Lodge 1977: 245). Sin embargo, la metáfora, concebida en este 
contexto como mecanismo vertebrador y garante del orden y de la coherencia 
creativa, consigue conectar las teorías sobre las que se asienta la crítica 
postestructuralista y la estética irónica y lúdica del postmodernismo con los 
elevados planteamientos del modernismo más eminente.

II. La Metáfora Gassiana

“Amo las metáforas igual que algunas personas aman la comida basura. Pienso 
metafóricamente, siento metafóricamente y, si hay algo en la escritura que surge 
espontáneamente, sin buscarlo, y a menudo sin desearlo, es la metáfora”.1 Esto 
opina Gass de la metáfora, que es para él su modo de expresión natural. El autor se 
lamenta a menudo del uso tan limitado que de ella se hace habitualmente, pues, tal 
y como él la concibe, la metáfora es mucho más que un simple ornamento 
discursivo o una estrategia retórica: es un principio estructural esencial, no solo en 
la elaboración de sus obras, sino en la constitución misma del sujeto.
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Gass siempre ha considerado la metáfora como una estrategia formal cuyas 
cualidades expresivas y estructurales son difícilmente comparables con las de 
ninguna otra fórmula retórica; para él, la metáfora “argumenta” y “enseña” a la 
vez, ya que su mayor virtud no está tanto en “explicar” como en “mostrar” de un 
modo eficaz (Gass 1979 a: 63-5). Para Paul Ricoeur, Aristóteles ya anticipó esta 
cuestión al anunciar que la metáfora “hace imagen” —literalmente, “coloca bajo 
los ojos”, explica Ricoeur (Ricoeur 1977: 57). Es decir, la metáfora tiene la 
capacidad de mostrar o hacer visible, de pintar lo abstracto bajo los rasgos de lo 
concreto; es el carácter procesual de la metáfora el que queda, pues, subrayado. 
Según Ricoeur, la metáfora “puede así comportar el momento lógico de la 
proporcionalidad y el momento sensible de la figurabilidad” (57), principio muy 
afín a los postulados de Gass, cuyo objetivo es combinar las nociones de estructura, 
orden y proporción interna del texto con una capacidad expresiva eficaz y atractiva 
que convierte a la pieza en un ‘hecho’ de significación renovada.

Esta última cuestión de la significación renovada apunta necesariamente a William 
James. Para James, —y también para sus discípulos Stein, Santayana y Stevens— el 
lenguaje, si bien tiene la virtud de “traducir” y “fijar el flujo” caótico de la 
experiencia —se reproducen con las comillas los términos originales—, también 
tiene el riesgo de la rigidez, pues se convierte en una especie de ‘velo’ que separa 
al que percibe de lo percibido.2 El hecho de “pensar en símbolos”, asegura James, 
nos aleja de la experiencia inmediata y nos impide asimilar “experiencias frescas” 
(en Burkhardt 1981: 754). Tanto el genio de James como el poeta de George 
Santayana ha de regresar a la confusión natural de la vida para disolver la rigidez 
propia del lenguaje y eliminar el “velo de la convención” en un acto de renovación 
que deja vía libre a las sensaciones nuevas e inmediatas.3

Pero Santayana diverge de su maestro en que mientras James detiene ahí el proceso, 
él propone que el despertar de los sentidos es inútil si no se convierte en la base 
para un momento posterior de “visión total” (Santayana 1900: 168) que produzca 
nuevas etiquetas para el mundo. En Santayana el descenso al mundo caótico de las 
sensaciones no mediadas por el lenguaje solo tiene sentido cuando le sigue un 
ascenso en el que se construyen nuevas estructuras semióticas más acordes con las 
tendencias perceptivas de nuestra naturaleza (270); para Santayana todo arte aspira 
a construir algo (269), lo que podría ser perfectamente suscrito por el propio Gass.

El concepto de metáfora en Gass procede sin duda del de su maestro Max Black, 
aunque el discípulo no lo adopta sin reservas. El aspecto de la teoría metafórica de 
Black que más ha contribuido a su popularidad  es lo que él denominó el enfoque 
interactivo de la metáfora, según el cual los pensamientos generados por la misma 
están en ‘actividad simultánea’, y mediante su ‘interacción’ dan lugar a un significado 
resultante de esta. Tras explicar con el ejemplo del hombre y el lobo que la metáfora 
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actúa como un filtro o pantalla mediante el cual se suprimen ciertos detalles y se 
acentúan otros de los dos términos que intervienen en la expresión, Black concluye 
que la metáfora organiza la percepción (Black 1962: 51).
Gass suscribe esta noción interactiva de la metáfora, en la que los significados se 
modelan entre sí, siendo la misión del poeta la de equilibrar el resultado (Gass 1979 
b: 275). Esto es fundamental en la elaboración de los modelos científicos o 
matemáticos, en los que el sistema resultante es para Gass como una lente a través de 
la cual el mundo se mira y se piensa (Gass 1979a: 66). Pero Gass discrepa de su 
maestro al considerar que la literatura no puede llegar nunca a ‘explicar’ el mundo o 
a organizar la percepción del mismo, además las metáforas rara vez son capaces del 
grado de formalización y abstracción que caracteriza a los métodos científicos (66).
Lo verdaderamente relevante de la cualidad interactiva de la metáfora es que el 
significado se origina ‘desde dentro’, constituye un sistema semántico autosuficiente 
que no necesita ser interpretado, pero sí contrastado con la realidad; al igual que 
Black, Gass también destaca de la metáfora su condición estructural: “Las metáforas 
profundamente comprometidas con su significado son sistemáticas —toda la red 
de relaciones establecidas entre ellas cuenta—. Pero el momento en que la mente 
se mueve por el sistema afirmando ciertos puntos de comparación y rechazando 
otros, el sistema es sustituido por su interpretación”.4 Se trata, pues, según Gass, 
de una cuestión de relación y no de interpretación, como la propia dinámica de la 
imaginación.
Estudios recientes sobre la metáfora ratifican la validez de la fórmula interactiva 
desarrollada por Black, y coinciden en destacar su poder de evocación y sus 
propiedades para organizar y unificar el texto. Esta opinión la comparte Carmen 
Bobes, para quien “Comprendida así, la metáfora resulta ser uno de los recursos de 
ambigüedad y polivalencia del lenguaje literario que permiten al autor sugerir, sin 
limitar y sin imponer un sentido cerrado, y permite al lector dejarse llevar por la 
imaginación literaria no sólo para explicar sino también para comprender el texto 
en su unidad y en su globalidad”. (Boves 2004: 109).
La metáfora, como concepción interactiva, con la presentación potente y creativa 
que constituye en su obra, posee, para Gass, unas virtudes estéticas inigualables y 
su carácter insustituible e intraducible la convierte en una manifestación única. La 
condición de intraducible de la metáfora de Black sirve para entender algunos de 
los más ambiciosos proyectos del modernismo cumbre, pues la asimilación 
conceptual de las imágenes en la poesía de los Imagistes Pound o HD, los ‘objetos’ 
cubistas de Gertrude Stein o el Objective Correlative de T.S. Eliot, entre otros, no 
son sino variedades de la metáfora de interacción de Black, distintas fórmulas de 
resistencia epistemológica que tuvieron en su momento un efecto perturbador en 
unas audiencias sometidas a los dictados de la convención verbal.
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Estos proyectos de los modernistas más eminentes se perciben hoy en día dentro 
de lo que podría definirse como una poética de lo imposible, o, como lo etiqueta 
Jameson, “an aesthetics of failure” (ver Jameson 2007, capítulo 1 “The Poetics of 
Totality”) por tratar muchos de ellos de encontrar desesperadamente un modo de 
expresión mucho más inmediato, efectivo e impersonal que la escritura habitual, 
pero sin sacrificar un estilo propio, lo que de un modo u otro termina desmantelando 
el necesario equilibrio entre forma y contenido. Jameson afirma que la conclusión 
paradójica de esta estética del fracaso es que los escritores en cuestión no solo 
intentan lograr construcciones artísticas genuinas en circunstancias de modernidad, 
sino que además creen en las posibilidades de su éxito; esto pone de manifiesto su 
incapacidad para discernir las condiciones que hacen del arte moderno una 
imposibilidad (Jameson 2007: 4).
Las imposibilidades del modernismo se canalizan hacia el postmodernismo, 
donde la búsqueda se tiñe de un escepticismo severo. Así, Gass propone la 
metáfora como fundamento metodológico, y la convierte en el eje de su poética; 
la metáfora de naturaleza interactiva constituye para él la fórmula ideal para 
relacionar el lenguaje literario con la realidad. La suspensión semántica que la 
metáfora comporta está en la esencia misma del arte moderno, y es que el 
proyecto de Gass se impregna del espíritu exuberante e innovador del modernismo 
cuando el autor afirma reiteradamente en sus ensayos haber descubierto que la 
relación entre el arte y la vida debe ser idealmente semejante a la correspondencia 
existente entre el sujeto y el predicado de una gran metáfora, que es lo que él 
aspira a conseguir con cada una de sus obras. Este optimismo es sofocado, sin 
embargo, por el perfil más postmoderno de sus obras, en las que la ilusión de la 
ficción se boicotea continuamente y el texto se convierte en una estructura 
semánticamente impredecible y laberíntica. La ironía nihilista de la que es fruto 
la metaficción es un impulso que denuncia la rigidez y la esterilidad de todos los 
códigos verbales, incluidos los que sustentan el arte, lo que contrasta con el 
proyecto ambicioso e intuitivo con el que Gass articula su propia obra, y que se 
detalla a continuación.

III. Los Modelos Metafóricos

William Gass entiende que el resultado del esfuerzo creativo de todo novelista ha 
de apuntar hacia la elaboración de un modelo metafórico ficcional (Gass 1979a: 
60). El modelo puede ser más o menos semejante al original, pero lo que lo va a 
caracterizar es que siempre constituirá un sistema verbal generado en torno a unos 
principios organizativos propios, lo que lo convierte en una realidad paralela. Los 
conceptos de modelo y metáfora suelen utilizarse como sinónimos —y así se va a 
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hacer a menudo en este apartado—, aunque esto no es absolutamente cierto: el 
modelo es siempre de naturaleza metafórica, como reconoce Black (219), pero 
una metáfora no pasa necesariamente por el proceso de elaboración que requiere 
un modelo, un proceso mucho más complicado.

La diferencia esencial entre ambos conceptos está en que, según Black, una 
metáfora opera básicamente a través de implicaciones comunes, es decir, solo se 
necesita un conocimiento proverbial para interpretarla, mientras que el modelo 
requiere una teoría estética o científica que lo sustente (239). Aunque la primera 
parte de la afirmación anterior de Black podría ser fácilmente rebatida, es cierto 
que el uso de los modelos se suele vincular con el planteamiento teórico y la 
formulación de los fenómenos científicos, ámbito en el que, injustificadamente, se 
les suele considerar procesos analógicos en lugar de metafóricos —este último 
término parece ser más propio de contextos literarios—, dado que el modelo suele 
tener habitualmente una utilidad didáctica. Como se desprende de los 
razonamientos de Black, por modelo puede entenderse tanto el término figurado 
de una metáfora sistemática y formal como la propia metáfora.

Sin duda Gass ya pensaba en la estética de los modelos cuando afirmaba en su tesis 
doctoral, dirigida por el propio Black, que las metáforas siempre presentan un 
proceso de abstracción, nunca lo representan (Gass 1954: xvii). Presentar es la 
palabra clave en la retórica de este autor, pues con ella reclama Gass para los 
procesos metafóricos la virtud de la integridad estructural, un carácter ontológico 
exclusivo propio de lo que él considera una nueva manera de mirar o de enfrentarse 
a la realidad con un “ojo” analítico. Al igual que William Gass, Paul Ricoeur 
también concede una función ontológica a las estructuras metafóricas, y asegura 
que el lenguaje del poeta no lo es menos acerca de la realidad que cualquier otro 
uso del lenguaje, pero aquel se debe referir a ella mediante una compleja estrategia 
que implica, como componente esencial, una suspensión de la referencia ordinaria 
adscrita al lenguaje descriptivo.5

Como asegura Black, se trata de sugerir nuevas relaciones semánticas, pues la 
metáfora y la elaboración de modelos metafóricos revelan nuevas afinidades (Black 
1962: 238-239); así es también el proceso de la metáfora y de los modelos para 
Gass, y su efecto final resulta ser de una gran inmediatez y eficacia expresiva: 

La metáfora es una manera de hacer inferencias, una manera de decir del modo más 
directo, breve y simple posible lo necesario para llegar a la inferencia deseada, aunque 
la conclusión pueda depender de premisas que no son breves ni sencillas y que no 
parecen directas, pues la inmediatez, tanto en el arte como en la metáfora, es a 
menudo mediatez en cualquier otro contexto; se trata allí de buscar el camino 
rigurosamente recto, como en la ciencia y en las matemáticas se trata de buscar lo 
mismo.6
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Concebir un modelo consiste en elaborar un paradigma tropológico imaginativo 
en torno al cual Gass construye todo un mundo de ficción cuya misión última es 
dramatizar, mediante su interacción —en el sentido blackiano— con ella, la 
problemática ontología del discurso poético; Gass se vale de elementos como la 
nieve en “The Pedersen Kid”, el hielo en “Icicles” —ambos de su colección de 
relatos In the Heart of the Heart of the Country—, un túnel en The Tunnel, casas en 
“Mrs Mean” —también en In the Heart of the Heart of the Country— y en “Bed 
and Breakfast” —este último perteneciente a Cartesian Sonata and Other 
Novellas—, un cuerpo femenino en Willie Masters’ Lonesome Wife, etc., 
convirtiéndolos sorprendentemente en protagonistas de un relato o una novela 
—funcionan como centros simbólicos afirma Gass (LeClair 1982: 169)—. El modelo 
escenifica las semejanzas existentes entre determinadas características y 
comportamientos de estos elementos y las relaciones que se establecen entre el 
poeta, su realidad y el fruto de su interacción creativa con ella, la obra. Se 
desarrollan, pues, los modelos gassianos en el ámbito de la metanarración, lo que 
obliga a esa lectura intuitiva sin la que la obra de este autor no puede llegar a 
comprenderse.

El interés primordial de Gass por los modelos radica precisamente en su potencial 
de abstracción, en su capacidad para hacer visibles propiedades de la realidad 
empírica que son difícilmente representables. Con respecto a la ciencia, a la que 
también hace Gass referencia arriba, los modelos científicos son metodológicamente 
semejantes a los ficcionales pues, como él mismo afirma, son como “lentes 
conceptuales” (Gass 1979a: 62). La diferencia radica en los objetivos de ambos, 
pues el científico pretende explicar el mundo y sus procesos, mientras que el artista 
se debe en última instancia al entramado coherente y sensual en que aspira a 
convertir su obra.

Como ejemplo de modelo científico resulta ilustrativo el que Black elige como de 
tipo teórico: la representación del campo eléctrico propuesta por Maxwell, que 
trató de explicarlo como si de un fluido incompresible e imaginario se tratara. La 
utilidad del modelo no consiste en concebir el campo eléctrico lleno de dicho éter, 
sino en pensar en él ‘como si’ lo estuviera. lo que depende de un factor 
ineludiblemente intuitivo; describiendo la peculiar sustancia se da una visión 
aproximada de la dinámica del campo eléctrico, de otro modo informulable.7

Black compara la noción de la autonomía semántica que conlleva la utilización de 
los modelos con la de la ‘intraducibilidad’ de las metáforas, pues el filósofo entiende 
que la metáfora interactiva no se puede traducir o no se puede sustituir sin que se 
produzca una pérdida de su contenido cognoscitivo (Black 1962: 236). En las 
metáforas sistemáticas que se generan a partir de un modelo, el factor de la no-
traducibilidad se transforma en una cuestión de equilibrio formal, al no poder 
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interpretarse las metáforas en función de una realidad exterior a la que se vinculan 
sus dos términos. De este modo, la imagen de la realidad representada por el 
modelo se funde con la realidad paralela de la composición textual, y surge una 
nueva integridad semántica. Como afirma Black, Peirce ya apreció que un modelo 
metafórico es un tipo de icono por incorporar los rasgos del original y usarlo como 
signo suyo (Black 1962: 221).
Este aspecto es el que lleva a Paul Ricoeur a señalar a la metáfora de interacción 
como un inigualable instrumento pedagógico e informativo: “[la metáfora de 
interacción] siendo intraducible, es portadora de información; en resumen, 
enseña” (Ricoeur 1977: 135). Es decir, este tipo de metáfora descubre nuevas 
relaciones semánticas, relaciones que pueden no existir a simple vista en la vida real 
y que pueden intuirse a partir de la formulación del tropo. Por lo tanto, según 
Ricoeur, el acercamiento entre modelo y metáfora propuesto por Black en su 
ensayo “Models and Archetypes”, dentro de su libro Models and Metaphors, revela 
de una manera decisiva la contribución de la metáfora a una lógica de la invención 
(Black 1962: 136) pues, al no ser parafraseable, transmite algo que no se puede 
decir de ningún otro modo, por lo que tiene un valor semántico exclusivo.
El carácter irreductible de la metáfora sigue despertando el interés de los estudiosos 
de distintas áreas, que han encontrado incluso una dimensión psicológica en ella, 
señalándola como la verdadera sustancia de los sueños. Tal es el caso de David 
Punter, para quien la metáfora, al igual que los sueños, resiste todo intento de 
interpretación: 

Tratamos de entender la metáfora, es parte de nuestra labor como lectores, como 
estudiantes de literatura, como seres humanos en suma, porque sin ese intento de 
comprensión nos perderíamos en lo psicótico; pero nunca podemos llegar a una 
resolución, porque las metáforas tienen algo en común, por ejemplo, con los cuadros 
de M.C. Escher o con el borrón Rorschach, ambos popularmente indescifrables, o 
cuanto menos irreducibles a una única interpretación: estos nunca pueden revelar 
completamente sus significados, porque se encuentran permanentemente a punto de 
convertirse en su propio otro.8

Es en esta cualidad autotélica de la metáfora que tan bien describe Punter en la que 
Gass fundamenta su poética, y es esta propiedad irreducible o de resistencia 
epistemológica de la misma la que acerca la poética de Gass a los planteamientos 
clave del modernismo más influyente.
Como Gass le confiesa a LeClair, su objetivo es probar que el vínculo entre la 
literatura y el mundo puede y debe ser metafórico, entendiendo esta estrategia 
como una cuestión de relación y no de interpretación (LeClair 1982: 172). Su 
proyecto se diluye, sin embargo, en el jeroglífico de la metaficción y, por tanto, en 
las imposibilidades del postmodernismo. La dificultad de la propuesta de Gass es, 
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una vez más, que el vínculo metafórico esencial en el arte solo puede concebirse de 
un modo intuitivo, por lo que su proyecto depende necesariamente de un proceso 
individual de abstracción. Solo mediante estos procesos de abstracción podrá 
entenderse que la nieve en su relato “The Pedersen Kid” se conciba como modelo 
del lenguaje convencional, un elemento ‘opaco’ que, lejos de revelar realidades, 
oculta el mundo a los ojos del viajero-poeta que deambula perdido por el blanco 
paraje, o que el cuerpo de la sensual pero incomprendida Babs en Willie Masters’ 
Lonesome Wife es un modelo del texto sugerente y transgresor al que aspira el 
propio Gass.
De lo anterior se desprende que los entes verbales que concibe Gass no son 
puramente autotélicos, pues Gass propone la metáfora, el tipo sistemático de 
metáfora de interacción blackiana en que se basa la elaboración de modelos, como 
una forma compleja de comunicación entre el arte y el mundo; por medio de ella 
aspira a lograr que la obra se convierta en una verdadera alegoría verbal construida 
a imagen de la realidad. La obra de este autor constituye, pues, un modo hedonista 
e icónico de discurso, un proceso de semántica experimental con un marcado 
carácter introspectivo, intuitivo y lúdico, que anhela un alejamiento de los modos 
de significación colectiva y de las estrategias narrativas clásicas, lo que le pone a 
Gass en comunicación con las aspiraciones de algunos de los grandes autores de las 
primeras décadas del siglo veinte. Sin embargo, este modo de despliegue retórico 
siempre deriva en el postmodernismo en una visión escéptica de la literatura y del 
arte que lleva a autores con intereses semejantes a desmantelar estas mismas 
estructuras de significado que ellos plantean como baluarte del significado genuino, 
lo que constituye una aceptación resignada de la impracticabilidad del arte 
moderno.

IV. Metáforas Provisionales

Una vez asimiladas de un modo intuitivo las fórmulas o principios organizativos 
que determinan el tipo de modelo metafórico empleado, Gass asegura que la obra 
“brilla” en el esplendor de su totalidad ante el lector, se manifiesta ante él como un 
objeto para la contemplación.9 Este es el tipo de objeto celebracional descrito por 
Rilke y al que Gass a menudo afirma aspirar, pero que, como se fundamenta en los 
procesos de la metaficción, es de una entidad provisional e inconsistente, por lo 
que resulta ontológicamente devaluado en el propio acto de su concepción. La 
utopía estética de sesgo modernista termina así cortocircuitada por las 
contradicciones e inconsistencias del postmodernismo, y es que la poética de Gass 
no gira tanto en torno a lo que son sus obras, sino a lo que él quiere que sean; la 
integridad y la visualidad que el autor concibe para las mismas no son aspectos que 



Las metáforas provisionales de la postmodernidad: la obra de William Gass

miscelánea: a journal of english and american studies 44 (2011): pp. 71-86 ISSN: 1137-6368

83

estén realmente presentes en el texto, y se puede afirmar que toda la producción 
de Gass es en realidad una metáfora de dicho acontecimiento estético.
Aquí radica el escepticismo del postmodernismo que, a diferencia de posturas 
anteriores, parece ser consciente de la impracticabilidad del arte en el mundo 
moderno. La que Jameson definía como la estética del fracaso, y que se citaba en el 
segundo apartado de este ensayo, parece quedar instalada definitivamente en el 
subconsciente de los artistas de las últimas décadas del siglo veinte, quienes a menudo 
juegan a recrearse en principios formales que parecen obsoletos, pero que en última 
instancia conciben y añoran para sus obras —como le sucede a Gass con la metáfora 
y los modelos—, para terminar desmantelándolos en un gesto de honestidad y de 
sometimiento resignado a los códigos convencionales de los sistemas de significado.
Así sucede cuando el propio Gass ofrece en varias de sus reseñas algunos ejemplos 
interesantes de modelos cuya plenitud e integridad el autor encuentra admirables. 
Para ello se ve obligado, en pos de su explicación, a traducir o interpretar la metáfora 
a la que dan vida, lo que sin duda va en contra del principio de interacción que rige 
el proceso metafórico creativo por el que el autor aboga; estos modelos propuestos 
por Gass son, según él, los verdaderos principios estructurales de las obras que sobre 
ellos se asientan, convirtiéndolas en realidades intangiblemente “formadas”, 
prototipos intuitivos de estructura y proporción cuya suficiencia ontológica queda, 
sin embargo, desvirtuada al requerir de una explicación que facilite su recepción.
Uno de sus ejemplos es la cantina del libro de Malcom Lowry Under the Volcano, 
que según Gass es un modelo de cabeza (Gass 1979b: 19). O, de un modo más 
ambicioso, —o lo que es igual, metatextualmente más comprometido, como también 
lo son The Tunnel y Willie Masters’ Lonesome Wife del propio Gass— está el ejemplo 
del párrafo, también de Lowry, que Gass interpreta como modelo del fuselaje del 
avión que el propio párrafo describe (30); o cuando afirma que los “cubos” textuales 
de Gertrude Stein llegan, en sus tres dimensiones metafóricas, a “rodear” de un 
modo intuitivo al lector (78); o, un ejemplo más, cuando Gass asegura que las no
velas de Nabokov son como relojes, cada uno marcando sus propios tiempos (206).
Entre los escritores postmodernos que, al igual que Gass, producen este tipo de 
metáforas que McHale define como “alegorías de la escritura” (ver en Postmodernist 
Fiction el capítulo 9, “Tropological Worlds”), cabe mencionar a Donald Barthelme, 
Thomas Pynchon, John Barth, Robert Coover, Jerzy Kosinski, Ishmael Reed e 
incluso al propio William Burroughs entre otros. McHale destaca el marcado 
carácter figurativo en la constitución de muchas obras postmodernistas, entre las 
que se encuentran las de Gass. El ejemplo que McHale desarrolla en su libro es el 
del relato “The Balloon” de Barthelme (en Unspeakable Practices, Unnatural 
Acts), pero podrían señalarse muchos otros que ilustran la semejanza entre el 
proyecto de alguno de estos escritores y el de Gass.
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Este es el caso de “The Indian Uprising”, también en la misma colección de relatos 
de Barthelme, que tiene como marco narrativo una escena bélica con barricadas 
erigidas para controlar la insurrección de un misterioso grupo de indios. 
Paralelamente, el relato se configura como un verdadero ‘motín’ verbal de frases 
que se rebelan contra las estructuras gramaticales y sintácticas convencionales, y 
que intenta ser contenido mediante las barricadas metafóricas que constituyen las 
listas de palabras, a las que Miss R. denomina litanies. Otro ejemplo interesante y 
metaficcionalmente eficaz es el relato de Coover “The Elevator” (en Pricksongs 
and Descants), que presenta, por un lado, una estructura con divisiones que busca 
evocar las plantas o pisos del edificio de oficinas en el que discurre la narración y, 
por otro, ofrece una acción de subidas y bajadas alternas y reiteradas que convierte 
al texto en expresión simultánea del propio ascensor de la ficción. También Walter 
Abish produce piezas con esta doble naturaleza estructural, como puede ser su 
Alphabetical Africa, relato construido en paralelo a la geografía africana, a la que 
el autor aplica ciertas reglas y restricciones verbales que dan lugar a un nuevo 
continente africano en el ámbito metatextual. Tampoco hay que olvidar a Richard 
Brautigan, cuyo Trout Fishing in America sintetiza todo lo que la estética 
metafórica puede hacer por la renovación de la narrativa.

Aunque ninguno de estos autores se posiciona estéticamente de un modo tan 
explícito y vehemente como lo hace Gass, se puede afirmar que trabajan en su 
misma línea intuitivo-metafórica; ellos también parecen entender que la escritura 
de un relato o novela pasa idealmente por la elaboración de una gran estructura 
que confiera orden y unidad a la obra. Los escritores arriba mencionados podrían 
asumir fácilmente la noción de metáfora de interacción como soporte teórico de 
una manifestación literaria sensual y creativa, y desde luego suscribirían el potencial 
ontológico de la misma como hace Gass. A los ejemplos propuestos arriba por Gass 
—el texto-cabeza en Lowry, el párrafo-fuselaje también de este autor o los cubos 
de Stein y los relojes de Nabokov— se añaden ahora los sugeridos en el párrafo 
anterior, una muestra del tipo de significación icónica y transitoria en que se deleita 
la postmodernidad habitualmente.

De los planteamientos estéticos formulados hasta aquí se desprende que 
William Gass y un grupo de escritores etiquetados habitualmente como 
postmodernistas asimilan algunos objetivos estéticos del modernismo más 
militante, fundamentalmente los de autonomía e integridad estética, que 
logran canalizar a través de estructuras metafóricas cuya viabilidad  es provisional 
y, desde luego, siempre intuitiva, dentro del ámbito de la metaficción. Los 
textos así concebidos alcanzan una nueva dimensión ubicada más allá del relato 
que, a pesar de todo, logran contar al convertirse en expresión virtual de sí 
mismos.
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La suspensión semántica que implica la formulación tropológica de la metaficción 
se puede entender como una variedad más de las inconsistencias epistemológicas 
que definen el proyecto postmodernista, pero la metáfora de naturaleza interactiva 
sobre la que este se sustenta ha de entenderse como un mecanismo vertebrador y 
como una fuente de orden y coherencia creativa que consigue poner en 
comunicación la estética provisional y escéptica del postmodernismo con los más 
ambiciosos planteamientos del modernismo clásico.

Notas

1.  Original: “I love metaphor the 
way some people love junk food. I think 
metaphorically, feel metaphorically, see 
metaphorically. And if anything in writing 
comes easily, comes unbidded, often 
unwanted, it is metaphor” (LeClair 1982: 172). 
Trad. de la A.

2.  En Burkhardt, Frederick (ed.) 
The Principles of Psychology: Works of 
William James, 727.

3.  Santayana, George, “The 
Elements and Function of Poetry” en 
Interpretations of Poetry and Religion, 266.

4.  Original: “Metaphors which are 
deeply committed, which really mean what they 
say, are systematic —the whole net of 
relationships matters. But the moment the mind 
moves through the system establishing certain 
points of comparison and denying others, then 
the system is replaced by its interpretation” 
(Gass 1979a: 66, 67). Trad. de la A.

5.  Ricoeur, Paul. “The Metaphorical 
Process as Cognition, Imagination, and 
Feeling” en Sacks, Sheldon (ed.) 1979: 151.

6.  Original: “Metaphor is a manner 
of inferring; a manner of setting down as 
directly and briefly and simply as possible 
whatever is necessary for the inference 
desired, although the conclusion may require 
premises that are neither brief nor plain and 
do not seem direct, since direction, in both art 

and metaphor, is often indirection elsewhere; 
for it is as much a matter of concern there to 
seek the severe straight way as it is in science 
and mathematics to seek the same” (Gass 
1979 a: 63). Trad. de la A.

7.  El filósofo W.V. Quine señala 
como otros ejemplos de modelos científicos 
—a los que, por cierto, él denomina 
directamente metáforas— la teoría molecular 
de los gases o el principio de las ondas 
luminosas (W.V. Quine. “A Postscript on 
Metaphor” en Sacks, Sheldon (ed.) 1979: 159).

8.  “We strive to understand 
metaphor; that is part of our task as readers, 
as students of literature, indeed as human 
beings, because without that attempt at 
understanding we would be lost in the 
psychotic; but we can never fully arrive at a 
resolution, because, metaphors have 
something in common with, for example, 
the  paintings of M.C. Escher, or with the 
Rorschach blot, both of which are famously 
indecipherable or, at least, irreducible to a 
single interpretation: they can never fully 
reveal their own meanings because they are 
perennially on the point of turning into their 
own other” (Punter 2007: 82-3). Trad. de la A.

9.  Este tipo de razonamientos 
justifican afirmaciones como la del crítico 
Jerry Varsava, quien opina que la narrativa 
postmoderna no trata de la vida, sino de algo 
más, como son el genio imaginativo o incluso 
transcendencia estética (Varsava 1990:1).
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