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I. La Metafora en el Siglo Veinte

El estudio de la metifora como recurso expresivo despertaba ya el interés de
filésofos de la talla de Platén y Aristoteles hace mas de veinte siglos. Los diferentes
enfoques con que este asunto se ha abordado desde entonces han estado siempre
condicionados por una determinada teorfa del conocimiento y por el consiguiente
modo de entender la relacion entre el lenguaje y la realidad. El hecho de que en el
mundo cldsico se entendiera la verdad como algo preconcebido, como un valor
inmanente derivado de la sabidurfa convencional y transferido de generacién en
generacion, convertia al lenguaje en un vehiculo pasivo de transmision, y a la
retérica en un mero arte ornamental del discurso. Aunque en esta época se discutia
ya acerca de la naturaleza cognitiva de la metafora, se entiende que su potencial
expresivo quedaba siempre delimitado por aquella realidad a la que en Gltima
instancia se debia.

Pero desde los clasicos hasta la actualidad el modo de entender el lenguaje y su
vinculo con la realidad ha cambiado radicalmente. Lo ha hecho hasta tal punto
que, a raiz de los postulados de la lingtiistica post-estructuralista, generalmente se
admite que el medio verbal no solo no estéd al servicio de la realidad, sino que,
contrariamente, es ¢l que determina en gran medida lo que la realidad significa
para el individuo, asi como las relaciones que este establece con ella y con los otros
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sujetos hablantes. La concepcién del lenguaje como una estructura cultural que
preexiste y condiciona al ser humano, fundamentalmente como sujeto, ha tenido
importantes repercusiones tanto en la filosofia como en el arte en general y en la
literatura en particular.

Por lo que respecta a la filosofia, el lenguaje ha pasado de entenderse como algo
meramente instrumental a ser considerado una herramienta clave en los procesos
del conocimiento. Algunas de las contribuciones mas destacadas al respecto
proceden de la filosofia analitica, que constituye la corriente dominante en la
tradicion anglo-norteamericana del siglo veinte, con representantes tan destacados
como Bertrand Russell, Gottlob Frege, W.V.O. Quine, Gilbert Ryle, J.L. Austin o
Ludwig Wittgenstein —este Gltimo era austriaco, pero desarroll6 su obra filosofica
en Cambridge. Quizd la caracteristica mas sobresaliente de la filosofia analitica sea
su conviccion de que el lenguaje juega un papel decisivo en la creacion y resolucion
de los problemas filosoficos; estos problemas, afirman, proceden del uso
inapropiado del lenguaje cotidiano y de las excesivas simplificaciones y
generalizaciones, lo que equivale a considerar que los dilemas filosoficos son en
gran medida lingiiisticos. Asi lo entendié Wittgenstein cuando afirmé que la
filosofia era una batalla contra el hechizo verbal a que estd sometida la inteligencia
(Wittgenstein 1958: 47).

Por otro lado, las diferentes manifestaciones artisticas del siglo veinte se han
caracterizado por reaccionar contra los principales planteamientos estéticos
anteriores, tanto contra la idea clasica del arte como vehiculo de la verdad, del
conocimiento o de la superacion social o moral, como contra el arte concebido
como imitacién o representacioén, y también contra las teorias —evolucion de las
anteriores— que mantienen que el arte es en realidad un reflejo del estado interior
del artista. Esta critica se ha ido canalizando hacia la postura formalista, una
tendencia dominante en el siglo XX. Los artistas que han trabajado en esta linea se
han preocupado de llamar la atencién sobre las caracteristicas expresivas del propio
medio, convirtiéndolo en el fin de sus creaciones, en lugar de tratarlo como un
mero instrumento al servicio de unos intereses divulgativos o miméticos. Los
formalismos coinciden en reivindicar conceptos como el de la autosuficiencia
formal y el del orden y la estructura interna de la obra; el proceso creativo y los
materiales de trabajo cobran un protagonismo hasta aqui desconocido en el mundo
del arte.

En cuanto a la literatura, esta tendencia ‘auto-referencial’, caracteristica en gran
medida de las artes del siglo veinte, ha logrado que el medio verbal y todos sus
procesos se hayan convertido en el objeto de interés primordial de un gran ntimero
de escritores y filosofos, transformando, sin duda, la percepcion del mismo, asi
como el caricter de la propia literatura. El estudio del lenguaje simbdlico vy, en
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particular, del metaférico no solo no ha perdido fuerza, sino que, especialmente en
la segunda mitad del siglo pasado, se ha convertido en el campo cuyos debates han
sido los mas productivos e interesantes en los circulos académicos e intelectuales en
general.

Desde Hobbes y Locke, muchos filosofos y tedricos de la lengua se han negado a
concederle a la metafora un estatus respetable en el plano intelectual; atin a lo largo
del siglo veinte se ha escuchado a menudo que las metaforas son frivolas e
insubstanciales, cuando no peligrosas, al ser incapaces de transmitir conocimiento
o algtn tipo de significado genuino. En general, hoy en dia, esta opinién se ha
abandonado. El texto clave para dicha conversion es el ensayo “Metaphor”de Max
Black en su libro Models and Metaphors (1962). Black —que se inspir6 en ciertos
planteamientos y presupuestos de I. A. Richardsy otros autores del New Criticism—
apel6 con osadia al poder creativo de la metafora, destacando en ella una funcién
distinta a la que en tiempos de Aristoteles se le atribuia, al entender que la metafora
no encuentra o reproduce una semejanza ya existente, sino que la crea, inaugurando
un modo mas integro y autosuficiente de cognicion. Este filosofo considera que la
estrategia metaférica es un modo de establecer una relacién de semejanza, exista o
no en la vida real; gracias a la formula de interaccion, que se estudiard en el siguiente
apartado, la metéafora es para Black un mecanismo equilibrado y semanticamente
consistente.

El ensayo de Black se convirtié en un importante estimulo para teorfas metaforicas
posteriores, entre las que destaca la que desarrolla Nelson Goodman en Languages
of Art. Aunque Goodman no atribuye significado a las metaforas y Black no las
trata como portadoras de valores de verdad, el trabajo de ambos ha creado un
determinado clima, incluso en los circulos mas radicalmente analiticos, que ha
llevado a considerar las metaforas como estrategias completamente descriptivas,
vehiculos potenciales de conocimiento y poseedoras de un significado especial
distinto del que ofrece su lectura literal, dado que desvelan nuevas relaciones
semanticas que las hacen ‘despegar’ del mundo de la referencia convencional del
lenguaje.

Hasta la publicacién del trabajo de Black, la metifora se habia estudiado siempre
dentro del marco de una teorfa mimética del lenguaje y de la realidad —de hecho,
muchos autores contintian haciéndolo asi—; y es que las metaforas parecen deberse
a la realidad, constituyen un modo trastocado de nombrar que invita a su
interpretacién o sustituciéon por una forma mas ‘adecuada’ o habitual de discurso
—el proceso figurativo se considera a menudo una operaciéon mental consistente
en la construccion de una logica de categorias y analogias dirigida a la interpretacién
de figuras (ver Lentricchia y McLaughlin 1995: 83-84). Este efecto interpretativo
de la metifora es el que la pone en comunicacién con otra dimensién que la
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destruye como acto verbal autosuficiente. Con la nocién de metafora interactiva
Black propone un recurso expresivo fundado en una féormula de suspension
semdntica y de resistencia a las operaciones de sustitucién y a los modos de
significacion convencionales.

Esta resistencia es la esencia de la basqueda incansable que subyace al proyecto
modernista y postmodernista, pues dentro del eclecticismo que caracteriza a las
metaforas como manifestaciones artisticas, sus planteamientos formales consisten a
menudo en eludir los c6digos adquiridos y la semantica colectiva. Sus objetivos
apuntan en muchas ocasiones a obras con una coherencia interna y una estética
abstrusa que suelen requerir grandes dosis de imaginacion para ser asimiladas.

Este articulo defiende que, habitualmente, el uso que se hace de la metafora en el
modernismo y en el postmodernismo se corresponde con ¢l enfoque interactivo
arriba esbozado, y que, por incidir en conceptos como los de integridad estética y
resistencia epistemoldgica a los mecanismos de interpretaciéon convencional, los
postulados de Black se perfilan como una herramienta teérica idénea para
comprender muchas de las manifestaciones artisticas del siglo veinte. Este articulo
tratard de demostrar que son estos atributos propios de la metafora de interaccion
los que determinan que algunos autores generalmente etiquetados como
postmodernistas se acerquen a planteamientos més propios del modernismo. A tal
fin se estudia en concreto el caso de William Gass, que fue discipulo del propio
Max Black y que concibe la metafora como la esencia de su proyecto estético, una
metifora de significado intrincado que desvela la insoslayable influencia del
maestro.

La obra de Gass es en cierta medida asimilable al modernismo clasico, pues revela
la creencia en nociones como la exclusividad y la integridad estética de la obra de
arte, y también al postmodernismo mds escéptico, al transmitir la convicciéon de
que la realidad resiste todo intento de interpretacion por parte del sujeto poético,
y que la autonomia del arte es una utopia en el contexto del mundo moderno. El
nexo con el que mejor llega a entenderse a Gass lo constituyen W.C. Williams y
Wallace Stevens; puede afirmarse que Gass es el heredero postmoderno de estos
dos grandes poetas y tedricos del modernismo, pues, al igual que las de ellos, sus
obras son marcadamente autorreferenciales, desvelando una preocupacion casi
obsesiva por el papel del artista como mediador entre el caos de la realidad que le
rodeay en la que se inspira, y el orden y la armonia que su visiéon creadora impone
en ella. Sin embargo, el resultado en Gass es siempre parddico, y muchos de sus
personajes, contumaces observadores en su mundo de ficcion y concebidos como
alter ego del poeta, ven con frustracién coémo lo observado adquiere una dindmica
propia que escapa a su control. Gass denuncia asi la falacia modernista de que la
visién del poeta determina la percepcion del mundo.

miscelanea: a journal of english and american studies 44 (2011): pp. 71-86 ISSN: 1137-6368



Las metaforas provisionales de la postmodernidad: la obra de William Gass

Aceptando que este rechazo es uno de los fundamentos de toda su poética, Gass
no renuncia a concebir un principio integrador para cada una de sus obras con el
que conferirles, a pesar de su semantica abstracta y difusa, un caracter sensual y una
armonia estética. Y esto lo logra gracias a la metifora, garante de la oherencia
interna —nieve, hielo, una casa, una colecciéon de insectos, un cuerpo femenino,
un tanel, etc.— y del que todo el texto participa; este principio es proyectado al
plano metaficcional que subyace a todas las obras de este autor y que el lector tiene
que abordar necesariamente para realizar una lectura completa, y alli entra en
interaccion —manteniendo la terminologia de Black— con formulaciones
conceptuales acerca del lenguaje poético. Comparte también la metafora de Gass
con la de Black la resistencia epistemologica, pues los tropos de Gass dificilmente
pueden parafrasearse o interpretarse, aunque si pueden asimilarse en el modo
intuitivo de la metaficcion, lo que permite afirmar que sus relatos se construyen
como grandes metaforas, verdaderas alegorias de la escritura con las que Gass
‘habla’ de un modo icénico del lenguaje y de la funcién poética.

La suspension semdantica que conlleva la formulacion tropoldgica de la metaficcion
se puede entender como una variedad mas de las inconsistencias epistemologicas
que estan en la propia esencia del proyecto postmodernista que, como afirma
David Lodge en The Modes of Modern Writing, en su basqueda infatigable de
nuevas relaciones entre la obra, el autor y el lector, asume grandes riesgos, riesgos
que pueden llegar incluso a la cancelacién de uno mismo en el silencio y a la
incoherencia al destruir las propias normas contra las que percibimos sus
desviaciones (Lodge 1977: 245). Sin embargo, la metifora, concebida en este
contexto como mecanismo vertebrador y garante del orden y de la coherencia
creativa, consigue conectar las teorfas sobre las que se asienta la critica
postestructuralista y la estética irénica y ladica del postmodernismo con los
elevados planteamientos del modernismo mas eminente.

Il. La Metafora Gassiana

“Amo las metaforas igual que algunas personas aman la comida basura. Pienso
metaféricamente, siento metaféricamente y, si hay algo en la escritura que surge
espontineamente, sin buscarlo, y a menudo sin desearlo, es la metafora”.! Esto
opina Gass de la metdfora, que es para él su modo de expresion natural. El autor se
lamenta a menudo del uso tan limitado que de ella se hace habitualmente, pues, tal
y como él la concibe, la metifora es mucho méis que un simple ornamento
discursivo o una estrategia retérica: es un principio estructural esencial, no solo en
la elaboracion de sus obras, sino en la constitucion misma del sujeto.
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Gass siempre ha considerado la metifora como una estrategia formal cuyas
cualidades expresivas y estructurales son dificilmente comparables con las de
ninguna otra férmula retérica; para él, la metifora “argumenta” y “ensena” a la
vez, ya que su mayor virtud no estd tanto en “explicar” como en “mostrar” de un
modo eficaz (Gass 1979 a: 63-5). Para Paul Ricoeur, Aristételes ya anticipd esta
cuestion al anunciar que la metifora “hace imagen” —literalmente, “coloca bajo
los ojos”, explica Ricoeur (Ricoeur 1977: 57). Es decir, la metifora tiene la
capacidad de mostrar o hacer visible, de pintar lo abstracto bajo los rasgos de lo
concreto; es el cardcter procesual de la metafora el que queda, pues, subrayado.
Segin Ricoeur, la metifora “puede asi comportar el momento loégico de la
proporcionalidad y el momento sensible de la figurabilidad” (57), principio muy
afin a los postulados de Gass, cuyo objetivo es combinar las nociones de estructura,
orden y proporcion interna del texto con una capacidad expresiva eficaz y atractiva
que convierte a la pieza en un ‘hecho’ de significacién renovada.

Esta tltima cuestién de la significacién renovada apunta necesariamente a William
James. Para James, —y también para sus discipulos Stein, Santayana y Stevens— el
lenguaje, si bien tiene la virtud de “traducir” y “fijar el flujo” cadtico de la
experiencia —se reproducen con las comillas los términos originales—, también
tiene el riesgo de la rigidez, pues se convierte en una especie de ‘velo” que separa
al que percibe de lo percibido.? El hecho de “pensar en simbolos”, asegura James,
nos aleja de la experiencia inmediata y nos impide asimilar “experiencias frescas”
(en Burkhardt 1981: 754). Tanto el genio de James como el poeta de George
Santayana ha de regresar a la confusién natural de la vida para disolver la rigidez
propia del lenguaje y eliminar el “velo de la convencién” en un acto de renovacion
que deja via libre a las sensaciones nuevas ¢ inmediatas.?

Pero Santayana diverge de su maestro en que mientras James detiene ahi el proceso,
¢él propone que el despertar de los sentidos es inatil si no se convierte en la base
para un momento posterior de “vision total” (Santayana 1900: 168) que produzca
nuevas etiquetas para el mundo. En Santayana el descenso al mundo cadtico de las
sensaciones no mediadas por el lenguaje solo tiene sentido cuando le sigue un
ascenso en el que se construyen nuevas estructuras semioticas mas acordes con las
tendencias perceptivas de nuestra naturaleza (270); para Santayana todo arte aspira
a construir algo (269), lo que podria ser perfectamente suscrito por el propio Gass.

El concepto de metifora en Gass procede sin duda del de su maestro Max Black,
aunque el discipulo no lo adopta sin reservas. El aspecto de la teorfa metaforica de
Black que més ha contribuido a su popularidad es lo que él denominé el enfoque
interactivo de la metafora, segtin el cual los pensamientos generados por la misma
estan en ‘actividad simultdnea’, y mediante su ‘interaccion’ dan lugar a un significado
resultante de esta. Tras explicar con el ejemplo del hombre y el lobo que la metifora
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act@ia como un filtro o pantalla mediante el cual se suprimen ciertos detalles y se
acenttan otros de los dos términos que intervienen en la expresion, Black concluye
que la metafora organiza la percepcion (Black 1962: 51).

Gass suscribe esta nocion interactiva de la metafora, en la que los significados se
modelan entre si, siendo la mision del poeta la de equilibrar el resultado (Gass 1979
b: 275). Esto es fundamental en la elaboracién de los modelos cientificos o
matematicos, en los que el sistema resultante es para Gass como una lente a través de
la cual el mundo se mira y se piensa (Gass 1979a: 66). Pero Gass discrepa de su
maestro al considerar que la literatura no puede llegar nunca a ‘explicar’ el mundo o
a organizar la percepcién del mismo, ademds las metaforas rara vez son capaces del
grado de formalizacién y abstraccion que caracteriza a los métodos cientificos (66).

Lo verdaderamente relevante de la cualidad interactiva de la metafora es que el
significado se origina ‘desde dentro’, constituye un sistema semantico autosuficiente
que no necesita ser interpretado, pero si contrastado con la realidad; al igual que
Black, Gass también destaca de la metafora su condicion estructural: “Las metaforas
profundamente comprometidas con su significado son sistematicas —toda la red
de relaciones establecidas entre ellas cuenta—. Pero el momento en que la mente
se mueve por el sistema afirmando ciertos puntos de comparacién y rechazando
otros, el sistema es sustituido por su interpretacion”.* Se trata, pues, segin Gass,
de una cuestion de relacion y no de interpretaciéon, como la propia dindmica de la
imaginacion.

Estudios recientes sobre la metafora ratifican la validez de la férmula interactiva
desarrollada por Black, y coinciden en destacar su poder de evocaciéon y sus
propiedades para organizar y unificar el texto. Esta opinion la comparte Carmen
Bobes, para quien “Comprendida asi, la metafora resulta ser uno de los recursos de
ambigiiedad y polivalencia del lenguaje literario que permiten al autor sugerir, sin
limitar y sin imponer un sentido cerrado, y permite al lector dejarse llevar por la
imaginacion literaria no sélo para explicar sino también para comprender el texto
en su unidad y en su globalidad”. (Boves 2004: 109).

La metifora, como concepcién interactiva, con la presentacion potente y creativa
que constituye en su obra, posee, para Gass, unas virtudes estéticas inigualables y
su cardcter insustituible e intraducible la convierte en una manifestacion tnica. La
condicion de intraducible de la metifora de Black sirve para entender algunos de
los mas ambiciosos proyectos del modernismo cumbre, pues la asimilacion
conceptual de las imagenes en la poesia de los Imagistes Pound o HD, los ‘objetos’
cubistas de Gertrude Stein o el Objective Correlative de T.S. Eliot, entre otros, no
son sino variedades de la metafora de interaccion de Black, distintas férmulas de
resistencia epistemolodgica que tuvieron en su momento un efecto perturbador en
unas audiencias sometidas a los dictados de la convencion verbal.
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Estos proyectos de los modernistas mas eminentes se perciben hoy en dia dentro
de lo que podria definirse como una poética de lo imposible, o, como lo etiqueta
Jameson, “an aesthetics of failure” (ver Jameson 2007, capitulo 1 “The Poetics of
Totality”) por tratar muchos de ellos de encontrar desesperadamente un modo de
expresion mucho més inmediato, efectivo e impersonal que la escritura habitual,
pero sin sacrificar un estilo propio, lo que de un modo u otro termina desmantelando
el necesario equilibrio entre forma y contenido. Jameson afirma que la conclusion
paraddjica de esta estética del fracaso es que los escritores en cuestion no solo
intentan lograr construcciones artisticas genuinas en circunstancias de modernidad,
sino que ademds creen en las posibilidades de su éxito; esto pone de manifiesto su
incapacidad para discernir las condiciones que hacen del arte moderno una
imposibilidad (Jameson 2007: 4).

Las imposibilidades del modernismo se canalizan hacia el postmodernismo,
donde la btsqueda se tife de un escepticismo severo. Asi, Gass propone la
metafora como fundamento metodolédgico, y la convierte en el eje de su poética;
la metafora de naturaleza imteractiva constituye para ¢l la fébrmula ideal para
relacionar el lenguaje literario con la realidad. La suspensiéon semantica que la
metafora comporta estd en la esencia misma del arte moderno, y es que el
proyecto de Gass se impregna del espiritu exuberante e innovador del modernismo
cuando el autor afirma reiteradamente en sus ensayos haber descubierto que la
relacién entre el arte y la vida debe ser idealmente semejante a la correspondencia
existente entre el sujeto y el predicado de una gran metifora, que es lo que él
aspira a conseguir con cada una de sus obras. Este optimismo es sofocado, sin
embargo, por el perfil mas postmoderno de sus obras, en las que la ilusiéon de la
ficciéon se boicotea continuamente y el texto se convierte en una estructura
semanticamente impredecible y laberintica. La ironia nihilista de la que es fruto
la metaficcién es un impulso que denuncia la rigidez y la esterilidad de todos los
codigos verbales, incluidos los que sustentan el arte, lo que contrasta con el
proyecto ambicioso e intuitivo con el que Gass articula su propia obra, y que se
detalla a continuacion.

I1l. Los Modelos Metafoéricos

William Gass entiende que el resultado del esfuerzo creativo de todo novelista ha
de apuntar hacia la elaboracién de un modelo metaférico ficcional (Gass 1979a:
60). El modelo puede ser mis o menos semejante al original, pero lo que lo va a
caracterizar es que siempre constituird un sistema verbal generado en torno a unos
principios organizativos propios, lo que lo convierte en una realidad paralela. Los
conceptos de modelo y metéfora suelen utilizarse como sinébnimos —y asi se va a
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hacer a menudo en este apartado—, aunque esto no es absolutamente cierto: el
modelo es siempre de naturaleza metaférica, como reconoce Black (219), pero
una metafora no pasa necesariamente por el proceso de elaboracién que requiere
un modelo, un proceso mucho mas complicado.

La diferencia esencial entre ambos conceptos estd en que, segin Black, una
metafora opera basicamente a través de implicaciones comunes, es decir, solo se
necesita un conocimiento proverbial para interpretarla, mientras que el modelo
requiere una teoria estética o cientifica que lo sustente (239). Aunque la primera
parte de la afirmacion anterior de Black podria ser ficilmente rebatida, es cierto
que el uso de los modelos se suele vincular con el planteamiento tedrico y la
formulacién de los fenémenos cientificos, ambito en el que, injustificadamente, se
les suele considerar procesos analdgicos en lugar de metatoricos —este tltimo
término parece ser mas propio de contextos literarios—, dado que el modelo suele
tener habitualmente una utilidad didactica. Como se desprende de los
razonamientos de Black, por modelo puede entenderse tanto el término figurado
de una metifora sistematica y formal como la propia metéfora.

Sin duda Gass ya pensaba en la estética de los modelos cuando afirmaba en su tesis
doctoral, dirigida por el propio Black, que las metiforas siempre presentan un
proceso de abstraccion, nunca lo representan (Gass 1954: xvii). Presentar es la
palabra clave en la retérica de este autor, pues con ella reclama Gass para los
procesos metaféricos la virtud de la integridad estructural, un caricter ontologico
exclusivo propio de lo que ¢l considera una nueva manera de mirar o de enfrentarse
a la realidad con un “ojo” analitico. Al igual que William Gass, Paul Ricoeur
también concede una funcién ontoldgica a las estructuras metaforicas, y asegura
que el lenguaje del poeta no lo es menos acerca de la realidad que cualquier otro
uso del lenguaje, pero aquel se debe referir a ella mediante una compleja estrategia
que implica, como componente esencial, una suspension de la referencia ordinaria
adscrita al lenguaje descriptivo.®

Como asegura Black, se trata de sugerir nuevas relaciones semanticas, pues la
metafora y la elaboracién de modelos metaféricos revelan nuevas afinidades (Black
1962: 238-239); asi es también el proceso de la metifora y de los modelos para
Gass, v su efecto final resulta ser de una gran inmediatez y eficacia expresiva:

La metifora es una manera de hacer inferencias, una manera de decir del modo mas
directo, breve y simple posible lo necesario para llegar a la inferencia deseada, aunque
la conclusién pueda depender de premisas que no son breves ni sencillas y que no
parecen directas, pues la inmediatez, tanto en el arte como en la metafora, es a
menudo mediatez en cualquier otro contexto; se trata alli de buscar el camino
rigurosamente recto, como en la ciencia y en las matematicas se trata de buscar lo
mismo.®
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Concebir un modelo consiste en elaborar un paradigma tropolégico imaginativo
en torno al cual Gass construye todo un mundo de ficcién cuya mision Gltima es
dramatizar, mediante su interaccion —en el sentido blackiano— con ella, la
problematica ontologia del discurso poético; Gass se vale de elementos como la
nieve en “The Pedersen Kid”, el hiclo en “Icicles” —ambos de su colecciéon de
relatos In the Heart of the Heart of the Country—, un tanel en The Tunnel, casas en
“Mrs Mean” —también en In the Heart of the Heart of the Country— y en “Bed
and Breakfast” —este Gltimo perteneciente a Cartesian Sonata and Other
Novellas—, un cuerpo femenino en Willie Masters’ Lonesome Wife, etc.,
convirtiéndolos sorprendentemente en protagonistas de un relato o una novela
—funcionan como centros simbolicos afirma Gass (LeClair 1982: 169)—. El modelo
escenifica las semejanzas existentes entre determinadas caracteristicas y
comportamientos de estos elementos y las relaciones que se establecen entre el
poeta, su realidad y el fruto de su interaccién creativa con ella, la obra. Se
desarrollan, pues, los modelos gassianos en el ambito de la metanarracion, lo que
obliga a esa lectura intuitiva sin la que la obra de este autor no puede llegar a
comprenderse.

El interés primordial de Gass por los modelos radica precisamente en su potencial
de abstraccién, en su capacidad para hacer visibles propiedades de la realidad
empirica que son dificilmente representables. Con respecto a la ciencia, a la que
también hace Gass referencia arriba, los modelos cientificos son metodolégicamente
semejantes a los ficcionales pues, como él mismo afirma, son como “lentes
conceptuales” (Gass 1979a: 62). La diferencia radica en los objetivos de ambos,
pues el cientifico pretende explicar el mundo y sus procesos, mientras que el artista
se debe en ultima instancia al entramado coherente y sensual en que aspira a
convertir su obra.

Como e¢jemplo de modelo cientifico resulta ilustrativo el que Black elige como de
tipo tedrico: la representacion del campo eléctrico propuesta por Maxwell, que
tratd de explicarlo como si de un fluido incompresible e imaginario se tratara. La
utilidad del modelo no consiste en concebir el campo eléctrico lleno de dicho éter,
sino en pensar en él ‘como si’ lo estuviera. lo que depende de un factor
ineludiblemente intuitivo; describiendo la peculiar sustancia se da una visién
aproximada de la dindmica del campo eléctrico, de otro modo informulable.”

Black compara la nocién de la autonomia semdntica que conlleva la utilizacion de
los modelos con la de la ‘intraducibilidad’ de las metaforas, pues el filésofo entiende
que la metafora interactiva no se puede traducir o no se puede sustituir sin que se
produzca una pérdida de su contenido cognoscitivo (Black 1962: 236). En las
metaforas sistematicas que se generan a partir de un modelo, el factor de la no-
traducibilidad se transforma en una cuestiéon de equilibrio formal, al no poder
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interpretarse las metiforas en funcioén de una realidad exterior a la que se vinculan
sus dos términos. De este modo, la imagen de la realidad representada por el
modelo se funde con la realidad paralela de la composicion textual, y surge una
nueva integridad semantica. Como afirma Black, Peirce ya aprecié que un modelo
metaforico es un tipo de Zcono por incorporar los rasgos del original y usarlo como
signo suyo (Black 1962: 221).

Este aspecto es el que lleva a Paul Ricoeur a senalar a la metifora de interacciéon
como un inigualable instrumento pedagdgico ¢ informativo: “[la metifora de
interaccién] siendo intraducible, es portadora de informacién; en resumen,
ensena” (Ricoeur 1977: 135). Es decir, este tipo de metifora descubre nuevas
relaciones semdnticas, relaciones que pueden no existir a simple vista en la vida real
y que pueden intuirse a partir de la formulacion del tropo. Por lo tanto, segin
Ricoeur, el acercamiento entre modelo y metifora propuesto por Black en su
ensayo “Models and Archetypes”, dentro de su libro Models and Metaphors, revela
de una manera decisiva la contribucién de la metafora a una logica de la invencion
(Black 1962: 136) pues, al no ser parafraseable, transmite algo que no se puede
decir de ningin otro modo, por lo que tiene un valor semdntico exclusivo.

El caracter irreductible de la metafora sigue despertando el interés de los estudiosos
de distintas dreas, que han encontrado incluso una dimension psicologica en ella,
sefalindola como la verdadera sustancia de los suerios. Tal es el caso de David
Punter, para quien la metifora, al igual que los suenos, resiste todo intento de
interpretacion:

Tratamos de entender la metifora, es parte de nuestra labor como lectores, como
estudiantes de literatura, como seres humanos en suma, porque sin ese intento de
comprensiéon nos perderfamos en lo psicotico; pero nunca podemos llegar a una
resolucion, porque las metaforas tienen algo en comun, por ¢jemplo, con los cuadros
de M.C. Escher o con el borrén Rorschach, ambos popularmente indescifrables, o
cuanto menos irreducibles a una tnica interpretaciéon: estos nunca pueden revelar
completamente sus significados, porque se encuentran permanentemente a punto de
convertirse en su propio otro.?

Es en esta cualidad autotélica de la metifora que tan bien describe Punter en la que
Gass fundamenta su poética, y es esta propiedad irreducible o de resistencia
epistemologica de la misma la que acerca la poética de Gass a los planteamientos
clave del modernismo mas influyente.

Como Gass le confiesa a LeClair, su objetivo es probar que el vinculo entre la
literatura y el mundo puede y debe ser metaférico, entendiendo esta estrategia
como una cuestiéon de relacién y no de interpretaciéon (LeClair 1982: 172). Su
proyecto se diluye, sin embargo, en el jeroglifico de la metaficcién y, por tanto, en
las imposibilidades del postmodernismo. La dificultad de la propuesta de Gass es,
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una vez mas, que el vinculo metaférico esencial en el arte solo puede concebirse de
un modo intuitivo, por lo que su proyecto depende necesariamente de un proceso
individual de abstracciéon. Solo mediante estos procesos de abstracciéon podra
entenderse que la nieve en su relato “The Pedersen Kid” se conciba como modelo
del lenguaje convencional, un elemento ‘opaco’ que, lejos de revelar realidades,
oculta el mundo a los ojos del viajero-poeta que deambula perdido por el blanco
paraje, o que el cuerpo de la sensual pero incomprendida Babs en Willie Masters’
Lonesome Wife es un modelo del texto sugerente y transgresor al que aspira el
propio Gass.

De lo anterior se desprende que los entes verbales que concibe Gass no son
puramente autotélicos, pues Gass propone la metifora, el tipo sistematico de
metafora de interaccion blackiana en que se basa la elaboraciéon de modelos, como
una forma compleja de comunicacion entre el arte y el mundo; por medio de ella
aspira a lograr que la obra se convierta en una verdadera alegoria verbal construida
aimagen de la realidad. La obra de este autor constituye, pues, un modo hedonista
¢ iconico de discurso, un proceso de semdintica experimental con un marcado
carcter introspectivo, intuitivo y ladico, que anhela un alejamiento de los modos
de significacion colectiva y de las estrategias narrativas clasicas, lo que le pone a
Gass en comunicacion con las aspiraciones de algunos de los grandes autores de las
primeras décadas del siglo veinte. Sin embargo, este modo de despliegue retorico
siempre deriva en el postmodernismo en una visién escéptica de la literatura y del
arte que lleva a autores con intereses semejantes a desmantelar estas mismas
estructuras de significado que ellos plantean como baluarte del significado genuino,
lo que constituye una aceptaciéon resignada de la impracticabilidad del arte
moderno.

IV. Metaforas Provisionales

Una vez asimiladas de un modo intuitivo las férmulas o principios organizativos
que determinan el tipo de modelo metaférico empleado, Gass asegura que la obra
“brilla” en el esplendor de su totalidad ante el lector, se manifiesta ante ¢l como un
objeto para la contemplacion.” Este es el tipo de objeto celebracional descrito por
Rilke y al que Gass a menudo afirma aspirar, pero que, como se fundamenta en los
procesos de la metaficcién, es de una entidad provisional e inconsistente, por lo
que resulta ontolégicamente devaluado en el propio acto de su concepciéon. La
utopia estética de sesgo modernista termina asi cortocircuitada por las
contradicciones ¢ inconsistencias del postmodernismo, y es que la poética de Gass
no gira tanto en torno a lo que son sus obras, sino a lo que ¢l quiere que sean; la
integridad y la visualidad que el autor concibe para las mismas no son aspectos que

miscelanea: a journal of english and american studies 44 (2011): pp. 71-86 ISSN: 1137-6368



Las metaforas provisionales de la postmodernidad: la obra de William Gass

estén realmente presentes en el texto, y se puede afirmar que toda la produccién
de Gass es en realidad una metéfora de dicho acontecimiento estético.

Aqui radica el escepticismo del postmodernismo que, a diferencia de posturas
anteriores, parece ser consciente de la impracticabilidad del arte en el mundo
moderno. La que Jameson definia como la estética del fracaso, y que se citaba en el
segundo apartado de este ensayo, parece quedar instalada definitivamente en el
subconsciente de los artistas de las Gltimas décadas del siglo veinte, quienes a menudo
juegan a recrearse en principios formales que parecen obsoletos, pero que en Gltima
instancia conciben y ailoran para sus obras —como le sucede a Gass con la metifora
y los modelos—, para terminar desmantelindolos en un gesto de honestidad y de
sometimiento resignado a los codigos convencionales de los sistemas de significado.

Asi sucede cuando el propio Gass ofrece en varias de sus resenas algunos ejemplos
interesantes de modelos cuya plenitud e integridad el autor encuentra admirables.
Para ello se ve obligado, en pos de su explicacién, a traducir o interpretar la metifora
a la que dan vida, lo que sin duda va en contra del principio de interaccion que rige
el proceso metaférico creativo por el que el autor aboga; estos modelos propuestos
por Gass son, segin ¢, los verdaderos principios estructurales de las obras que sobre
ellos se asientan, convirtiéndolas en realidades intangiblemente “formadas”,
prototipos intuitivos de estructura y proporcion cuya suficiencia ontologica queda,
sin embargo, desvirtuada al requerir de una explicacién que facilite su recepcion.

Uno de sus ejemplos es la cantina del libro de Malcom Lowry Under the Volcano,
que segin Gass es un modelo de cabeza (Gass 1979b: 19). O, de un modo mas
ambicioso, —o lo que es igual, metatextualmente mas comprometido, como también
lo son The Tunnely Willie Masters’ Lonesome Wife del propio Gass— esté el ejemplo
del parrafo, también de Lowry, que Gass interpreta como modelo del fuselaje del
avién que el propio parrafo describe (30); o cuando afirma que los “cubos” textuales
de Gertrude Stein llegan, en sus tres dimensiones metaféricas, a “rodear” de un
modo intuitivo al lector (78); o, un ejemplo mas, cuando Gass asegura que las no-
velas de Nabokov son como relojes, cada uno marcando sus propios tiempos (2006).

Entre los escritores postmodernos que, al igual que Gass, producen este tipo de
metaforas que McHale define como “alegorias de la escritura” (ver en Postmodernist
Fiction el capitulo 9, “Tropological Worlds”), cabe mencionar a Donald Barthelme,
Thomas Pynchon, John Barth, Robert Coover, Jerzy Kosinski, Ishmael Reed e
incluso al propio William Burroughs entre otros. McHale destaca el marcado
cardcter figurativo en la constitucién de muchas obras postmodernistas, entre las
que se encuentran las de Gass. El ejemplo que McHale desarrolla en su libro es el
del relato “The Balloon” de Barthelme (en Unspeakable Practices, Unnatural
Acts), pero podrian senalarse muchos otros que ilustran la semejanza entre el
proyecto de alguno de estos escritores y el de Gass.
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Este es el caso de “The Indian Uprising”, también en la misma coleccion de relatos
de Barthelme, que tiene como marco narrativo una escena bélica con barricadas
erigidas para controlar la insurreccion de un misterioso grupo de indios.
Paralelamente, el relato se configura como un verdadero ‘motin’ verbal de frases
que se rebelan contra las estructuras gramaticales y sinticticas convencionales, y
que intenta ser contenido mediante las barricadas metaféricas que constituyen las
listas de palabras, a las que Miss R. denomina /Ztanies. Otro ejemplo interesante y
metaficcionalmente eficaz es el relato de Coover “The Elevator” (en Pricksongs
and Descants), que presenta, por un lado, una estructura con divisiones que busca
evocar las plantas o pisos del edificio de oficinas en el que discurre la narracion vy,
por otro, ofrece una acciéon de subidas y bajadas alternas y reiteradas que convierte
al texto en expresion simultinea del propio ascensor de la ficciéon. También Walter
Abish produce piezas con esta doble naturaleza estructural, como puede ser su
Alphabetical Africa, relato construido en paralelo a la geografia africana, a la que
el autor aplica ciertas reglas y restricciones verbales que dan lugar a un nuevo
continente africano en el ambito metatextual. Tampoco hay que olvidar a Richard
Brautigan, cuyo Trowt Fishing in America sintetiza todo lo que la estética
metaforica puede hacer por la renovacién de la narrativa.

Aunque ninguno de estos autores se posiciona estéticamente de un modo tan
explicito y vehemente como lo hace Gass, se puede afirmar que trabajan en su
misma linea intuitivo-metaférica; ellos también parecen entender que la escritura
de un relato o novela pasa idealmente por la elaboracién de una gran estructura
que confiera orden y unidad a la obra. Los escritores arriba mencionados podrian
asumir facilmente la nocién de metafora de interacciéon como soporte teédrico de
una manifestacion literaria sensual y creativa, y desde luego suscribirfan el potencial
ontolégico de la misma como hace Gass. A los ejemplos propuestos arriba por Gass
—el texto-cabeza en Lowry, el parrafo-fuselaje también de este autor o los cubos
de Stein y los relojes de Nabokov— se anaden ahora los sugeridos en el parrafo
anterior, una muestra del tipo de significacion iconica y transitoria en que se deleita
la postmodernidad habitualmente.

De los planteamientos estéticos formulados hasta aqui se desprende que
William Gass y un grupo de escritores etiquetados habitualmente como
postmodernistas asimilan algunos objetivos estéticos del modernismo mas
militante, fundamentalmente los de autonomia e integridad estética, que
logran canalizar a través de estructuras metaforicas cuya viabilidad es provisional
y, desde luego, siempre intuitiva, dentro del dmbito de la metaficciéon. Los
textos asi concebidos alcanzan una nueva dimensién ubicada mds alld del relato
que, a pesar de todo, logran contar al convertirse en expresion virtual de si
mismos.
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La suspension semdntica que implica la formulacién tropoldgica de la metaficcion
se puede entender como una variedad mas de las inconsistencias epistemologicas
que definen el proyecto postmodernista, pero la metifora de naturaleza interactiva
sobre la que este se sustenta ha de entenderse como un mecanismo vertebrador y
como una fuente de orden y coherencia creativa que consigue poner en
comunicacion la estética provisional y escéptica del postmodernismo con los mas
ambiciosos planteamientos del modernismo clésico.

Notas

1. Original: “l love metaphor the
way some people love junk food. | think
metaphorically, feel metaphorically, see
metaphorically. And if anything in writing
comes easily, comes unbidded, often
unwanted, it is metaphor” (LeClair 1982: 172).
Trad. de la A.

2, En Burkhardt, Frederick (ed.)
The Principles of Psychology: Works of
William James, 727.

3. Santayana, George, “The
Elements and Function of Poetry” en
Interpretations of Poetry and Religion, 266.

4. Original: “Metaphors which are
deeply committed, which really mean what they
say, are systematic —the whole net of
relationships matters. But the moment the mind
moves through the system establishing certain
points of comparison and denying others, then
the system is replaced by its interpretation”
(Gass 1979a: 66, 67). Trad. de la A.

5. Ricoeur, Paul. “The Metaphorical
Process as Cognition, Imagination, and
Feeling” en Sacks, Sheldon (ed.) 1979: 151.

6. Original: “Metaphor is a manner
of inferring; a manner of setting down as
directly and briefly and simply as possible
whatever is necessary for the inference
desired, although the conclusion may require
premises that are neither brief nor plain and
do not seem direct, since direction, in both art

and metaphor, is often indirection elsewhere;
for it is as much a matter of concern there to
seek the severe straight way as it is in science
and mathematics to seek the same” (Gass
1979 a: 63). Trad. de la A.

7. El filésofo W.V. Quine senala
como otros ejemplos de modelos cientificos
—a los que, por cierto, él denomina
directamente metaforas— la teoria molecular
de los gases o el principio de las ondas
luminosas (W.V. Quine. “A Postscript on
Metaphor” en Sacks, Sheldon (ed.) 1979: 159).

8, “We strive to understand
metaphor; that is part of our task as readers,
as students of literature, indeed as human
beings, because without that attempt at
understanding we would be lost in the
psychotic; but we can never fully arrive at a
resolution, because, metaphors have
something in common with, for example,
the paintings of M.C. Escher, or with the
Rorschach blot, both of which are famously
indecipherable or, at least, irreducible to a
single interpretation: they can never fully
reveal their own meanings because they are
perennially on the point of turning into their
own other” (Punter 2007: 82-3). Trad. de la A.

9. Este tipo de razonamientos
justifican afirmaciones como la del critico
Jerry Varsava, quien opina que la narrativa
postmoderna no trata de la vida, sino de algo
mas, como son el genio imaginativo o incluso
transcendencia estética (Varsava 1990:1).
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