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9 POETAS, 9 LENGUAS 
EN VERSIÓN DE JAIME SILES 
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Ilustraciones de Guillermina ROYO–VILLANOVA 

 
 

Por qué traducimos? O, mejor dicho, ¿por qué traducimos poesía? Todo 

sucede, en efecto, como si leer no fuera suficiente, como si esa opera-

ción de desciframiento y restitución imaginativa que supone la lectura 
no bastara a la hora de enfrentarse a textos cuya potencia o atractivo ver-

bal exige otra intensidad, la posesión plena de lo leído, su devoración inclu-
so. Se traduce movido por el deseo y la avidez, también por la conciencia 

de que solo así, enfrentados a las texturas íntimas de un poema, forzados a 

recrear en otro idioma una esencia que sólo percibimos como hipótesis o 
nebulosa, podríamos llegar a hacerlo nuestro, hacernos uno con él. Esa 

misteriosa esencia, que quizá no es muy distinta de lo que Anton Popovič 

¿ 
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llamó «centro invariante», nos desafía porque parece existir simultánea-
mente dentro y fuera de las palabras del poema, estar hecha de fonemas, 

sílabas, quiebros sintácticos o asombrosas combinaciones léxicas, y ser al 

mismo tiempo un cúmulo de fuerza imaginativa que aviva los sentidos y la 
mente. 

Una sugerente intuición de T. S. Eliot (tan bien estudiada por Frank Kermo-
de) estima que la tarea crítica se compondría de tres movimientos sucesivos 

—y no del todo deslindados— de entrega o sometimiento, recuperación y 

verbalización final. Como afirma en carta a Stephen Spender, «en realidad 
no puedes criticar a ningún autor si no te has rendido a él… Hasta ese mi-

nuto de estupor cuenta; debes entregarte, y luego recuperar tu ser, y el 
tercer momento es tener algo que decir antes de que hayas olvidado por 

completo el momento de la entrega y el de la recuperación. Por supuesto, 
el ser que se recupera nunca es igual al ser que se entrega». Leamos «tra-

ducir» donde pone «criticar» y entenderemos algo mejor el fundamento 

psicológico de la traducción, su afán por reponerse cuanto antes del asalto 
del poema dándole nueva forma, verbalizándolo en otro idioma, incorpo-

rándolo al flujo sanguíneo —el pálpito, el ritmo corporal— del lec-
tor/traductor. La traducción es al mismo tiempo una lectura y una respuesta 

crítica, una forma de amparo —un recibir el texto y asegurar su perviven-

cia— y una interpretación. Es también fruto de un entusiasmo sin el cual, 
en última instancia, eso que llamamos cultura literaria no existiría. 

Jaime Siles, uno de nuestros más grandes poetas cultos, viene a decir lo 
mismo cuando afirma que «la traducción no sólo me parece la más comple-

ta y mejor de todas las lecturas sino también la única posible, porque tra-
ducir es una operación mental combinatoria que exige tanto metaphora 

como hermeneia: tanto trasvase lingüístico como continuas apuestas por 

una u otra interpretación» (prólogo a la segunda edición de Transtextos, 
2006). Da igual que sea un fragmento meditativo del Agamenón de Esquilo 

(con un verso, el 35: «Lo demás me lo callo, un enorme buey pisa mi len-
gua», que tanto ha incitado a un poeta contemporáneo como Seamus Hea-

ney, quien no dudó en traducirlo como metáfora o espejo de la compleja 

realidad sociopolítica del Ulster), del acento epigramático de Catulo, el fue-
go seco de Celan o la fosforescencia opulenta de un Pere Gimferrer que casi 

parece, en estas páginas, una invención del filólogo y estudioso del barroco 
que es nuestro poeta. Pocas veces el conocimiento de la tradición clásica y 

de la modernidad ha tenido un intérprete tan privilegiado, y lo prueba de 

forma irrefutable el interés ya temprano de Siles (expresado a su vez en no 
pocos poemas de su reciente libro Pasos en la nieve) por el romanticismo 

anglo–germánico: así cabe entender sus versiones de la poesía del lugar o 
meditativa de Wordsworth o su magistral recreación de «La balada del viejo 

marinero» de Coleridge, poema de transición o crisis que es también una 
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cumbre que mira por igual hacia las vertientes culta y popular de la tradi-
ción: lo mítico, lo simbólico, entrevisto bajo un decir narrativo que fluye con 

la limpieza —elíptica, elusiva— del agua clara. 

Las traducciones de Jaime Siles dibujan el poliedro de una sensibilidad cu-
riosa, lectora compulsiva de las distintas páginas del tiempo, capaz de tras-

ladarse a voluntad por idiomas y tradiciones poéticas muy diversas y cono-
cer sus mecanismos internos, esa cadena de influjos y respuestas y ansie-

dades que proyectan la palabra creadora en el tiempo y nos permiten con-

cebir el conjunto de su historia como un enorme work in progress, un arco 
inabarcable que nos contiene y nos da sentido y se mueve siempre un paso 

por delante de nosotros. Lo sabe muy bien el propio Siles cuando, al final 
de su prólogo a Transtextos, afirma que «tanto [el lector] como yo somos 

un palimpsesto; toda traducción, por buena que sea, y nunca será lo sufi-
ciente, también: al fin y al cabo, no es el sentido sino la fuga de sentido lo 

que nos reescribe. Y eso, más que ninguna otra cosa, es traducir». O, lo 

que es lo mismo, traducimos porque la traducción es el método del cual se 
sirve la poesía para perpetuarse y así constituir la trama moral y emocional 

de nuestra existencia, las palabras de que estamos hechos. El traductor no 
es más, pero tampoco menos, que un servidor de la poesía, su más alto 

escriba, y esto es así justamente porque la mano que imita y recrea lleva en 

sí otro pulso, otra sangre, y toma las palabras de otro tiempo para decir el 
nuestro, abrir puertas, hacer camino. Jaime Siles lo ha sabido desde siem-

pre y ha sido, como pocos, fiel a una vocación que exige paciencia, humil-
dad y eso tan impalpable como cierto que se llama gracia, talento. 

 
 

ÉSQUILO (525–456 a.C.) 

 
De Agamenón (Fragmento vv. 1–39) 
 
A los dioses imploro el final de mis días 

Y de esta lenta guardia que dura más de un año, 

En la que apostado, como un perro, encima 
De los tejados del palacio de los Atridas, 

La nocturna asamblea de los astros 
He ido aprendiendo a conocer: 

Príncipes rutilantes, estrellas que refulgen 

En lo alto del cielo trayendo a los mortales 
Inviernos y veranos, y el preciso instante 

En que declinan y aquel en el que empiezan 
A salir también. 

Estoy ahora aguardando la señal de una antorcha, 
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El resplandor de un fuego que desde Troya traiga 
Rumores o noticias de que por fin cayó, 

Pues así lo ha ordenado el corazón 

De una mujer que espera, pero que toma decisiones 
Como si fuera un hombre. 

Cuántas veces me tiendo en mi noctívago camastro, 
Cubierto de rocío y nunca visitado 

Pero que por ninguna ensoñación, 

El miedo, y no el reposo, es quien me ayuda 
A que los párpados no se me queden cerrados por el sueño. 

Y cuántas veces intento cantar o silbar algo 
Como resonante remedio de hacer frente al sopor, 

Lloro lamentando lo que se cierne sobre toda esta casa, 
No tan bien gobernada como antes lo fue, 

¡Ojalá que tuvieran feliz final mis penas 

Y un fuego portador de buenas nuevas 
Surgiera en medio de la obscuridad! 

Hola, antorcha, que, en mitad de la noche, 
Haciendo vas brillar la luz y, en Argos, 

La aparición de numerosas danzas 

Con motivo de esta novedad. 
¡Vamos, vamos, vamos! 

A la mujer de Agamenón de forma explícita 
Se lo he hecho saber, para que, 

Levantándose del lecho a toda prisa, 
Por el palacio extienda la alegría por esta victoria 

Y dé jubilosa bienvenida a esta antorcha, 

Si es que, como indica el fuego que lo anuncia, 
La ciudad de Ilio acaba de caer. 

Yo seré el que baile los primeros compases de la danza, 
Pues de la buena jugada de dados de mis amos 

Segura ventaja sacaré, y una serie de ases 

Me ha procurado ya la señal luminosa. 
¡Ojalá pueda, el día que él regrese, estrechar 

Entre las mías las manos de mi querido rey! 
Lo demás me lo callo, un enorme buey pisa mi lengua 

Y la misma casa claramente hablaría, en el caso 

Improbable de que cobrara voz. 
En cuanto a mí, a quienes saben hablo 

Y ningún comentario hago a los que no. 
 
Agamemno (1–39):Θενὺο κὲλ αἰηῶ ηῶλδʹ ἀπαιιαγὴλ πόλσλ,/ θξνπξᾶο ἐηείαο κῆθνο, ἣλ 
θνηκώκελνο/ ζηέγαηο ᾿Αηξεηδῶλ ἄγθαζελ, θπλὸο δίθελ,/ ἄζηξσλ θάηνηδα λπθηέξσλ ὁκήγπξηλ,/ 
θαὶ ηνὺο θέξνληαο ρεῖκα θαὶ ζέξνο βξνηνῖο/ ιακπξνὺο δπλάζηαο, ἐκπξέπνληαο αἰζέξη/ 
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[ἀζηέξαο, ὅηαλ θζίλσζηλ, ἀληνιάο ηε ηῶλ]./ θαὶ λῦλ θπιάζζσ ιακπάδνο ηὸ ζύκβνινλ,/ αγὴλ 
ππξὸο θέξνπζαλ ἐθ Σξνίαο θάηηλ/ ἁιώζηκόλ ηε βάμηλ∙ ὧδε γὰξ θξαηεῖ/ γπλαηθὸο ἀλδξόβνπινλ 
ἐιπίδνλ θέαξ./ εὖηʹ ἂλ δὲ λπθηίπιαγθηνλ ἔλδξνζόλ ηʹ ἔρσλ/ ελὴλ ὀλείξνηο νθ 
ἐπηζθνπνπκέλελ/ ἐκήλ—θόβνο γὰξ ἀλζʹ ὕπλνπ παξαζηαηεῖ,/ ηὸ κὴ βεβαίσο βιέθαξα 
ζπκβαιεῖλ ὕπλῳ—/ ὅηαλ δʹ ἀείδεηλ ἢ κηλύξεζζαη δνθῶ,/ ὕπλνπ ηόδʹ ἀληίκνιπνλ ἐληέκλσλ 
ἄθνο,/ θιαίσ ηόηʹ νἴθνπ ηνῦδε ζπκθνξὰλ ζηέλσλ/ νρ ὡο ηὰ πξόζζʹ ἄξηζηα δηαπνλνπκέλνπ./ 
λῦλ δʹ εηπρὴο γέλνηηʹ ἀπαιιαγὴ πόλσλ/ εαγγέινπ θαλέληνο ὀξθλαίνπ ππξόο./ ὦ ραῖξε 
ιακπηήξ, λπθηὸο ἡκεξήζηνλ/ θάνο πηθαύζθσλ θαὶ ρνξῶλ θαηάζηαζηλ/ πνιιῶλ ἐλ ῎Αξγεη, ηῆζδε 
ζπκθνξᾶο ράξηλ./ ἰνὺ ἰνύ./ ᾿Αγακέκλνλνο γπλαηθὶ ζεκαίλσ ηνξῶο/ ελῆο ἐπαληείιαζαλ ὡο 
ηάρνο δόκνηο/ ὀινιπγκὸλ εθεκνῦληα ηῇδε ιακπάδη/ ἐπνξζηάδεηλ, εἴπεξ ᾿Ιιίνπ πόιηο/ ἑάισθελ, 
ὡο ὁ θξπθηὸο ἀγγέιισλ πξέπεη∙/ αηόο ηʹ ἔγσγε θξνίκηνλ ρνξεύζνκαη./ ηὰ δεζπνηῶλ γὰξ εὖ 
πεζόληα ζήζνκαη/ ηξὶο ἓμ βαινύζεο ηῆζδέ κνη θξπθησξίαο./ γέλνηην δʹ νὖλ κνιόληνο εθηιῆ 
ρέξα/ ἄλαθηνο νἴθσλ ηῇδε βαζηάζαη ρεξί./ ηὰ δʹ ἄιια ζηγῶ∙ βνῦο ἐπὶ γιώζζῃ κέγαο/ βέβεθελ∙ 
νἶθνο δʹ αηόο, εἰ θζνγγὴλ ιάβνη,/ ζαθέζηαηʹ ἂλ ιέμεηελ∙ ὡο ἑθὼλ ἐγὼ/ καζνῦζηλ αδῶ θν 
καζνῦζη ιήζνκαη. 
 

 

 

 
Gayo Valerio CATULO (87–57 circa) 

 
A Lesbia 
 

Como por azar, sí, 
sin esperarlo, 

alcanzar el deseo 
eso en sí es grato. 

Y más aún que el oro 
querido me es, y grato, 
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que a mi deseo vuelvas, 
Lesbia, sin esperarlo; 

que vuelvas, sí, que vuelvas 

a mi deseo, toda, 
tu ser mismo entregando. 

¡Oh día señalado 
por la piedra, con blanco! 

De todos cuantos viven 

sólo yo, gozo máximo 
de la vida me siento 

y nadie puede en nada 
mi vivir superarlo. 

 
 
CVII. Ad Lesbiam: Si quicquam cupido optantique optigitum quam/ insperanti, hoc est gratum 
animo proprie./ quare hoc est gratum nobis quoque carius auro/ quod te restituis, Lesbia, mi 
cupido./ restituis cupido atque insperanti, ipsa refers te/ nobis. o lucem candidiore nota!/ quis 
me uno uiuit felicior aut magis hac est/ optandus uita dicere quis poterit? 

 
 

Samuel Taylor COLERIDGE (1772–1834) 

 
La balada del viejo marinero 
 
Del mismo mar surgido 

apareció a estribor, 

velado por la niebla y semioculto, el Sol 
que, dentro de la espuma, se sumergió a babor. 

 
El favorable Sur soplaba aún de popa 

pero ni un solo pájaro amable nos seguía 

y ni por hambre o diversión 
al saludo marinero respondía. 

 
Había cometido un pecado fatal 

que acarrearía a todos la desdicha 
y todos afirmaban que yo había matado 

al pájaro que hacía que soplase la brisa. 

 
―Desgraciado —decían— ¿por qué, por qué mataste 

al pájaro que hacía que soplase la brisa?‖ 
 

Como la faz de Dios, ni pálido ni rojo, 

un Sol esplendoroso surgió desde la espuma 

http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/3A.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/6E.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/58.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/1/2.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/9K.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/3G.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/9K.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/DS.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/1/81.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/RX.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/26.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/1J.HTM
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http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/6E.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/1/2.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/Y6.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/1/7F.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/BY.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0224/4J.HTM
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y todos afirmaban que yo había matado 
al pájaro que hacía que soplase la bruma. 

―¡Qué acierto fue matar —ahora decían— 

al pájaro que hacía que soplase la bruma!‖ 
 

Soplaba una suave brisa, la espuma 
salpicaba la estela libremente: 

¡éramos los primeros en surcar 

aquel océano silente! 
 

Cesó la brisa y las velas 
quedaron desmayadas. 

Fue horrible: hablamos por romper 
el silencio del mar con la palabra. 

 

En un cielo de cobre abrasador 
su tamaño de Luna mantenía 

el más sangriento Sol del mediodía 
sobre el mástil, en todo su esplendor. 

 

Al pairo, con calma chicha, quedamos varios días, 
sin impulso, sin soplo, sin aliento: 

como un barco pintado 
en un pintado océano. 

 
Agua por doquier 

pero cada cuaderna se encogía. 

Agua por doquier 
pero ni beber una gota se podía. 

 
Hasta las profundidades se pudrían ¡Cristo! 

¿cómo puede suceder tal cosa? 

Sólo seres viscosos se arrastraban 
sobre la mar viscosa. 

 
Nocturnos y en vaivén, 

los fuegos fatuos bailan, danzan, giran 

y el agua, como el óleo de las brujas, 
verdiblanca y azul, es una masa ígnea. 

 
El Espíritu que tales cosas mueve 

a algunos, en sueños, se les aparecía: 
desde aquella región de niebla y nieve 
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a sólo nueve brazas nos seguía. 
 

La ardiente sed hizo que se secara 

en su raíz hasta la lengua misma. 
Y era imposible hablar porque, en la boca, 

la sensación de hollín nos lo impedia. 
 

Torvas miradas de jóvenes y viejos 

recibí aquel aciago día: 
¡no la cruz, el Albatros 

de mi cuello pendía!  
 

 
The Rime of the Ancient Mariner (II part): The sun now rose upon the right:/ Out of the 
sea came he./ Still hid in mist and on the left/ Went down into the sea.// And the good south 
wint still blew behind,/ But no sweet bird did follow,/ Nor any day for food or play/ Came to 
the mariners‘ hollo!// And I had done a hellish thing,/ And it would work ‗em woe:/ For all 
averred, I had killed the bird/ That made the breeze so blow./ Ah wretch! said they, the bird to 
slay,/ That made the breeze to blow!// Nor dim nor red, like God‘s own head,/ The glorious 
Sun uprist:/ Then all averred, I had killed the bird/ That brought the fog and mist.// ‗Twas 
right, said they, such birds to slay,/ That bring the fog and mist./ The fair breeze blew, the 
white foam flew/ The furrow followed free;/ We were the first that ever burst/ Into that silent 
sea.// Down dropt the breeze, the sails dropt down/ ‗Twas sad as sad could be;/ And we did 
speak only to break/ The silence of the sea!// All in hot and copper sky,/ The bloody Sun, at 
noon,/ Right up above the mast did stand,/ No bigger than the Moon.// Day after day, day 
after day,/ We stuck, nor breath nor motion;/ As idle as a painted ship/ Upon a painted 
ocean.// Water, water, everywhere,/ And all the boards did shrick;/ Water, water, every-
where,/ Nor any drop to drink.// The very deep did rot: O Christ!/ That ever this should be!/ 
Yes, slimy things did crawl with legs/ Upon the slimy sea.// About, about, in reel and rout/ The 
death–fires danced at night;/ The water, like a witch‘s oils,/ Burnt green, and blue, and 
white.// And some in dreams assured were/ Of the spirit that plagued us so;/ Nine fathom 
deep he had followed us/ from the land of mist and snow.// And every tongue, through utter 
drought,/ Was withered at the root;/ We could not speak, no more than if/ We had been 
chocked with soot.// Ah! well a day! what evil looks/ Had I from old and young!/ Instead of the 
cross, tha Albatross/ About my neck was hung. 
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Charles BAUDELAIRE (1821–1867) 

 

Las metamorfosis del vampiro 
 

La mujer, entre tanto, de la boca de fresa 
Retorciéndose cual serpiente de la brasa ya presa,  

Y, apretando sus senos en su estrecho corsé 

Impregnados de almizcle, estas pocas palabras dejaba así caer: 
— ‖Yo tengo el labio húmedo y conozco la ciencia 

de perder en el fondo de un lecho la conciencia. 
Pongo a secar las penas sobre mis senos triunfantes 

Y logro que los viejos sonrían como infantes. 
Para quien me ve, desnuda y sin velos, 

¡Soy como las estrellas, la luna, el sol, los cielos!  

¡Soy, mi querido sabio, tan docta en el placer 
Cada vez que en mis brazos ahogo a no sé quién, 

O cuando a los mordiscos abandono mi busto 
Tímido y libertino, frágil pero robusto, 

Que sobre estos colchones que se asombran de mí 

Los imponentes ángeles se condenan aquí!‖ 
¡Una vez que ella, entera, mi médula absorbió  

Y que lánguidamente hacia ella me di la vuelta yo 
Para darle un beso con el más tierno amor, 

Vi a otra, viscosa, consumida y llena de dolor! 
Los dos ojos cerré, del frío, del espanto 

Y cuando los abrí la luz brillaba tanto 

Que, en vez del maniquí que de sangre hacía provisión, 
Restos de un esqueleto temblaban junto a mí en plena confusión, 

Haciendo ese chillido que hacen las veletas 
O las banderas en el palo mayor de las goletas 

Cuando el viento en las noches de invierno mueve su pabellón. 

 
Les métamorphoses du vampire: La femme cependant, de sa bouche de fraise,/ En se 
tordant ainsi qu'un serpent sur la braise,/ Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,/ Lais-
sait couler ces mots tout imprégnés de musc:/ – "Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais la science/ 
De perdre au fond d'un lit l'antique conscience./ Je sèche tous les pleurs sur mes seins triom-
phants,/ Et fais rire les vieux du rire des enfants./ Je remplace, pour qui me voit nue et sans 
voiles,/ La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!/ Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,/ 
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés,/ Ou lorsque j'abandonne aux morsures 
mon buste,/ Timide et libertine, et fragile et robuste,/ Que sur ces matelas qui se pâment 
d'émoi,/ Les anges impuissants se damneraient pour moi!"/ Quand elle eut de mes os sucé 
toute la moelle,/ Et que languissamment je me tournai vers elle/ Pour lui rendre un baiser 
d'amour, je ne vis plus/ Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus!/ Je fermai les 
deux yeux, dans ma froide épouvante,/ Et quand je les rouvris à la clarté vivante,/ A mes 
côtés, au lieu du mannequin puissant/ Qui semblait avoir fait provision de sang,/ Tremblaient 
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confusément des débris de squelette,/ Qui d'eux–mêmes rendaient le cri d'une girouette/ Ou 
d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer,/ Que balance le vent pendant les nuits d'hiver. 

 

 
 

Giorgos SEFERIS (1900–1971) 

 
A la manera de Yorgos Seferis 
 
Dondequiera que vaya Grecia me hiere. 

 
En el Pelión entre los castaños la túnica del Centauro 

Resbalaba a través de las hojas envolviéndome el cuerpo, 

Mientras iba subiendo la cuesta y el mar me seguía, 
Subiendo también él, como el mercurio de un termómetro, 

Hasta llegar a las aguas del monte. 
 

En Santorini, al rozar las islas sumergidas 

Y oír una flauta sonar en la piedra volcánica, 
Una flecha disparada de pronto 

Desde los confines de una desaparecida juventud 
Vino a dejar clavada mi mano en la borda. 
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En Micenas levanté las grandes piedras y los tesoros de los Atridas 
Y dormí a su lado en el Hotel «La Belle Hélène de Ménélas» 

Y hasta el alba no desaparecieron, cuando cantó Casandra 

Con un gallo colgado de su oscuro cuello. 
 

En Spetses en Poros en Micenas 
Las barcarolas hicieron blanco sobre mi corazón. 

 

¿Qué quieren quienes creen estar 
En el Pireo o en Atenas? 

Uno que viene de Salamina pregunta a otros si «viene de Omonia». 
«No, vengo de Síndagma» —le responde satisfecho— 

«Me topé con Yanis y me invitó a un helado». 
 

Y, mientras tanto, Grecia prosigue su viaje. [ros en paro 

Y nosotros no sabemos nada: no sabemos que todos somos marine- 
Eignoramosloamargodelospuertoscuandotodoslos barcoszarpan. 

Y nos reímos de aquellos que lo sienten. 
 

Menuda gente que cree estar en el Ática y no está en ninguna parte. 

Compran bombones para casarse, 
Llevan en la mano «lociones capilares», se dejan fotografiar, 

O, como el hombre que he visto hoy, sentado 
Ante un fondo de flores y palomas, 

Que dejaba que la mano del fotógrafo viejo le alisara 
Las arrugas dejadas en su rostro 

Por las aves del cielo. 

 
Y, mientras tanto, Grecia prosigue su viaje, su viaje sin fin, 

Y si «vemos florecer el Egeo de cadáveres», 
Son de quienes quisieron nadar hasta el gran barco, 

De aquellos que se cansaron de esperar los barcos que no zarpan: 

El ELSA, el SAMOTRACIA, el AMBRÁCICO. 
Ahora que anochece en el Pireo, pitan, pitan los barcos sin cesar, 

Mas ningún cabestrante cabrillea, mojado 
Por la luz última del sol que ahora declina. 

Vestido de oro y playa, el capitán permanece inmóvil. 

 
Dondequiera que vaya Grecia me hiere: 

Cortinas de montañas, archipiélagos, granitos desnudos… 
El barco en el que voy se llama AGONÍA 937. 

 
A bordo del Aulis, esperando el momento de zarpar [Verano de 1936] 
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Μὲ τὸν τρόπο τοῦ Γ. Σ.: Ὅπνπ θαὶ λὰ ηαμηδέςσ ἡ Ἑιιάδα κὲ πιεγώλεη/ ηὸ Πήιην κέζα ζηὶο 
θαζηαληὲο ηὸ πνπθάκηζν ηνῦ Κεληαύξνπ/ γιηζηξνῦζε κέζα ζηὰ θύιια γηὰ λὰ ηπιηρηεῖ ζηὸ θνξκί 
κνπ// θαζὼο ἀλέβαηλα ηὴλ ἀλεθόξα θη ἡ ζάιαζζα κ᾿ ἀθνινπζνῦζε/ ἀλεβαίλνληαο θη αηὴ ζὰλ 
ηὸλ δξάξγπξν ζεξκνκέηξνπ/ ὡο πνὺ λὰ βξνῦκε ηὰ λεξὰ ηνῦ βνπλνῦ.// ηὴ αληνξίλε 
ἀγγίδνληαο λεζηὰ πνὺ βνπιηάδαλ/ ἀθνύγνληαο λὰ παίδεη ἕλα ζνπξαύιη θάπνπ ζηὶο 
ἀιαθξόπεηξεο/ κνῦ θάξθσζε ηὸ ρέξη ζηὴλ θνππαζηὴ/ κηὰ ζαΐηα ηηλαγκέλε μαθληθὰ/ ἀπὸ ηὰ 
πέξαηα κηᾶο ληόηεο βαζηιεκέλεο.// ηὶο Μπθῆλεο ζήθσζα ηὶο κεγάιεο πέηξεο θαὶ ηνὺο 
ζεζαπξνὺο ηῶλ Ἀηξεηδῶλ/ θαὶ πιάγηαζα καδί ηνπο ζηὸ μελνδνρεῖν ηῆο «Ὡξαίαο Ἑιέλεο ηνῦ 
Μελειάνπ»/ ράζεθαλ κόλν ηὴλ αγὴ πνὺ ιάιεζε ἡ Καζζάληξα/ κ᾿ ἕλαλ θόθνξα θξεκαζκέλν 
ζηὸ καῦξν ιαηκό ηεο./ ηὶο πέηζεο ζηὸλ Πόξν θαὶ ζηὴ Μύθνλν/ κὲ ρηίθηαζαλ νἱ βαξθαξόιεο.// 
Σί ζέινπλ ὅινη αηνὶ πνὺ ιέλε/ πὼο βξίζθνπληαη ζηὴλ Ἀζήλα ἢ ζηὸλ Πεηξαηά;/ Ὁ ἕλαο ἔξρεηαη 
ἀπὸ αιακίλα θαὶ ξσηάεη ηὸλ ἄιιν κήπσο «ἔξρεηαη ἐμ Ὁκνλνίαο»/ «Ὄρη ἔξρνκαη ἐθ 
πληάγκαηνο» ἀπαληᾶ θη εἶλ᾿ εραξηζηεκέλνο/ «βξῆθα ηὸ Γηάλλε θαὶ κὲ θέξαζε ἕλα παγσηό»./ 
ηὸ κεηαμὺ ἡ Ἑιιάδα ηαμηδεύεη/ δὲλ μέξνπκε ηίπνηε δὲλ μέξνπκε πσο είκαζηε μέκπαξθνη όινη 
εκείο/ δὲλ μέξνπκε ηὴλ πίθξα ηνῦ ιηκαληνῦ ζὰλ ηαμηδεύνπλ ὅια ηὰ θαξάβηα/ πεξηγειᾶκε 
ἐθείλνπο πνὺ ηὴ ληώζνπλ.// Παξάμελνο θόζκνο πνὺ ιέεη πὼο βξίζθεηαη ζηὴλ Ἀηηηθὴ/ θαὶ δὲ 
βξίζθεηαη πνπζελὰ/ ἀγνξάδνπλ θνπθέηα γηὰ λὰ παληξεπηνῦλε/ θξαηνῦλ «ζσζίηξηρα» 
θσηνγξαθίδνπληαη/ ὁ ἄλζξσπνο πνὺ εἶδα ζήκεξα θαζηζκέλνο ζ᾿ ἕλα θόλην κὲ πηηζνύληα θαὶ κὲ 
ινπινύδηα/ δέρνπληαλ ηὸ ρέξη ηνῦ γέξν θσηνγξάθνπ λὰ ηνῦ ζηξώλεη ηὶο ξπηίδεο/ πνὺ εἶραλ 
ἀθήζεη ζηὸ πξόζσπό ηνπ/ ὅια ηὰ πεηεηλὰ η᾿ νξαλνῦ./ ηὸ κεηαμὺ ἡ Ἑιιάδα ηαμηδεύεη ὁινέλα 
ηαμηδεύεη/ θη ἂλ «ὁξῶκελ ἀλζνῦλ πέιαγνο Αἰγαῖνλ λεθξνῖο»/ εἶλαη ἐθεῖλνη πνὺ ζέιεζαλ λὰ 
πηάζνπλ ηὸ κεγάιν θαξάβη κὲ ηὸ θνιύκπη/ ἐθεῖλνη πνὺ βαξέζεθαλ λὰ πεξηκέλνπλ ηὰ θαξάβηα 
πνὺ δὲλ κπνξνῦλ λὰ θηλήζνπλ/ ηὴλ ΕΛΗ ηὴ ΑΜΟΘΡΑΚΗ ηὸλ ΑΜΒΡΑΚΙΚΟ.// θπξίδνπλ ηὰ 
θαξάβηα ηώξα πνὺ βξαδηάδεη ζηὸλ Πεηξαηὰ/ ζθπξίδνπλ ὁινέλα ζθπξίδνπλ κὰ δὲλ θνπληέηαη 
θαλέλαο ἀξγάηεο/ θακκηὰ ἁιπζίδα δὲλ ἔιακςε βξεκέλε ζηὸ ζηεξλὸ θῶο πνὺ βαζηιεύεη/ ὁ 
θαπεηάληνο κέλεη καξκαξσκέλνο κὲο ζη᾿ ἄζπξα θαὶ ζηὰ ρξπζά.// Ὅπνπ θαὶ λὰ ηαμηδέςσ ἡ 
Ἑιιάδα κὲ πιεγώλεη/ παξαπεηάζκαηα βνπλῶλ ἀξρηπέιαγα γπκλνὶ γξαλίηεο.../ ηὸ θαξάβη πνὺ 
ηαμηδεύεη ηὸ ιέλε ΑΓΩΝΙΑ 937.// [Α/Π Αιίο, πεξηκέλνληαο λὰ μεθηλήζεη Καινθαίξη 1936] 
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Salvatore QUASIMODO (1901–1968) 
 

Epitafio para Bice Donetti 
 
Con los ojos a la lluvia y los elfos de la noche, 

Allí está, en el sector decimoquinto, en Musocco, 
La mujer emiliana por mí amada 

En el triste tiempo de la juventud. 

Hace poco fue arrebatada por la muerte 
Mientras miraba quieta el viento del otoño 

Sacudir las ramas de plátanos y hojas 
Desde su casa gris de las afueras. 

Su rostro está aún vivo de sorpresa 
Como lo fue en la infancia, fulminado 

Por el devorador de fuego alto sobre su carro. 

Oh tú, que pasas atraído por otros muertos, 
Delante de la fosa mil ciento sesenta, 

Detente un minuto a saludar 
A la que nunca sintió dolor alguno por el hombre 

Que aquí queda, odiado, con sus versos, 

Uno de tantos, obrero de sus sueños. 
 
Epitaffio per Bice Donetti: Con gli occhi alla pioggia e agli elfi della notte,/ è là, nel campo 
quindici a Musocco,/ la donna emiliana da me amata/ nel tempo triste della giovinezza./ Da 
poco fu giocata dalla morte/ mentre guardava quieta il vento dall‘autunno/ scrollare i rami dei 
platani e le foglie/ dalla grigia casa di periferia./ Il suo volto è ancora vivo di sorpresa,/ come 
fu certo nella infanzia, fulminato/ per il mangiatore di fuoco alto sul carro./ O tu che passi, 
spinto da altri morti,/ davanti alla fossa undici sessanta,/ fermati un minuto a salutare/ quella 
che non si dolse mai dell‘uomo/ che qui rimane, odiato, coi suoi versi,/ uno come tanti, operaio 
di sogni.  

 

 

Paul CELAN (1920–1970) 
 

Estar a la sombra 
 

Estar a la sombra 

de la llaga en el aire. 
 

Para–nadie–y–para–nada–estar. 
Irreconocible, 

solo 

para ti. 
 

Con todo lo que en ella espacio tiene, 
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sin idioma 
también. 

 
Stehen im Schatten: Stehen im Schatten/ Des Wundenmals in der Luft./ Für–niemand–und–
nichts–Stehn./ Unerkannt,/ für dich/ allein.// Mit allem, was darin Raum hat,/ auch ohne/ 
Sprache. 

 

 
 

José SARAMAGO (1922–2010) 
 

Aproximación 

 
Ven mansamente, aérea como ala 

o aroma derramada de un claro de luna, 
en la roja fiebre de una sola brasa, 

entre la ceniza de mira menuda, 
 

Ven en un baile alado y serpentino, 

salpicado de estrellas y mirajes, 
en la indolente fuerza del felino, 

en el rumor del viento en los follajes. 
 

Ven, sortilegio secreto de otro mundo, 

del que trajiste el espejo en que me veo: 
Sumerjámonos los dos hasta su fondo, 

 
Astillado silencio de deseos. 

 
Aproximação: Vem mansamente, aérea como asa/ Ou aroma entornado de luar,/ Na quentu-
ra vermelha duma brasa,/ Entre a cinza macia do olhar.// Vem num bailado alado e serpen-
tino,/ Salpicado de estrelas e miragens,/ Na força preguiçosa do felino,/ No sussurro do vento 
nas folhagens.// Vem, secreto bruxedo doutro mundo,/ Donde trouxeste o espelho em que me 
vejo,/ Mergulhemos os dois até ao fundo,/ Estilhaçado o silêncio pelo desejo. 
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Pere GIMFERRER (1945) 
 

Vigilia 

 
Y no decir más, no poder, 

la copa, el casco, aquella cosa 
arrojada a los vidrios, traba umbrosa 

de imágenes inútiles de ayer. 

Ni el estallido de ningún jardín 
dirá el color de aquella rosa 

que aplasta en la pupila ansiosa 
el triunfo de luz de algún clarín. 

¡No poder nunca mas ya decir eso, 
no poder ver en el revés 

el temblor claro de la piel, 

el labio, el jugo, el vientre, el beso, 
el asalto de los cuerpos, y después 

no poder decir aún todo eso! 
 
Vigília: I no poder ja mai més dir/ la copa, el casc, aquella cosa/ lençada als vidres, una nosa/ 
d‘imatges inútils d‘ahir.// Cap estavellament de lli/ no dirà el color de la rosa/ que aixafa a la 
pupilla closa/ el triomf de llum d‘un clarí.// No poder ja dir això mai més,/ no poder veure a 
l‘inrevés/ el tremolar de la pell clara,// el llavi, els sucs, el ventre, el bes,/ l‘assalt dels cossos, i 
després/ no pode dir tot això encara! 




