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En diálogo con la tradición romántica y la mística, el poema de Vicente Valero 

―La subida‖ despliega una propuesta metapoética importante y original. El logro 
del decir poético se presenta en él como fruto de un esfuerzo individual de acti-

vación perceptiva, y no como revelación de una verdad universal, preexistente, 
y trasmisible. Se trata de una disposición que ha de alcanzarse cada vez a solas, 

de una ascensión a la que necesariamente sigue una bajada, y por ello de un 

reto permanente y personal. 
Palabras Clave: Valero, poesía, subida, decir. 

 
The Accomplishments of Speech: Vicente Valero’s “La subida” 
In dialog with the Romantic and mystic traditions, Vicente Valero’s poem ―La 

subida‖ (The Rising) deploys a significant and original metapoetic proposi-

tion. The accomplishment of poetic speech is presented as the result of and 

individual effort of perceptive activation, and not as the revelation of a pre-
existing, universal, communicable truth. This is a disposition that must 

always be attained alone, an ascent that is necessarily followed by a fall, 
and that is therefore a permanent and personal challenge. 
Key Words: Valero, poetry, rising, speech. 

 

a subida, de Vicente Valero, es uno de los poemas más ambiciosos e 
importantes escritos en castellano en los últimos años. Desde su títu-

lo evoca ya inevitablemente la ―Subida al Monte Carmelo‖ de Juan de 
la Cruz, y a lo largo de sus 389 versos suenan ecos implícitos e incluso ex-

plícitos de una determinada parte de la tradición romántica y, en un cierto 

sentido, de la mística. Y es que el poema se propone nada menos que dar 
cuenta de la ascensión física y espiritual que hace posible la palabra poéti-

ca; si sale airoso de un envite de esa envergadura es porque logra tanto 
desplegar una voz propia en lo estilístico como una perspectiva original en 

lo temático. A falta de espacio para un análisis más exhaustivo, me centraré 
aquí en desglosar ese mensaje metapoético, que implica al menos una do-

ble toma de postura que a la vez lo enraiza en y lo distingue de las tradicio-
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nes con las que dialoga. En primer lugar, la subida que se nos describe ope-
ra en el estricto plano de la inmanencia: lo que se revela en ella no es una 

realidad de un orden superior ni más profunda, sino una visión más inte-

gradora de los fenómenos terrenales. En segundo lugar, la subida implica 
necesariamente un esfuerzo individual y sujeto a perpetua actualización: no 

se trata de una verdad universal y extrapolable, que se alcance de una vez 
y para siempre y sea transmisible mediante enseñanza, sino de logros per-

sonales del decir, específicos en el tiempo y recurrentes como reto. 

En buena parte de la tradición con que dialoga ―La subida‖, la verdad poéti-
ca parece preexistir al hombre, o tiene en cualquier caso una suerte de vida 

independiente y se le manifiesta sólo bajo circunstancias escogidas, como 
revelación o descubrimiento. Para Vicente Valero, el ascenso a una dimen-

sión superior de la palabra es menos mágico y más esforzado, y es su mis-
ma falta de pompa trascendente la que permite una atención más detenida 

a los detalles. Que el logro de la dicción poética no se produce como una 

revelación sobre el sujeto, sino que es el fruto de un empeño consciente de 
éste, queda enunciado ya al inicio del poema, que comienza exactamente 

con una subordinada final (destaca así de entrada, antes incluso que la pro-
pia operación de la subida, su finalidad): ―Para decir por fin la primavera,/ 

para decirla toda enteramente,/ por fin y hasta el final,/ (...)/ subo hasta 

aquí en silencio cada día‖. Además del carácter planificado de la ascensión, 
de lo que tiene de búsqueda deliberada, llama necesariamente la atención 

ese ―por fin‖ que va a ser uno de los muchos leitmotive del poema. ¿Es que 
la primavera no se dijo nunca antes? En una obra tan ambiciosa, la ambi-

ción no consiste desde luego en reivindicar una expresión adánica, un llegar 
a decir algo jamás dicho: más adelante se habla de los que ya lo han sabido 

(los poetas románticos y los muertos). El por fin es rigurosamente indivi-

dual: atañe a la trayectoria del yo poético. ―Para decir que sí, que yo la he 
visto,/ la primavera entera, de verdad‖. Como dijera Goethe en un pasaje 

que cita una y otra vez un gran escalador, Ludwig Hohl, ―Todo lo razonable 
ha sido ya pensado, tan sólo hay que intentar pensarlo de nuevo‖; cada 

cual ha de dar ese paso por sí mismo. El decir cuyo logro se tematiza en ―La 

subida‖ no reivindica el carácter firme y perdurable de las verdades univer-
sales: se trata de aprehender individualmente ―la palabra que vuela por el 

aire/ y ya no vuelve‖, y luego toca descender de nuevo cada vez, como 
confirmará el final del poema. 

Poder decir por fin la primavera es así un síntoma de sabiduría alcanzada, 

sea cual sea el grado de vigencia de ésta. En cualquier caso es una meta, y 
no un principio: ―La primavera nunca es lo primero:/ a ella se llega sola-

mente.‖ Y sin embargo está formada de elementos preexistentes: ―Cómo 
aprender lo que se sabe/ a oscuras sin saberlo./ Cómo aspirar de cada co-

sa/ el perfume secreto/ de lo que ha estado siempre y se revela/ en lo más 
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alto y puro/ de nuestra soledad...‖ Se trata, entonces, de alcanzar un punto 
idóneo, fundacional, de percepción de lo dado; pero también de someterse 

a un ejercicio ascético en que la materia bruta sensorial halla un sentido en 

el cauce de la expresión. El poema incide en lo que tiene de ejercicio espiri-
tual, solitario (―a solas‖ se repite no menos de nueve veces), en un lenguaje 

que evoca abiertamente las tradiciones místicas: ―yo ahora lo llamo sólo/ 
respiración de abril,/ un ejercicio imprescindible, el último,/ para ascender, 

volar,/ salir ya para siempre de uno mismo‖. Es por tanto una ganancia de 

perspectiva, desde luego (―voy buscando una altura, un horizonte/ oscuro y 
vertical que me recuerde/ la salida primera‖), pero es también una opera-

ción física sobre uno mismo, una activación perceptiva, una gimnasia aními-
ca que hace posible la mirada a la naturaleza. Y es que el objeto de la poe-

sía de paisaje no es la naturaleza, sino la mirada; el paisaje mismo es una 
construcción, un encuadre obtenido. En cuanto gran poema de paisaje, ―La 

subida‖ tiene como objeto esa obtención, el proceso de llegar a ver y decir 

—por fin— una forma de manifestación de la naturaleza: la primavera. Des-
cribe así un proceso de transformación del yo, en una dimensión no sólo 

perceptiva y expresiva sino hasta vital, como sugiere el subrayado que cul-
mina ese pasaje de ósmosis apropiativa: ―O cuando toco con mis dedos/ no 

ya las hojas verdes,/ sino también su propio y misterioso/ crecimiento, y a 

este crecer/ tan puro que transforma,/ que todo lo transforma muchas ve-
ces,/ ahora lo llamo sólo/ empezar a vivir...‖ 

Conviene detenerse aquí en el otro protagonista (apelativo) de ―La subida‖, 
el único tú con que dialoga el yo poético: el árbol. Al árbol se lo nombra 

nada menos que diecisiete veces en todo el poema (una más que a la pro-
pia primavera); es también el objeto doble y subrayado de la oración princi-

pal que resuelve la subordinada final del comienzo (―Para decir por fin la 

primavera‖... ―te vengo a ver a ti,/ árbol azul y fuerte‖), y queda consagra-
do como referente de las subidas y los descensos al final (―Y a este volver 

del árbol,/ a este bajar nocturno sin descanso,/ yo ahora lo llamaría/ senci-
llamente así: volver/ un día más del árbol que está arriba.‖). Pero el árbol 

no es el contenido de la revelación (esa es la primavera, que es un fenó-

meno intangible y temporal): el árbol es, estrictamente, el punto de refe-
rencia al que acudir en un ritual repetible, desde el que se hace posible la 

mirada y el decir la primavera. Lo decisivo no es que la ubicación del árbol 
permita captar de un modo más privilegiado la epifanía de la naturaleza, 

sino que la subida hasta allí prepara al yo para su aprehensión y su dicción; 

el árbol es así el símbolo de una disposición alcanzada, a la que él mismo 
invita en forma de empatía apropiativa, casi de simbiosis: ―Todo lo que hay 

en él me pertenece:/ ramas, cortezas, animales, frutos,/ muerte y resurrec-
ción,/ principalmente las raíces,/ pero también el sol del mediodía/ que lo 

calcinará...‖. La fraternidad entre el yo poético y el árbol tiene una larga y 
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fecunda historia y un firme anclaje simbólico: como recordara Bachelard ci-
tando a Claudel, sólo el árbol y el hombre, en la naturaleza, comparten la 

verticalidad. Pero el árbol de ―La subida‖ invita a una verticalidad de un or-

den superior a la elemental del estado erguido: se trata de una expansión 
perceptiva, una ganancia en el ver, en el sentir, en el decir. No es que el 

árbol sea el espacio mágico ante el que se revela (se desoculta, hubiese di-
cho aquel gran tergiversador de poesía) la verdad del paisaje: es que orien-

ta en la ascensión y funge como símbolo de una mirada abierta, expuesta a 

los cambios estacionales y particularmente sensible a ellos. Se glosa expre-
samente su punto de vista elevado (―siempre allí arriba, en el reflejo/ total y 

cíclico del sol,/ en la llanura azul del cielo,/ pero mirando al mar‖), pero 
también su forma particular de paciencia y atención: ―Desde el árbol la luz 

es un perfume/ que llega hasta nosotros y nos dice/ cómo seguir aquí./ Es 
un amor paciente: busca las hojas nuevas,/ los frutos venideros./ Y es la 

aventura íntima del aire, que al expandirse libre nos ofrece/ un secreto es-

pectáculo:/ el vuelo silencioso, sin fin, de los colores,/ la huida verdadera.‖ 

―Secreto‖ es un adjetivo necesariamente intrigante, y puesto que el poema 

trata de una forma de revelación, su repetida aparición en el poema a modo 
de leitmotiv secundario invita a preguntarse por el estatuto de la ocultación 

que es desvelada. Ya se ha citado ese pasaje sobre ―el perfume secreto/ de 

lo que ha estado siempre y se revela/ en lo más alto y puro/ de nuestra so-
ledad‖, que sugiere que el carácter ―secreto‖ de algunas manifestaciones de 

la naturaleza consiste básicamente en que por lo común nos pasan desa-
percibidas. Se incide en ello en otro pasaje esencial, el que detalla lo que 

tiene de final la primavera: ―La primavera es todo lo que queda/ después de 
lo que queda muchas veces/ por ver y por decir./ Está al final: es el mo-

mento/ de la celebración interminable,/ del canto entre la hierba./ Es el lu-

gar de la palabra sí/ pero el lugar también indiferente/ de su secreto sacrifi-
cio./ Adonde por fin llegan siempre/ los días del amor,/ las huellas invisibles 

del deseo.‖ Se trata quizá del momento más abstracto del poema, y exige 
por ello cierto detenimiento. La afirmación de que la primavera ―es el lugar 

de la palabra sí‖, al margen de su toque sinestésico, se inserta sin dificultad 

en la tradición poética que ensalza el momento afirmativo de la primavera, 
su metáfora del renacer en el verdor. Más fino es el contraste que le sigue, 

al matizar que es ―el lugar también indiferente/ de su secreto sacrificio‖: el 
momento afirmativo halla su antítesis en el ambivalente sustantivo (cierta-

mente, el florecer conlleva la superación de otras formas de manifestación 

de la naturaleza), pero sobre todo es el doble adjetivo el que sella la clave 
poetológica del poema. Si la naturaleza obra en la primavera (concebida 

aquí como lugar) un sacrificio ―secreto‖, es porque su espacio de manifesta-
ción lo acoge ―indiferente‖ – también. De que no sea exclusivamente así se 

encargará el poeta, que en su visión privilegiada y su decir (cuya obtención 
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relata ―La subida‖) otorga propiamente su sentido a un sacrificio que en ese 
momento deja ya de ser secreto (aunque no por ello directamente comuni-

cable, puesto que cada cual habrá de hacer su propio esfuerzo de subida 

para aprehenderlo). Lo ―secreto‖ es así una latencia de la significación, el 
resto inefable, el perpetuo reto a un decir nuevo: por eso ―La primavera es 

todo lo que queda/ después de lo que queda muchas veces/ por ver y por 
decir.‖ Pero es también el punto de confluencia del deseo, del afán de decir 

en que encarna la voluntad de vínculo, para la que el poema reserva una de 

las dos únicas apariciones del más socorrido sustantivo de tradición poética: 
amor. Por eso, porque el amor y el deseo tienden a esa percepción más 

honda e integradora de su objeto, puede sostenerse en ―La subida‖ que la 
primavera es el final ―adonde por fin llegan siempre/ los días del amor,/ las 

huellas invisibles del deseo‖: no porque todos los deseos del decir alcancen 
un día su meta (precisamente el poema da cuenta de lo que el logro tiene 

de esforzado), sino porque toda obtención de ese decir se resume simbóli-

camente en el deseo que por fin desemboca en la primavera, y porque todo 
amor consecuentemente desplegado halla por fin su primavera. 

No es el menor mérito de este ambicioso poema post–romántico el no dar 
la impresión de que ese hallazgo sea conclusivo. El objeto de la contempla-

ción y del decir, ese milagro sensorial manifestado en la subida, tiene la vi-

gencia perecedera de todo fenómeno de la naturaleza —ni más ni menos. 
Finalmente toca emprender de nuevo el descenso, porque el anochecer 

transforma el espectáculo y hace el conjunto más inaprensible, aunque no 
sin acrecentar a cambio el brillo de determinadas flores: ―El sueño de la 

hierba ya no basta/ para ver florecer/ interminablemente la llanura/ callada 
de la noche, y ahora descenderé/ por el mismo camino,/ sólo que los asfó-

delos brillarán mucho más,/ serán mucho más blancos.‖ En el descenso 

predomina, sin embargo, la percepción auditiva sobre la visual, y se des-
pliega una música evocativa: ―las voces limpias/ y dulces del camino:/ hue-

llas y voces me acompañan,/ sombras alegres, nuevas, cuando vuelvo,/ la 
música mejor que yo ya sé,/ la primavera de verdad,/ cuando vuelvo en si-

lencio cada día,/ después de haberla dicho muchas veces,/ la primavera en-

tera,/ ahora también a oscuras, en secreto,/ para mí...‖. La ―música mejor‖ 
es ahora la de ―las voces limpias/ y dulces del camino‖, ―la primavera de 

verdad‖, expresamente distinguida como núcleo, tras el gozne ambiguo de 
ese ―haberla‖, de ―la primavera entera‖ dicha arriba junto al árbol. La músi-

ca con que el poema se despide es así la banda sonora del descenso, como 

recuerdo de la latencia bullente y secreta que queda aguardando arriba jun-
to al árbol, del reto inagotable del decir. 




