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Los LOGROS DEL DECIR:
“LA SUBIDA"” DE VICENTE VALERO

Ibon ZUBIAUR
Universidad Nacional de Educacion a Distancia

En didlogo con la tradicién romantica y la mistica, el poema de Vicente Valero
“La subida” despliega una propuesta metapoética importante y original. El logro
del decir poético se presenta en él como fruto de un esfuerzo individual de acti-
vacion perceptiva, y no como revelacién de una verdad universal, preexistente,
y trasmisible. Se trata de una disposicion que ha de alcanzarse cada vez a solas,
de una ascension a la que necesariamente sigue una bajada, y por ello de un
reto permanente y personal.

Palabras Clave: Valero, poesia, subida, decir.

The Accomplishments of Speech: Vicente Valero’s "La subida”

In dialog with the Romantic and mystic traditions, Vicente Valero’s poem "“La
subida” (The Rising) deploys a significant and original metapoetic proposi-
tion. The accomplishment of poetic speech is presented as the result of and
individual effort of perceptive activation, and not as the revelation of a pre-
existing, universal, communicable truth. This is a disposition that must
always be attained alone, an ascent that is necessarily followed by a fall,
and that is therefore a permanent and personal challenge.

Key Words: Valero, poetry, rising, speech.

a subida, de Vicente Valero, es uno de los poemas mas ambiciosos e
%importantes escritos en castellano en los Ultimos afios. Desde su titu-

lo evoca ya inevitablemente la “Subida al Monte Carmelo” de Juan de
la Cruz, y a lo largo de sus 389 versos suenan ecos implicitos e incluso ex-
plicitos de una determinada parte de la tradicion romantica y, en un cierto
sentido, de la mistica. Y es que el poema se propone nada menos que dar
cuenta de la ascension fisica y espiritual que hace posible la palabra poéti-
ca; si sale airoso de un envite de esa envergadura es porque logra tanto
desplegar una voz propia en lo estilistico como una perspectiva original en
lo tematico. A falta de espacio para un analisis mas exhaustivo, me centraré
aqui en desglosar ese mensaje metapoético, que implica al menos una do-
ble toma de postura que a la vez lo enraiza en y lo distingue de las tradicio-
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nes con las que dialoga. En primer lugar, la subida que se nos describe ope-
ra en el estricto plano de la inmanencia: lo que se revela en ella no es una
realidad de un orden superior ni mas profunda, sino una visidn mas inte-
gradora de los fendmenos terrenales. En segundo lugar, la subida implica
necesariamente un esfuerzo individual y sujeto a perpetua actualizacién: no
se trata de una verdad universal y extrapolable, que se alcance de una vez
y para siempre y sea transmisible mediante ensefanza, sino de logros per-
sonales del decir, especificos en el tiempo y recurrentes como reto.

En buena parte de la tradicion con que dialoga “La subida”, la verdad poéti-
ca parece preexistir al hombre, o tiene en cualquier caso una suerte de vida
independiente y se le manifiesta sélo bajo circunstancias escogidas, como
revelacion o descubrimiento. Para Vicente Valero, el ascenso a una dimen-
sion superior de la palabra es menos magico y mas esforzado, y es su mis-
ma falta de pompa trascendente la que permite una atencién mas detenida
a los detalles. Que el logro de la diccién poética no se produce como una
revelacion sobre el sujeto, sino que es el fruto de un empeno consciente de
éste, queda enunciado ya al inicio del poema, que comienza exactamente
con una subordinada final (destaca asi de entrada, antes incluso que la pro-
pia operacion de la subida, su finalidad): “Para decir por fin la primavera,/
para decirla toda enteramente,/ por fin y hasta el final,/ (...)/ subo hasta
aqui en silencio cada dia”. Ademas del caracter planificado de la ascension,
de lo que tiene de busqueda deliberada, llama necesariamente la atencion
ese “por fin” que va a ser uno de los muchos /eitmotive del poema. ¢ES que
la primavera no se dijo nunca antes? En una obra tan ambiciosa, la ambi-
cion no consiste desde luego en reivindicar una expresion adanica, un llegar
a decir algo jamas dicho: mas adelante se habla de los que ya /o han sabido
(los poetas romanticos y los muertos). El por fin es rigurosamente indivi-
dual: atafe a la trayectoria del yo poético. “Para decir que si, que yo la he
visto,/ la primavera entera, de verdad”. Como dijera Goethe en un pasaje
que cita una y otra vez un gran escalador, Ludwig Hohl, “Todo lo razonable
ha sido ya pensado, tan solo hay que intentar pensarlo de nuevo”; cada
cual ha de dar ese paso por si mismo. El decir cuyo logro se tematiza en “La
subida” no reivindica el caracter firme y perdurable de las verdades univer-
sales: se trata de aprehender individualmente “la palabra que vuela por el
aire/ y ya no vuelve”, y luego toca descender de nuevo cada vez, como
confirmara el final del poema.

Poder decir por fin la primavera es asi un sintoma de sabiduria alcanzada,
sea cual sea el grado de vigencia de ésta. En cualquier caso es una meta, y
no un principio: “La primavera nunca es lo primero:/ a ella se llega sola-
mente.” Y sin embargo esta formada de elementos preexistentes: “Cémo
aprender lo que se sabe/ a oscuras sin saberlo./ Como aspirar de cada co-
sa/ el perfume secreto/ de lo que ha estado siempre y se revela/ en lo mas
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alto y puro/ de nuestra soledad...” Se trata, entonces, de alcanzar un punto
idéneo, fundacional, de percepcion de lo dado; pero también de someterse
a un ejercicio ascético en que la materia bruta sensorial halla un sentido en
el cauce de la expresion. El poema incide en lo que tiene de ejercicio espiri-
tual, solitario (“a solas” se repite no menos de nueve veces), en un lenguaje
gque evoca abiertamente las tradiciones misticas: “yo ahora lo llamo sélo/
respiracion de abril,/ un ejercicio imprescindible, el Ultimo,/ para ascender,
volar,/ salir ya para siempre de uno mismo”. Es por tanto una ganancia de
perspectiva, desde luego (“voy buscando una altura, un horizonte/ oscuro y
vertical que me recuerde/ la salida primera”), pero es también una opera-
cion fisica sobre uno mismo, una activacion perceptiva, una gimnasia animi-
ca que hace posible la mirada a la naturaleza. Y es que el objeto de la poe-
sia de paisaje no es la naturaleza, sino la mirada; el paisaje mismo es una
construccion, un encuadre obtenido. En cuanto gran poema de paisaje, “La
subida” tiene como objeto esa obtencion, el proceso de llegar a ver y decir
—por fin— una forma de manifestacion de la naturaleza: la primavera. Des-
cribe asi un proceso de transformacion del yo, en una dimensién no sélo
perceptiva y expresiva sino hasta vital, como sugiere el subrayado que cul-
mina ese pasaje de 6smosis apropiativa: “O cuando toco con mis dedos/ no
ya las hojas verdes,/ sino también su propio y misterioso/ crecimiento, y a
este crecer/ tan puro que transforma,/ que todo lo transforma muchas ve-
ces,/ ahora lo llamo sélo/ empezar a vivir...”

Conviene detenerse aqui en el otro protagonista (apelativo) de “La subida”,
el Unico 7 con que dialoga el yo poético: el arbol. Al arbol se lo nombra
nada menos que diecisiete veces en todo el poema (una mas que a la pro-
pia primavera); es también el objeto doble y subrayado de la oracion princi-
pal que resuelve la subordinada final del comienzo (“Para decir por fin la
primavera”... “te vengo a ver a &/ arbol azul y fuerte”), y queda consagra-
do como referente de las subidas y los descensos al final (Y a este volver
del arbol,/ a este bajar nocturno sin descanso,/ yo ahora lo llamaria/ senci-
llamente asi: volver un dia mas del arbol que esta arriba.”). Pero el arbol
no es el contenido de la revelacion (esa es la primavera, que es un feno-
meno intangible y temporal): el arbol es, estrictamente, el punto de refe-
rencia al que acudir en un ritual repetible, desde el que se hace posible la
mirada y el decir la primavera. Lo decisivo no es que la ubicacién del arbol
permita captar de un modo mas privilegiado la epifania de la naturaleza,
sino que la subida hasta alli prepara al yo para su aprehension y su diccién;
el arbol es asi el simbolo de una disposicion alcanzada, a la que él mismo
invita en forma de empatia apropiativa, casi de simbiosis: “Todo lo que hay
en él me pertenece:/ ramas, cortezas, animales, frutos,/ muerte y resurrec-
cion,/ principalmente las raices,/ pero también el sol del mediodia/ que lo
calcinara...”. La fraternidad entre el yo poético y el arbol tiene una larga y
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fecunda historia y un firme anclaje simbdlico: como recordara Bachelard ci-
tando a Claudel, sdlo el arbol y el hombre, en la naturaleza, comparten la
verticalidad. Pero el arbol de “La subida” invita a una verticalidad de un or-
den superior a la elemental del estado erguido: se trata de una expansion
perceptiva, una ganancia en el ver, en el sentir, en el decir. No es que el
arbol sea el espacio magico ante el que se revela (se desoculta, hubiese di-
cho aquel gran tergiversador de poesia) la verdad del paisaje: es que orien-
ta en la ascension y funge como simbolo de una mirada abierta, expuesta a
los cambios estacionales y particularmente sensible a ellos. Se glosa expre-
samente su punto de vista elevado (“siempre alli arriba, en el reflejo/ total y
ciclico del sol,/ en la llanura azul del cielo,/ pero mirando al mar”), pero
también su forma particular de paciencia y atencion: “Desde el arbol la luz
es un perfume/ que llega hasta nosotros y nos dice/ cdmo seguir aqui./ Es
un amor paciente: busca las hojas nuevas,/ los frutos venideros./ Y es la
aventura intima del aire, que al expandirse libre nos ofrece/ un secreto es-
pectaculo:/ el vuelo silencioso, sin fin, de los colores,/ la huida verdadera.”

“Secreto” es un adjetivo necesariamente intrigante, y puesto que el poema
trata de una forma de revelacion, su repetida aparicion en el poema a modo
de /eitmotiv secundario invita a preguntarse por el estatuto de la ocultacion
que es desvelada. Ya se ha citado ese pasaje sobre “el perfume secreto/ de
lo que ha estado siempre y se revela/ en lo mas alto y puro/ de nuestra so-
ledad”, que sugiere que el caracter “secreto” de algunas manifestaciones de
la naturaleza consiste basicamente en que por lo comdn nos pasan desa-
percibidas. Se incide en ello en otro pasaje esencial, el que detalla lo que
tiene de final la primavera: “La primavera es todo lo que queda/ después de
lo que queda muchas veces/ por ver y por decir./ Esta al final: es el mo-
mento/ de la celebracion interminable,/ del canto entre la hierba./ Es el lu-
gar de la palabra s pero el lugar también indiferente/ de su secreto sacrifi-
cio./ Adonde por fin llegan siempre/ los dias del amor,/ las huellas invisibles
del deseo.” Se trata quiza del momento mas abstracto del poema, y exige
por ello cierto detenimiento. La afirmacién de que la primavera “es el lugar
de la palabra s/, al margen de su toque sinestésico, se inserta sin dificultad
en la tradicion poética que ensalza el momento afirmativo de la primavera,
su metafora del renacer en el verdor. Mas fino es el contraste que le sigue,
al matizar que es “el lugar también indiferente/ de su secreto sacrificio”: el
momento afirmativo halla su antitesis en el ambivalente sustantivo (cierta-
mente, el florecer conlleva la superacién de otras formas de manifestacion
de la naturaleza), pero sobre todo es el doble adjetivo el que sella la clave
poetoldgica del poema. Si la naturaleza obra en la primavera (concebida
aqui como lugar) un sacrificio “secreto”, es porque su espacio de manifesta-
cién lo acoge “indiferente” — también. De que no sea exclusivamente asi se
encargara el poeta, que en su vision privilegiada y su decir (cuya obtencion
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relata “La subida”) otorga propiamente su sentido a un sacrificio que en ese
momento deja ya de ser secreto (aunque no por ello directamente comuni-
cable, puesto que cada cual habra de hacer su propio esfuerzo de subida
para aprehenderlo). Lo “secreto” es asi una latencia de la significacion, el
resto inefable, el perpetuo reto a un decir nuevo: por eso “La primavera es
todo lo que queda/ después de lo que queda muchas veces/ por ver y por
decir.” Pero es también el punto de confluencia del deseo, del afan de decir
en gue encarna la voluntad de vinculo, para la que el poema reserva una de
las dos Unicas apariciones del mas socorrido sustantivo de tradicion poética:
amor. Por eso, porque el amor y el deseo tienden a esa percepcidn mas
honda e integradora de su objeto, puede sostenerse en “La subida” que la
primavera es el final “adonde por fin llegan siempre/ los dias del amor,/ las
huellas invisibles del deseo”: no porque todos los deseos del decir alcancen
un dia su meta (precisamente el poema da cuenta de lo que el logro tiene
de esforzado), sino porque toda obtencion de ese decir se resume simboli-
camente en el deseo que por fin desemboca en la primavera, y porque todo
amor consecuentemente desplegado halla por fin su primavera.

No es el menor mérito de este ambicioso poema post-romantico el no dar
la impresion de que ese hallazgo sea conclusivo. El objeto de la contempla-
cion y del decir, ese milagro sensorial manifestado en la subida, tiene la vi-
gencia perecedera de todo fendmeno de la naturaleza —ni mas ni menos.
Finalmente toca emprender de nuevo el descenso, porque el anochecer
transforma el espectaculo y hace el conjunto mas inaprensible, aunque no
sin acrecentar a cambio el brillo de determinadas flores: “El suefio de la
hierba ya no basta/ para ver florecer/ interminablemente la llanura/ callada
de la noche, y ahora descenderé/ por el mismo camino,/ sélo que los asfo-
delos brillardan mucho mas,/ seran mucho mas blancos.” En el descenso
predomina, sin embargo, la percepcion auditiva sobre la visual, y se des-
pliega una musica evocativa: “las voces limpias/ y dulces del camino:/ hue-
llas y voces me acompafian,/ sombras alegres, nuevas, cuando vuelvo,/ la
musica mejor que yo ya sé,/ la primavera de verdad,/ cuando vuelvo en si-
lencio cada dia,/ después de haberla dicho muchas veces,/ la primavera en-
tera,/ ahora también a oscuras, en secreto,/ para mi...”. La “musica mejor”
es ahora la de “las voces limpias/ y dulces del camino”, “la primavera de
verdad”, expresamente distinguida como nucleo, tras el gozne ambiguo de
ese “haberla”, de “la primavera entera” dicha arriba junto al arbol. La musi-
ca con que el poema se despide es asi la banda sonora del descenso, como
recuerdo de la latencia bullente y secreta que queda aguardando arriba jun-
to al arbol, del reto inagotable del decir.
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