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PASOS EN LA NIEVE

José Luis REY
Universidad de Valencia

“Pasos en la nieve” de Jaime Siles, uno de los principales autores de la genera-
cion del 70, es estudiado desde un punto de vista metapoético, como un poe-
mario que avanza hacia el descubrimiento y revelacion del lenguaje como Ser.
Palabras Clave: “Pasos en la nieve”, Jaime Siles, generacion del 70, lenguaje,
Ser.

Footsteps in the Snow

This essay studies “Footsteps in the Snow” (Pasos en la nieve), by Jaime Siles,
one of the principle writers of the generation of ‘70, from the perspective of
metapoetics and proposes that this work moves toward the discovery and reve-
lation of language as Being.
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i al hecho de que Jaime Siles es uno de los poetas principales de su

generacién sumamos el hecho de que su generacion es la mejor de la

‘poesia espanola desde la del 27, obtendremos la siguiente consecuen-
cia: Siles es un poeta esencial y como tal hemos de leerlo. Quiero centrar-
me, en este justo homenaje que le rinde la revista Liburna, en un libro de
su etapa mas reciente: Pasos en la nieve. Ya el mismo titulo indica el asun-
to metapoético del libro: el verbo deja pasos en la nieve del mundo. El es-
pacio en blanco de la vida, nevado, se ofrece al paso del lenguaje. Y en es-
ta conjunciéon de mundo y lenguaje es donde surge siempre el mejor Siles.
Veamoslo en el poema, capital, que abre el libro, titulado Pasos:

Ser como la luz que a nada tiende
y lo acepta sin mas y se complace
en esa alegria y ese gozo

no ya de ser sino de transcurrir (...)

La luz, como el verbo, no tiende a nada en concreto, pero si acepta su don
de transcurrir. Frente a tantos poetas que lamentan el tempus fugit, Siles
celebra esa pasajera vision que es el poema mismo: esa ceniza de nosotros
mismos/ que llamamos —y acaso es— la vision. En la estirpe de Rimbaud,
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nuestro poeta espera y confia en la revelacion visionaria. La palabra es una
quiebra de lo real, para devolverle a la realidad su Realidad. Pisaremos
siempre la nieve intacta del mundo, pero la poesia también nos guiara
siempre en nuestros pasos sobre la nieve, fecundando la vida de verbos y
plenitud. Asi, en el poema Molinos de /as islas Baleares, la actividad del mo-
lino es metafora de la funcion de la propia poesia:

Molinos de las islas Baleares

gue moléis las horas de los dias,

qgue moléis la espuma de los mares.
Moléis la muerte y moléis la vida (...)

¢De qué estan hechas las aspas de un molino? Al igual que el poema, de
niquelada rosa disfrazada. Con qué sutileza viene a la memoria la empresa
de don Quijote contra los molinos de viento. Al igual que el personaje cer-
vantino, el poeta desea embestir esa gloria autdbnoma de la palabra, que gi-
ra sobre si misma en su orbe luminoso y auténomo. Porque la poesia hace
girar e/ pétalo de luz de las edades. Y los molinos son espejos de otros
abismos y otras claridades. Claridad y abismo: los dos elementos de la reve-
lacion poética.

Vemos, pues, como en este libro Siles plantea siempre una alianza entre vi-
sion y revelacion. En Paisaje desde el tren la visidn de un paisaje suizo sirve
para hablar de la revelacion de la poesia. Como Wallace Stevens, Siles es
un poeta del ver, de la gran vision que se convierte en verdad revelada: de-
Jjo pasar los ojos sobre el humedo fieltro de Suiza. Y ese viaje en tren es la
metafora de otro viaje no menos profundo e importante:

Estoy en ese tiempo que analiza el tiempo,
y en ese yo que me permite la ficcion del yo (...)

Yo y tiempo, tiempo y yo: los dos pilares de la revelacion. Pero édependen
el uno del otro? El poeta parece decirnos que no es éste el viaje a la des-
truccion de Mujer con alcuza, de Damaso Alonso, por ejemplo; es, mas
bien, el viaje hacia la conciencia, aquélla de la que Juan Ramén Jiménez so-
licitaba, en Espacio, una perenne compania:

Pienso gue ya he hecho este mismo viaje,
gue me sé el recorrido,
qgue conozco todas sus estaciones (...)

Es el viaje hacia el Verbo; el viaje de Rimbaud en su barco ebrio; el ir al
fondo de lo desconocido para encontrar lo huevo, como en Baudelaire. Siles
viaja hacia el verbo que es también el velo que cubre la realidad. Su poesia
es una busqueda de conocimiento. En esta linea, la espléndida Oda a Ger-
manja es un canto a una lengua y una cultura, la alemana, que ha dado al
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mundo tantas obras insignes, aunque el poeta no se olvida de mencionar
los crueles errores de sus actos. La lengua amada es vista como un laberin-
to sintactico que desemboca en tuneles en forma de adjetivo y construccio-
nes/ en las que estd siempre anocheciendo. Es decir, con una intuicion
asombrosa, Siles contempla la lengua como espacio: otra vez el espacio en
blanco de la nieve verbal, pero aqui iluminado por la conciencia que el suje-
to tiene de estar celebrando ese espacio laberintico de la sintaxis como, en
palabras de Heidegger, Unica casa de/ Ser.

En los Cinco poemas chinos, Siles recupera el gusto de Pound por la cultura
oriental y por su lengua, vista aqui como metafora de la cifra del mundo, de
su capacidad de convertir en esencia verbal la realidad:

Bajo su lenta boveda
rosas y tuyas forman
un transparente
centro geométrico

y su color me llega,
mas que en la vista,
con la respiracion.

Fue Emily Dickinson quien pensd en la circunferencia como emblema de
una perfeccion divina a la que aspiramos y cuyo misterio no podemos aun
entender. De esta manera, Siles dibuja en estos poemas un verdadero cen-
tro geométrico, pero no a la manera matematica de Guillén, sino mas bien
siguiendo a Mallarmé y sus espirales de humo. El color del verbo emana de
ese centro geométrico que son las palabras y nos llega no por la vista, sino
por la respiracion: la vista descubre, pero la respiracion es algo mas; es la
comunién con un mundo salvado gracias a su formulacién verbal. La respi-
racion, al modo de Yeats, nos hace recorrer todos los estadios de la exis-
tencia con la seguridad de estar participando en la redencion del mundo
gracias a la palabra: estaba, estuve o estaré agui. Cuando la vision culmina,
queda la expresién escrita de la misma: queda solo esta agua | de tinta so-
bre un lienzo. La respiracion, en cambio, nos hace quebrar los limites y
fronteras. Como en la Sonatina de Rubén Dario, donde la princesa estaba
retenida en el fantastico palacio de su elocutio, en estos poemas Siles se ve
a si mismo como apresado en un palacio, emperador del tiempo y de su
formulacion linguistica. Y en este punto quisiera detenerme un instante, no
sin antes ofrecer el breve poema que comento:

Columnas de madera
con su laca remota
como sangre del tiempo
girando sin cesar.
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Y, en medio de sus multiples
largos tejados lentos,

un solo prisionero,

al que quienes le temen
llaman emperador.

Toda mi vida ha sido
como es este palacio:
lo prohibido en ella
he sido sdlo yo.

Este poema, en apariencia leve y musical, encierra una gran verdad estética
de la generacion del 70, a la que Siles pertenece junto a otros grandes poe-
tas como Gimferrer y Carnero. Los novisimos no quisieron jamas permane-
cer encerrados en torres de marfil o palacios pekineses: lo que quisieron es
gue esas torres y esos palacios vivieran por si mismos. Eso es lo que no ha
podido ver un pufnado de criticos realistas y mal informados. Este poema de
Siles, como otros de Carnero, Gimferrer o Colinas, habla del lenguaje como
espacio de reclusién, como habitacion llena de objetos lujosos por cuya
ventana entra la luz de la luna, al modo de Mallarmé. Lo que hace aqui Si-
les, y lo que ha hecho en buena medida su generacion siguiendo a Géngora
y Mallarmé, es conseguir que el propio poema se presente como tumba lu-
josa del yo romantico. Carnero ya nos hizo ver que todo poema culturalista,
mas que un canto a la cultura, es un correlato objetivo del yo del autor, que
se salva asi del mostrenco modo de expresiéon directa y romantica. Pues
bien, ese emperador al que todos temen, en el poema de Siles, hace refe-
rencia a ese yo romantico condenado a vagar en el interior del laberinto,
como el Minotauro. ¢Desean los novisimos un Teseo? No, lo que desean es
revelar la capacidad del lenguaje como tumba del yo, como mallarmeana
habitacion lujosa o agujero negro del que no podra escapar la luz verbal.
Gongora y Mallarmé estan siempre al fondo de la obra de los novisimos. Y
la conciencia poética tan perfecta de ambos autores alumbra el concepto
gue de la poesia tienen los poetas del 70. Siles, como uno de los mas des-
tacados de esta generacion, sabe muy bien que el emperador del yo debe
ser derrocado a favor de su palacio, a favor del mundo auténomo y desvin-
culado del poema; es decir, a favor del poema como objeto de arte, pues
asi fue como lo sofaron Gdongora y Mallarmé y también el Rilke de los Nue-
vos poemas. Queda esto confirmado en el hermosisimo soneto titulado A
veces oigo una campana china:

A veces oigo una campana china

en medio de un jardin lleno de rosas
que suena en mi interior y que ilumina
algas dormidas, playas perezosas.
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A veces 0igo un lapiz cuya mina
describe trayectorias misteriosas:
un punto o una curva que termina
en no sé cuantas lineas sinuosas.

A veces oigo llegar desde muy lejos
un perfume que cruza los espejos
de un sonido que suena en el color

de otro perfume cada vez mas lejos
qgue escucha los reflejos de refiejos
de una playa que solo es un olor.

Lo extrafio irrumpe en el ambito de lo cotidiano o, dicho de otro modo, la
vision poética entra en el lenguaje: esa campana china que de pronto oimos
en el eliotiano jardin de las rosas anuncia algo importante. La invasion de la
realidad por parte del verbo. Por eso, las playas son perezosas y las algas
estan dormidas. porque la realidad, sin lenguaje que la formule, duerme,
como decia Octavio Paz, un bruto sofar siglos de piedra. O, segin Juan
Ramén Jiménez, nada es la realidad sin una conciencia que la realice. Y a
veces, nos dice Siles, a veces el deslumbramiento de la concepcion lirica
acaece: @ veces oigo un lapiz cuya mina/ describe trayectorias misteriosas.
En efecto, ese lapiz es el lenguaje mismo, que escribe sobre el palimpsesto
de la realidad. Y sus caminos misteriosos son los que recorremos en la gra-
cia del amanecer lirico. Desde lejos nos llega un perfume que es también
sonido, y estas sinestesias baudelaireanas desembocan en refiejos de refle-
jos, en esa espuma de Claudio Rodriguez o en la ceniza de Mallarmé: es-
puma y ceniza, nacimiento y muerte de la expresion verbal, en una playa, la
del poema, que sdlo es un olor.

Labor limae, otro de los poemas centrales del libro, se extiende sobre la na-
turaleza y funcidn de la poesia: pulo una dificil forma poematica. La labor
del poeta es entregarse a una busqueda a ciegas de la poesia, de la que no
sabemos nada. Pero intuimos su presencia: algo gue ignoro llega/ desde un
punto que no tiene lugar. Esta palabra que llega de lo remoto nos hiere y
nunca somos la sombra de sus pasos. Es decir, como afirmo Byron, un poe-
ta debe ser un babbler, alguien que habla y habla esperando que en ese
fluir del discurso irrumpa un dia la visidn que nos salva del mismo silencio
en que puede llegar a convertirse el lenguaje. Y, como en Rimbaud y Bor-
ges, también como en Juan Ramodn Jiménez, es otro quien recorre este es-
pacio del poema. Si en Piedra de sol/ Octavio Paz cantd la otredad amorosa,
Siles celebra aqui la otredad verbal. El poema nos hace otros, nos salva en
la otredad de un espacio que hemos creado pero al cual no pertenecemos
del todo. Como Moisés, no podemos pisar la tierra prometida del verbo, pe-
ro nuestra muerte en su linde es también nuestro nacimiento del otro que
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seremos alli.

Raices en el aire traza un bello recuerdo infantil. El romance en Siles recu-
pera el antiguo esplendor que tuvo en manos de Juan Ramén Jiménez. Aqui
se trata de un romance heptasilabico, que recrea a un grupo de muchachos
jugando al fatbol, afirmando que e/ mundo es paraiso/ mientras los nifios
Jjuegan. El tiempo intemporal del nifio y el tiempo inmemorial del poema se
unen mediante una figura fugaz en si misma: la del poeta. Infancia y poe-
ma permanecen: es el poeta, en cambio, el fugaz.

cQué pisadas, qué pasos
cruzan su transparencia?
¢Por qué los veo ya

como si ya no fueran?
¢Por qué me veo a mi
como si no estuviera (...)?

Como en Machado, la cancion del poema, borrada la historia, cantaba la
pena. La infancia sobrevive en el poema y el poema sobrevive en su infan-
cia eterna de nifio emancipado, en su plenitud verbal. La elegia (y la ironia)
es, de nuevo, la del yo romantico, destinado a desaparecer mientras per-
manecen sus recuerdos y su obra.

El poema Propiedad en usufructo es una acertada alegoria de ese usufructo
del que gozamos brevemente: el de la vida transformada en poema. Nues-
tra vida es solo el usufructo que hacemos del Ser y del Lenguaje. Por eso el
sujeto se ve a si mismo cayendo dentro de si mismo, como en aquel verso
magnifico de Neruda: como irmos cayendo desde la piel al alma. Esta caida
hacia el interior es también conciencia de lo poco que nos es dado conocer;
nunca llegaremos al néumenon kantiano: sé que es nada/ lo que le es dado
conocer al hombre. Entre el sujeto y su recuerdo, équé queda? cQué gueda
que no sea/ lo que se ha sido ya? Jiménez lo dijo de otro modo: qué bello al
fr a ser es haber sido. Somos, en imagen audaz, el pan no mordido de los
dias. Ni siquiera, nos hace ver el poeta, podemos disolvernos en el Ser o el
Lenguaje, pues ambos orbes son autdbnomos y no nos necesitan. Quedamos
asi como naufragos a la deriva, naufragos que conocieron un dia la dicha de
ser entre dos entidades mas grandes que ellos: mundo y palabra.

No dispongo de espacio para analizar todos los poemas de este brillante li-
bro, pero no quisiera concluir sin una reflexién sobre el poema que cierra la
obra, el titulado Sombras en el reloj. Se trata de un magnifico cierre de un
libro transido todo por la experiencia humana y linguistica. El poeta nos re-
lata su viaje de /a luz a la tiniebla'y de la tiniebla hacia /a luz. En la casa del
Ser irrumpe la poesia, irrumpe con soberbia y malos modos, expulsando a
los que eran sblo y meramente invitados; es decir, la poesia misma expulsa
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a los poetas de la casa del verbo:

La luz de la que hablamos

es un parfente extrano,

que irrumpe en nuestras vidas

con paso violento,

crea desasosiegos subitos,

desordena las cosas,

rompe las relaciones de familia,

corre por los salones a deshora,

golpea los cubiertos y la cristaleria,

ensucia las alfombras con sus botas de fango,
quema los tapizados con su cigarro negro

y mancha las cortinas con sus ufias de hollin.

Pocas veces en su generacion se ha descrito esta irrupcion de la poesia en
el espacio del mundo y del poeta de un modo tan original y grafico. La poe-
sia es la duena de la casa y no esta dispuesta a aguantar mucho a sus invi-
tados, los poetas. Si Platdn expulsd a los poetas de la Republica, Siles nos
hace ver que la misma poesia es quien los expulsa del espacio brillante y
auténomo del poema. Estamos, posiblemente, ante el mejor poema del li-
bro y ante uno de los principales de la obra toda de su autor. La toma del
palacio de invierno que es el lenguaje por parte de la poesia contintia con
acciones expresadas con autenticidad y vividas posiblemente por el poeta
mismo a la hora de crear sus poemas. Asi, la poesia abre puertas y venta-
nas, da palmas, pasea con sus altos tacones. Y, cuando se ha hecho la
duefia de su casa, a nosotros nos queda un dolor que dura para siempre: el
de haber sido solamente invitados en la casa de la luz. Triunfo de la pala-
bra, exilio del yo. La obra de Jaime Siles nos recuerda la hondura que su
generacion trajo a la poesia espanola: la conciencia de saber que la luz, la
poesia, volvera y que nosotros debemos marcharnos para dejarla ser, exis-
tir, ya sin nosotros, en su hermoso palacio.
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