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SUR QUELQUES PAYSAGES SILESIENS 
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Présente dès les premières poésies, la thématique du paysage s’altère pendant 

la période où le poète questionne le langage et transforme sa poésie en méta-
poésie. Mais l’expérience chinoise, courte et intense, permet la «reconnaissance 

du paysage» (selon les mots du poète) et donne un nouvel essor à cette théma-

tique dynamisée par le rôle actif de la mémoire.  
Mots clés: Jaime Siles, paysage, espace, culture chinoise, mémoire. 

 
Sobre Algunos Paisajes Silesianos 
Presente desde las primeras poesías la temática del paisaje va alterándose du-
rante el periodo en que el poeta cuestiona el lenguaje transformando su poesía 

en metapoesía. Pero la corta e intensa experiencia china permite un “reconoci-
miento del paisaje” (palabras del poeta) dando nuevo rumbo a dicha temática 

dinamizada por el papel activo de la memoria. 

Palabras clave: Jaime Siles, paisaje, espacio, cultura china, memoria. 

 

a lecture sera ici reconnaissance. Reconnaissance puisque la lec-

ture participe à l’hommage rendu au poète, en partant en recon-
naissance pour explorer à nouveau le texte silésien avec cet éto-

nnement qui, si l’on en croit les Anciens, est à la source de toute connais-

sance: un parcours de quelques paysages silésiens, privilégiant quelques 
haltes, depuis Génesis de la luz jusqu’aux dernières «aquarelles», en pas-

sant par l’expérience chinoise, essentielle si l’on se réfère à la note finale, 
jointe à Pasos en la nieve, qui fait état d’une reconnaissance du paysage/ 

reconocimiento del paisaje. 

* * * 

Génesis de la luz (Málaga, 1969)… Avec éclat, un jeune poète, nouveau 

démiurge, choisit le début du récit biblique fondateur pour faire ses pre-
miers pas dans la carrière. Un chant nouveau se fait contemporain du sur-

gissement de la lumière, montré au moyen d’une comparaison, ou mieux 
d’une suite d’équivalences entre lumière et oiseau: ave que se quema/ que 
se inflama […] saeta en la distancia […]. L’aube qui accouche (ha parido 
este alba) conserve la splendeur et l’horreur d’un rituel sanglant (carnívo-
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ramente), souvenir peut–être du chaos initial, de quelque Titan ou Chronos 
dévorateur (un corazón seccionado), répondant, en échos jubilants (alaridos 
de júbilo), au poème qui ouvre l’anthologie des années 1969–1990 (Visor, 

1992) évoquant esa hora terrible.  

L’aube ensanglantée, figuration d’un enfantement (un pájaro se engendra) 

ouvre un espace occupé par les six derniers vers qui peuvent être lus com-
me un paysage inaugural. La pluie de sang (rappel biblique?), vue entre des 

cîmes de pins/ entre copas de pinos, acquiert une dimension plus concrète, 

actuelle, identifiable à quelque paysage méditerranéen, tandis que l’oiseau 
de feu/ ave […] encendida se change, par dérivation ou association phoni-

que, en lave/ lava (ave/ lava) sortie d’un vortex premier (un tumulto […] 
ancestral). On parlera d’un paysage, mais tout autant d’une mise en scène 

de la lumière, moment essentiel: l’événement par lequel un monde nouveau 
advient. 

En réponse à ce moment de création cosmique, à l’évocation du macrocos-

me en sa prime existence, Biografía (tiré de Biografía sola) se constitue 
comme la brève histoire d’un microcosme, el pequeño mundo del hombre, 

pour reprendre le titre d’une belle étude de Francisco Rico. Le temps de vie 
du poète se change en espace et peut, dans ces conditions, être lu comme 

une manière de paysage: un espace brièvement délimité, en six vers, mais 

qui s’ordonnent, deux par deux, en une tripartition, les trois ordres de toute 
cosmogonie ancienne et moderne: la surface dévolue à la vie humaine, à la 

passion/ pasión, les corps sous marins/ cuerpos submarinos et le monde 
aérien/ un cielo blando, avec des interférences entre ces trois mondes. C’est 

aussi un ensemble d’éléments naturels (algas, espuma, arena, palomas) qui 
apparaissent, rétrospectivement, comme les composantes d’un paysage 

fondateur, inlassablement revisité.  

A preuve, Sucesión de desnudos dans le dernier recueil en date, Desnudos 
y acuarelas (Visor, 2009) où le travail de remémoration, procédé fondamen-

tal de l’écriture silésienne, montre (le poète parle de panorama, de diora-
ma) le corps féminin actualisé (ahora que soy viejo), en surimpression ou 

en osmose avec un paysage marin, métaphore obsédante ou séquences 

d’un mythe personnel où se lisent, en échos, en reprises, quelques mots 
anciens des premiers poèmes: la veo […] en una playa de casetas marinas, 
la veo aparecer delante de las barcas, corría por la arena/ desnuda … sonar 
en las espumas, al espacio submarino, aquel cielo blando, la arena resonan-
te, en una leve lava, recuerdo aquella playa… Et le blanc et bleu du lit 

d’amour renvoient, en une discrète mise en abîme, aux couleurs embléma-
tiques du Levant.  

Ces paysages de jeunesse, ou de l’âge mûr, sont des pans de monde, ou-
vrant sur d’infinies possibilités d’énumération, revisitations d’espaces à la 
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fois réduits et indéfinis. Ils sont aussi des fragments d’un journal intime 
dans lequel le poème, au bord de la confession, brouille ou efface les réfé-

rences concrètes, évitant l’allusion personnelle, par pudeur sans doute, mais 

aussi par un choix esthétique exigeant qui caractérise de longues années de 
production poétique. 

* * * 

On voudrait parler parfois d’instantanés, et le mot convient dans certains 

cas (Silencio, Eternidad del aire, Siesta, Equilibrio del agua, pour le recueil 

Biografia sola), pièces fugitives, légères de facture, mais lourdes de sens 
pour l’avenir; ou encore la prose qui ouvre Canon, sans titre, avec pour 

épigraphe un vers d’Ovide qui appartient aussi (déjà…) au monde silésien 
en ce qu’il associe sable/ harena et fonds marins/ ex imis fretis. Mais au 

sein de ce paysage maritime (playa, arena, espuma…) se détache un hilo 
verde dice que la memoria existe, première mention imagée, énigmatique, 

de la mémoire, fondement pour Siles du travail poétique. C’est elle qui va 

désormais invalider tout essai de poésie instantanée, imprimant au poème 
un double mouvement: la succession (el sucederse, un transcurrir) et le 

retour (volver, devolver), qui assure désormais la structure du poème.  

L’espace silésien se peuple d’échos (expression même du «retour», nostos 
sonore), tandis que la voix poétique adresse à la mémoire une prière nou-

velle, deux vers parmi les plus connus, les plus cités, pour que lui soit ren-
due la conscience de l’instant: Devuélveme, memoria poderosa/ la concien-
cia profunda del instante. Le poème El corazón del agua, contemporain de 
celui qui vient d’être cité, est une «marine» mélancolique, écrite à Sala-

manque, mais retournant en pensée à l’espace valencien, emplie d’une 
discrète nostalgie ou sehnsucht. L’évocation de l’espace n’est possible qu’à 

travers des images mentales dans lesquelles, en d’incessants mouvements 

de va–et–vient, présent, passé et futur s’appellent et se répondent, comme 
dans Parabola de este mismo lugar:  

Donde el que es ya era 
Y el que será ya ha sido 
Porque son materia 
De este mismo lugar  

A la médiation de la mémoire s’ajoute, de plus en plus impérieuse, 

l’investigation sur le mot, sur la langue qui aboutit au renoncement à 
l’émotion immédiate, à la poésie réflexive ou métapoésie. Dans Música de 
agua, la surface de l’eau (à Chantilly, est–il précisé) n’a plus d’existence ni 

de valeur ou d’intérêt par rapport à ce qui est dessous/ debajo del espacio 
et plus encore au–delà des signes/ más allá de los signos. L’espace se peu-

ple de «graphèmes»/ grafemas, de virgules/ comas, de signes typographi-
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ques. Le ciel est un «air écrit»/ aire escrito, le paysage se change en une 
suite de signes, d’emblèmes sur une feuille de papier/ un paisaje […] en la 
extensión precisa del papel, et la lumière devient un alphabet de lumière/ 

alfabeto de luz. On rappellera alors le jugement plutôt sévère que le poète 
porte, rétrospectivement, lors d’une rencontre à Reinhausen, sur cette péri-

ode et sur le recueil Música de agua: libro tan nihilista que me gusta muy 
poco. 

Si un certain paysage est invoqué dans de nombreuses occurrences dans 

Música de agua et dans Columnae, c’est pour être nié au profit du langage, 
et la rime n’est là que pour mieux marquer l’opposition des deux termes, 

comme dans le poème en hommage au linguiste Guillaume/ Homenaje a 
Guillaume: 

Y como conclusión: no habrá paisaje. 
todo será la forma del lenguaje 
y su discurso puro: sin parole. 

Enserrés dans des métaphores linguistiques et dans un processus de verba-
lisation généralisée, les éléments naturels et les corps subsistent à l’état 

d’énumération, sans que la synthèse que suppose la notion de paysage soit 
envisageable ou possible: espuma, sal, arenas, oleaje (Alfabeto de luz). La 

totalisation en un ensemble ordonné, plein, n’est obtenue qu’à travers le jeu 

des sons, des «phonèmes conducteurs», notion de Jean Starobinski citée et 
réemployée. Dans Región luciente, c’est au dernier vers qu’est confiée, 

selon la règle d’une certaine prosodie baroque, non une description mais 
une énumération sous forme allitérative: salmos, selvas, sones, sienes. Il en 

va de même pour Marina, hymne au corps féminin inscrit dans un cadre 
marin: a sol, a sal, a ser, a son, a suma. Dans Junio, c’est dès la première 

strophe que s’écrit le même procédé, défini dans la dernière en ces termes, 

sucinto sucederse: 

Asciende al tacto todo. 
El mar, la sal, la hierba. 
El mundo es un sonido 
De sol, de sí, de selva. 

L’audible, parce qu’il s’agit de sons abstraits, est préféré souvent au visible 
et le visible, suite de signes, de graphèmes, se confond avec le lisible.  

* * * 

Pendant ces mêmes années où le poète vit dans un contexte germanique, 

la poésie va connaître une autre évolution: devenir un projet culturel, un 

moyen de mettre en procès une société du spectacle, du paraître et, selon 
les mots de Siles, «élever la ville à la catégorie poétique.» Les poèmes de-
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viennent parfois des instantanés urbains, madrigales urbanos. Dans Semá-
foros semáforos (1987–1990), un «paysage d’hiver» de Brueghel suggère, 

dans une parodie d’ekphrasis, de nouveaux patineurs; la mythologie, tra-

vestie, fait entrer un Ulysse moderne dans un bar topless, le bâton de rouge 
à lèvres sert à peindre le ciel et les mouvements du poème suivent ceux 

d’une robe ou d’un… tam tam de caderas. L’ensemble de ces touches, allu-
sions cursives, renvoie assez bien, dans leur expression distanciée, parodi-

que, à une certaine postmodernité, définie par Barthes dans sa Leçon 
comme «une apocalypse douce». 

Il suffira d’une courte décennie pour que le poète s’engage, avec Himnos 
tardíos (1999), dans un examen critique sans complaisance («Mémoire du 
déguisement»/ Memoria del disfraz) et dans de nouvelles voies, plus inti-

mes, où la mémoire restitue des «fragments de ma vie»/ fragmentos de mi 
vida: visions fugitives d’Allemagne (le Neckar), la Suisse; des fragments de 

confession, également: le «lieu du poème»/ el lugar del poema n’est pas 

dans les obscurités du langage, mais dans celles de la vie, non dans le lan-
gage mais dans l’alphabet de la vie/ el alfabeto de la vida. 

C’est dans ce contexte de crise (au sens étymologique d’examen) que sur-
vient un bref séjour en Chine dont le poète a fait un compte rendu, éton-

nant et émouvant, daté de Suisse, de Saint Gall, le 6 février 2001. La Chine 

a été la mayor impresión cultural que he sentido en mi vida. Il a éprouvé el 
paso y el peso de una gracia. Et il précise la nature de cette «grâce»: escri-
ta por el ritmo del agua y de la luz. La Chine lui a apporté une nouvelle 
naissance/ un volver a nacer. La «reconnaissance du paysage», citée dès le 

début, fait partie de ce que l’on appellera épreuve de l’étranger ou influence 
étrangère (questions bien connues des comparatistes…) mais qui, comme 

toute influence profonde, déterminante, ne fait que révéler le poète et 

l’homme à lui–même. 

Si l’on se hasarde, à la lumière des cinco poemas chinos y dos que lo po-
drían ser du recueil Pasos en la nieve (2006), à définir la nature de cette 
influence, et le rôle du paysage, on avancera que les fragments de la cultu-

re chinoise récrits (retracés?) par le poète l’ont ramené à un état de grâce 

comparable à celui de ses débuts, lorsque le jeune poète captait «la genèse 
de la lumière» ou composait des poèmes dans lesquels la brièveté faisait 

accéder à une totalité, à un simul cuncta, pour retrouver la référence occi-
dentale au moment plénier de la création. 

Plus profondément, on peut parler de réconciliation du je avec ce qui lui est 

faussement extérieur, comme si le poète avait fait sien le principe premier 
de la peinture chinoise, énoncé par Su Tung–po: «Avant de peindre un 

bambou, il faut qu’il pousse d’abord dans ton for intérieur.» (cité à partir de 
l’admirable Vide et plein. Le langage pictural chinois de François Cheng). 
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Dans les trois mouvements fondamentaux de la création (voir/ ne plus voir/ 
revoir), le poète redécouvre le rôle actif de la mémoire, le mouvement du 

retour, le volver, une des composantes de son art poétique. Les poèmes 

«chinois» de Siles ou «les» haikus (ceux du Luxembourg), plutôt japonais, 
mais qui participent d’une certaine vision bouddhique du monde que parta-

gent Chinois et Japonais, remettent, au cœur du poème, la dimension de 
l’éphémère, de l’évanescence des choses, mais aussi la force de l’instant 

essentiel, la plénitude temporelle du kairos antique.  

Le poète retrouve, à travers la culture chinoise, ce qu’on peut traduire en 
termes familiers, «l’insaisissable immanence», fulgurante formule du philo-

sophe Merleau Ponty, le mouvement foncier d’alternance et d’altération qui 
meut le monde mais qui n’a de sens que s’il trouve un écho chez le poète, 

une résonance intérieure (Pintor chino y paisaje). Et, de façon plus con-
crète, la calligraphie chinoise offre au poète la méditation sur le «support»/ 

el soporte (le papier est un des quatre trésors du lettré), et la non sépara-

tion entre écriture et peinture, une poétique là encore de synthèse, de ré-
conciliation entre graphie et «trait», élément premier commun à l’écriture et 

au tracé, ce que restitue le poème Apunte: sólo un trazo. Plus encore 
qu’une forma mentis, la Chine apporte au poète une forme d’être, la base 

d’une poétique possible. 

De fait, dans Pasos en la nieve, comme dans le dernier recueil, Desnudos y 
acuarelas (2009), la suite des poèmes reprend, en une sorte de biographie, 

des fragments d’espaces et des moments de vie, depuis la studieuse Sala-
manque jusqu’à Faro, en passant par la «vue»/ veduta de la Villa Borghese, 

Aix en Provence sous la neige, tableau pointilliste qui justifie l’allusion à 
Seurat, et encore un automne à Madison, les moulins des îles Baléares, un 

paysage suisse vu du train, Santander, un matin genevois, le pont de Colo-

gne… On aurait tort de voir dans ces feuilles de route l’affirmation d’une 
nostalgie, un temps et une jeunesse révolus. L’écriture, volontiers narrative, 

n’évite plus l’anecdote: elle l’insère dans le processus du temps remonté, 
retrouvé, pour en faire un moment essentiel. 

* * * 

Traces effectives, durables de l’expérience chinoise? On ne saurait mettre 
en doute la confession du poète. Mais, tout aussi réel et profond, en écho, 

le retour à un idéal exprimé très tôt (Levante, février 1974) assignant au 
poème et à la parole poétique/ palabra une tâche infinie: El poema […] 

desnuda el silencio y convierte la palabra en especie – transitiva – de eter-
nidad, de una eternidad dentro del tiempo. 

 




