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ALLE ORIGINI MAGMATICHE
DELLA POESIA DI JAIME SILES

Valerio NARDONI
Universidad de Florencia

Fra costante sperimentazione e fedelta ai propri principi poetici, nell'opera di
Jaime Siles, fin dal suo libro di esordio Génesis de /a luz, si imposta una dinami-
ca figurale che non abbandonera mai del tutto il suo approccio alla scrittura e
che costituisce, anzi, una solida base d’appoggio per la sua stessa evoluzione: &
il ciclo del magma, dei materiali atavici e profondi della coscienza poetica, che,
sollecitati dall'incontro—scontro con il mondo, tornano in superficie in forma di
lava, di passione, di sangue, di inchiostro, di parola poetica.

Parole chiave: magma, vitalismo, scrittura, alterita.

En los Origenes del Magma de la Poesia de Jaime Siles

Entre la experimentacion constante y la lealtad a sus principios poéticos, en la
obra de Jaime Siles ya desde su libro inicial Génesis de /a luz se plantea una di-
namica figurativa que ya nunca abandonara totalmente su relacion con la escri-
tura constituyendo ademas una firme base para su evolucion: es el ciclo del
magma, de los materiales atavicos y profundos de la conciencia poética, que,
empujados por el encuentro—desencuentro con el mundo, vuelven a la superfi-
cie en forma de lava, pasion, sangre, tinta, poética voz.

Palabras Clave: magma, vitalismo, escritura, alteridad.

uando, nel 1969, il poco pil che adolescente Jaime Siles si affacciava
per la prima volta sul panorama della poesia spagnola, lo faceva con
una plaguette di pregio, Génesis de la luz, che ancora oggi costituis-
ce un documento imprescindibile per lo studio della sua opera, certamente
contraddistinta da una costante sperimentazione e variazione, ma che si
muove sempre di pari passo con la fedelta ai propri principi poetici.

Con un gusto in parte ereditato dal surrealismo e dalla vena tellurica che at-
traversa molta lirica ispanica, in queste prime poesie, il giovane poeta crea
una sorta di metafora poliedrica, in cui il colore dominante del rosso si ma-
terializza prima nella sostanza del sangue e del vino (“las astas/ brutales vi-
fiadoras procuran de la sangre la mas fértil vendimia”); poi dell'inchiostro
(“cataclismos/ me hacen tefiir de rojo las cuartillas”), per confluire infine
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nella figura centrale del magma (“un tumulto de lava”), con il quale si iden-
tifica la “luz” a cui il titolo e I'omonima poesia rimandano.

I\

Le parole “brutales”, “cataclismos” e “tumulto” mettono gia in evidenza, al
fondo del libro, un radicale stravolgimento delle passioni, che portano alla
scrittura come a qualcosa di inevitabile ("me hacen tefiir”) e di incontenibile,
che risale alla superficie nelle forme di un‘eruzione vulcanica.

Sebbene, come naturale, linquietudine delle sconvolgenti scoperte
dell’adolescenza non si ritroveranno nelle raccolte successive del poeta, tut-
tavia, questa dinamica di una poesia come forma visibile di uno scavo
nell’atavico e nell'ignoto non abbandonera mai del tutto l'opera di Jaime Si-
les.

Se la primissima “luz” —dell'impeto della scrittura e della brama di riversare
se stesso nel mondo— nasce sotto forma di “lava”, non sfuggira al lettore
I'epigrafe della prima poesia della successiva raccolta Canon (1973): eruta-
que ex imis feruet harena fretis. La citazione dai 7ristia ovidiani ratifica la
centralita della dinamica proposta: dal profondo del mare, la poesia si quali-
fica come una spiaggia di minimi frammenti strappati allignoto, che si rivol-
tano infiammati fra le onde della vita. Sono interessanti in tal senso questi
versi di Diptico de la pietra (Génesis de la Iuz):

La primera letra de la piedra
fue la arena que espera, tendida, los dedos,
esas gotas, mitad barro, mitad carne.

Dopo il sangue e il vino, con uguale ricorso alla metafora sacra, la parola
appare qui creata dal mare come Adamo da Dio nella raffigurazione di Mi-
chelangelo, attraverso il contatto del dito, che pud qui rimandare
allimpugnatura della penna sulla carta. La parola, ciog, per Siles, € sostanza
intermedia, come il magma sta fra la pietra e il fuoco, ed €& tale finché non
si raffredda.

Seguendo il motivo del magma, si puo risalire ancora l'opera del poeta e
trovare come al centro di Alegoria (1977), pur cosi diversa nell'aspetto for-
male, sta proprio il problema della identita in movimento gia anticipato in
Canon e Génesis de la luz. 1l poemetto centrale intitolato a Parmenide & in-
trodotto da una nota che ne definisce il tema come “la experiencia de un
pensamiento incontestable que se anula en el rumor de cada una de sus
voces”, ovvero un magma immobile nella preistoria delle parole, ancora
tremanti di suoni primari che devono farsi parole e nomi, come il poeta pre-
cisa: “un temblor disperso en el sonido, por el que el magma de un nombre
no trascurre”.
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Magma si intitola una poesia di Musica de agua (1983), non a caso appar-
tenente alla sezione Grafemas, a dimostrazione della persistenza
dellimmagine della lava legata alla scrittura:

La cantidad de tierra no termina
de cambiar nuestros ojos.

Indtil extension,

para qué idioma,

minima lava aqui

toda la luz.

Lineas de tiza rojas [...]

Negli anni ottanta la poesia di Siles & ormai pienamente matura, tuttavia la
figurazione e le parole usate dal poeta sono ancora le stesse: la lava, la lu-
ce, il sangue della scrittura. Si percepisce piuttosto una sensibile attenua-
zione degli impulsi ("minima lava”) che abbiamo detto adolescenziali, del
tutto coerente ad una successiva dichiarazione del poeta, che definisce la
raccolta Musica de agua |'approdo al silenzio, e Co/vmnae (1987) il ritorno
ad una piena fonazione: “Si Musica de agua cerraba en su silencio, un ciclo
anterior, Colvmnae abre, en su sonido, otro: el siguiente”. E tale ripresa non
si sostiene in altro modo che con un innovativo ritorno al passato, come ben
si esprime in queste strofe centrali per la raccolta, contenute nella poesia £/
mar contra la nada:

Cada cuerpo, columna.
Cada color, palabra.
Cada grafema, mundo.
Cada columna, lava.

Lenguaje. Si: lenguaije.
Materia, mundo, magma.
Memoria: melodia

del mar contra la nada.

Cosi, anche nel libro £/ gliptodonte (1987) —fantasiosa raccolta di poesie
dedicate agli animali— troviamo ancora un implicito riferimento alle figura-
zione magmatiche delle origini. La lingua della Pantera, su cui essa si affila
le unghie, € difatti ancora magma allo stato nascente, & una “piedra de fue-

goll.
Sigue los rastros de una senda larga
con el cuarzo que brilla en su mirada
y las ufias afila en la encrespada
piedra de fuego de su lengua amarga.
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Anche in Génesis de la luz il giovane poeta accennava alla “robusta piedra
de cuarzo entre mis ojos”, e definiva il suo sangue come “esa pantera roja
que arana el horizonte”; ben diversa sara invece la “lava” dei Pasos en la
nieve, dove il vulcano € un albero che perde le foglie, che cadono nell'acqua
prima di spegnersi: “La lava de las hojas, mensajera,/ en el agua dibuja su
derrota” (Otorio en Madison).

In altre parole, il poeta sembra misurare sempre la temperatura del proprio
vitalismo —dell'ardore della fiera all'albero spoglio— facendo ricorso agli
stessi termini della sua preistoria poetica, alle cui specificita —dopo questo
minimo itinerario— vogliamo dirigere uno sguardo piu attento.

* X %

“La hora”: questa la parola d’apertura del libro. Fin dall'inizio, nella poesia di
Siles & preminente la preoccupazione nei confronti del tempo; quel tempo di
cui il poeta adulto ripercorrera gli accenti in Himnos tardios (1999) e le trac-
ce in Pasos en la nieve (2004), qui & colto allo stato nascente, nel momento
in cui —come il sangue da una ferita, linchiostro da una penna, il magma
da un vulcano— esso raccoglie tutto il suo passato nella creazione
dell'istante successivo: “iQué rojos siderales! iQué carnivoramente ha pari-
do este alba!”, si esclama nella seconda poesia dal titolo Génesis de /a luz.

Come il tempo divora se stesso per dare alla luce altro tempo, allo stesso
modo, il poeta offre il proprio “cuerpo” al sacrificio della scrittura, consen-
tendo alle parole di scardinare la “Puerta de Ugarit de mi sentido”, di acce-
dere, ciog, e di rivelare, il giacimento magmatico della sua identita affinché
essa possa, attraverso la poesia, fecondare il mondo. Il poeta sintetizza in-
fatti il primissimo sanguinoso e sanguinario scenario della sua opera come
dei “Lupercales”, richiamando I'antica festa romana (15 febbraio), in cui si
scongiurava l'integrita del bestiame contro la minaccia dei lupi e si invocava
la fertilita della primavera.

Anche considerando che siamo in epoca novisima —quando, ciog,
all'espressione diretta dei contenuti si sovrapponeva una cosiddetta “mas-
chera culturale”— & opportuno rilevare come, nella poesia, le immagini as-
sociate ai Lupercali —nel ruolo dei lupi— sono delle “voces extrafias y no
mias”, a cui si devono i terribili “cataclismos” che “hacen teiir de rojo las
cuartillas”.

E Ialtrui voce a sommuovere il sangue nelle vene, Iincontro con l'altro da
s€, con un “td” non identificato la cui influenza € capace di stravolgere
I'intero universo del poeta, e fatalmente lo costringe a fare i conti con le
proprie pulsioni. Queste, da un lato, lo allontanano da s€, ma dall’altro an-
che ne definiscono la pertinenza nel mondo; se la testa fosse simbolo della
mente e il corpo della sensualita, molto significativo sarebbe questo verso
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come visto da un patibolo o ghigliottina: “las cabezas/ cayendo en direccion
opuesta al cuerpo”; e sempre in questo senso, di grande effetto e rilevanza
e il verso di chiusura della plaguette, “soy mi asesino mi duefio mi tumba y
tu mirada”.

Il suicidio finale richiama in modo esplicito la scena sacrificale dell’inizio, su-
ggerendo una possibile interpretazione: il poeta immola se stesso sul pati-
bolo della poesia, accettando che sia sconfitta I'autodifesa delle sue ragioni
e disponendosi all'incontro con l'altro e con il mondo, dal cui sguardo verra
modellato e col quale finisce per coincidere “soy [...] tu mirada”.

\

Avvicinando cosi gli estremi —'La hora”/ “tu mirada”"—, la raccolta da sola
offre una preziosa chiave interpretativa, indicando il suo nucleo incandes-
cente nell'attimo del tuo sguardo. Per il giovane poeta sembra giunto il
momento pienamente maturo —come il midi /e juste di Valéry— per
I'incontro col mondo, che avviene attraverso un deciso e violento strappo
con l'oscurita del passato (“anquilosados nervios de lo oscuro”): scorrera
molto sangue di cui saranno aperte “las vetas minerales, el manantial enro-
jecido”, cioé il magma di una scrittura bruciante alla fonte e dal fondo della
terra. Significativo in questo senso il sintagma “una pagina de roca enroje-
cida” (Diptico de la piedra), dove, attraverso I'assonanza roca — roje, come
nel magma, si perdono i confini fra pietra e fuoco, che convergono nel colo-
re rosso della passione trascritta nella pagina della poesia.

Non servono altri esempi a mostrare la centralita della metafora magmatica
di questa prima raccolta; ma finora ne abbiamo trattato solo il momento
culminante dell’'eruzione. In verita, pero, quella che il poeta elabora & una
figurazione circolare. Ovvero: se la parte positiva del ciclo consiste nel
magma che fuoriesce violentemente dalla superficie della terra (dal corpo,
dalla penna), ad essa corrisponde anche una fase, per cosi dire, negativa, di
formazione di quello stesso magma, attraverso la morte di infinite passioni
che sprofondano nella interiorita a formare quei yacimientos de leones, che
sono la misura del vitalismo ispanico... per scomodare anche Miguel Her-
nandez.

Questo si comprende solo alla fine della raccolta, nel verso: “mi sangre des-
entierra cadaveres perdidos”, un passaggio molto interessante, che svela
delle corrispondenze decisive. Prima di tutto, tali carcasse, sono cadaveri di
uccelli morti, teneri pensieri ricaduti nel gorgo triturante delle onde:

Los pajaros de enero muertos junto a la orilla entre las olas si entre
las olas

muertos los tibios pajaros de enero
en las espumas sangre y sangre en el cadaver de la aurora.
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Il sangue di quegli uccelli, poi, richiama la luce dell’aurora, quella luce nas-
cente che aveva preso il volo nel verso di apertura della poesia Génesis de
/a luz: “La luz es un ave que se quema”, adesso ricaduta in “enormes playas
de ceniza” e pronta a tornare nella profondita dell’abisso da cui era sorta,
insieme all’'Ofelia della poesia No: “una muchacha hundida bajo el mar”.

Muore forse un amore in quel gennaio —anche i Lupercalia sono il rito del
culmine dellinverno— e risalendo il libro a ritroso troviamo il sigillo del
magmatico e necrofilo sangue quando, in Fabula de rabia e ira bajo la luz
de los taxis azules que mueren en agosto, troviamo un cielo di “cadaveres
bellos”, di uccelli morti lanciati in aria dalla rabbia del cuore che Ii dissot-
terra.

Ed & proprio in questa favola urbana e surreale, dedicata a Rafael Alberti,
dove la perfetta luce dell'unione degli amanti solo con la loro giustezza ap-
passionata (“la pura ley, el orden, el abrazo/ del amante y la amada en so-
ledad”) trova anche un suo speciale contrario, con cui concludiamo, che ¢ la
speculare parola “azul”.

Al di la del gioco di suoni, gia nella vitalistica figura del magma che dissot-
terra cadaveri si era trovata l'altra faccia della medaglia dell'amore: da una
parte la luce armonica (“donde se juntan tiernos el odio y el amor”);
dall'altra la luce dissonante della “rabia e ira” dei “taxis azules”.

La luce, in altre parole, & si I'espressione massima della parola poetica; ma
quest’ultima giunge ad essa attraverso un impeto fatale che entra nel corpo
del poeta e semina morte e scompiglio, straziandogli il cuore. In questo li-
bro il “corazon” (che contiene il suono “az” di “azul”) appare infatti come
“seccionado” e “ahogado”; e |I™azul” si qualifica veramente come il colore
dell’attrazione: azzurre sono le ciglia truccate, che sono anche calami per
scrivere e canne del lago di occhi azzurri (“calamos azules de una ceja”);
azzurri sono i fiori irresistibili che offre il ventre dell’'amata fanciulla (“corolas
azules de tu vientre”), che finisce col diventare tutta del colore dei suoi oc-
chi (“cuerpo azul”), o meglio, della sua “mirada”.

Fra “la hora” e “tu mirada”, fra “luz” e “azul” sta tutto il magma che si ac-
cende e che sconfitto ricade a terra come cenere come dopo un’esplosione
annichilante e totale: “hasta dejar enormes playas de ceniza, almas quema-
das, dientes hundidos para siempre en la nada”.

X X Xk
Seguendo il breve percorso di questo libro, si € insistito sul corpo e

sull'amore, ma piu opportuno ancora sarebbe parlare di incontro e scontro
con l'alterita e con il mondo in cerca della propria identita: questa € la
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preoccupazione di fondo della scrittura di Jaime Siles che affiora fin da
questi primissimi testi.

Di chi ¢, in definitiva quell'infuocata “mirada” che chiude Génesis de /a Iuz?

E la furia erotica della 7ragedia de los caballos locos di Canon, quando, sulla
spiaggia, trovano “las yeguas que los miran”; “TG me miras” & la schiaccian-
te affermazione del poeta che si sente vuoto davanti al Retablo de la muer-
te de Nuestro Sefor Jesucristo in Alegoria; “Las palabras te miran: no te
nombran”, € la tragica sentenza delle muta Pdgina di Musica de agua, “la
mirada confia” si legge nella raccolta Co/vimnae, dove il poeta riprende fiato
e fiducia di possedere, attraverso la poesia, carnalmente il senso di sé (Ha-
cla la pagina):

El lenguaje, el mundo, la palabra.
voces sin signos, voces sin perfiles,
voces en el vivir visualizadas,
ponedme la pasion de poseeros

en el papel preciso de la pagina.

“Hoy todas las palabras me vinieron a ver” si legge in Pasos sobre la pagina
di Himnos tardios, dove pure si legge che “la identidad es un magma/ de
pequefias cosas/ que cada dia hay que recuperar/ porque, si no, se extin-
gue” fino a questa affermazione, che sembra ed & senz’altro un ricordo di
Rimbaud, ma un ricordo molto antico, profondo e bruciante: “es siempre el
otro lo que llamamos yo".
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