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Fra costante sperimentazione e fedeltà ai propri principi poetici, nell’opera di 

Jaime Siles, fin dal suo libro di esordio Génesis de la luz, si imposta una dinami-
ca figurale che non abbandonerà mai del tutto il suo approccio alla scrittura e 

che costituisce, anzi, una solida base d’appoggio per la sua stessa evoluzione: è 
il ciclo del magma, dei materiali atavici e profondi della coscienza poetica, che, 

sollecitati dall’incontro–scontro con il mondo, tornano in superficie in forma di 

lava, di passione, di sangue, di inchiostro, di parola poetica. 
Parole chiave: magma, vitalismo, scrittura, alterità. 

 
En los Orígenes del Magma de la Poesía de Jaime Siles  
Entre la experimentación constante y la lealtad a sus principios poéticos, en la 
obra de Jaime Siles ya desde su libro inicial Génesis de la luz se plantea una di-

námica figurativa que ya nunca abandonará totalmente su relación con la escri-
tura constituyendo además una firme base para su evolución: es el ciclo del 

magma, de los materiales atávicos y profundos de la conciencia poética, que, 

empujados por el encuentro–desencuentro con el mundo, vuelven a la superfi-
cie en forma de lava, pasión, sangre, tinta, poética voz.  

Palabras Clave: magma, vitalismo, escritura, alteridad. 

 

uando, nel 1969, il poco più che adolescente Jaime Siles si affacciava 

per la prima volta sul panorama della poesia spagnola, lo faceva con 

una plaquette di pregio, Génesis de la luz, che ancora oggi costituis-
ce un documento imprescindibile per lo studio della sua opera, certamente 

contraddistinta da una costante sperimentazione e variazione, ma che si 
muove sempre di pari passo con la fedeltà ai propri principi poetici.  

Con un gusto in parte ereditato dal surrealismo e dalla vena tellurica che at-

traversa molta lirica ispanica, in queste prime poesie, il giovane poeta crea 
una sorta di metafora poliedrica, in cui il colore dominante del rosso si ma-

terializza prima nella sostanza del sangue e del vino (―las astas/ brutales vi-
ñadoras procuran de la sangre la más fértil vendimia‖); poi dell’inchiostro 

(―cataclismos/ me hacen teñir de rojo las cuartillas‖), per confluire infine 
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nella figura centrale del magma (―un tumulto de lava‖), con il quale si iden-
tifica la ―luz‖ a cui il titolo e l’omonima poesia rimandano. 

Le parole ―brutales‖, ―cataclismos‖ e ―tumulto‖ mettono già in evidenza, al 

fondo del libro, un radicale stravolgimento delle passioni, che portano alla 
scrittura come a qualcosa di inevitabile (―me hacen teñir‖) e di incontenibile, 

che risale alla superficie nelle forme di un’eruzione vulcanica. 

Sebbene, come naturale, l’inquietudine delle sconvolgenti scoperte 

dell’adolescenza non si ritroveranno nelle raccolte successive del poeta, tut-

tavia, questa dinamica di una poesia come forma visibile di uno scavo 
nell’atavico e nell’ignoto non abbandonerà mai del tutto l’opera di Jaime Si-

les. 

Se la primissima ―luz‖ —dell’impeto della scrittura e della brama di riversare 

se stesso nel mondo— nasce sotto forma di ―lava‖, non sfuggirà al lettore 
l’epigrafe della prima poesia della successiva raccolta Canon (1973): eruta-
que ex imis feruet harena fretis. La citazione dai Tristia ovidiani ratifica la 

centralità della dinamica proposta: dal profondo del mare, la poesia si quali-
fica come una spiaggia di minimi frammenti strappati all’ignoto, che si rivol-

tano infiammati fra le onde della vita. Sono interessanti in tal senso questi 
versi di Díptico de la pietra (Génesis de la luz): 

La primera letra de la piedra 

fue la arena que espera, tendida, los dedos, 
esas gotas, mitad barro, mitad carne. 

Dopo il sangue e il vino, con uguale ricorso alla metafora sacra, la parola 
appare qui creata dal mare come Adamo da Dio nella raffigurazione di Mi-

chelangelo, attraverso il contatto del dito, che può qui rimandare 
all’impugnatura della penna sulla carta. La parola, cioè, per Siles, è sostanza 

intermedia, come il magma sta fra la pietra e il fuoco, ed è tale finché non 

si raffredda. 

Seguendo il motivo del magma, si può risalire ancora l’opera del poeta e 

trovare come al centro di Alegoría (1977), pur così diversa nell’aspetto for-
male, sta proprio il problema della identità in movimento già anticipato in 

Canon e Génesis de la luz. Il poemetto centrale intitolato a Parmenide è in-

trodotto da una nota che ne definisce il tema come ―la experiencia de un 
pensamiento incontestable que se anula en el rumor de cada una de sus 

voces‖, ovvero un magma immobile nella preistoria delle parole, ancora 
tremanti di suoni primari che devono farsi parole e nomi, come il poeta pre-

cisa: ―un temblor disperso en el sonido, por el que el magma de un nombre 

no trascurre‖. 
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Magma si intitola una poesia di Música de agua (1983), non a caso appar-
tenente alla sezione Grafemas, a dimostrazione della persistenza 

dell’immagine della lava legata alla scrittura: 

La cantidad de tierra no termina 
de cambiar nuestros ojos. 

Inútil extensión, 
para qué idioma, 

mínima lava aquí 

toda la luz. 
 Líneas de tiza rojas [...] 

Negli anni ottanta la poesia di Siles è ormai pienamente matura, tuttavia la 
figurazione e le parole usate dal poeta sono ancora le stesse: la lava, la lu-

ce, il sangue della scrittura. Si percepisce piuttosto una sensibile attenua-
zione degli impulsi (―mínima lava‖) che abbiamo detto adolescenziali, del 

tutto coerente ad una successiva dichiarazione del poeta, che definisce la 

raccolta Música de agua l’approdo al silenzio, e Colvmnae (1987) il ritorno 
ad una piena fonazione: ―Si Música de agua cerraba en su silencio, un ciclo 

anterior, Colvmnae abre, en su sonido, otro: el siguiente‖. E tale ripresa non 
si sostiene in altro modo che con un innovativo ritorno al passato, come ben 

si esprime in queste strofe centrali per la raccolta, contenute nella poesia El 
mar contra la nada: 

Cada cuerpo, columna. 

Cada color, palabra. 
Cada grafema, mundo. 

Cada columna, lava. 

Lenguaje. Sí: lenguaje. 

Materia, mundo, magma. 

Memoria: melodía 
del mar contra la nada. 

Così, anche nel libro El gliptodonte (1987) —fantasiosa raccolta di poesie 
dedicate agli animali— troviamo ancora un implicito riferimento alle figura-

zione magmatiche delle origini. La lingua della Pantera, su cui essa si affila 

le unghie, è difatti ancora magma allo stato nascente, è una ―piedra de fue-
go‖: 

Sigue los rastros de una senda larga 
con el cuarzo que brilla en su mirada 

y las uñas afila en la encrespada  

piedra de fuego de su lengua amarga. 
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Anche in Génesis de la luz il giovane poeta accennava alla ―robusta piedra 
de cuarzo entre mis ojos‖, e definiva il suo sangue come ―esa pantera roja 

que araña el horizonte‖; ben diversa sarà invece la ―lava‖ dei Pasos en la 
nieve, dove il vulcano è un albero che perde le foglie, che cadono nell’acqua 
prima di spegnersi: ―La lava de las hojas, mensajera,/ en el agua dibuja su 

derrota‖ (Otoño en Madison). 

In altre parole, il poeta sembra misurare sempre la temperatura del proprio 

vitalismo —dell’ardore della fiera all’albero spoglio— facendo ricorso agli 

stessi termini della sua preistoria poetica, alle cui specificità —dopo questo 
minimo itinerario— vogliamo dirigere uno sguardo più attento. 

* * * 

―La hora‖: questa la parola d’apertura del libro. Fin dall’inizio, nella poesia di 

Siles è preminente la preoccupazione nei confronti del tempo; quel tempo di 
cui il poeta adulto ripercorrerà gli accenti in Himnos tardíos (1999) e le trac-

ce in Pasos en la nieve (2004), qui è colto allo stato nascente, nel momento 

in cui —come il sangue da una ferita, l’inchiostro da una penna, il magma 
da un vulcano— esso raccoglie tutto il suo passato nella creazione 

dell’istante successivo: ―¡Qué rojos siderales! ¡Qué carnívoramente ha pari-
do este alba!‖, si esclama nella seconda poesia dal titolo Génesis de la luz. 

Come il tempo divora se stesso per dare alla luce altro tempo, allo stesso 

modo, il poeta offre il proprio ―cuerpo‖ al sacrificio della scrittura, consen-
tendo alle parole di scardinare la ―Puerta de Ugarit de mi sentido‖, di acce-

dere, cioè, e di rivelare, il giacimento magmatico della sua identità affinché 
essa possa, attraverso la poesia, fecondare il mondo. Il poeta sintetizza in-

fatti il primissimo sanguinoso e sanguinario scenario della sua opera come 
dei ―Lupercales‖, richiamando l’antica festa romana (15 febbraio), in cui si 

scongiurava l’integrità del bestiame contro la minaccia dei lupi e si invocava 

la fertilità della primavera. 

Anche considerando che siamo in epoca novísima —quando, cioè, 

all’espressione diretta dei contenuti si sovrapponeva una cosiddetta ―mas-
chera culturale‖— è opportuno rilevare come, nella poesia, le immagini as-

sociate ai Lupercali —nel ruolo dei lupi— sono delle ―voces extrañas y no 

mías‖, a cui si devono i terribili ―cataclismos‖ che ―hacen teñir de rojo las 
cuartillas‖. 

È l’altrui voce a sommuovere il sangue nelle vene, l’incontro con l’altro da 
sé, con un ―tú‖ non identificato la cui influenza è capace di stravolgere 

l’intero universo del poeta, e fatalmente lo costringe a fare i conti con le 

proprie pulsioni. Queste, da un lato, lo allontanano da sé, ma dall’altro an-
che ne definiscono la pertinenza nel mondo; se la testa fosse simbolo della 

mente e il corpo della sensualità, molto significativo sarebbe questo verso 
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come visto da un patibolo o ghigliottina: ―las cabezas/ cayendo en dirección 
opuesta al cuerpo‖; e sempre in questo senso, di grande effetto e rilevanza 

è il verso di chiusura della plaquette, ―soy mi asesino mi dueño mi tumba y 

tu mirada‖. 

Il suicidio finale richiama in modo esplicito la scena sacrificale dell’inizio, su-

ggerendo una possibile interpretazione: il poeta immola se stesso sul pati-
bolo della poesia, accettando che sia sconfitta l’autodifesa delle sue ragioni 

e disponendosi all’incontro con l’altro e con il mondo, dal cui sguardo verrà 

modellato e col quale finisce per coincidere ―soy […] tu mirada‖. 

Avvicinando così gli estremi —―La hora‖/ ―tu mirada‖—, la raccolta da sola 

offre una preziosa chiave interpretativa, indicando il suo nucleo incandes-
cente nell’attimo del tuo sguardo. Per il giovane poeta sembra giunto il 

momento pienamente maturo —come il midi le juste di Valéry— per 
l’incontro col mondo, che avviene attraverso un deciso e violento strappo 

con l’oscurità del passato (―anquilosados nervios de lo oscuro‖): scorrerà 

molto sangue di cui saranno aperte ―las vetas minerales, el manantial enro-
jecido‖, cioè il magma di una scrittura bruciante alla fonte e dal fondo della 

terra. Significativo in questo senso il sintagma ―una página de roca enroje-
cida‖ (Díptico de la piedra), dove, attraverso l’assonanza roca – roje, come 

nel magma, si perdono i confini fra pietra e fuoco, che convergono nel colo-

re rosso della passione trascritta nella pagina della poesia. 

Non servono altri esempi a mostrare la centralità della metafora magmatica 

di questa prima raccolta; ma finora ne abbiamo trattato solo il momento 
culminante dell’eruzione. In verità, però, quella che il poeta elabora è una 

figurazione circolare. Ovvero: se la parte positiva del ciclo consiste nel 
magma che fuoriesce violentemente dalla superficie della terra (dal corpo, 

dalla penna), ad essa corrisponde anche una fase, per così dire, negativa, di 

formazione di quello stesso magma, attraverso la morte di infinite passioni 
che sprofondano nella interiorità a formare quei yacimientos de leones, che 

sono la misura del vitalismo ispanico… per scomodare anche Miguel Her-
nández.  

Questo si comprende solo alla fine della raccolta, nel verso: ―mi sangre des-

entierra cadáveres perdidos‖, un passaggio molto interessante, che svela 
delle corrispondenze decisive. Prima di tutto, tali carcasse, sono cadaveri di 

uccelli morti, teneri pensieri ricaduti nel gorgo triturante delle onde: 

Los pájaros de enero muertos junto a la orilla entre las olas sí entre 

las olas 

muertos los tibios pájaros de enero 
en las espumas sangre y sangre en el cadáver de la aurora. 
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Il sangue di quegli uccelli, poi, richiama la luce dell’aurora, quella luce nas-
cente che aveva preso il volo nel verso di apertura della poesia Génesis de 
la luz: ―La luz es un ave que se quema‖, adesso ricaduta in ―enormes playas 

de ceniza‖ e pronta a tornare nella profondità dell’abisso da cui era sorta, 
insieme all’Ofelia della poesia No: ―una muchacha hundida bajo el mar‖. 

Muore forse un amore in quel gennaio —anche i Lupercalia sono il rito del 
culmine dell’inverno— e risalendo il libro a ritroso troviamo il sigillo del 

magmatico e necrofilo sangue quando, in Fábula de rabia e ira bajo la luz 
de los taxis azules que mueren en agosto, troviamo un cielo di ―cadáveres 
bellos‖, di uccelli morti lanciati in aria dalla rabbia del cuore che li dissot-

terra. 

Ed è proprio in questa favola urbana e surreale, dedicata a Rafael Alberti, 

dove la perfetta luce dell’unione degli amanti solo con la loro giustezza ap-
passionata (―la pura ley, el orden, el abrazo/ del amante y la amada en so-

ledad‖) trova anche un suo speciale contrario, con cui concludiamo, che è la 

speculare parola ―azul‖. 

Al di là del gioco di suoni, già nella vitalistica figura del magma che dissot-

terra cadaveri si era trovata l’altra faccia della medaglia dell’amore: da una 
parte la luce armonica (―donde se juntan tiernos el odio y el amor‖); 

dall’altra la luce dissonante della ―rabia e ira‖ dei ―taxis azules‖. 

La luce, in altre parole, è sì l’espressione massima della parola poetica; ma 
quest’ultima giunge ad essa attraverso un impeto fatale che entra nel corpo 

del poeta e semina morte e scompiglio, straziandogli il cuore. In questo li-
bro il ―corazón‖ (che contiene il suono ―az‖ di ―azul‖) appare infatti come 

―seccionado‖ e ―ahogado‖; e l’―azul‖ si qualifica veramente come il colore 
dell’attrazione: azzurre sono le ciglia truccate, che sono anche calami per 

scrivere e canne del lago di occhi azzurri (―cálamos azules de una ceja‖); 

azzurri sono i fiori irresistibili che offre il ventre dell’amata fanciulla (―corolas 
azules de tu vientre‖), che finisce col diventare tutta del colore dei suoi oc-

chi (―cuerpo azul‖), o meglio, della sua ―mirada‖. 

Fra ―la hora‖ e ―tu mirada‖, fra ―luz‖ e ―azul‖ sta tutto il magma che si ac-

cende e che sconfitto ricade a terra come cenere come dopo un’esplosione 

annichilante e totale: ―hasta dejar enormes playas de ceniza, almas quema-
das, dientes hundidos para siempre en la nada‖. 

* * * 

Seguendo il breve percorso di questo libro, si è insistito sul corpo e 

sull’amore, ma più opportuno ancora sarebbe parlare di incontro e scontro 

con l’alterità e con il mondo in cerca della propria identità: questa è la 
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preoccupazione di fondo della scrittura di Jaime Siles che affiora fin da 
questi primissimi testi.  

Di chi è, in definitiva quell’infuocata ―mirada‖ che chiude Génesis de la luz?  

È la furia erotica della Tragedia de los caballos locos di Canon, quando, sulla 
spiaggia, trovano ―las yeguas que los miran‖; ―Tú me miras‖ è la schiaccian-

te affermazione del poeta che si sente vuoto davanti al Retablo de la muer-
te de Nuestro Señor Jesucristo in Alegoría; ―Las palabras te miran: no te 

nombran‖, è la tragica sentenza delle muta Página di Música de agua; ―la 

mirada confía‖ si legge nella raccolta Colvmnae, dove il poeta riprende fiato 
e fiducia di possedere, attraverso la poesia, carnalmente il senso di sé (Ha-
cia la página): 

El lenguaje, el mundo, la palabra. 

voces sin signos, voces sin perfiles, 
voces en el vivir visualizadas, 

ponedme la pasión de poseeros 

en el papel preciso de la página. 

―Hoy todas las palabras me vinieron a ver‖ si legge in Pasos sobre la página 

di Himnos tardíos, dove pure si legge che ―la identidad es un magma/ de 
pequeñas cosas/ que cada día hay que recuperar/ porque, si no, se extin-

gue‖ fino a questa affermazione, che sembra ed è senz’altro un ricordo di 

Rimbaud, ma un ricordo molto antico, profondo e bruciante: ―es siempre el 
otro lo que llamamos yo‖. 




