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DESNUDOS Y ACUARELAS: 
LE SUJET ET SON NON–DIT  

«LES SIGNES, LES VISAGES ET LES MOTS» 
 

Françoise MORCILLO 
Université d’Orléans 

 

Dans Desnudos y acuarelas de Jaime Siles, on interroge le sujet et son non–dit, 

en explorant l’écriture d’un «au–delà des signes» en terres invisibles de 

l’émotion. Dans ce lieu, la mémoire ne restitue plus uniquement un temps cultu-
rel oublié mais l’éveil d’une succession ontologique et érotique. Les retours des 

mémoires libidinales libèrent les angles morts de la vie sous formes d’aquarelles 
strophiques heptasyllabiques ou de «rêves successifs de retour à la vie». C’est 

alors que se fraye une nouvelle interaction à l’œuvre du poète Jaime Siles, celle 
du poète français Pierre Reverdy. Car, tous deux pénètrent les mystères de 

l’ombre du souffle créateur et suggèrent la transparence des mondes référen-
tiels, s’éloignant de l’élégie.  

Mots clés: Jaime Siles, réceptions, l’au–delà, Pierre Reverdy. 

 
Desnudos y Acuarelas: Lo indecible del sujeto. «Los signos, los rostros 
y las palabras» 
En Desnudos y acuarelas de Jaime Siles se cuestiona lo indecible del sujeto, ex-

plorando la escritura de un «más allá de los signos» en tierras invisibles de la 
emoción, donde la memoria ya no restituye un tiempo cultural olvidado sino el 

despertar de una sucesión ontológica y erótica. Los retornos de las memorias li-
bidinales libran los ángulos muertos de la vida bajo formas de acuarelas, edifi-

cando cuadros estróficos heptasilábicos y «resurrectos sueños». Es cuando apa-

rece en la obra de Jaime Siles una interrelación con la del poeta francés Pierre 
Reverdy. Ambos se adentran en los misterios de la sombra del aliento creador 

privilegiando una transparencia referencial que se aleja de lo elegiaco. 

Palabras Clave: Jaime Siles, recepción, el más allá, Pierre Reverdy. 

 

Personne ne remarque/ Ce qui reste dedans 
après avoir vécu/ Et j’emporte derrière moi/ Sans 

que tu le saches/ Les signes les visages et les 

mots/ Et tout ce qu’on ne veut pas laisser voir/ 
Qui se cache 

Pierre REVERDY, «Le masque blanc», Main d’œuvre (Gallimard: 2000) 
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’exemplarité critique qui anime Jaime Siles, le conduit en homo le-
gens à relire indéfiniment le cours du lyrisme espagnol et européen, 

en relevant les transformations qui ont agité la pensée moderne. Il 

s’agit donc comme le suggère Hans Robert Jauss dont Jaime Siles est le 
traducteur en Espagne «d’écrire ce que nous ne savons pas encore, pour 

permettre que le monde non écrit puisse accéder à travers nous jusqu’à la 
parole». (Las transformaciones de lo moderno: 234). Dans son œuvre poé-

tique actuelle, de Génesis de la luz (1969) à Desnudos y acuarelas (XXII 

Prix Tiflos de poésie, 2009) en passant par Canon (Prix Ocnos 1973), Ale-
goría (1977), Poesía 1969–1980 (1983), Música de Agua (Prix de la Critique 

1983), Poemas al revés (1987), Columnae (1987), Obra poética 1969–1989, 
La Realidad y el Lenguaje (1989), Semáforos, semáforos (Prix Loewe 1989), 

Poesía 1969–1990 (1992), Himnos tardíos (Prix International Génération de 
27, 1998), Pasos en la nieve (2004), Colección de tapices (2008), Actos de 
Habla (2009), le lecteur avisé retrouve une mémoire palimpseste poétique 

espagnole et étrangère revivifiée et transcendée par un projet phare silé-
sien: l’affirmation d’une quête de l’au–delà de l’immédiateté qui porte, en 

elle, le fruit d’une médiation culturelle à venir, c’est–à–dire, vouée à offrir 
inlassablement au lecteur une expectative toujours autre de lecture dans 

chacun de ses livres.  

Ses premières œuvres plongent le lecteur, certes, dans une quête de 
l’étrangeté qui traverse l’ordonnance symbolique du langage. Il restitue au-

jourd’hui une nouvelle trajectoire de l’étrangeté, celle qui fait sombrer dans 
le «non–dit des émotions». La partance n’est plus le langage, mais les 

«angles morts de la vie», terres virginales où se révèle et se réinvente le 
récit, cette fois–ci, d’une âme romantique, délivrant un destin de vie.  

Pour ce poète, qui, volontiers, a déclaré «qu’il n’y a pas d’écriture sans tra-

dition», on est en mesure de se demander si ce dernier ne place pas le lec-
teur devant une nouvelle relecture de ce docte vers caldéronien: «las lec-

ciones del tiempo», dont la vérité moderne est déclarée par le poète Jenaro 
Talens «Toda historia es ficción.» (Jaime Siles, El barroco en la poesía es-
pañola, EUNSA, 2006, p. 112).  

Je présenterai donc ici une lecture de son dernier livre Desnudos y acuare-
las, publié chez Visor, car cette œuvre me semble de nouveau lancer un dé-

fi à la relecture de la tradition lyrique espagnole et européenne. Je ne peux 
m’empêcher de revoir dans ces successions de strophes heptasyllabiques, la 

suite des rimes de Bécquer, ou encore l’écho de La voz a ti debida de Sali-

nas, qui écourte le vers renaissant de Garcilaso, annonciateur déjà, d’une 
mobilité de quête poétique baroque en marche: («mas con la lengua muer-

ta y fría en la boca/   pienso mover… »). Citons, aussi, la jubilation qui af-

fecte l’au–delà (Más allá) guillénien, faisant surgir «des merveilles con-
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crètes» pour une ordonnance épiphanique du monde. 

Je libérerai, toutefois, la matière phonique de deux vers de Bécquer, qui me 

semblent introduire, ici, mon propre propos, celui d’interroger le non–dit 

des émotions dans Desnudos y acuarelas: «memorias y deseos/ de cosas 
que no existen». Dans ses études sur la poésie contemporaine, le poète 

Luis Cernuda reprend ces vers, et il consacre une écoute toute particulière à 
«cette musique jamais entendue» qui traverse, selon lui, les rimes de Béc-

quer. C’est dans une même perspective d’écoute que je vais auditionner le 

sujet et son non–dit dans Desnudos y acuarelas. Une première rencontre 
d’écriture, avec une ligne d’horizon poétique française, réactive la mémoire 

de Pierre Reverdy: «Le néant est la plus terrible des illusions».  

Je me dois alors de m’arrêter sur ce poète français qui attira l’attention de 

Cernuda en 1961. Car, le poète espagnol ne manqua pas de remarquer 
chez Reverdy, «una conciencia poética admirable, que había renunciado lo 

mismo al halago superficial de la sociedad como al del mundo invisible, 

aunque sin renunciar por eso, como ya indiqué antes, a la hermosura del 
mismo. Sus poemas tienen siempre carne y alma, no son nunca abstrac-

ciones». (Luis Cernuda, «Recuerdo de Pierre Reverdy (1961)», Poesía y lite-
ratura, Prosa I, Ediciones Siruela, 1994, p. 792). Or, dans les nombreux 

échanges sur la poésie que j’ai pus avoir avec Jaime Siles, le nom de Re-

verdy est souvent revenu. Mais, je ne saisissais pas pour autant l’interaction 
possible à l’œuvre silésienne. En initiant la lecture de Desnudos y acuarelas, 
je reviens donc sur le temps de création de Reverdy, qui interroge l’au–delà 
comme le chant d’un «plus haut», «plus bas», «plus loin», invitant au com-

plexe, solitaire et jouissif dépassement des limites d’être succession de soi–
même. 

Lendemain de saison 

Irai–je plus loin que moi–même 
Sur le courant aigu qui frise à l’aviron 

Qui frise la folie 
Qui frise la chanson  

… 

Dans ma main seulement la cendre des  
 tendresses 

Ou le sel de l’amour 
(Main d’œuvre: 348) 

Qu’en est–il du plus loin silésien dans Desnudos y acuarelas? Que faut–il 

entendre par «Concierto para una exposición»? Sans doute, un espoir de 
mettre sur les devants de la scène créatrice, une cosmovision ou Weltan-
schauung baroque, évoquée par Siles: «Y en este inventario del existir no 
siendo es donde la cotidianeidad alcanza el primer plano. La única existen-
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cia posible es la de las cosas, la de los actos sin otra significación que la de 
ser instante cada día» (El barroco en la poesía española: 134). 

Dans Desnudos y acuarelas, l’érotisme est à saisir comme une expérience 

du lien social au service d’une compréhension du monde contemporain où 
le dogmatisme, les institutions rendent l’âme et où l’homme public regagne 

son faire autorité grâce à l’illumination par les sens ou par la propension na-
turelle des choses. Sommes–nous devant la reprise du projet poétique ba-

roque de Marvell qui, selon Siles, «exhorte sa dame pour qu’ensemble, dans 

leur amour, il l’emporte sur la fugacité.» (Ibid.)? Six tableaux érotiques se 
déroulent comme si, le poète semblait nous engager vers les sentes de 

«l’indécidabilité » référentielle, réveillant «une multiplicité de zones limites 
où s’amenuisent les frontières entre le monde de la fiction et de la réalité». 

Portés nous sommes, vers une déstabilisation des référents culturels qui 
nous place dans l’épreuve troublante de trouver une harmonie à toutes ces 

dissonantes mémoires libidinales, égrenées quatrains après quatrains. J’y 

vois un regain de vitalité anaphorique. Mais quel est le maître d’œuvre? Le 
protagoniste n’est ni le temps ni une méditation sur la mort mais une al-

liance entre le sujet et son non–dit «pour affronter l’idée de la mort et an-
nuler l’angoisse paralysante et terrifiante de la mort», telle que nous le sug-

gère la réflexion du professeur d’anthropologie Claude Olievenstein, au cha-

pitre intitulé «Le non–dit de la sexualité de son livre Le non–dit des émo-
tions (Éditions Odile Jacob: 1987). Je tiendrai donc pour Maître d’œuvre, le 

tempo lyrique de l’heptasyllabe qui recrée strophe après strophe l’intimité à 
venir d’un lieu où «L’ombre du souffle» créateur échoit. Et, à travers le 

choix de la strophe heptasyllabique, une nouvelle médiation métrique 
s’invente. Celle–ci propage les résonances de coulées de vie. La provenance 

de la mesure heptasyllabique, me semble provenir de la dissolution de la 

composition de la «lira».  

Remarquons que deux mètres la composent, l’hendécasyllabe et 

l’heptasyllabe et, ces deux vers, nous font discerner deux viabilités diffé-
rentes de la créativité silésienne. Dans d’autres écrits critiques sur la poésie 

de Siles, j’ai affirmé comment l’hendécasyllabe silésien était l’emblème con-

ceptuel d’un dépli ontologique, celui du «Devuélveme, memoria poderosa», 
inscrit dans une temporalité d’appréhension sonnettiste. En revanche, il est 

d’un autre transport métrique, non moins productif et inventif, celui de 
l’heptasyllabe, qui contraint le lecteur de Siles, à relire son œuvre entière 

dans un glissement qui opère du baroque à la modernité, en revisitant le 

romantisme. On parvient à libérer ou à réinventer la lira. Comme si chaque 
affluent métrique suivait son propre devenir, sa propre liquidité, advenant à 

la sphère du Chant, de la musique extrême ou de «La musique avant toute 
chose». Dès lors, la contrainte métrique est levée, elle est une mesure qui 
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élabore sa démesure, c’est–à–dire son ivresse interprétative. La fixité mé-
trique devient fiction, récit d’une mémoire littéraire. Il apparaît, pour le 

moins étrange, que le lecteur, puisse même prêter à la potentialité du dé-

nuement, le dépli fictionnel d’un devenir alexandrin espagnol, ici pressenti. 
En revenant sur la lecture d’un de ses premiers poèmes, Daimon Atopon, on 

relève une masse strophique de cinq heptasyllabes terminant leur course en 
ce qui pourrait être un alexandrin:  

Te ocultas en los ríos, 

en las hojas de piedra, 
en las lunas heladas. 

(…) 
al borde de los dientes, 

invisible de la sangre, desnuda de la aurora.  

En effet, la virgule, dans ce dernier vers du poème Daimon Atopon donne 

l’illusion de lire deux hémistiches, mais seul le second libère l’unité de 

l’heptasyllabe. Ainsi, l’illusion de la présence d’un alexandrin annoncerait un 
temps d’expectative, destiné à devenir électron libre de la révélation intime, 

et de naître alors séquence d’heptasyllabes ou de strophes. De sorte que 
l’on peut entendre la présence de l’ordonnance du monde au féminin dans 

la lecture du second hémistiche «desnuda, de la aurora». 

Au seuil de notre lecture, une rencontre avec le vers de Pierre Reverdy, 
nous a interpellé, car elle nous fait comprendre comment la conscience vive 

de l’acte de se succéder viabilité est un chant sur «le monde devant moi» 
(Main d’œuvre: 218), sur les mots que l’on échange pour saisir l’inconnu 

qu’il y a en soi: «Et devant moi,/ quelqu’un que je ne connais pas» (Main 
d’œuvre: 284). 

Desnudos y acuarelas est l’œuvre qui revisite ces mémoires palimpsestes de 

la littérature européenne, et qui aspire à se succéder à elles uniquement 
dans l’émotion transmuée en cosmovisions de l’aimée 

. L’acte sexuel y est présenté sous forme de rituel intime: 

Azul sobre la cama 

blanca, resplandeciente 

caía su pijama 
delante de mi frente. 

Mais la transe érotique éveille une chair de langage, inventant une fable 
quasi mystique:  

La música del agua 

dorada de la orilla 
recorría en piragua 
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una ola amarilla 
que sus pies rodean 

formando una sanguina 

entre brillos de lava 
de verdor turmalina 

(…) 
casi se acuarelaba 

su carne transparente 

mientras todo vibraba 
de placer en mi mente 

La dissolution des corps, invente les aquarelles, c’est–à–dire une transpa-
rence de langage pour n’être plus que le naufrage du temps vécu, qui fait, 

cependant, revivre les lieux de plaisirs et de vies partagées de la «Veduta di 
villa Borghese trentotto anni fa» aux «Tardes de Salamanca». La voix poé-

matique cherche toujours un acquis culturel présent, un aujourd’hui qui 

bouleverse les repères logiques de la transmutation de l’existence, afin que 
le sujet recule l’heure fatale de l’échéance ultime: 

Hoy quiero escuchar sólo 
esta melancolía 

de cielos, de ciudades 

que son ahora islas. 

Et quand la dernière heure fatale sonnera au cadran de l’horloge de la vie, 

la transmutation de l’être sera déjà en marche, son passage à la transcen-
dance, déjà inscrit. Derrière le sujet et son non–dit circulera une peinture 

de vie: la liquidité de la matière dépeinte, bien plus que défunte, du sourire 
aquarellé: 

Sonreiré un instante: 

desapareceré. 
me volveré a mirarte 

todavía una vez. 
Te llevaré en mis ojos 

como un paisaje fiel 

por el que pasan nubes 
que no pasan por él. 

Quedará mi acuarela 
diluida en tu piel: 

una página escrita  

sobre hojas de té. 

L’âme profondément baroque du poète Jaime Siles semble transporter vers 

une nouvelle expérience de la réception esthétique, celle qui nous est dictée 
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par l’expérience esthétique chinoise, car en elle, «la beauté de l’œuvre tient 
à ce que celle–ci ne connaît jamais de fin, à ce que le déploiement de son 

sens nous englobe toujours de façon non appréhendable et sans se laisser 

arrêter ou limiter (…): l’œuvre est riche par son au–delà.» (François Jullien, 
La valeur allusive, Puf, 2003, p. 134) 

Desnudos y Acuarelas, double demeure du sujet et de son non–dit qui in-
carne la peinture de la dissolution de la matière pour atteindre le dénue-

ment de l’âme en luttant contre la marche du temps, sous le transport 

d’une «negación gozosa». 

 




