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Este artículo pretende insistir en el poder evocador del lenguaje en el último li-

bro de Jaime Siles. En Actos de habla conviven pasado y presente, en los poe-
mas aparece siempre la importancia del instante, pero también la fugacidad de 

la vida. La nieve, el poder del mar, son como espejismos donde el poeta valen-
ciano se contempla y se borra el pensar en su figura, siempre deshaciéndose 

por la irrealidad de todo. El clasicismo del libro se halla en los poemas que, co-

mo si fuesen máximas de la Edad Media, nos dan consejos para no creer dema-
siado en la vida, sin dejar de amarla. El libro tiene la fuerza de la palabra, aquí 

símbolo ineludible de lo que ha de permanecer, pese a la muerte inevitable del 
cantor. 

Palabras Clave: Aire, ceniza, nada, nieve, tiempo. 
 

Speech Acts: The Final Experience of Language in the World of Jaime 
Siles 
This article examines the evocative power of language in Jaime Siles’ last book. 

In Actos de Habla (“Speech Acts”), the past and the present coincide. The in-
stant is equally important as the vanishment of life. Snow and the forceful rock-

ing of the sea are mirages in which this Valencian poet contemplates himself 
while his thoughts dissolve within his own figure, constantly passing away into 

an all–encompassing unreality. The book’s classicism rests in those poems that, 
in the manner of medieval maxims, advise us not to believe too much in life, 

while never ceasing to love it. This book contains the power of the word, the 
ineluctable symbol of that which must remain, in spite of the inevitable death of 

the singer. 

Key Words: Air, ash, nothingness, snow, time. 

 

aime Siles, poeta, profesor y crítico de gran prestigio, investiga, en uno 

de sus últimos libros, sobre el poder evocador de la memoria, sobre la 
huella que ésta nos deja en nuestro interior. 

El libro ha recibido el XIII premio de Poesía Ciudad de Torrevieja. Editado 

por Plaza y Janés en el año 2009, representa la búsqueda de un pasado 
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que, al evocarlo, cambia de lugar, se transforma en otro espacio, idealiza-
do, quizá, de nuestra memoria. 

Todo surge con la aparición de una antigua máquina de cine, lo que pone 

en marcha el recuerdo de una época donde la familia del poeta veía anti-
guas películas (como reflejaba el poema “Retrato de ausentes”), y que, con 

el paso del tiempo, se transforman en vacío, no en vano, dice, en dos ver-
sos de este poema: “Lo que hay en la memoria es la nada del mundo/ Lo 

que somos no conoce otra voz”. 

Y es así como el libro camina en una sucesión de largos poemas (no todos) 
pero que buscan el diálogo con el tiempo, con el vacío que nos enfrenta a 

nuestra fragilidad humana. 

Se trata de un libro que continúa la indagación del tiempo que ya podía de-

ducirse de Pasos en la nieve, una búsqueda por la esencia del ser, a través 
de paisajes y espacios de claro reconocimiento para el poeta valenciano. 

Aparece Suiza, Florencia, espacios queridos por el poeta, ámbitos que han 

hecho mella en su piel, laberintos donde ha surcado su memoria. 

Comento dos poemas del libro, el que da comienzo al mismo, titulado “El 

tiempo del diamante”, donde dice: “Mirar todas las cosas transformadas/ en 
la quietud del instante./ Verlas dentro de él petrificadas/ en su móvil distan-

cia equidistante” (vv. 1–4). 

Aquí podemos ver el poder del tiempo, nada sucede realmente, nos halla-
mos ante nuestra propia desolación cuando dice: cosas “petrificadas”, vuel-

ve el poeta a invocar la piedra, elemento de la naturaleza que carece de 
emoción, en la senda de Darío y su poema “Lo fatal”. También vemos que 

el tiempo se para: “quietud”, porque nuestro proceso vital se reduce al ins-
tante, ni nuestro pasado ni nuestro posible futuro modifican nuestra esen-

cia, nuestra fragilidad y nuestra posibilidad de dejar de existir en cualquier 

momento. El extrañamiento del poeta ante su propia vida se refleja en este 
bello poema. 

Si quedaba alguna duda, lo deja claro en los siguientes versos: “Escucharlas 
caer precipitadas/ en la nada unísona sonante./ Y volverlas a oír resucita-

das/ en el vivo destello del diamante” (vv. 5–8). 

En estos versos, el poeta valenciano certifica que las cosas caen, nos dejan 
solos, son manifestaciones de nuestro propio vacío, pero siempre vuelven, 

porque el recuerdo las invoca y es ahí, en la evocación, donde se transfor-
man en algo puro y brillante: “diamante”. 

Sin embargo, el recuerdo no nos evita la sensación de vivir entre aguas 

resbaladizas, que caminan, inexorables, hacia la nada de la muerte. 
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Siles demuestra su amor por las ciudades en que ha visto el resplandor del 
tiempo, aquellas que contienen el arte y la belleza, ciudades que nos en-

vuelven al caminar por sus calles. Como ejemplo, en el poema “Jazmines en 

Florencia”. 

El poeta valenciano dice: “El jazmín es la nieve de Florencia/ y su perfume, 

la escala musical/ por la que ascienden las hojas/ y las flores de su voz que 
vive solo en la región del aire/ y la recorre como un río su cauce/ y ese olor 

a tiempo es su caudal” (vv.1–6). 

En estos versos late el tiempo, pleno de música, ámbito donde el jazmín 
pervive, triunfal, protagonista de los siglos, vestido de belleza y de luz. 

También hay “olor a tiempo”, ya que los rincones son huellas, vestigios de 
lo vivido, luces que recorren los pavimentos. 

Siles conoce que la nieve es la blancura de una ciudad que, hasta en el es-
tío, sigue disfrutando de esa luz invernal, de ese cristal tallado que es la 

nieve sobre las casas de la urbe. 

Nieva sobre nosotros también, dice en un verso del poema, porque la vida 
es luminosidad, donde la sombra, oposición inevitable, como la que nos da 

la muerte, va cayendo sobre nuestros ojos cansados y perecederos por el 
paso del tiempo. 

Aparece en el poema “La Quete”, dedicado a Carlos Alvar, la idea del lector 

que, ajeno a la realidad, es fruto de una ficción al igual que el poeta, somos 
entes que, dirigidos por alguien, desaparecerán un día como las huellas que 

nuestros pies dejan en la playa cuando el mar las borra inexorable. Cito 
unos versos del poema:  

“Alguien me está inventando/ y no sólo a mí: también a mi conciencia./ Así 
que tú, lector, tampoco eres real./ Quien nos inventa a ambos/ transita por 

los reinos de la sombra/ porque lo suyo es la oscuridad” (vv. 18–23). 

Esa idea del yo que ha de borrarse, ya que somos sólo nombres en una pá-
gina nos envuelve en la incertidumbre de la fugacidad, de nuestra fragilidad 

como seres condenados a la muerte. 

Y, como conclusión, cito el penúltimo poema del libro, titulado “Hacia la flor 

perpetua”, donde Jaime Siles hace de su palabra lírica un motivo para refle-

xionar, como los antiguos poetas medievales en sus famosas máximas. La 
herencia latina está presente en Siles, que, en mi opinión, late en estos be-

llos versos con los que acaba este libro maduro, hecho de sabiduría vital, 
pero también de incertidumbre hacia nuestra esencia. 

Comento sólo los versos más relevantes, para lo que quiero destacar: “No 

esperes demasiado de la vida/ es un río de lecho no profundo,/ rápido curso 
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e inútil caudal/ del que sólo valen la pena los meandros” (vv. 1–4). 

La vida es, para Siles, un espacio lleno de oquedades, cuya luz es siempre 

un destello que, a veces, alumbra a las cosas, para dejarlas, de nuevo, en 

la oscuridad. 

Aconseja el poeta lo siguiente: “Así que no te engañes:/ pasea sólo por las 

aguas que te llevan a ti” (vv. 6–7). Indudable esta decisión, la única forma 
de descubrirnos es a través de nuestro conocimiento, de nuestra introspec-

ción. Siles dice que no te engañes, pero luego, en ese poder transformador 

que tiene el ser humano en su afán de dejarse llevar, de ilusionarse, dice: 
“Pero engáñate a veces,/ sabiendo que te mientes” (vv. 14–15).  

Le dice al lector que la vida tiene cauce profundo, contradiciendo lo ante-
rior, lo que nos hace deducir que en la contradicción se halla la esencia 

humana. 

Termina el poema con una declaración en la que el poeta conoce su espiri-

tualidad, su futuro, marcado por la vuelta a la nada, a concentrarse en el ai-

re, siendo ceniza, devuelto al vacío que fue su cuna antes de nacer: “Devol-
vedme a lo único que de verdad soy yo:/ devolvedme a la nada/ y soplad 

después esparciendo en el aire/ la leve lentitud de mi ceniza/ tanto como su 
pobre espuma líquida/ dispersa pueda/ en la nada del mundo dar de sí” (vv. 

48–54). 

La referencia a la espuma nos recuerda al mar que ha sido un claro referen-
te en su poesía, la “lentitud de mi ceniza” tiene que ver con ese “ir murien-

do” que es la propia vida, y, sin duda, ese ir derramando la savia que nos 
compone y que, un día, volverá al vacío de donde vino. 

Termina el poema diciendo “Dónde el aroma de la flor perpetua./ Dónde el 
único mar del existir./ Cómo resbala el aire por la voz./ Cómo resbala la voz 

por la ceniza” (vv. 55–58). 

Jaime Siles logra con este libro una profundización de sus temas más im-
portantes, donde demuestra la madurez de sus reflexiones filosóficas y, por 

ende, vitales (reforzadas por dos últimos libros que, para no extenderme 
demasiado, sólo nombro: Desnudos y acuarelas y Colección de Tapices, be-

llos ejemplos de esta senda de conocimiento que ha logrado Siles en los úl-

timos años). 

Si el aire es la esencia para darnos vida, no podemos vivir sin respirar, si la 

voz es la que manifiesta nuestros hondos pensamientos (si excluimos la voz 
profunda que debe callar como en el poema de Gerardo Diego “Callar, ca-

llar”), el resultado es que todo nos conduce al mar, símbolo de la muerte 

que se refleja en nuestra vida y que aquí se va haciendo ceniza, nuestra 
verdadera sustancia y a la que volveremos un día. 
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Magnífico libro, lleno de pensamiento existencial y que confirma a Jaime Si-
les como uno de los poetas más importantes de nuestra poesía contempo-

ránea. Su mirada está fuera de todo regionalismo, ya que sus obsesiones 

son las de todo ser humano y su afán poético se halla inmerso en el marco 
de la mejor poesía occidental. 

El legado clásico del poeta (su formación filológica griega y latina) se unen 
a un deseo de encontrar en el mundo contemporáneo su magnífica combi-

nación, haciendo del lenguaje de la poesía, en la pluma y en el corazón de 

Jaime Siles, un espacio de conocimiento que no puede adherirse a una épo-
ca, sino que es, decididamente, clásica y moderna, porque tiene que ver 

con nuestras más íntimas emociones en su afán de encontrar un sentido a 
nuestras vidas. 




