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El movimiento en el tiempo y en el espacio puede ser al mismo tiempo razón 

ontológica y metáfora del ser, como identidad y como experiencia del estar y 
como encuentro con la luz y con el agua, que, son, ésas sí, el perfecto resbalar 

del hombre–poeta en la alegría y en la variedad del vivir. Siendo la poesía el 
―vaso‖ que esa experiencia sola sabe llenar (y vaciar).  

Palabras clave: espacio, tiempo, luz, fuego, identidad. 
 

Slowly Drinking from the Glass of Time: on Jaime Siles’ Poem “Pasos” 
Movement in time and space can be both an ontological reason and a metaphor 
for being —as identity, as the experience of transience and as the meeting–

place between light and water, all of which constitute the perfect flow–chart for 
the poet immersed in joy and the diversity of life. Poetry is the ―glass‖ that only 

this experience is able to fill (and empty). 

Key Words: space, time, light, fire, identity. 

 

redo che il poema Pasos, che si integra nel titolo del libro Pasos en la 
nieve, sia molto significativo come poetica dell‘opera e d‘una fase 
recente della vita del poeta. Ma va subito istituito un singolare rap-

porto tra i «pasos» come dinamica del moto, i piedi, appunto, che li com-
piono, e la vita come passaggio nel tempo; come dire che noi camminiamo 

la vita, piede dopo piede, passo dopo passo. Ed è questa piú che una meta-

fora, ogni passo è davvero la coincidenza di ogni strada con il percorso esis-
tenziale. Vogliamo insistere un poco su questo ambivalente linguaggio, per-

ché ci sembra un utile spiraglio della poesia di Jaime Siles, quello del ritmo, 
del canone musicale, dei cambi di velocità che la vita riserva (o impone) 

nelle varie tappe dell‘umana cronologia vitale cosí come ai singoli soggetti 
(nella loro variabilità) di esse tappe, inducendone scelte di accelerazioni o 

rallentamenti, forse anche soste, false partenze, scatti, fughe in avanti o 

indietro, spostamenti à rebours (‗controcorrente‘), retrospezioni, ecc. Si 
potrà vedere come agisce —e come pensa— Jaime Siles, anche in base ai 

fini, alle circostanze, modi e condizioni.  
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Tutto è certamente suggestivo per la possibile varietà e le variazioni, a cui si 
presta. Qui, per ora, la lente è puntata sul poema «Pasos», che sembra 

appuntarsi all‘unità minimale del moto. Secondo il vocabolario (Moliner), la 

voce paso non è primariamente – 11º lemma: ―espacio en que se avanza en 
cada uno de esos movimientos‖; 12º «―Marcha‖, manera de andar» – lo 

spostamento semplice della persona, ma ―acción de pasar‖, es. ―El paso del 
Mar Rojo‖, cioè, precisamente, una lunga successione di quei singoli passi, 

che, piú che comporre il camminare (―andar‖) esprimono l‘attraversamento 

di luoghi; persino, prima, passo/ passaggio di uccelli migratori, passate di 
fili, nelle gugliate dell‘ago, passi geografici, aperture, ecc. Piú la successione 

dei movimenti dei piedi e i luoghi percorsi, seriali, sempre. Anche 
l‘etimologia (Corominas, Cortelazzo), piú che sul singolo spostamento, 

s‘imposta sulle continuità, sul numero protratto, ecc. 

Nessuno, dunque, fa mai un solo passo —magari, piú lungo della gamba!—, 

sempre piú di uno. D‘altra parte, ci piacerà vedere come Siles articola il suo 

poema, sinteticamente affidato ad un titolo naturalmente plurale (anche 
collettivo), di infinita quantità e qualità. 

Prima ancora, però, di venire alla figura dei pasos, ci sembra interessante 
l‘affermazione di una definizione ontologica, il richiamo all‘essere come 

essenza —e come condizione— , visto che il poeta è subito costretto a 

prendersi un punto di riferimento (cominciano le contraddizioni, ma Siles 
dice che «todo en el aire es contradicción», Música del agua, Álbum), un 

come modale–comparativo già di suo abbagliante e fuorviante: «ser como 
la luz». E della luce, evidentemente, piú che la natura fisica (corpuscolare, 

ondulatoria), si coglie la non–direzionalità, se non nel vuoto, nel buio, nelle 
tenebre, fino alla morte; ma anche il nulla proprio. Ma l‘espressione che 

propriamente avrebbe —piú o meno— sarebbe quella della mitica velocità 

(circa 300.000 km al secondo...). La luce, quindi, intesa come mobilità 
estrema senza orientamento fissato; la luce che è, semplicemente; e che 

occupa tutto lo spazio possibile, si estende per sua stessa natura, senza 
tenere conto di sue possibili necessità o mete («que a nada tiende»). Una 

luce che non «tiende» è giustamente pienezza flessibile, che si adatta allo 

spazio ed ai suoi limiti, probabilmente, finché non li incontra.  

Ed è già questa una prima considerazione ontologica (ed antropologica): 

essere non è volgere, è solo essere contenuti, appunto, occupare spazio, 
senza preoccuparsi di andare verso niente. Una condizione di pienezza 

dinamica autoreferente, ubbidiente solo alla propria qualità e alla propria 

natura e libertà totale (o anarchia) del semplice dasein, sufficiente a 
garantire le minimali ragioni e motivazioni di quello stesso esserci. Anche il 

moto sarebbe il minimo, perché assicurato dalla natura della luce stessa. 
Anzi, per eclettico stoicismo ed epicureismo, la luce–uomo potrebbe essere 
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come il fuoco eracliteo, energia ignea che espleta le naturali ragioni della 
sua essenza: «y lo acepta sin más y se complace/ en esa alegría y en ese 

gozo». La conformità dell‘essere all‘essere è adæquatio perfetta della piena 

contentezza (in senso etimologico) di sé e della conseguente letizia. 

L‘essere accetta l‘essere e di tale essere gode in tutta la gamma del piacere 

e del compiacimento, dall‘«alegría» al «gozo». E questo sembrerebbe un 
esempio anche rassicurante di quella perfetta letizia francescana davvero, il 

limpido godimento totale della vita come vita, in sé e per sé, senza traguar-

di («que a nada tiende»). Se non il nulla stesso, già di per sé niente affatto 
preoccupante. Come a dire, che importa il nulla, il (non) tendere al nulla se 

c‘è l‘essere? E nemmeno questo interessa! Il godimento vero e proprio è 
precisamente essere moto, essere energia vitale perché viva, anche se 

questa vita, essendo moto, (anche moto verso il nulla) avrebbe già in ques-
to la sua completezza tranquilla «no ya de ser sino de transcurrir», anche 

nell‘oltre di sé stessa. Forse, trascinato dalla sua stessa accettazione (e 

compiacimento), il poeta gode persino la propria precarietà, fino alla perdita 
dell‘equilibrio e della stabilità. Ma, di certo, lo scivolamento («resbalar») è 

quello del liquido (amniotico?), che, ancora, è pura acqua, acqua e solo 
acqua, senza limite né fondo. Ma il «resbalar», come l‘esistere nell‘acqua in 

movimento —le età dell‘uomo ci fanno i conti: «Niñez, niñez, cómo te sien-

to:/ lejana y próxima/ bajo la piel del agua»; «Pero yo sé que existes toda-
vía/ como mi cuerpo aquel/ dentro del tiempo:/ como tu fondo azul dentro 

del agua» (Niñez)—, è condizione ontologica generale, anzi, è proprio ga-
ranzia dell‘essere («resbalar hacia el ser», Volver), e molte cose essenziali 

resbalan: «donde el cielo resbala cada vez más despacio» (Colegio de Santa 
Ana – Valencia) —e si noti quel «despacio», che apre sull‘economia della 

lentezza, come vedremo dopo—; «mientras resbala el tiempo invisible» 

(Raíces en el aire): «de resbalar sin más por un agua sin fondo». Ed è 
questa una condizione indifesa e persino certa («sin más»), fondata sulla 

forza dell‘assenza («sin», «sin»). Ma è, crediamo, l‘assenza direzionale ciò 
che piú conta, anche se ci fosse l‘immersione integrale in quell‘acqua infinita 

di sé stessa. Perché è sempre un esserci, pur pronti ad essere sottoposti 

alle sole ragioni di quell‘acqua. Né questa di Siles è un‘allegoria, perché 
collegata ad una forte connotazione esistenziale dell‘essere che si compiace 

di esistere, nel momento stesso in cui accetta di essere, tutto coincidendo. 
Ci sembra, quasi, questo un rilevante accento di poetica ontologica nella 

poesia. Non andare da nessuna parte («carecer de centro de atención»), 

nemmeno avere un centro (né centripeto né centrifugo, ancora, a–
direzionale), un riferimento né a sé stesso né ad altro. La pienezza è già 

raggiunta dall‘essere nell‘acqua, con tutta la sua variabile cedevolezza, co-
me l‘epicureo che gode perché non soffre. La pienezza è cadere, elevarsi, 

nessuna verticalità né positiva né negativa, nessun termine fisso, solo la 
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piena mobilità dell‘acqua, della luce (dell‘aria: «Ningún agua me lleva/ y 
floto sin saber/ si el aire me sostiene/ o si resbalo en él», ancora, a confer-

ma; e l‘aria è l‘acqua e viceversa: «hexámetros de luces/ donde mojar los 

pies», Circuito de la estrofa, Y lo azul y lo lejano), il fuoco che brucia e non 
si spegne mai; non la terra, evidentemente, perché salita, discesa, moto 

verso, punti cardinali («de caer o subir, de no fijarse»)... «No fijarse» è 
assenza di approdo come assenza di appigli, di punti fermi per indifferenza 

di movimenti —ma anche necessità di viaggiare, appunto, di muovere dei 

passi (il cosmopolitismo di Siles entra tutto nella sua opera poetica, fino alla 
Cina). Pure, questo modo di essere (l‘essere, s‘è capito, è questo «transcu-

rrir»), in certo senso, non sembra bastare a sé stesso né racchiudersi in sé 
stesso. Sarebbe questa un‘altra contraddizione? due verbi —all‘infinito del 

senza tempo o dell‘eterno presente possibile e coerente— ci appaiono 
all‘orizzonte, anche comprendendo una sorta di ossimoro («de aprender a 

perder»): «aprender» è ‗ciò che si prende presso‘, ‗avvicinandosi a‘, e occo-

rre attaccarsi a qualcosa per farla propria; mentre «perder» è ‗andare in 
rovina‘, ‗dare tutto‘, rinunciare, quindi, a qualcosa. E qui, si tratta di lasciar 

perdere qualunque termine di riferimento immobile, qualunque parametro 
fisso (se non dinamico, come il «transcurrir»), statico e senza cambiamenti. 

Un (sano?) relativismo? si potrebbe pensare di sí, visto che il termine di 

riferimento è «la referencia inmóvil/ de un punto visibile o invisible». Come 
dire, una rinuncia chiara ad ogni dato immutabile (l‘eterno? ci sarà modo di 

ricuperarlo!), immobile, in sé bloccato e capace di bloccare, da cui si vuol 
essere svincolati del tutto. Pure, contraddizione? —se si vuole «aprender» 

qualcosa ad essa bisogna avvicinarsi, con essa fare i conti, afferrarla ed 
afferrarsi... e non è questo già un metodo, un principio, un punto fisso, un 

«fijarse»?. C‘è dunque un relativismo che usa il relativismo come principio 

fisso... piuttosto, somma (auto)ironia... Del resto, il poeta stesso precisa la 
sua posizione di voler piuttosto assumere dei termini variabili; sapendo che 

per un punto passano infinite rette e per infiniti punti ne passano senza 
numero, di volta in volta seguire i punti variabili, secondo le circostanze («y 

de ser a la vez/ la sucesión continua de esos puntos»), per muoversi nel 

vuoto dell‘assenza di punti, un cielo senza stelle? dove tutto si brucia, cosí 
anche noi («y el movimiento del vacío/ que es el espejo en cuyo fondo/ 

siempre se produce/ esa ceniza de nosotros mismos/ que llamamos —y 
acaso es— la visión».  

Tanti passi, dunque, come atomi dispersi e senza clinamen, che vagano 

nello spazio vuoto, bruciando ogni volta il cosmo di sé stessi risolto 
nell‘istante di volta in volta visto e fissato per quell‘istante, sguardo 

planetario e dell‘oggetto unico ben trattenuto come se metallico, osservato 
dalla «ventana» pacificata nel sole («Puntos metálicos, sucesión sería,/ iris 

rayando el sol, otra ventana.// Ésta de aquí devuelve, transformada,/ una 
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visión vienesa de la vida», Dos ventanas, Lo azul y lo lejano; potrebbe 
essere una visione londinese, bonaerense, berlinese, parigina...), «agua sin 

fondo», dove «resbalar sin más», fino alla fine, in moto perenne, da nessun 

«punto visible o invisible» fermato, ma pure legato alla fedeltà del principio 
di instabilità, come un purissimo paradosso. 

E la vita è dunque solo «pasos», infiniti, ascoltati (visti) perché diventino 
memoria («Pasos sin tiempo escuchas;/ pero no, son memoria»). Non, 

quindi, diventati assenza, memoria franta, pulviscolare, ma corpuscolare, 

ondulatoria, come la luce ad occupare spazio e tempo, nel cronotopo della 
parola poetica, che ne fa memoria. Qui, però, si apre uno spazio e una 

necessità ben particolare ma conseguente: «Pisas la nieve intacta». Il 
cosmo di Siles non lascia traccia di per sé, e chi vi cammina trova uno 

spazio pulito, immacolato, intatto; ma non è questo il dato importante, 
perché, crediamo, qui, il simbolo della neve comporta una sua propria 

esigenza proprio per chi vi cammina (qui, «resbalar» potrebbe avere 

rischi...), cioè, lentezza e cautela, come se ogni passo dovesse ora 
coincidere con la morte («porque muerte se avanza muy despacio», 

Expiaciones sin pecado), e la lentezza è nella neve stessa («En el flujo y 
reflujo de una nieve muy lenta», Acotaciones). Tutto ciò rende precario il 

camminante, non l‘elemento —aria, acqua, neve—, che non sostiene il 

dubbio di cadere («Ningún agua me lleva/ y floto sin saber/ si el aire me 
sostiene/ o si resbalo en él», Noticia del naufragio), a meno che non si 

possa proiettare sulla neve la lentezza, per ipallage, come fa spesso Siles. 

Occorre proprio discrezione per camminare sulla neve, sul «silencio blanco», 

là dove solo la memoria lascia traccia. «Pasos en la nieve» si chiama la 
raccolta e ci sembra di trovare in questo titolo tutto il delicato moto e ritmo 

dei «pasos», un esserci leggero, rallentato —e rallentante?—, un esserci 

umbratile per camminare senza eccesso di peso per non accelerare la 
morte, anche per non sporcare o opprimere il bianco quieto della memoria, 

il già visto, le anteriori «visiones»: «una forma de estar en la penumbra/ un 
modo de acceder/ —¿a qué, a quién, a ti?—, una manera de insistir, una 

vez más,/ en la memoria, de recorrer lo sido otra vez». 

E qui, compare un‘altra figura, che richiama di nuovo l‘acqua, dove pure si 
scivola, ma che, racchiusa in un bicchiere, vi si contiene con tutto il suo 

moto. Moto e quiete che certamente sono la pienezza —camminare, ma 
sempre piú piano...— immobilità apparente o piuttosto tranquillità di quel 

già visto «transcurrir», che è la definizione dell‘essere che conviene al 

poeta. Il quale in quell‘acqua s‘immerge senza che nulla si spanda («que a 
la nada tiende»), come una placenta quieta ove l‘acqua si muove per sé 

stessa e in sé stessa: ecco, la vera pienezza. 

L‘acqua di un bicchiere è la metafora limpida che, se sollecita le domande 
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del poeta, «¿Dentro de qué, de quién/ está ese vaso?/ ¿Se mueve en el 
tiempo,/ o es el tiempo el que se mueve—/ circular y redondo—/ dentro de 

él?», nondimeno ne provoca anche la proposta di una figura–decisiva della 

sua poesia: il bicchiere del tempo (e dell‘eterno). In fondo, anche il 
bicchiere è nel tempo o il tempo circolare è nel moto interno dell‘acqua. Il 

tempo c‘è ma si annulla nella quiete tranquilla del bicchiere, cerchio 
perfetto, cerchio materno ed abbracciante (come la figura dell‘Umgreifend 
jaspersiano), perfetto perché senza centro. 

Cosí, nel vergine silenzio della lenta morte bianca, senza fretta, 
delicatamente langsam («gleichzeitig langsam und gleichzeitig schnell», 

Comisión de servicios) si sigilla l‘ascolto del poeta, che non esce da sé 
stesso («Pisas la nieve intacta. Pasos/ sin tiempo escuchas. Pasos/ dentro 

de ti de él»), come non esce dal tempo (l‘eterno è stare nel bicchiere del 
tempo). Consapevole, il poeta, che anche la morte ha i suoi passi, basta 

rallentare i propri. E se quei passi ci devono essere, ci siano, anche in 

fretta: «Cuando hayas de venir,/ no tardes demasiado./ Cuando hayas de 
venir,/ acelera tu paso» (Pájaro del ocaso). Per parte sua, il poeta si volgerà 

dentro il bicchiere del tempo. 

 




