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El poemario Desnudos y acuarelas (2009), más allá de una mera relación con 

las artes plásticas, atestigua una evolución de la poesía de Jaime Siles donde la 
reflexión sobre la imagen participa plenamente de una reflexión sobre la condi-

ción humana, sobre nuestro ser y estar en el tiempo. Las imágenes poéticas se 
enlazan y constituyen una verdadera estrategia de seducción, seducción que 

acaba siendo un juego mortal. 
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Nudes and Watercolors: The Advent of the Image  
More than merely being based on the plastic arts, the volume of poetry 

Desnudos y acuarelas (2009), marks an evolution in Jaime Siles’ poetry in which 
a reflection on the image is, at the same time, a reflection on the human condi-

tion, on our transitory being in time. Siles’ poetic images weave together into a 
true strategy of seduction, seduction that ends up being a mortal game. 
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ecorriendo los poemarios de Jaime Siles, desde el lejano Génesis de 
la luz cuyo título ya presagiaba de cierta manera una visualidad poé-

tica iluminadora, podemos advertir que su larga trayectoria poética 

sigue el camino de una voz en construcción, en busca de la fluidez de una 
música de agua. Paradójicamente, cuando parece plenamente coincidir con 

su propia voz en la madurez de Himnos tardíos (Visor, 1999), la sensación 
del paso del tiempo constituye un nuevo desafío, el de la pérdida de las 

imágenes de la vida. Para rescatar el oro de los días, el ejercicio de la me-
moria, que convoca a modo de encantación el famoso «recuerdo que re-

cuerdo» del poema liminar, se funda en la imagen definida en el poema 

«Himnos tardíos IV» como «el instante que los ojos recuerdan». A través de 
la imagen poética, la voz se conecta con un tiempo pasado porque al fin y 

al cabo «en una imagen/ siempre regresa algo: viene/ todo lo que era yo». 

Diez años separan Himnos tardíos y Desnudos y Acuarelas (Visor, 2009). El 

título evoca explícitamente el mundo de las artes plásticas a través de un 
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tipo de representación del cuerpo humano, el desnudo, y a través de una 
técnica, la acuarela. Pero asimismo se instaura una paradoja secreta que 

radica en la fragilidad de la visibilidad extremada del desnudo, expuesto a la 

intemperie de las miradas pero conservando la opacidad de su misterio, y la 
de esa visibilidad de la acuarela que anhela rayar en la transparencia ar-

riesgándose a borrarse en el agua. Los dos términos se enlazan en 
«Sucesión de desnudos» —«casi se acuarelaba/ su carne transparente/ 

mientras todo vibraba/ de placer en mi mente»— abocando al silencio de la 

imagen de un «cuerpo inerte» : «al mirarla, sentía/ lo bella que es la 
muerte» (p. 23–24).  

A pesar de esa sensación de nada silenciosa que parece emanar del cuerpo 
contemplado, de esa ausencia intrínseca a toda imagen, la nada sigue sien-

do sonora como en poemarios anteriores. Comprendemos ya en el título del 
poema liminar esa voluntad de infundir el movimiento de la música a la 

imagen visual, aunque la vejez se aferre luego a la aparente inmovilidad de 

la imagen para «fijar la huida de ello en el espejo que reflejó [su] vida» 
(p. 21). La regularidad métrica del primer poema «Concierto para una ex-

posición» (p. 13) dibuja el marco de un lienzo poético con los heptasílabos, 
heptasílabo cuyo ritmo va a dar el compás a gran parte del poemario. El 

poema lleva en latencia una reflexión sobre la condición humana, alentada 

con la proximidad de un nosotros. La rapidez del paso del tiempo crea un 
atajo que lo asimila a la muerte, las dos entidades siendo sujetos de verbos 

que las transforman en escultores silenciosos pero sonrientes de nuestras 
vidas en su ―devenir–imagen‖ ya que «somos como un lápiz/ afilado sin 

mina». La expresión «lápiz sin mina» encarna perfectamente, en su rima 
asonante con la expresión «sin vida», la ausencia que dibuja toda imagen. 

Sin embargo, a la reiteración en finales de versos de la preposición sin, la 

anáfora del indefinido Todo le opone una resistencia. Algo persiste y resiste 
en la presencia de esa ausencia que es la imagen, una fuerza enlazadora 

que el poeta nombra «amor» y abre sobre una «Sucesión de desnudos» 
enlazados por una mirada enamorada, siendo entonces la imagen figura de 

la relación, relativa al objeto o mejor dicho al sujeto contemplado e introdu-

ciendo así el movimiento. 

La evidencia de la relación con las artes plásticas se visualiza ya en la cu-

bierta con el Desnudo azul III de Matisse, azul que reaparece como línea 
(p. 14) o en contraste con el blanco de la cama (p. 18) en «Sucesión de 

desnudos», como si el poema presentara unas variaciones de lo que ya era 

una serie en Matisse. El proceso de abstracción emprendido por Matisse se 
acentúa en el poema de Siles, en el paso de la imagen física a la imagen 

mental. A pesar de las escasas evocaciones de pintores como Patinir, Dé-
rain, Degas o Seurat, el poeta nunca se refiere directamente a un lienzo 

preciso, otorgando al lector una mayor libertad imaginativa. Su enfoque 
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cumple más bien con el principio horaciano del ut pictura poesis; no se trata 
de hablar de un cuadro sino de contruir el poema como un cuadro. En este 

proceso se superponen diferentes tipos de imágenes que se combinan en 

diversas capas espacio–temporales: la visión real como resultado de la per-
cepción, la imágen física que implica el soporte de un lienzo, la imagen 

mental puramente ficticia o creada a partir de las anteriores, producto de 
un recuerdo. Es precisamente la conciencia del paso del tiempo lo que incita 

a la voz poética a asirse de las imágenes de su vida como lo hace en «Ulti-

ma necat» a modo de promesa: «Te llevaré en mis ojos/ como un paisaje 
fiel» (p. 60), sabiendo que «Morir será un sonido/ de tinta y de papel» (p. 

61) donde de cierta manera el yo biográfico muere para renacer en la ima-
gen de un yo poético. 

Así pues, aunque las imágenes ofrecidas afloren como resurgencias de per-
cepciones reales o aunque tengamos la impresión de que en ellas se escon-

den obras pictóricas, los poemas las metamorfosean en imágenes mentales, 

a veces ―a la manera de‖, como la nieve en Aix asimilada a un «lienzo pun-
tillista» que «deja imágenes de vida» (p. 49). La visión real contaminada 

por el recuerdo de imágenes físicas, de lienzos contemplados, dibuja la 
imagen mental que se esparce en la página, transformando los copos en 

comas (p. 57): «Ante mis ojos veo/ moverse, blanquecinas,/ minúsculas, las 

formas/ que la nieve me envía/ en esta hoja blanca/ de mi mirada herida,/ 
en un sobre cerrada,/ para que yo la escriba» (p. 56). Cuando se transmuta 

en escritura, la imagen mental, cuya naturaleza se explicita en la recurren-
cia del sintagma «mi mente» o «mi pensamiento» como en la alusión a una 

interioridad de los ojos, parece carecer del relieve de la imagen física, como 
lo señalan los vocablos que subrayamos: «El esplendor lineal/ colorea el 

momento/ ya casi horizontal/ dentro del pensamiento». Notemos sin 

embargo que «el jardín de la mente/ hace vibrar la playa/ …/ y regresa su 
raya/ a mojarme la mente» (p. 27). Colorear, vibrar, mojar: estos verbos 

revelan que la imagen mental también tiene su materia como lo pensaba 
J.–P. Sartre en L’imaginaire (1940) o como lo profundizó G. Bachelard en 

sus obras dedicadas a los cuatro elementos. «Todo allí se siente» (p. 24): el 

conjunto del poemario exalta los cinco sentidos en múltiples sinestesias y 
mezcla los cuatro elementos. La paleta de colores como blanco, carmín, 

verde, malva, dorado, azul, rojinegra… acentúa un juego de luz que intensi-
fica los contrastes: en el primer «desnudo», la palabra noche en quiasmo 

sonoro con la palabra negro [o–e/ e–o] hace resaltar en la estrofa siguiente 

la sensación visual que suscitan «de repente» las palabras resplandecía y 
día (p. 15). Resplandor, brillo, llama, cuerpo iridiscente son otras tantas 

palabras que permiten insistir en el aura que emana de la imagen mental. 
Ese mismo fulgor hace que algunas experiencias, «toda nuestra vida» o 

«sólo esos momentos», se impriman en la «retina», como «materia de 
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memoria» (p. 43–44). Si la imagen ―toca‖ obviamente el sentido de la vista, 
también afecta el oído en su mutación en poesía, «cada copo casi es una 

sílaba de una nota» (p. 56). De hecho, el yo poético se interroga acerca 

de esta relación entre el ver y el oír bajo la forma de un quiasmo estructu-
ral: «Lo que ahora veo/ ¿es —o no— lo que oía?/ Lo que ahora oigo/ ¿es —

o no— lo que veía?» (p. 48). 

Podemos observar que el agua es el elemento que más desvela la encarna-

ción de la imagen (ese tocar de lo visible tan explorado por Maurice Mer-

leau–Ponty), aun en su dimensión musical como lo rememora la expresión 
intertextual «música de agua» (p. 23). El uso del verbo acuarelar evidencia 

esa afinidad, así como los verbos resbalar y diluir determinan la naturaleza 
del «diorama proyectado en [la] mente» (p. 20). Por su liquidez, lo visible 

se carga de un tocar rebasando los límites espacio–temporales, «del pasado 
al presente» (p. 27). La alternancia de los tiempos verbales en la «Sucesión 

de desnudos» favorece esa permeabilidad del tiempo que nos «irisa» como 

lo sugiere el yo poético en «Tardes de Salamanca» (p. 43). Esa fluidez inhe-
rente a la imagen mental poetizada, que funciona como una ―imagen–

recuerdo‖, admite la puesta en acción del yo así como la del ser contempla-
do quien desde el pasado, expresado en pretérito imperfecto, viene afec-

tando al yo poético: «su boca que mojaba/ de pronto mi presente» (p. 

16). Hemos de reconocer que el paso del tiempo constituye una fuerza 
negadora y degrada la materia de la imagen que se va convirtiendo, con la 

acción del tiempo, en «luz poniente» e incluso en «luz muriente» (p. 19–
20). Es el tiempo empero el que nos hace ―devenir imagen‖, permite que el 

recuerdo nos imagine (p. 44). 

La voz poética nos invita en su universo de imágenes que pasan la vida por 

el prisma de una «lente», calificada por cierto de «borrosa» como si la vida 

ya se estuviera desvaneciendo, lente que desvía la trayectoria de nuestra 
percepción (p. 24). Combinando recuerdos de experiencias vitales y de 

experiencias estéticas, sin revelar nunca el origen de la visión, los poemas 
nos transmiten instantes o momentos de vida como en los siete desnudos 

de «Sucesión de desnudos» que funcionan como otros tantos lienzos 

haciéndose. El yo poético comparte pues en la intimidad de la lectura, que 
difunde la intimidad de las escenas presentadas, imágenes poéticas que ya 

nos hablan del funcionar de toda imagen precisamente a través del juego 
del escondite entre imágenes mentales, físicas o visiones reales. La mujer 

convertida en imagen se descubre en la «pulsación entre lo que aparece y 

desaparece» [M.–J. Mondzain 2007: 3]: «La veo aparecer/ delante de las 
barcas/ y desaparecer/ con sus pupilas zarcas» (p. 16). Se confirma esa 

captación de la imagen en el tercer desnudo que «ama» al yo poético «in-
termitentemente» (p. 19). De modo que al ritmo métrico y estrófico se 

agrega el ritmo de la imagen en su libre alternancia de apariciones y desa-
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pariciones, en la «respiración de lo visible» [M.–J. Mondzain 2007: 3]. Coin-
cide así la puesta en imagen de la mujer con la esencia propia de la ima-

gen, que se ofrece al yo poético como al lector en un pestañeo. 

Como presencia que manifiesta una ausencia, lo único que esas imágenes 
consienten entregarnos y decirnos, es lo que les hacemos decir y lo que en 

ellas colocamos, como lo constatan los versos siguientes: «como ésta que 
viene/ de pronto reflejada/ para que yo la llene/ de lo que ya no es na-

da» (p. 18). La imagen revela su capacidad acogedora, don de sí, don de 

amor (aunque por intermitencia); pero a pesar de ello sigue siendo esa 
desconocida de la que el yo poético «no [sabe] cómo se llama/ ni [sabe] 

cuánto [le] miente» (p. 19). Por ende, descubrimos en el poemario de 
Jaime Siles que el funcionar de la imagen poética (y de cierta manera po-

demos afirmar con Marie–José Mondzain que toda imagen, sea física o 
mental, es de esencia poética, mientras no se confunda con lo visible en el 

que se disimula y que los «dictadores de la visión», conscientes de su poder 

de manipulación, se aplican a gobernar) es un juego de seducción. En ese 
sentido, la imagen resiste a la captura (por más que intentemos reconocer 

algún lienzo particular para apoderarnos de ella, siempre desemboca en un 
no saber, siempre nos escapa). Se manifiesta de manera repentina e ins-

tantánea como en las expresiones «de pronto reflejada» (p. 18), «en este 

breve trecho» (p. 21) o en los versos «de pronto me regresa/ de su nada 
encendida/ la memoria abolida/ de su líquida fresa» (p. 24–25), encarnando 

en éstos ya no una nada sonora sino una nada iluminadora. 

Comprendemos sin embargo que esa relación de seducción es un juego 

mortal como ya lo intuimos anteriormente en estas páginas y como lo ates-
tigua el empleo del verbo «imaginar» en los versos siguientes: «Sólo yo la 

miraba/ sólo yo la sentía/ …/ y allí, desvanecida,/ desde su cuerpo inerte/ 

parecía, perdida,/ imaginar la muerte» (p. 26). El poeta disemina en el 
conjunto del poemario la palabra nada, desplegándose ésta en sentidos 

diversos y variados. Pero ya nos advertía el epígrafe de Pierre Reverdy: «Le 
néant est la plus terrible des illusions», y podríamos añadir que lo más ter-

rible es que nunca acaba. La vida misma se compone de una sucesión de 

muertes. Lo comprueba el yo poético del poema «Veduta di Villa Borghese 
trentotto anni fa» cuando vuelve la mirada hacia sus dieciocho años: «y he 

muerto varias veces/ varias muertes sin fin» (p. 35). De índole temporal, las 
imágenes conservan su potencia negadora, aunque vuelvan «como una 

caricia» (p. 50) ofreciéndonos plenamente, en su resurrección, la sensación 

de una presencia. Su asimilación a las «huellas de los días» que «se van 
borrando» (p. 44) participa de esa paradoja que las caracteriza y que 

hemos venido subrayando con la expresión ―presencia de una ausencia‖. La 
Nada que conllevan aumenta su poder de seducción que nos desvía de 
nuestro centro (p. 24), desviación presente en el latín seducere: «cuando 
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crece la nada/ y todo se desvía/ de su centro y el día/ dibuja su pisada» 
(p. 24). Acaban siendo, en el poema «Tardes de Salamanca», un «espejo 

en cuyo fondo/ se pierde quien se mira»; asimismo, el poeta prosigue es-

cribiendo «durada luz del tiempo/ que nunca se termina/ y va cayendo 
lenta,/ lejana, suspendida,/ sin que nada ni nadie/ detenga su caída» (p. 

45). Ese movimiento descendente ya evocado en Himnos tardíos apunta la 
fragilidad de la imagen, y por ende de nuestras vidas, pero a su vez su ins-

cripción en la duración parece sugerir su persistencia, en una perpetua lu-

cha de la vida, del «amor» contra la muerte. Recordemos que «seducir es 
debilitar. Seducir es desfallecer. Seducimos a través de nuestra fragilidad y 

nunca a través de poderes o signos fuertes. Esta fragilidad es la que com-
prometemos en la seducción, y es lo que le da esa fuerza» [J. Baudrillard 

1979: 115]. *L L L 

 *L L L Nota: las palabras en negrita no lo están en el texto original. 
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