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Resumen

Este texto surge del encuentro de 
tres materiales de orden diverso: las 
Cartas de viaje de Sigmund Freud, el 
libro Freud en Italie, de Antonietta 
Haddad y Gérard Haddad, y otro 
texto, cuyo ordenamiento definitivo 
no existe: el recuerdo de numero-
sos recodos de la obra freudiana 
que no han cesado de hablarme. 
Con estos fragmentos trato de cernir 
algo que concierne a la singularidad 
de la práctica psicoanalítica. Todo 
comienza, pues, con un viaje.

Palabras clave: arte, Freud, Otro, 
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Fragments for a Journey 

Abstract

This article stems from the meeting 
point of three materials of diverse 
order: Sigmund Freud’s Travel 
Letters, the book Freud en Italie, by 
Antonietta and Gérard Haddad, 
and another text, whose definitive 
ordering does not exist: the re-
membrance of numerous corners 
of the Freudian corpus that have 
not stopped speaking to the author. 
With these fragments this article 
attempts to weave together some-
thing that concerns the singularity 
of psychoanalytic practice.

Keywords: art, Freud, journey, Other, 
psychoanalysis.

Fragments pour un 
voyage

Résumé

C’est au carrefour de trois matériels 
d’ordre divers que ce texte résulte : 
Cartas de viaje de Sigmund Freud, 
le livre Freud en Italie d’Antonietta 
Haddad et Gérard Haddad, et en-
core un texte, qui ne compte pas 
sur un ordonnancement définitif : 
il s’agit de l’évocation de nombreux 
recoins de l’œuvre freudienne qui 
ne cesse pas de me parler. C’est 
avec ces fragments que j’essaie de 
cerner quelque chose qui concerne 
la singularité de la pratique psycha-
nalytique. Tout commence, donc, 
avec un voyage.

Mots-clés : art, Autre, Freud, psycha-
nalyse, voyage.
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Poco más de un año antes de la muerte de su padre, ocurrida en octubre de 
1896, Sigmund Freud dio inicio a una larga serie de viajes que tenían como 
destino Roma y alguna otra región de Italia o de la costa del Mediterráneo. 
Sus compañeros más frecuentes de viaje fueron Alexander Freud (su hermano 

menor), Minna Bernays (su cuñada) y Sándor Ferenczi (un discípulo en quien cifró sus 
esperanzas con relación al legado psicoanalítico). Freud realizaba esos viajes cada año, 
entre fines de agosto y comienzos de septiembre, y solía tener enorme cuidado en su 
preparación: con antelación, se entregaba a una minuciosa labor de documentación, 
así como trazaba con detalle sus itinerarios y, atento, seleccionaba al compañero 
más adecuado para cada viaje. Sabemos que llevaba un diario donde consignaba sus 
observaciones; sin embargo, no hay rastro alguno de ese documento. Nos quedan, en 
cambio, las cartas y postales que diariamente dirigía a Martha Bernays, su esposa, y 
luego a la familia en su conjunto, una vez sus hijos crecieron. El deleite que le procuraban 
esos viajes era enorme; en tales ocasiones dejó testimonio de estar siempre exultante, 
animado por un entusiasmo que en modo alguno experimentaba en Viena. Tal como 
escribe Minna en una de sus cartas, “[Sigi] tiene, no sé cómo, un aspecto magnífico y está 
alegre como unas pascuas, claro que no para”1. En efecto, el ritmo en el cumplimiento 
de sus trayectorias podía ser singularmente vertiginoso: en ocasiones, la aspiración del 
entusiasta viajero era dormir cada noche en un lugar distinto. Así que sus acompañantes, 
a la vez que notaban la evidente transformación de su talante, debían acompasar su paso 
según el ritmo que por entonces lo tomaba. La alegría de Freud durante esos viajes ha 
de distinguirse, desde luego, de aquel “tibio bienestar” que acompaña la persistencia 
de toda situación anhelada, a la que se refirió en El malestar en la cultura. No hay aquí 
bienestar tibio sino, como lo dice de manera escueta y rotunda: “Bienestar extremo”. 
Así le escribe a Martha, desde Roma: “Bienestar extremo, aunque Alex se queda un 
tanto rezagado”2. ¿De dónde procede esta tan rotunda felicidad? Pues bien, Freud le 
había escrito a Fliess una carta en que le contaba que se había regalado Ilios, un libro del 
arqueólogo Heinrich Schileman; le habló de la felicidad de aquel hombre al descubrir el 
tesoro de Príamo, para en seguida agregar: “[...] pues la felicidad solo es posible merced 
al cumplimiento de un deseo infantil. Esto me recuerda que este año no podré viajar a 

1.	 Sigmund Freud, Cartas de viaje, 1895-

1923 (Madrid: Siglo XXI, 2006), 95. 

Carta desde Landeck, dirigida a 

Martha Freud, con posdata de Minna 

Bernays, 6 de agosto de 1898. 

2.	 Ibíd., 132. Tarjeta postal desde 

Roma, dirigida a Martha Freud, 

7 de septiembre de 1901.
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Italia. Será para otra vez…”3. Tenemos entonces que los viajes que realizó Freud, entre 
1895 y 1923, son en realidad el cumplimiento de un vehemente deseo que arraigó en 
él tempranamente. El análisis que Freud presenta de ese deseo hace parte de un regalo 
que le hizo a Romain Rolland, con ocasión de su septuagésimo aniversario. Freud, para 
entonces ya octogenario, celebra al escritor haciendo un fino análisis de una perturbación 
de la memoria que ocurrió cuando, en 1904, se halló ante la Acrópolis. Entonces, en el 
homenaje a su amigo escritor, Freud entrega también el análisis de su anhelo de viajar: 

No cabe duda que mi anhelo de viajar expresaba también el deseo de escapar de esa 
opresión, a semejanza del impulso que lleva a tantos adolescentes a huir de sus hoga-
res. Hacía tiempo había advertido que gran parte del placer de viajar arraiga en una 
insatisfacción con el hogar y la familia. Cuando por primera vez se ve el mar, se cruza 
el océano y se experimenta la realidad de ciudades y países desconocidos, que durante 
tanto tiempo fueron objetos remotos e inalcanzables de nuestros deseos, siéntese uno 
como un héroe que ha realizado hazañas de grandeza inaudita.4

Al margen, hay que notar que se trata de un homenaje a un escritor cuyo 
nombre evoca uno de los destinos más frecuentes de sus viajes: Roma. Allí Freud 
estuvo en siete ocasiones, una vez hubo levantado la inhibición que le impedía entrar 
en la “ciudad eterna”5. De ese breve análisis ya podemos derivar la implicación de dos 
asuntos: el deseo de viajar arraiga, en principio, en una huida, para después conducir 
a lo desconocido de Otra parte. Hay que decir, sin embargo, que a veces la huida no 
es sino la forma más segura de encontrarse con aquello de lo que se quería escapar; 
bucle este que se cierra sobre sí mismo, sin el más mínimo asomo a Otra cosa. Tal lo 
que le sucede, al comienzo de su periplo, a Norberto Hanold, personaje literario hecho 
famoso por el estudio que Freud le dedicó a La Gradiva. Este personaje huye de una 
temprana inclinación amorosa, para terminar, después de un viaje —también a Italia—, 
encontrándose con la muchacha de quien escapaba, sin saberlo. Freud dice que el 
azar del encuentro con la joven en Pompeya, “adquiere un bello sentido poético no 
muy apartado de lo efectivo, que refleja aquella fatalidad singular, pero frecuente en 
la vida humana, que convierte nuestra huida en el modo más seguro de tropezar con 
aquello que deseábamos eludir”6. Habrá que decir que la dimensión poética del recurso 
permite localizar también la dimensión patética de la huida. Hay acaso siempre un 
pathos que alienta tras los desplazamientos y puede hacer de estos la ocasión propicia 
para todas las emboscadas de la repetición. Pero, también partiendo del pathos, el 
viaje crea la posibilidad de la apertura a una alteridad hasta ese momento ignorada.

Por otra parte, en el homenaje que Freud rinde a Romain Rolland, nos indica 
con una palabra la implicación corporal con la que habremos de contar para examinar 

3.	 Carta 107 a Fliess del 28 de mayo de 

1899. Sigmund Freud, “Los orígenes del 

psicoanálisis”, en Obras completas, vol. III 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 1981), 3620.

4.	 Sigmund Freud, “Un trastorno de la 

memoria en Acrópolis (Carta abierta 

a Romain Rolland en ocasión de 

su septuagésimo aniversario)”, en 

Obras completas, vol. III (Madrid: 

Biblioteca Nueva, 1981), 3333.

5.	 En efecto, los viajes de Freud a 

Italia iniciaron en 1895 y solo 

hasta 1901 fue a Roma.

6.	 Sigmund Freud, «El delirio y los sueños 

en “La Gradiva” de W. Jensen», en 

Obras completas, vol. II (Madrid: 

Biblioteca Nueva, 1981), 1305.
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la cuestión del viaje; dijo entonces —recordémoslo—: “[...] cuando se experimenta la 
realidad de ciudades y países desconocidos”. Es evidente que el viajero trastea con su 
cuerpo a otra parte y que esa experiencia implica un engarce pulsional que puede ser la 
ocasión para el verdadero transporte que entonces ocurra: el viajero recordará el olor 
salobre del mar, el gusto inconfundible de aquel vino, el vértigo anonadante cuando 
asomó al acantilado... Recordará que ello tuvo un lugar y una ocasión. Freud, aún 
tomado por las sensaciones de cada jornada, en el momento de llegar a su alojamiento, 
escribía sus impresiones, que de inmediato enviaba a sus corresponsales. Algunas de 
esas impresiones dan cuenta de sus deleites gastronómicos; así, desde Siena, antes 
de ir a la famosa ciudad de Orvieto, le escribe a Martha: “Humor y estado de ánimo 
excelente […]. Tengo que añadir que ayer comimos excelentemente en Livorno. Me 
vuelvo tan materialista”7. Otras impresiones son relativas al paisaje: por ejemplo, 
cuando habla de las playas de Rapallo, a las que se refiere como un “limo fino por 
el que se puede caminar un cuarto de hora con la cabeza fuera del agua, y un poco 
más allá hay unos magníficos arrecifes como los [de] Capri, piscinas naturales en las 
que puedes sumergirte, tapices de roca inclinados, sobre los que puedes revolcarte 
como un monstruo blöckiano […]”8. También, en otro momento, habla de la singular 
impresión que le causa mirar el mar; cuando, en 1904, Freud viaja por el Adriático 
a bordo del Urano, registra la satisfacción procurada por otra sensación simultánea 
a la mirada del mar: “No se hace nada: mirar eternamente las pequeñas olas con 
sus blancas crestas, y el constante y leve entrechocar con el barco, en realidad su 
vibración, narcotiza las inquietas fuerzas anímicas”9. Entonces, Freud mira mientras el 
incesante ritmo del movimiento lo apacigua. En este punto no puedo evitar recordar, 
con relación a los efectos del suave entrechocar de las olas, las consideraciones que 
unos meses después publicó en Tres ensayos para una teoría sexual sobre la tributación 
que rinden las excitaciones mecánicas a la pulsión sexual y sobre la importante cuestión 
del ritmo en lo que a la conquista de la meta pulsional se refiere. Pero, además, Freud 
dice que mira eternamente… Sin duda, fue lo que le procuró mayores deleites en sus 
viajes: mirar, mirar eternamente. Aquello que mira con insistencia, lo que lo extasía y 
lo embriaga, en ocasiones hasta el rapto y la parálisis, más que el paisaje, es el arte: en 
especial, la pintura, la escultura y la arquitectura. En Venecia, goza “hasta la saciedad 
de tintorettos, tizianos y canovas”10; en Bolonia ve “el cuadro más bello de Rafael: Santa 
Cecilia”11; en Florencia, la ciudad de “la fascinación increíble”, dice que “los tesoros 
están en la calle por todas partes”12; en Siena, se encuentra ante “las pinturas bellísimas 
de Sodoma”13 de Giovani Antonio Bazzi. Luego de una de sus jornadas en Roma, dice 
sentir “un agradable cansancio después de tanto mirar”14. Este listado podría continuar, 
puesto que es vastísimo, pero lo que advertimos es que se trata de una experiencia 

7.	  Freud, Cartas de viaje, 1895-1923, 75.

8.	  Ibíd., 196. Carta desde Rapallo 

dirigida a Alexander Freud, 17 

de septiembre de 1905. En papel 

timbrado del Gran Hotel de Savoia.

9.	  Freud, Cartas de viaje, 1895-1923, 174. 

Carta escrita a bordo del “Urano” y 

dirigida a Martha Freud. En papel de carta 

de Freud, 1 de septiembre de 1904.

10.	 Ibíd., 38. Carta desde Venecia, dirigida 

a Martha Freud, 27 de agosto de 1895.

11.	 Ibíd., 52. Tarjeta postal desde 

Bolonia, dirigida a Martha Freud, 

2 de septiembre de 1896.

12.	 Ibíd., 56. Tarjeta postal desde 

Florencia, dirigida a Martha Freud, 

5 de septiembre de 1896.

13.	 Ibíd., 76. Tarjeta postal desde 

Siena, dirigida a Martha Freud, 

7 de septiembre de 1897.

14.	Ibíd., 207-208. Tarjeta postal 

desde Siena, dirigida a la familia, 

18 de septiembre de 1907.
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que lo sobrepasa. No pocas veces dijo: “Esto es lo más bello que he visto”, y no pocas 
veces tuvo que corregirse cuando se enfrentaba con otra impresión que lo desalojaba 
de su primera afirmación. De la violencia de sus arrobamientos pasó a la persistencia 
de un deleite estético donde pronto prendió un deseo que lo dirigía allende lo que 
veía: “La novedad y la belleza del arte te compensan muchísimo de todo [se refiere 
con ello a las penalidades del viaje en ferrocarril, al que por cierto le tenía fobia]; pero 
llega un momento con el arte en que flotas en un disfrute uniforme, crees que tiene 
que ser así, ya no se producen estados de éxtasis, cuando las iglesias, las madonas, las 
penalidades de Cristo se tornan indiferentes y se anhela algo distinto, no se sabe muy 
bien qué”15. Interesa aquí, más que la sustitución del éxtasis por un deleite plano y 
uniforme, el surgimiento de un anhelo de no se sabe qué. Aspiración esta que, como 
diría Burke, el filósofo de lo sublime, ya “no condesciende con el actual objeto de los 
sentidos”16, y entonces lo catapulta en dirección a una apetencia al tiempo certissima 
e inconmensurable. Sabemos por Freud un nombre más preciso para ese anhelo de no 
se sabe qué: deseo. Entonces, los brillantes adjetivos con que calificaba las obras que lo 
impactaban —“bello”, “magnífico”, “maravilloso”, “cautivador”, “hermoso” o “divino”— 
comenzarán a acompañarse con palabras que dan cuenta de un desfallecimiento en 
el decir. Septiembre 5 de 1901, en Roma: en la mañana, Museo Nazionale, luego, 
en la tarde, paseo por la vía de los sepulcros, “increíblemente cautivadora, hermosa, 
evocadora”17, en la noche “magnífica tormenta”, al día siguiente, la Cámara de los 
Diputados. “En resumen: indeciblemente magnífico”18. Al día siguiente, después de una 
serie suculenta y abrumadora en que visita el Panteón, y aprecia las obras de Rafael 
y El Moisés de Miguel Ángel, su jornada termina con una puesta de sol vista desde el 
monte Gianicolo; entonces, solo le resta consignar en una postal: “Supera todo lo que 
se pueda decir; nunca me había sentido tan bien”19. El goce estético, fundamentalmente 
escópico, causa un deseo que lo traslada a un nuevo umbral. 

 En este punto resulta oportuno referirnos al bello trabajo de Antonietta y 
Gérard Haddad: Freud en Italie20. Plantean los autores que justamente el estatuto de 
sujeto deseante sobrevino para Freud gracias a lo que el arte italiano, en particular en 
su registro plástico, le proveyó. Este arte le entregó lo que, por ascendencia, no podía 
recibir, puesto que se trataba de un elemento faltante, hasta un cierto momento, en la 
cultura judía. El arte clásico, en especial el arte del Renacimiento, le habría permitido 
a Freud evitar la catástrofe espiritual que hubiera sobrevenido como efecto de sus 
descubrimientos. Como sabemos, no pocos hombres de ciencia han sucumbido 
apenas alteran con sus descubrimientos un orden de mundo conocido. En el caso 
de Freud, se trata desde luego del descubrimiento del complejo de Edipo, declarado 
públicamente en La interpretación de los sueños. Ese descubrimiento está íntimamente 

15.	Ibíd., 60. Carta desde Florencia, dirigida a 

Martha Freud, 7 de septiembre de 1896.

16.	Edmund Burke, Indagación filosófica 

sobre el origen de nuestras ideas 

acerca de lo bello y lo sublime 

(Madrid: Tecnos, 1987), 57.

17.	Freud, Cartas de viaje, 1895-1923, 128. 

Tarjeta postal desde Roma, dirigida a 

Martha Freud, 5 de septiembre de 1901.

18.	Ibíd.

19.	Ibíd., 130. Tarjeta postal desde 

Roma, dirigida a Martha Freud, 

6 de septiembre de 1901.

20.	Antonietta Haddad y Gérard Haddad, 

Freud en Italie, Psychanalyse du 

voyage (Paris: Hachette, 2005).
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ligado con sus viajes a Italia, con su amor por esa tierra. Los Haddad encuentran en 
la condensación AMARTALIA el algoritmo reprimido que une los nombres propios de la 
madre y la esposa de Freud: Amalia y Martha… Poco se requiere para pasar de allí a 
AMAR-ITALIA, pero ese poco es mucho, puesto que introduce una I adicional; esa letra 
hiende la fórmula y con ello introduce en el nivel que corresponde, esto es en el de la 
letra, la castración, y así hace posible el acceso al estatuto de sujeto deseante. Según 
los citados autores, estos viajes a Italia están implicados de manera fundamental en el 
surgimiento mismo del psicoanálisis.

En efecto, en la tercera temporada de vacaciones en que Freud viaja a Italia, 
esto es en 1898, ya atisba oscuramente que estos encuentros con los objetos de arte 
habrán de producir consecuencias: “La multitud de cosas bellas que se ven producen 
[sic] alguna vez no se sabe qué fruto”21. Tenemos, entonces, que un número apreciable 
de textos surgieron de los encuentros acontecidos en Italia. Así, el famoso olvido 
del nombre del pintor de los frescos de la catedral de Orvieto, Signorelli, da lugar a 
dos textos que narran la misma desmemoria de dos maneras diferentes: “Sobre el 
mecanismo psíquico del olvido” y “El olvido de los nombres propios”, que es el primer 
capítulo de Psicopatología de la vida cotidiana. Luego, se ocupa del arqueólogo de La 
Gradiva, cuyo nudo principal transcurre en Pompeya. Hay que decir que el mismo año 
en que publicó su análisis de la novela de Jensen, 1907, tuvo la alegría de encontrarse 
con el bajorrelieve que obsesionó al personaje novelesco: “Imagínate la alegría, cuando 
después de una soledad tan larga, me he encontrado hoy, en el Vaticano, con una 
cara conocida. Pero el reconocimiento ha sido unilateral, pues se trataba de la Gradiva 
en lo alto de una pared”22. Luego, dedicó un arduo texto a “Un recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci” y al análisis de algunas de sus pinturas. Diez años después de haber 
visto por primera vez El Moisés de Miguel Ángel, en la catedral de San Pietro in Vincoli, 
escribió un artículo para descifrar la colérica expresión del héroe bíblico. Incontables 
ocasiones subió las escalinatas que lo condujeron hasta la pieza marmórea para allí 
intentar sostener la mirada del legislador judío, hasta que, finalmente, en 1913, escribió 
el texto con el que enfrentó el enigma. Aun en su trabajo sobre “Lo siniestro” recuerda 
un episodio angustioso ocurrido mientras exploraba una ciudad italiana: 

Cierto día, al recorrer en una cálida tarde de verano la calles desiertas y desconocidas 
de una pequeña ciudad italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo carácter no pude 
quedar mucho tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequeñas casas 
solo se veían mujeres pintarrajeadas, de modo que me apresuré a abandonar la callejuela 
tomando el primer atajo. Pero después de haber errado sin guía durante algún rato, 
me encontré de pronto en la misma calle, donde ya comenzaba a llamar la atención; 
mi apresurada retirada solo tuvo por consecuencia que, después de un nuevo rodeo, 

21.	 Freud, Cartas de viaje, 1895-1923, 112. 

Carta desde Milán, dirigida a Martha 

Freud, 15 de septiembre de 1898.

22.	 Ibíd., 224. Tarjeta postal desde 

Roma, dirigida a Martha Freud, 

24 de septiembre de 1907.
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vine a dar allí por tercera vez. Mas entonces se apoderó de mí un sentimiento que solo 
podría calificar de siniestro, me alegré cuando, renunciando a mis exploraciones, volví 
a encontrar la plaza de la que había partido.23

Este episodio queda inscrito en su reflexión teórica para preparar la gran mu-
tación que llega con el concepto de pulsión de muerte, hecha pública en Más allá del 
principio del placer. La narración de lo ocurrido en esa pequeña ciudad le entrega un 
material que, junto con otros, queda consignado bajo la rúbrica del retorno involuntario 
al mismo lugar, de donde Freud colegirá el automatismo de repetición que domina la 
actividad inconsciente y es inherente a la esencia misma de la pulsión.

Ahora quiero referirme a un detalle harto elocuente, consignado en una tarjeta 
postal que Freud envía a Martha desde Roma, en su primer viaje a esta ciudad. La 
fecha en que ocurre el que prefiero ahora llamar acontecimiento es el 4 de septiembre 
de 1901. Sin tener mucho tiempo para escribir, porque las maravillas que encuentra lo 
solicitaban poderosamente, le cuenta a su esposa lo que hizo ese día: “Hoy he metido 
la mano en la boca de la Veritá y he hecho el juramento de que volveré”24. La famosa 
boca es una placa de mármol que representa al dios Fauno; está ubicada actualmente 
en la iglesia de Santa María de Cosmedín. Dice Chrisfried Tögel, el editor de las Cartas 
de viaje, que era un sitio visitado por los romanos para allí hacer sus juramentos. Antes 
que querer saber sobre el juramento que hizo Freud, interesa el acto mismo de meter 
la mano en la boca de la Verdad, gesto al parecer repetido en varias oportunidades… 
Incontables quizá, según veremos. Si la cuestión de la verdad implica que esta habla25, 
entonces, Freud metió la mano en el lugar mismo desde donde ella se profiere. Todo 
ocurre como si este fuera el episodio, en vigilia, de lo que había sido realizado en el 
famoso sueño inaugural de la inyección de Irma. Recordemos: Irma se queja de dolores 
en la garganta, el vientre y el estómago. Freud, asustado, la ve pálida y abotagada; 
entonces, se dispone a examinarla, la conduce hacia una ventana para reconocerle 
su garganta. Irma se resiste un poco y luego abre bien la boca y Freud ve allí unas 
escaras grisáceas26… Con el análisis de este sueño, Freud va más allá del horror y con 
la escritura, no solo del sueño y de su análisis, sino de La Interpretación de los sueños 
y, más allá, de toda su obra, él mete la mano en la boca de la verdad. Quizá por eso 
soñó, para la entrada de su apartamento de la 19 Bergasse, Distrito 9 de Viena, con 
una placa en mármol que dijera:

Aquí, el 24 de julio de 1895, 
se le reveló al Doctor Sigmund Freud

el enigma de los sueños27.
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Martha Freud, 4 de septiembre de 1901. 

25.	Evoco en este punto las palabras que 

Lacan le hace decir a la verdad en 

“La cosa freudiana o el sentido del 

retorno a Freud en psicoanálisis”: 

“Yo, la verdad, hablo”. Jacques Lacan, 

Escritos 1 (México: Siglo XXI, 2002), 391.
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(Madrid: Biblioteca Nueva, 1981), 412.
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psicoanálisis”, en Obras completas, vol. III 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 1981), 4643.
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Digamos, ahora, que al año siguiente de la publicación de la obra inaugural del 
psicoanálisis, Freud encontró, en Roma, una gran placa de mármol que bien habría 
podido conmemorar su acto: la tremenda boca de la Veritá, a la que en seguida tanta 
afición le cobró. Y que, entonces, cuando se trate de conmemoraciones, habrá que 
acompañar el 24 de julio de 1895 con esta otra fecha: 4 de septiembre de 1901.

Volviendo a Roma, recordemos que fue el lugar que Freud más visitó; allá estuvo 
en sus vacaciones de 1901, 1907, 1910, 1912, 1913 y 1923. Fue el sitio que anheló para 
su vejez, en un momento en que las dos grandes guerras aún no habían constituido 
de manera fatal la entraña insensata del siglo XX. Volvamos, entonces, al nombre de 
la ciudad eterna: Roma. Gérard y Antonietta Haddad plantean que seguramente las 
letras de Roma hacían resonar, según el palíndromo “Amor a Roma”, acuñado por 
Rutilio Namaziano —que quizá Freud conocía, pero que nunca utilizó—, los asuntos 
del amor incestuoso inscrito en la fórmula literal reprimida [AMARTALIA], y que ello 
explicaría la extraña inhibición que le hizo evitar por tanto tiempo ir a esta ciudad. 
Después de leer las agudas observaciones de estos autores, quiero ahora proseguir 
por otra vía con esta pregunta: ¿qué es Roma para Freud? Tomaré el asunto por otro 
sesgo, derivado también de lo que se encuentra en los textos de Freud. En El malestar 
en la cultura, evoca a Roma para construir una metáfora con la cual trasmitir cómo 
nada de lo una vez formado en la vida psíquica se borra, cómo todo se conserva y 
puede volver a surgir en circunstancias favorables. Entonces, Freud se ocupa allí de 
la cuestión de la memoria implicada en la operación de la represión, que no anula el 
recuerdo; antes bien, es una forma de memoria de una eficacia insospechada. Para 
explicar las implicaciones de tal formulación toma como ejemplo la evolución de 
Roma; escribe sobre los distintos momentos históricos de la ciudad: la Roma quadrata, 
el Septimonium, la ciudad amurallada de Servio Tulio, las transformaciones ocurridas 
durante la República y el Imperio. En seguida, imagina a un turista dotado de los 
más completos conocimientos históricos y topográficos que podría reconocer, en la 
actual metrópoli, la conservación de antiguas construcciones, sus reformas, sus restos. 
Freud sitúa así las modalidades de conservación del pasado que ofrecen los lugares 
históricos como Roma. Este conocedor supuesto también notaría, por su ausencia, la 
destrucción de templos y edificios. Partiendo de allí intenta aislar las particularidades de 
la conservación de la memoria en la vida psíquica; para ello se entrega a una fantasía 
que también tiene por escenario a Roma:

Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de habitación 
humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual 
no hubiese desaparecido nada de lo que una vez existió y donde junto a la última fase 
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evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma esto significaría que en el 
Palatino habrían de levantarse aún, en todo su porte primitivo, los palacios imperiales 
y el Septizonium de Séptimio Severo; que las Almenas de Castel Sant’Angelo todavía 
estuvieran coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio por los 
godos, etc. Pero aún más, en el lugar que ocupa el Pallazzo Caffarelli, veríamos de 
nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo de Júpiter Capitolino, y no solo 
en su forma más reciente, como lo contemplaron los romanos de la época cesárea, 
sino también en la primitiva etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el empaliza-
miento actual del Coliseo podríamos admirar, además, la desaparecida Domus áurea 
de Nerón. […] Y bastaría que el observador cambiara la dirección de su mirada o su 
punto de observación para hacer surgir una u otra de estas visiones. Evidentemente, 
no tiene objeto seguir el hilo de esta fantasía, pues nos lleva a lo inconcebible y aún 
a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la sucesión histórica, solo 
podremos hacerlo mediante la yuxtaposición en el espacio, pues este no acepta dos 
contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego vano, su única justificación 
es la de mostrarnos cuán lejos nos encontramos de poder captar las características de 
la vida psíquica por medio de la representación descriptiva.28

Creo que resulta bastante claro quién es el turista a quien Freud supone 
dotado de los más completos conocimientos históricos y topográficos sobre Roma; 
esta es solo una muestra de que preparaba sus viajes documentándose de la manera 
más amplia y rigurosa; desde luego, no solo con la famosa guía Baedeker que llevaba 
consigo durante sus viajes. Retomemos, entonces, nuestra pregunta: ¿qué es Roma 
para Freud? Él mismo la ha contestado: no solo un lugar de habitación, sino un ente 
psíquico dotado de un pasado rico y prolongado. Como ente psíquico es la localidad 
que le permitió —puesto que estaba íntimamente comprometido con ella— pensar la 
extraña habitación humana. Pensar, entonces, lo impensable, lo absurdo, lo inaceptable 
para la conciencia que solo admite lo no contradictorio; pensar, entonces, cómo 
es que con relación a la misma representación, en el mismo sitio, pueden coexistir 
predicados no solo diversos, sino contrarios, cómo es que la primera fuerza auxiliadora 
es también la primera potencia hostil y, además, el primer objeto satisfaciente, cómo 
es que en el síntoma hay satisfacción y al mismo tiempo prohibición, cómo es que 
lo Unheimlich es en su fundamento Heimlich… Entonces, advertimos que Freud se 
encuentra con el límite de la descripción a la hora de representar espacialmente la 
compleja estructura de nuestra vida psíquica. Se sabe que tanto con la descripción 
como con la representación geométrica no encontró solución para hacer visibles las 
extrañezas reveladas por la clínica. Sabemos también que el asunto se le volvió tormento 
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tempranamente. En efecto, en la época de sus trabajos con Breuer, le escribía a su 
colega: “Me atormento con el problema de averiguar cómo es posible representar de 
manera plana, bidimensional, algo tan corporal como nuestra teoría de la histeria”29. 
Estas dificultades en el nivel de la representación harán necesaria otra escritura: será 
aquella que Lacan incluirá con la topología.

Algo ha quedado hasta acá suspendido: la relación de Freud con la ciudad a 
la que tenía que volver después de sus felicidades italianas. Así, pues, vale la pena 
preguntarse ¿qué valor le concedía a Viena? Esta ciudad era para él una prisión que 
terminó, sin embargo, por querer. Tal es la declaración que hace cuando, exiliado, 
llega a Londres, en 1938: “La sensación de triunfo que produce la liberación se mezcla 
demasiado fuerte con la tristeza, ya que siempre se ha sentido amor por la prisión 
de la que uno se ha liberado”30. El recluso es también el excluido, el proscrito, y fue 
justamente eso lo que los círculos científicos vieneses crearon respecto de su obra. 
Quizá por ello, para amoblar su exclusión, traía de sus viajes estatuillas de diversas 
procedencias, cuadros, reproducciones en piedra y escayola, que fueron al comienzo 
“fuente de una enorme confortación”31 y acaso luego cumplieron otro propósito… 
Estos objetos no estaban en todo el apartamento, solo en sus dos cuartos de trabajo: 
su consultorio y su estudio. Quizá hayan sido la memoria de la alteridad necesaria para 
su trabajo clínico y para la escritura de su clínica. Las otras habitaciones de la casa 
estaban decoradas “bajo el estilo común de principios de siglo, con pesados muebles 
contemporáneos y cantidades de fotografías familiares”32. Forrester, un historiador y 
filósofo de la ciencia que se ha ocupado de la colección de objetos de arte de Freud, 
sostiene, de manera insuficiente, que el interés de Freud por estas piezas era puramente 
histórico antes que estético. Basta leer las Cartas de viaje para saber que Freud no 
solo se ilustraba sobre el arte que le interesaba, también el deleite estético lo agitaba 
realmente, corporalmente. Ya señalé cómo en la apreciación de los objetos de arte 
era transportado por las emociones que experimentaba. Una referencia más sobre 
este punto para que quede bien claro que la cuestión del goce estético es crucial en 
los viajes de Freud: “La sensación en cuanto llegamos a Florencia es que la ciudad te 
oprime y se apodera de ti […]”33, le decía a Martha. Luego, cuando llegaba a su casa 
con una nueva pieza para su colección, no la depositaba como un objeto más entre 
los otros; el mismo Forrester cuenta que “la llevaba al comedor, la colocaba ante la 
mesa frente a él y comulgaba con ella en silencio durante el almuerzo”34.

Dispongamos, ahora, en términos más amplios y generales, los elementos de que 
nos venimos ocupando, para luego volver a nuestro asunto más particular. El viajero deja 
la tierra familiar y conocida para ir al extranjero; entonces, llega a tierras extrañas y tiene 
contacto con desconocidos. Esos han sido para él los extranjeros, pero es evidente que, 
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alojado allí por un tiempo, habrá de advertir que ahora él es el extranjero. Es entonces 
cuando el viaje abre la posibilidad del encuentro con lo extraño y lo extranjero que el 
viajero mismo porta. Para cuando vuelva de su recorrido traerá souvenirs de ese paso 
por Otra parte: sus recuerdos y acaso un objeto que sea la memoria corporizada de 
una alteridad que en algún punto también resultó ser la suya. Freud incluyó en su casa, 
en su hábitat doméstico, lo extranjero: tres mil piezas de una colección de objetos 
preciados, pero cesibles, puesto que podía regalarlos o intercambiarlos. Pero allí también 
acogió lo extranjero que tocó a su puerta con “un cuerpo extraño”, cuya articulación 
de lenguaje le entregó el hilo de Ariadna para el descubrimiento del inconsciente. Lo 
aborrecible encontró en la 19 Bergasse un lugar para hablar. Hay que recordar que 
ese fue el adjetivo con que los psiquiatras de la época calificaron el padecimiento 
histérico: “La enfermedad aborrecible”, según una de las rancias nomenclaturas de la 
segregación. A partir de que lo aborrecible fue escuchado —puesto que desde siempre 
habló—, una profunda mutación se ha operado…

Así las cosas, un vínculo estrecho parece adivinarse entre la extranjería que 
comporta el viaje y la Otra escena del inconsciente. “¿Por qué en definitiva esta 
necesidad de un rodeo por una tierra extranjera para acceder a las zonas más secretas 
de su alma? [se preguntan los Haddad] Esta coacción que parece estructural revela una 
característica del sujeto freudiano, sujeto del inconsciente en tanto sujeto del exilio”35. 
Creo conveniente desagregar el sintagma “sujeto del inconsciente”, para distinguir allí 
lo deshabitado y lo habitable. Por un lado, lo deshabitado del saber inconsciente y, por 
otro lado, lo habitable del sujeto porvenir, a condición de que se lo escuche. En primer 
lugar, entonces, aparece ese saber inconsciente que “sigue determinadas trayectorias 
regulares y enteramente calculables”,36 tal como Freud lo planteó en Psicopatología 
de la vida cotidiana. Con su obra, el inconsciente dejó de designar la faz nocturna de 
la que hablaron los románticos alemanes, tampoco aludió simplemente a lo que, en 
determinado momento, está privado de conciencia. Vale la pena recordar la palabra 
alemana que designa el inconsciente, Das Unbewusste, para insistir en que se trata 
de un saber no sabido, y no simplemente aquello privado de conciencia. En segundo 
lugar, dado que el inconsciente descubierto por Freud hizo necesaria su presencia 
de analista, para que esos pensamientos que no pudieron ser desalojados fueran por 
fin escuchados, cada cura habrá de contar con ese factor necesario a la existencia 
misma del inconsciente, puesto que este implica que se lo escuche37. Solo en esas 
condiciones, esa existencia de insistencia que es el saber inconsciente podrá abrir el 
espacio necesario al advenimiento del sujeto. Entonces, esos recuerdos deshabitados, 
que volvían con terca insistencia, encontrarán el sujeto que les conviene.
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Lo planteado hasta aquí admite, desde luego, otra aproximación. Tal como Freud 
lo señaló en su trabajo sobre lo siniestro, en lo Heimlich, en lo doméstico y familiar, 
puede emerger lo Unheimlich, lo ominoso, lo espantoso. De modo que en el lugar más 
familiar yace lo más ajeno. Podríamos recurrir de nuevo al cuento de Hoffman para 
ilustrar el asunto, pero quizá nuestra psicopatología cotidiana nos entregará la medida 
primera y justa de la cuestión: habitamos el lenguaje y, creyéndolo lo más familiar, nos 
resulta al tiempo lo más ajeno, pues porta una lógica que para nada gobernamos y 
cuyas operaciones se nos escapan por doquier, para entonces solo terminar padeciendo 
sus efectos. Habitamos el lenguaje y el trazado de su marca anticipa y perfila lo que el 
poeta Mutis llamó “la pulida uña del síntoma”38, que determina entonces que “nuestro” 
cuerpo nos resulte siempre Otro.

De allí que el extranjero con que nos topamos durante el viaje no sea más que 
la reducción imaginaria de algo que ahora nos es forzoso plantear en otro nivel. Por 
eso, el extranjero, el bárbaro, el enemigo no son más que las figuras que prolongan la 
cuestión de un narcisismo amenazado en su unidad. En el mismo registro imaginario 
podemos ubicar cierta infatuación que resulta del pulimento narcisista que, a veces, 
es el único resultado de un viaje. Así, pues, en ese nivel puramente imaginario, el viaje 
puede quedar aplanado, bien en el encuentro con otro distinto que puede incluso 
llegar a verse monstruo, bien en la provisión de los recursos orientados hacia un 
pavoneo narcisista que se exhibirá en el momento del retorno. La cuestión que aquí 
interesa va más allá; en efecto, hay ciertas circunstancias en que los análisis requieren 
del desplazamiento a otra tierra y a otra lengua; tal vía se vuelve entonces el recurso 
necesario para producir la separación de lo que en la lengua materna vocifera. En 
otros casos, se trata de la anticipación de la insuficiencia de la lengua natal para decir 
la causa del sujeto, atisbo que luego habrá de extenderse a la lengua del Otro. De allí 
que para plantear esta extimidad en el nivel que corresponde, esto es en el nivel del 
Otro, es necesario tener presente nuestra rareza: lo insólito del animal humano es que 
habla y esa materia tan familiar le resulta, al tiempo, ¡tan ajena!, ¡tan extraña! Es, pues, 
con esa única materia que el analizante habrá de realizar el transporte de su viaje.

¿Qué permite, entonces, un análisis respecto de tan íntimo desalojo? Cuando 
un analista interpreta a su analizante, citando el decir que este recién profiere, lo 
cual equivale a un sencillo “tú lo has dicho”39, abre el camino para que ese saber, 
efecto de la infernal máquina simbólica, pueda por fin ser subjetivado: allí encontrará, 
como en un relámpago, el sujeto que tome a su cuenta ese decir, con el efecto de 
división que produce. La interpretación, como lo plantea Lacan en el seminario El acto 
psicoanalítico40, no es interpretación del mundo, sino interpretación de algo que habría 
tenido un lugar en el discurso del analizante sin que él lo supiera. Así, pues, mediante 
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la operación analítica, recuerdos deshabitados e insistentes, con el cortejo de goce que 
portaban, hallarán un habitante. Esta, en todo caso, es una operación radicalmente 
ajena al variopinto arsenal terapéutico de nuestra época, cuya barahúnda forclusiva 
implica el desalojo del sujeto: la química del organismo que lo suplanta conduce de 
manera inexorable al silenciamiento. 

Ahora bien, dado que esta singular habitación del sujeto en el lenguaje no tiene 
un lugar fijo, lo único que puede vectorizar el efecto sujeto es la causa del deseo, de la 
cual justamente este se encuentra exiliado. He aquí los términos de nuestra operación: 
la habitación en el lenguaje equivale al exilio del objeto. De modo que esta práctica, 
que extrae al hablante de la miseria psicológica, es al tiempo habitación consentida 
y exilio forzoso. 

Las condiciones discursivas de nuestra época han trazado, sin embargo, 
ciertas coordenadas para que ni lo uno ni lo otro tenga lugar: ninguna habitación 
para el hablante y menos aún un lugar para el exilio de objeto. Toda suerte de objetos 
protéticos ha venido a ensamblar el cuerpo de la frágil criatura humana. La imagen que 
Freud anticipó en El malestar en la cultura da buena cuenta de la miseria psicológica 
del individuo en la actualidad más inmediata: “el hombre ha llegado a ser, por así 
decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se coloca todos sus artefactos, 
pero estos no crecen de su cuerpo y a veces le procuran muchos sinsabores”41. Esta 
figurilla, entre patética y conmovedora, expresa a cabalidad la actual miseria causada 
por ese discurso sin lazo que la determina, el discurso capitalista: un individuo sin 
alteridad, solitario, replegado en un narcisismo armado gracias a los pomposos objetos 
de la técnica. Quizá, para algunos de estos diositos con prótesis, el único resquicio 
por donde su asunto puede ser relanzado es aquel que Freud mismo señaló en esta 
descripción: sus gadgets pueden procurarle sensibles decepciones… Partiendo de esas 
decepciones, quizá, se articule una queja y, quizá, esa queja pueda ser dirigida y, quizá, 
también pueda ser escuchada y, quizá… Y quizá, entonces, otros viajes sean posibles.

Post Scriptum

La última temporada de vacaciones de Freud en Roma ocurre en 1923. En 
febrero de ese año, él advirtió los primeros signos de un cáncer de paladar que fue 
extendiéndose a los tejidos vecinos. Durante los dos meses siguientes guardó silencio 
sobre el asunto, hasta que, con ocasión de una visita de Felix Deutsch, le pidió examinar 
“algo desagradable”42 que tenía en la boca. El médico supuso, de inmediato, que se 
trataba de un carcinoma maligno; poco después, en el mismo mes de abril, tuvo lugar 
la primera de las 33 operaciones que le fueron practicadas. Se sabe que por aquella 
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época Freud estaba aún atenazado por el dolor que le había causado la muerte de 
su hija Sophie, ocurrida a comienzos de 1920. A este dolor hubo de agregarse otro, 
provocado por la muerte de su nieto Heinele, hijo de Sophie, en junio de 1923, es 
decir, el mismo año en que tuvieron lugar las primeras intervenciones quirúrgicas. Freud 
mismo habló del enorme impacto que le causó la muerte de su hija, pues solo había 
considerado como posibilidad la muerte de un hijo varón. Que el dolor causado por 
esta sorpresiva desdicha haya tenido una importante participación en la aparición del 
epitelioma es, sin duda, una tesis con la que hay que contar. Sin embargo, lo que no 
hay que descontar, en las muy precisas circunstancias de esta enfermedad, es el vínculo 
por entero inquietante que esta tiene con el sueño donde por siempre ha quedado la 
cifra del origen de la escena analítica: el sueño de la inyección de Irma… Allí también 
un médico examina esa boca que se abre para dejar ver el mal que la aqueja. El 
comentario que hizo Lacan a lo que este sueño dice sobre el descubrimiento freudiano 
puede resultar aquí —respecto del cáncer de Freud— incómodo, pero también me 
resulta inevitable: «Es un descubrimiento horrible: la carne que jamás se ve en el fondo 
de las cosas, el revés de la cara, del rostro, los secretatos por excelencia, la carne de 
la que todo sale en lo más profundo del misterio, la carne sufriente, informe, cuya 
forma por sí misma provoca angustia. Visión de angustia, identificación de angustia, 
última revelación del eres esto: “Eres esto, que es lo más lejano de ti, lo más informe”. 
A esta revelación, comparable al mane thecel, phares, llega Freud en la cumbre de 
la necesidad de ver, de saber, expresada hasta entonces en el diálogo del ego con el 
objeto»43. Hemos de preguntarnos entonces si acaso esa necesidad de saber, que en 
Freud forjó la materia misma del psicoanálisis con la cual creó este giro inaudito, tuvo 
para él ese costo de su carne enferma… Para Freud vinieron, después de 1923, 16 años 
más de una agobiante tortura que jamás quiso apaciguar con barbitúricos. La prótesis, 
“el monstruo”, como la llamaba, hacía que para él hablar y comer fueran actividades 
sumamente penosas. Quizá el más eficaz borde a esa carne sufriente fue proseguir 
con la escritura de su obra, con los análisis que dirigió hasta un cierto momento de su 
vida, y con la formación de la primera generación de analistas.

43.	 Jacques Lacan, Seminario II. El yo en la 

teoría de Freud y la técnica psicoanalítica 

(Barcelona: Paidós, 1983), 235-236.
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