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Resumen

Este texto surge del encuentro de
tres materiales de orden diverso: las
Cartas de viaje de Sigmund Freud, el
libro Freud en ltalie, de Antonietta
Haddad y Gérard Haddad, y otro
texto, cuyo ordenamiento definitivo
no existe: el recuerdo de numero-
sos recodos de la obra freudiana
que no han cesado de hablarme.
Con estos fragmentos trato de cernir
algo que concierne a la singularidad
de la préctica psicoanalitica. Todo
comienza, pues, con un viaje.

Palabras clave: arte, Freud, Otro,
psicoandlisis, viaje.

Fragments for a Journey

Abstract

This article stems from the meeting
point of three materials of diverse
order: Sigmund Freud’s Travel
Letters, the book Freud en Italie, by
Antonietta and Gérard Haddad,
and another text, whose definitive
ordering does not exist: the re-
membrance of numerous corners
of the Freudian corpus that have
not stopped speaking to the author.
With these fragments this article
attempts to weave together some-
thing that concerns the singularity
of psychoanalytic practice.
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Fragments pour un
voyage

Résumé

C’est au carrefour de trois matériels
d’ordre divers que ce texte résulte :
Cartas de viaje de Sigmund Freud,
le livre Freud en Italie d’Antonietta
Haddad et Gérard Haddad, et en-
core un texte, qui ne compte pas
sur un ordonnancement définitif :
il s'agit de I'évocation de nombreux
recoins de I'ceuvre freudienne qui
ne cesse pas de me parler. C'est
avec ces fragments que j'essaie de
cerner quelque chose qui concerne
la singularité de la pratique psycha-
nalytique. Tout commence, donc,
avec un voyage.

Mots-clés : art, Autre, Freud, psycha-
nalyse, voyage.



1. Sigmund Freud, Cartas de viaje, 1895-
1923 (Madrid: Siglo xxi, 2006), 95.

Carta desde Landeck, dirigida a

Martha Freud, con posdata de Minna
Bernays, 6 de agosto de 1898.

2. Ibid., 132. Tarjeta postal desde

Roma, dirigida a Martha Freud,

7 de septiembre de 1901.

oco més de un ano antes de la muerte de su padre, ocurrida en octubre de

1896, Sigmund Freud dio inicio a una larga serie de viajes que tenfan como

destino Roma y alguna otra regi6n de ltalia o de la costa del Mediterrdneo.

Sus companeros mas frecuentes de viaje fueron Alexander Freud (su hermano
menor), Minna Bernays (su cufada) y Sandor Ferenczi (un discipulo en quien cifré sus
esperanzas con relacién al legado psicoanalitico). Freud realizaba esos viajes cada afo,
entre fines de agosto y comienzos de septiembre, y solia tener enorme cuidado en su
preparacion: con antelacién, se entregaba a una minuciosa labor de documentacién,
asi como trazaba con detalle sus itinerarios y, atento, seleccionaba al companero
mas adecuado para cada viaje. Sabemos que llevaba un diario donde consignaba sus
observaciones; sin embargo, no hay rastro alguno de ese documento. Nos quedan, en
cambio, las cartas y postales que diariamente dirigia a Martha Bernays, su esposa, y
luego a la familia en su conjunto, una vez sus hijos crecieron. El deleite que le procuraban
esos viajes era enorme; en tales ocasiones dejé testimonio de estar siempre exultante,
animado por un entusiasmo que en modo alguno experimentaba en Viena. Tal como
escribe Minna en una de sus cartas, “[Sigi] tiene, no sé cémo, un aspecto magnifico y esta
alegre como unas pascuas, claro que no para”'. En efecto, el ritmo en el cumplimiento
de sus trayectorias podia ser singularmente vertiginoso: en ocasiones, la aspiracién del
entusiasta viajero era dormir cada noche en un lugar distinto. Asi que sus acompafantes,
ala vez que notaban la evidente transformacion de su talante, debfan acompasar su paso
segln el ritmo que por entonces lo tomaba. La alegria de Freud durante esos viajes ha
de distinguirse, desde luego, de aquel “tibio bienestar” que acompania la persistencia
de toda situacién anhelada, a la que se refiri6 en El malestar en la cultura. No hay aqui
bienestar tibio sino, como lo dice de manera escueta y rotunda: “Bienestar extremo”.
Asi le escribe a Martha, desde Roma: “Bienestar extremo, aunque Alex se queda un
tanto rezagado”. ¢De dénde procede esta tan rotunda felicidad? Pues bien, Freud le
habia escrito a Fliess una carta en que le contaba que se habia regalado llios, un libro del
arquedlogo Heinrich Schileman; le hablé de la felicidad de aquel hombre al descubrir el
tesoro de Priamo, para en seguida agregar: “[...] pues la felicidad solo es posible merced
al cumplimiento de un deseo infantil. Esto me recuerda que este afo no podré viajar a
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Italia. Sera para otra vez...”*. Tenemos entonces que los viajes que realizé Freud, entre
1895 y 1923, son en realidad el cumplimiento de un vehemente deseo que arraigé en
él tempranamente. El analisis que Freud presenta de ese deseo hace parte de un regalo
que le hizo a Romain Rolland, con ocasién de su septuagésimo aniversario. Freud, para
entonces ya octogenario, celebra al escritor haciendo un fino anlisis de una perturbacién
de la memoria que ocurri6 cuando, en 1904, se hallé ante la Acrépolis. Entonces, en el
homenaje a su amigo escritor, Freud entrega también el andlisis de su anhelo de viajar:

No cabe duda que mi anhelo de viajar expresaba también el deseo de escapar de esa
opresién, a semejanza del impulso que lleva a tantos adolescentes a huir de sus hoga-
res. Hacfa tiempo habifa advertido que gran parte del placer de viajar arraiga en una
insatisfaccién con el hogar y la familia. Cuando por primera vez se ve el mar, se cruza
el océano y se experimenta la realidad de ciudades y paises desconocidos, que durante
tanto tiempo fueron objetos remotos e inalcanzables de nuestros deseos, siéntese uno
como un héroe que ha realizado hazanas de grandeza inaudita.*

Al margen, hay que notar que se trata de un homenaje a un escritor cuyo
nombre evoca uno de los destinos mas frecuentes de sus viajes: Roma. Alli Freud
estuvo en siete ocasiones, una vez hubo levantado la inhibicién que le impedia entrar
en la “ciudad eterna”. De ese breve andlisis ya podemos derivar la implicacion de dos
asuntos: el deseo de viajar arraiga, en principio, en una huida, para después conducir
a lo desconocido de Otra parte. Hay que decir, sin embargo, que a veces la huida no
es sino la forma mas segura de encontrarse con aquello de lo que se queria escapar;
bucle este que se cierra sobre si mismo, sin el mas minimo asomo a Otra cosa. Tal lo
que le sucede, al comienzo de su periplo, a Norberto Hanold, personaje literario hecho
famoso por el estudio que Freud le dedicé a La Cradiva. Este personaje huye de una
temprana inclinacién amorosa, para terminar, después de un viaje —también a ltalia—,
encontrdndose con la muchacha de quien escapaba, sin saberlo. Freud dice que el
azar del encuentro con la joven en Pompeya, “adquiere un bello sentido poético no
muy apartado de lo efectivo, que refleja aquella fatalidad singular, pero frecuente en
la vida humana, que convierte nuestra huida en el modo més seguro de tropezar con
aquello que desedbamos eludir”®. Habrd que decir que la dimensién poética del recurso
permite localizar también la dimension patética de la huida. Hay acaso siempre un
pathos que alienta tras los desplazamientos y puede hacer de estos la ocasién propicia
para todas las emboscadas de la repeticion. Pero, también partiendo del pathos, el
viaje crea la posibilidad de la apertura a una alteridad hasta ese momento ignorada.

Por otra parte, en el homenaje que Freud rinde a Romain Rolland, nos indica
con una palabra la implicacién corporal con la que habremos de contar para examinar

BELEN DEL ROCIO MORENO CARDOZO [FRAGMENTOS PARA UN VIAJE]
Desde el Jardin de Freud [n.° 10, Enero - Diciembre 2010, Bogota] i1ssn: 1657-3986.

Lrroht ot
i

. Carta 107 a Fliess del 28 de mayo de

1899. Sigmund Freud, “Los origenes del
psicoanalisis”, en Obras completas, vol. 1

(Madrid: Biblioteca Nueva, 1981), 3620.

. Sigmund Freud, “Un trastorno de la

memoria en Acrépolis (Carta abierta
a Romain Rolland en ocasion de

su septuagésimo aniversario)”, en
Obras completas, vol. i (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1981), 3333.

. En efecto, los viajes de Freud a

Italia iniciaron en 1895 y solo

hasta 1901 fue a Roma.

. Sigmund Freud, «El delirio y los suefos

en “La Gradiva” de W. Jensen», en
Obras completas, vol. 1l (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1981), 1305.
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7. Freud, Cartas de viaje, 1895-1923, 75.
8. Ibid., 196. Carta desde Rapallo
dirigida a Alexander Freud, 17

de septiembre de 1905. En papel
timbrado del Gran Hotel de Savoia.

9. Freud, Cartas de viaje, 1895-1923, 174.
Carta escrita a bordo del “Urano” y
dirigida a Martha Freud. En papel de carta
de Freud, 1 de septiembre de 1904.

10. Ibid., 38. Carta desde Venecia, dirigida
a Martha Freud, 27 de agosto de 1895.

11. Ibid., 52. Tarjeta postal desde

Bolonia, dirigida a Martha Freud,

2 de septiembre de 1896.

12. Ibid., 56. Tarjeta postal desde
Florencia, dirigida a Martha Freud,

5 de septiembre de 1896.

13. Ibid., 76. Tarjeta postal desde

Siena, dirigida a Martha Freud,

7 de septiembre de 1897.

14. Ibid., 207-208. Tarjeta postal

desde Siena, dirigida a la familia,

18 de septiembre de 1907.
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la cuestién del viaje; dijo entonces —recordémoslo—: “[...] cuando se experimenta la
realidad de ciudades y paises desconocidos”. Es evidente que el viajero trastea con su
cuerpo a otra parte y que esa experiencia implica un engarce pulsional que puede ser la
ocasién para el verdadero transporte que entonces ocurra: el viajero recordaré el olor
salobre del mar, el gusto inconfundible de aquel vino, el vértigo anonadante cuando
asomo al acantilado... Recordara que ello tuvo un lugar y una ocasién. Freud, adn
tomado por las sensaciones de cada jornada, en el momento de llegar a su alojamiento,
escribfa sus impresiones, que de inmediato enviaba a sus corresponsales. Algunas de
esas impresiones dan cuenta de sus deleites gastronémicos; asi, desde Siena, antes
de ir a la famosa ciudad de Orvieto, le escribe a Martha: “Humor y estado de dnimo
excelente [...]. Tengo que anadir que ayer comimos excelentemente en Livorno. Me
vuelvo tan materialista””. Otras impresiones son relativas al paisaje: por ejemplo,
cuando habla de las playas de Rapallo, a las que se refiere como un “limo fino por
el que se puede caminar un cuarto de hora con la cabeza fuera del agua, y un poco
mds alld hay unos magnificos arrecifes como los [de] Capri, piscinas naturales en las
que puedes sumergirte, tapices de roca inclinados, sobre los que puedes revolcarte
como un monstruo bldckiano [...]”8. También, en otro momento, habla de la singular
impresion que le causa mirar el mar; cuando, en 1904, Freud viaja por el Adridtico
a bordo del Urano, registra la satisfaccién procurada por otra sensacién simultdnea
a la mirada del mar: “No se hace nada: mirar eternamente las pequefias olas con
sus blancas crestas, y el constante y leve entrechocar con el barco, en realidad su
vibracién, narcotiza las inquietas fuerzas animicas”. Entonces, Freud mira mientras el
incesante ritmo del movimiento lo apacigua. En este punto no puedo evitar recordar,
con relacion a los efectos del suave entrechocar de las olas, las consideraciones que
unos meses después publicé en Tres ensayos para una teoria sexual sobre la tributacién
que rinden las excitaciones mecanicas a la pulsién sexual y sobre la importante cuestion
del ritmo en lo que a la conquista de la meta pulsional se refiere. Pero, ademas, Freud
dice que mira eternamente... Sin duda, fue lo que le procuré mayores deleites en sus
viajes: mirar, mirar eternamente. Aquello que mira con insistencia, lo que lo extasia y
lo embriaga, en ocasiones hasta el rapto y la pardlisis, mas que el paisaje, es el arte: en
especial, la pintura, la escultura y la arquitectura. En Venecia, goza “hasta la saciedad
de tintorettos, tizianos y canovas”'’; en Bolonia ve “el cuadro més bello de Rafael: Santa
Cecilia”; en Florencia, la ciudad de “la fascinacién increible”, dice que “los tesoros
estan en la calle por todas partes”'?; en Siena, se encuentra ante “las pinturas bellisimas
de Sodoma”" de Giovani Antonio Bazzi. Luego de una de sus jornadas en Roma, dice
sentir “un agradable cansancio después de tanto mirar”*. Este listado podria continuar,
puesto que es vastisimo, pero lo que advertimos es que se trata de una experiencia
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que lo sobrepasa. No pocas veces dijo: “Esto es lo mas bello que he visto”, y no pocas
veces tuvo que corregirse cuando se enfrentaba con otra impresién que lo desalojaba
de su primera afirmacién. De la violencia de sus arrobamientos pasé a la persistencia
de un deleite estético donde pronto prendié un deseo que lo dirigia allende lo que
vefa: “La novedad y la belleza del arte te compensan muchisimo de todo [se refiere
con ello a las penalidades del viaje en ferrocarril, al que por cierto le tenfa fobial; pero
llega un momento con el arte en que flotas en un disfrute uniforme, crees que tiene
que ser asf, ya no se producen estados de éxtasis, cuando las iglesias, las madonas, las
penalidades de Cristo se tornan indiferentes y se anhela algo distinto, no se sabe muy
bien qué”™®. Interesa aqui, mas que la sustitucion del éxtasis por un deleite plano y
uniforme, el surgimiento de un anhelo de no se sabe qué. Aspiracién esta que, como
dirfa Burke, el filsofo de lo sublime, ya “no condesciende con el actual objeto de los
sentidos”'®, y entonces lo catapulta en direccién a una apetencia al tiempo certissima
e inconmensurable. Sabemos por Freud un nombre més preciso para ese anhelo de no
se sabe qué: deseo. Entonces, los brillantes adjetivos con que calificaba las obras que lo
impactaban —"bello”, “magnifico”, “maravilloso”, “cautivador”, “hermoso” o “divino”"—
comenzaran a acompanarse con palabras que dan cuenta de un desfallecimiento en
el decir. Septiembre 5 de 1901, en Roma: en la mafana, Museo Nazionale, luego,
en la tarde, paseo por la via de los sepulcros, “increiblemente cautivadora, hermosa,
evocadora””, en la noche “magnifica tormenta”, al dia siguiente, la Camara de los
Diputados. “En resumen: indeciblemente magnifico”'®. Al dia siguiente, después de una
serie suculenta y abrumadora en que visita el Pantedn, y aprecia las obras de Rafael
y El Moisés de Miguel Angel, su jornada termina con una puesta de sol vista desde el
monte Gianicolo; entonces, solo le resta consignar en una postal: “Supera todo lo que
se pueda decir; nunca me habia sentido tan bien”". El goce estético, fundamentalmente
escopico, causa un deseo que lo traslada a un nuevo umbral.

En este punto resulta oportuno referirnos al bello trabajo de Antonietta y
Gérard Haddad: Freud en ltalie®. Plantean los autores que justamente el estatuto de
sujeto deseante sobrevino para Freud gracias a lo que el arte italiano, en particular en
su registro plastico, le proveyé. Este arte le entregé lo que, por ascendencia, no podia
recibir, puesto que se trataba de un elemento faltante, hasta un cierto momento, en la
cultura judia. El arte clasico, en especial el arte del Renacimiento, le habria permitido
a Freud evitar la catastrofe espiritual que hubiera sobrevenido como efecto de sus
descubrimientos. Como sabemos, no pocos hombres de ciencia han sucumbido
apenas alteran con sus descubrimientos un orden de mundo conocido. En el caso
de Freud, se trata desde luego del descubrimiento del complejo de Edipo, declarado
publicamente en La interpretacion de los suefios. Ese descubrimiento esta intimamente
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ligado con sus viajes a ltalia, con su amor por esa tierra. Los Haddad encuentran en
la condensacion AMARTALIA el algoritmo reprimido que une los nombres propios de la
madre y la esposa de Freud: Amalia y Martha... Poco se requiere para pasar de alli a
AMAR-ITALIA, pero ese poco es mucho, puesto que introduce una | adicional; esa letra
hiende la férmula y con ello introduce en el nivel que corresponde, esto es en el de la
letra, la castracion, y asi hace posible el acceso al estatuto de sujeto deseante. Segtin
los citados autores, estos viajes a Italia estan implicados de manera fundamental en el
surgimiento mismo del psicoandlisis.

En efecto, en la tercera temporada de vacaciones en que Freud viaja a ltalia,
esto es en 1898, ya atisba oscuramente que estos encuentros con los objetos de arte
habran de producir consecuencias: “La multitud de cosas bellas que se ven producen
[sic] alguna vez no se sabe qué fruto”?'. Tenemos, entonces, que un nimero apreciable
de textos surgieron de los encuentros acontecidos en ltalia. Asi, el famoso olvido
del nombre del pintor de los frescos de la catedral de Orvieto, Signorelli, da lugar a
dos textos que narran la misma desmemoria de dos maneras diferentes: “Sobre el
mecanismo psiquico del olvido” y “El olvido de los nombres propios”, que es el primer
capitulo de Psicopatologia de la vida cotidiana. Luego, se ocupa del arquedlogo de La
Gradiva, cuyo nudo principal transcurre en Pompeya. Hay que decir que el mismo afo
en que publicé su andlisis de la novela de Jensen, 1907, tuvo la alegria de encontrarse
con el bajorrelieve que obsesiond al personaje novelesco: “Imaginate la alegria, cuando
después de una soledad tan larga, me he encontrado hoy, en el Vaticano, con una
cara conocida. Pero el reconocimiento ha sido unilateral, pues se trataba de la Gradiva
en lo alto de una pared”?. Luego, dedicé un arduo texto a “Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci” y al analisis de algunas de sus pinturas. Diez afos después de haber
visto por primera vez El Moisés de Miguel Angel, en la catedral de San Pietro in Vincoli,
escribi6 un articulo para descifrar la colérica expresion del héroe biblico. Incontables
ocasiones subi6 las escalinatas que lo condujeron hasta la pieza marmérea para alli
intentar sostener la mirada del legislador judio, hasta que, finalmente, en 1913, escribié
el texto con el que enfrenté el enigma. Aun en su trabajo sobre “Lo siniestro” recuerda
un episodio angustioso ocurrido mientras exploraba una ciudad italiana:

Cierto dfa, al recorrer en una calida tarde de verano la calles desiertas y desconocidas
de una pequena ciudad italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo caracter no pude
quedar mucho tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequefias casas
solo se vefan mujeres pintarrajeadas, de modo que me apresuré a abandonar la callejuela
tomando el primer atajo. Pero después de haber errado sin gufa durante algtn rato,
me encontré de pronto en la misma calle, donde ya comenzaba a llamar la atencién;

mi apresurada retirada solo tuvo por consecuencia que, después de un nuevo rodeo,
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vine a dar allf por tercera vez. Mas entonces se apoderé de mi un sentimiento que solo
podria calificar de siniestro, me alegré cuando, renunciando a mis exploraciones, volvi
a encontrar la plaza de la que habia partido.*

Este episodio queda inscrito en su reflexion tedrica para preparar la gran mu-
tacién que llega con el concepto de pulsiéon de muerte, hecha publica en Mds alld del
principio del placer. La narracién de lo ocurrido en esa pequefa ciudad le entrega un
material que, junto con otros, queda consignado bajo la ribrica del retorno involuntario
al mismo lugar, de donde Freud colegira el automatismo de repeticion que domina la
actividad inconsciente y es inherente a la esencia misma de la pulsion.

Ahora quiero referirme a un detalle harto elocuente, consignado en una tarjeta
postal que Freud envia a Martha desde Roma, en su primer viaje a esta ciudad. La
fecha en que ocurre el que prefiero ahora llamar acontecimiento es el 4 de septiembre
de 1901. Sin tener mucho tiempo para escribir, porque las maravillas que encuentra lo
solicitaban poderosamente, le cuenta a su esposa lo que hizo ese dia: “Hoy he metido
la mano en la boca de la Veritd y he hecho el juramento de que volveré”*. La famosa
boca es una placa de marmol que representa al dios Fauno; esta ubicada actualmente
en la iglesia de Santa Maria de Cosmedin. Dice Chrisfried Tégel, el editor de las Cartas
de viaje, que era un sitio visitado por los romanos para alli hacer sus juramentos. Antes
que querer saber sobre el juramento que hizo Freud, interesa el acto mismo de meter
la mano en la boca de la Verdad, gesto al parecer repetido en varias oportunidades...
Incontables quiza, seglin veremos. Si la cuestién de la verdad implica que esta habla®,
entonces, Freud metié la mano en el lugar mismo desde donde ella se profiere. Todo
ocurre como si este fuera el episodio, en vigilia, de lo que habfa sido realizado en el
famoso sueno inaugural de la inyeccién de Irma. Recordemos: Irma se queja de dolores
en la garganta, el vientre y el estémago. Freud, asustado, la ve pdlida y abotagada;
entonces, se dispone a examinarla, la conduce hacia una ventana para reconocerle
su garganta. Irma se resiste un poco y luego abre bien la boca y Freud ve alli unas
escaras grisaceas®... Con el andlisis de este suefio, Freud va mas alla del horror y con
la escritura, no solo del sueno y de su andlisis, sino de La Interpretacién de los suefios
y, mas alla, de toda su obra, é/ mete la mano en la boca de la verdad. Quiza por eso
song, para la entrada de su apartamento de la 19 Bergasse, Distrito 9 de Viena, con
una placa en marmol que dijera:

Aqui, el 24 de julio de 1895,
se le revel6 al Doctor Sigmund Freud
el enigma de los suefios?’.
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Digamos, ahora, que al afio siguiente de la publicacién de la obra inaugural del
psicoanalisis, Freud encontr6, en Roma, una gran placa de marmol que bien habria
podido conmemorar su acto: la tremenda boca de la Veritd, a la que en seguida tanta
aficién le cobré. Y que, entonces, cuando se trate de conmemoraciones, habra que
acompanar el 24 de julio de 1895 con esta otra fecha: 4 de septiembre de 1901.

Volviendo a Roma, recordemos que fue el lugar que Freud mas visit6; alld estuvo
en sus vacaciones de 1901, 1907, 1910, 1912, 1913 y 1923. Fue el sitio que anhelé para
su vejez, en un momento en que las dos grandes guerras ain no habian constituido
de manera fatal la entrafa insensata del siglo xx. Volvamos, entonces, al nombre de
la ciudad eterna: Roma. Gérard y Antonietta Haddad plantean que seguramente las
letras de Roma hacian resonar, segtn el palindromo “Amor a Roma”, acuhado por
Rutilio Namaziano —que quiza Freud conocia, pero que nunca utiliz6—, los asuntos
del amor incestuoso inscrito en la férmula literal reprimida [AMARTALIA], y que ello
explicarfa la extrafa inhibicién que le hizo evitar por tanto tiempo ir a esta ciudad.
Después de leer las agudas observaciones de estos autores, quiero ahora proseguir
por otra via con esta pregunta: ¢qué es Roma para Freud? Tomaré el asunto por otro
sesgo, derivado también de lo que se encuentra en los textos de Freud. En El malestar
en la cultura, evoca a Roma para construir una metafora con la cual trasmitir cémo
nada de lo una vez formado en la vida psiquica se borra, cémo todo se conserva y
puede volver a surgir en circunstancias favorables. Entonces, Freud se ocupa alli de
la cuestion de la memoria implicada en la operacién de la represion, que no anula el
recuerdo; antes bien, es una forma de memoria de una eficacia insospechada. Para
explicar las implicaciones de tal formulacién toma como ejemplo la evolucién de
Roma; escribe sobre los distintos momentos histéricos de la ciudad: la Roma quadrata,
el Septimonium, la ciudad amurallada de Servio Tulio, las transformaciones ocurridas
durante la Republica y el Imperio. En seguida, imagina a un turista dotado de los
mds completos conocimientos histéricos y topograficos que podria reconocer, en la
actual metrépoli, la conservacion de antiguas construcciones, sus reformas, sus restos.
Freud sitda asi las modalidades de conservacién del pasado que ofrecen los lugares
histéricos como Roma. Este conocedor supuesto también notarfa, por su ausencia, la
destruccién de templos y edificios. Partiendo de alli intenta aislar las particularidades de
la conservacion de la memoria en la vida psiquica; para ello se entrega a una fantasia
que también tiene por escenario a Roma:

Supongamos ahora, a manera de fantasfa, que Roma no fuese un lugar de habitacién
humana, sino un ente psiquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual
no hubiese desaparecido nada de lo que una vez existié y donde junto a la dltima fase
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evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma esto significaria que en el
Palatino habrian de levantarse atin, en todo su porte primitivo, los palacios imperiales
y el Septizonium de Séptimio Severo; que las Almenas de Castel Sant’Angelo todavia
estuvieran coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio por los
godos, etc. Pero alin mas, en el lugar que ocupa el Pallazzo Caffarelli, veriamos de
nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo de Japiter Capitolino, y no solo
en su forma més reciente, como lo contemplaron los romanos de la época cesarea,
sino también en la primitiva etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el empaliza-
miento actual del Coliseo podriamos admirar, ademds, la desaparecida Domus aurea
de Ner6n. [...] Y bastarfa que el observador cambiara la direccién de su mirada o su
punto de observacién para hacer surgir una u otra de estas visiones. Evidentemente,
no tiene objeto seguir el hilo de esta fantasia, pues nos lleva a lo inconcebible y ain
a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la sucesién histérica, solo
podremos hacerlo mediante la yuxtaposicion en el espacio, pues este no acepta dos
contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego vano, su Unica justificacion
es la de mostrarnos cuan lejos nos encontramos de poder captar las caracteristicas de
la vida psiquica por medio de la representacién descriptiva.?®

Creo que resulta bastante claro quién es el turista a quien Freud supone
dotado de los mas completos conocimientos histéricos y topograficos sobre Roma;
esta es solo una muestra de que preparaba sus viajes documentandose de la manera
mds amplia y rigurosa; desde luego, no solo con la famosa guia Baedeker que llevaba
consigo durante sus viajes. Retomemos, entonces, nuestra pregunta: ¢qué es Roma
para Freud? El mismo la ha contestado: no solo un lugar de habitacién, sino un ente
psiquico dotado de un pasado rico y prolongado. Como ente psiquico es la localidad
que le permitié —puesto que estaba intimamente comprometido con ella— pensar la
extrana habitacién humana. Pensar, entonces, lo impensable, lo absurdo, lo inaceptable
para la conciencia que solo admite lo no contradictorio; pensar, entonces, como
es que con relacién a la misma representacion, en el mismo sitio, pueden coexistir
predicados no solo diversos, sino contrarios, como es que la primera fuerza auxiliadora
es también la primera potencia hostil y, ademas, el primer objeto satisfaciente, cémo
es que en el sintoma hay satisfaccion y al mismo tiempo prohibicién, como es que
lo Unheimlich es en su fundamento Heimlich... Entonces, advertimos que Freud se
encuentra con el limite de la descripcién a la hora de representar espacialmente la
compleja estructura de nuestra vida psiquica. Se sabe que tanto con la descripcién
como con la representacién geométrica no encontré solucion para hacer visibles las
extrafiezas reveladas por la clinica. Sabemos también que el asunto se le volvié tormento
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tempranamente. En efecto, en la época de sus trabajos con Breuer, le escribia a su
colega: “Me atormento con el problema de averiguar cémo es posible representar de
manera plana, bidimensional, algo tan corporal como nuestra teorfa de la histeria”*°.
Estas dificultades en el nivel de la representacion haran necesaria otra escritura: sera
aquella que Lacan incluira con la topologfa.

Algo ha quedado hasta aca suspendido: la relaciéon de Freud con la ciudad a
la que tenia que volver después de sus felicidades italianas. Asi, pues, vale la pena
preguntarse ¢qué valor le concedia a Viena? Esta ciudad era para él una prision que
termind, sin embargo, por querer. Tal es la declaracién que hace cuando, exiliado,
llega a Londres, en 1938: “La sensacién de triunfo que produce la liberacion se mezcla
demasiado fuerte con la tristeza, ya que siempre se ha sentido amor por la prision
de la que uno se ha liberado”®. El recluso es también el excluido, el proscrito, y fue
justamente eso lo que los circulos cientificos vieneses crearon respecto de su obra.
Quiza por ello, para amoblar su exclusién, traia de sus viajes estatuillas de diversas
procedencias, cuadros, reproducciones en piedra y escayola, que fueron al comienzo
“fuente de una enorme confortacion”' y acaso luego cumplieron otro propésito...
Estos objetos no estaban en todo el apartamento, solo en sus dos cuartos de trabajo:
su consultorio y su estudio. Quizé hayan sido la memoria de la alteridad necesaria para
su trabajo clinico y para la escritura de su clinica. Las otras habitaciones de la casa
estaban decoradas “bajo el estilo comin de principios de siglo, con pesados muebles
contemporaneos y cantidades de fotografias familiares”*2. Forrester, un historiador y
filésofo de la ciencia que se ha ocupado de la coleccién de objetos de arte de Freud,
sostiene, de manera insuficiente, que el interés de Freud por estas piezas era puramente
histérico antes que estético. Basta leer las Cartas de viaje para saber que Freud no
solo se ilustraba sobre el arte que le interesaba, también el deleite estético lo agitaba
realmente, corporalmente. Ya sefalé cémo en la apreciacion de los objetos de arte
era transportado por las emociones que experimentaba. Una referencia mds sobre
este punto para que quede bien claro que la cuestién del goce estético es crucial en
los viajes de Freud: “La sensacion en cuanto llegamos a Florencia es que la ciudad te
oprime y se apodera de ti [...]”**, le decfa a Martha. Luego, cuando llegaba a su casa
con una nueva pieza para su coleccién, no la depositaba como un objeto méas entre
los otros; el mismo Forrester cuenta que “la llevaba al comedor, la colocaba ante la
mesa frente a él y comulgaba con ella en silencio durante el almuerzo”*.

Dispongamos, ahora, en términos mas amplios y generales, los elementos de que
nos venimos ocupando, para luego volver a nuestro asunto mas particular. El viajero deja
la tierra familiar y conocida para ir al extranjero; entonces, llega a tierras extrafas y tiene
contacto con desconocidos. Esos han sido para él los extranjeros, pero es evidente que,
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alojado alli por un tiempo, habra de advertir que ahora él es el extranjero. Es entonces
cuando el viaje abre la posibilidad del encuentro con lo extrafo y lo extranjero que el
viajero mismo porta. Para cuando vuelva de su recorrido traerd souvenirs de ese paso
por Otra parte: sus recuerdos y acaso un objeto que sea la memoria corporizada de
una alteridad que en algtin punto también result6 ser la suya. Freud incluyé en su casa,
en su habitat doméstico, lo extranjero: tres mil piezas de una coleccién de objetos
preciados, pero cesibles, puesto que podia regalarlos o intercambiarlos. Pero alli también
acogio lo extranjero que toco a su puerta con “un cuerpo extrafo”, cuya articulacién
de lenguaje le entregé el hilo de Ariadna para el descubrimiento del inconsciente. Lo
aborrecible encontr6 en la 19 Bergasse un lugar para hablar. Hay que recordar que
ese fue el adjetivo con que los psiquiatras de la época calificaron el padecimiento
histérico: “La enfermedad aborrecible”, segin una de las rancias nomenclaturas de la
segregacion. A partir de que lo aborrecible fue escuchado —puesto que desde siempre
habl6—, una profunda mutacién se ha operado...

Asi las cosas, un vinculo estrecho parece adivinarse entre la extranjeria que
comporta el vigje y la Otra escena del inconsciente. “¢Por qué en definitiva esta
necesidad de un rodeo por una tierra extranjera para acceder a las zonas mas secretas
de su alma? [se preguntan los Haddad] Esta coaccién que parece estructural revela una
caracteristica del sujeto freudiano, sujeto del inconsciente en tanto sujeto del exilio”*.
Creo conveniente desagregar el sintagma “sujeto del inconsciente”, para distinguir allf
lo deshabitado y lo habitable. Por un lado, lo deshabitado del saber inconsciente y, por
otro lado, lo habitable del sujeto porvenir, a condicién de que se lo escuche. En primer
lugar, entonces, aparece ese saber inconsciente que “sigue determinadas trayectorias
regulares y enteramente calculables”,** tal como Freud lo planteé en Psicopatologia
de la vida cotidiana. Con su obra, el inconsciente dejé de designar la faz nocturna de
la que hablaron los romanticos alemanes, tampoco aludié simplemente a lo que, en
determinado momento, esta privado de conciencia. Vale la pena recordar la palabra
alemana que designa el inconsciente, Das Unbewusste, para insistir en que se trata
de un saber no sabido, y no simplemente aquello privado de conciencia. En segundo
lugar, dado que el inconsciente descubierto por Freud hizo necesaria su presencia
de analista, para que esos pensamientos que no pudieron ser desalojados fueran por
fin escuchados, cada cura habrd de contar con ese factor necesario a la existencia
misma del inconsciente, puesto que este implica que se lo escuche®. Solo en esas
condiciones, esa existencia de insistencia que es el saber inconsciente podra abrir el
espacio necesario al advenimiento del sujeto. Entonces, esos recuerdos deshabitados,
que volvian con terca insistencia, encontraran el sujeto que les conviene.
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Lo planteado hasta aqui admite, desde luego, otra aproximacién. Tal como Freud
lo senalé en su trabajo sobre lo siniestro, en lo Heimlich, en lo doméstico y familiar,
puede emerger lo Unheimlich, lo ominoso, lo espantoso. De modo que en el lugar mas
familiar yace lo mas ajeno. Podriamos recurrir de nuevo al cuento de Hoffman para
ilustrar el asunto, pero quiza nuestra psicopatologia cotidiana nos entregara la medida
primeray justa de la cuestion: habitamos el lenguaje y, creyéndolo lo mas familiar, nos
resulta al tiempo lo mds ajeno, pues porta una légica que para nada gobernamos y
cuyas operaciones se nos escapan por doquier, para entonces solo terminar padeciendo
sus efectos. Habitamos el lenguaje y el trazado de su marca anticipa y perfila lo que el
poeta Mutis llamé “la pulida ufa del sintoma”*®, que determina entonces que “nuestro”
cuerpo nos resulte siempre Otro.

De alli que el extranjero con que nos topamos durante el viaje no sea mas que
la reduccién imaginaria de algo que ahora nos es forzoso plantear en otro nivel. Por
eso, el extranjero, el barbaro, el enemigo no son més que las figuras que prolongan la
cuestion de un narcisismo amenazado en su unidad. En el mismo registro imaginario
podemos ubicar cierta infatuacion que resulta del pulimento narcisista que, a veces,
es el Gnico resultado de un viaje. Asi, pues, en ese nivel puramente imaginario, el viaje
puede quedar aplanado, bien en el encuentro con otro distinto que puede incluso
llegar a verse monstruo, bien en la provisién de los recursos orientados hacia un
pavoneo narcisista que se exhibird en el momento del retorno. La cuestién que aqui
interesa va mas alla; en efecto, hay ciertas circunstancias en que los andlisis requieren
del desplazamiento a otra tierra y a otra lengua; tal via se vuelve entonces el recurso
necesario para producir la separacién de lo que en la lengua materna vocifera. En
otros casos, se trata de la anticipacién de la insuficiencia de la lengua natal para decir
la causa del sujeto, atisbo que luego habra de extenderse a la lengua del Otro. De alli
que para plantear esta extimidad en el nivel que corresponde, esto es en el nivel del
Otro, es necesario tener presente nuestra rareza: lo insélito del animal humano es que
habla y esa materia tan familiar le resulta, al tiempo, itan ajenal, itan extrana! Es, pues,
con esa Unica materia que el analizante habra de realizar el transporte de su viaje.

¢Qué permite, entonces, un andlisis respecto de tan intimo desalojo? Cuando
un analista interpreta a su analizante, citando el decir que este recién profiere, lo
cual equivale a un sencillo “td lo has dicho™°, abre el camino para que ese saber,
efecto de la infernal maquina simbélica, pueda por fin ser subjetivado: alli encontrara,
como en un reldmpago, el sujeto que tome a su cuenta ese decir, con el efecto de
divisién que produce. La interpretacién, como lo plantea Lacan en el seminario El acto
psicoanalitico*®, no es interpretacién del mundo, sino interpretacién de algo que habria
tenido un lugar en el discurso del analizante sin que él lo supiera. Asi, pues, mediante
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la operacién analitica, recuerdos deshabitados e insistentes, con el cortejo de goce que
portaban, hallaran un habitante. Esta, en todo caso, es una operacién radicalmente
ajena al variopinto arsenal terapéutico de nuestra época, cuya barahtnda forclusiva
implica el desalojo del sujeto: la quimica del organismo que lo suplanta conduce de
manera inexorable al silenciamiento.

Ahora bien, dado que esta singular habitacion del sujeto en el lenguaje no tiene
un lugar fijo, lo Gnico que puede vectorizar el efecto sujeto es la causa del deseo, de la
cual justamente este se encuentra exiliado. He aqui los términos de nuestra operacion:
la habitacién en el lenguaje equivale al exilio del objeto. De modo que esta practica,
que extrae al hablante de la miseria psicoldgica, es al tiempo habitacién consentida
y exilio forzoso.

Las condiciones discursivas de nuestra época han trazado, sin embargo,
ciertas coordenadas para que ni lo uno ni lo otro tenga lugar: ninguna habitacion
para el hablante y menos atin un lugar para el exilio de objeto. Toda suerte de objetos
protéticos ha venido a ensamblar el cuerpo de la fragil criatura humana. La imagen que
Freud anticipé en El malestar en la cultura da buena cuenta de la miseria psicoldgica
del individuo en la actualidad més inmediata: “el hombre ha llegado a ser, por asi
decirlo, un dios con proétesis: bastante magnifico cuando se coloca todos sus artefactos,
pero estos no crecen de su cuerpo y a veces le procuran muchos sinsabores™'. Esta
figurilla, entre patética y conmovedora, expresa a cabalidad la actual miseria causada
por ese discurso sin lazo que la determina, el discurso capitalista: un individuo sin
alteridad, solitario, replegado en un narcisismo armado gracias a los pomposos objetos
de la técnica. Quizd, para algunos de estos diositos con prétesis, el tnico resquicio
por donde su asunto puede ser relanzado es aquel que Freud mismo sefial6 en esta
descripcion: sus gadgets pueden procurarle sensibles decepciones... Partiendo de esas
decepciones, quiza, se articule una quejay, quiza, esa queja pueda ser dirigida y, quiza,
también pueda ser escuchada y, quiza... Y quizd, entonces, otros viajes sean posibles.

Post ScrRiPTUM

La dltima temporada de vacaciones de Freud en Roma ocurre en 1923. En
febrero de ese ano, él advirtié los primeros signos de un cancer de paladar que fue
extendiéndose a los tejidos vecinos. Durante los dos meses siguientes guardo silencio
sobre el asunto, hasta que, con ocasion de una visita de Felix Deutsch, le pidié examinar
“algo desagradable™? que tenfa en la boca. El médico supuso, de inmediato, que se
trataba de un carcinoma maligno; poco después, en el mismo mes de abiril, tuvo lugar
la primera de las 33 operaciones que le fueron practicadas. Se sabe que por aquella
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época Freud estaba aln atenazado por el dolor que le habfa causado la muerte de
su hija Sophie, ocurrida a comienzos de 1920. A este dolor hubo de agregarse otro,
provocado por la muerte de su nieto Heinele, hijo de Sophie, en junio de 1923, es
decir, el mismo afio en que tuvieron lugar las primeras intervenciones quirdrgicas. Freud
mismo hablé del enorme impacto que le causé la muerte de su hija, pues solo habia
considerado como posibilidad la muerte de un hijo varén. Que el dolor causado por
esta sorpresiva desdicha haya tenido una importante participacién en la aparicion del
epitelioma es, sin duda, una tesis con la que hay que contar. Sin embargo, lo que no
hay que descontar, en las muy precisas circunstancias de esta enfermedad, es el vinculo
por entero inquietante que esta tiene con el suefio donde por siempre ha quedado la
cifra del origen de la escena analitica: el suefio de la inyeccién de Irma... Alli también
un médico examina esa boca que se abre para dejar ver el mal que la aqueja. El
comentario que hizo Lacan a lo que este suefio dice sobre el descubrimiento freudiano
puede resultar aqui —respecto del cdncer de Freud— incomodo, pero también me
resulta inevitable: «Es un descubrimiento horrible: la carne que jamas se ve en el fondo
de las cosas, el revés de la cara, del rostro, los secretatos por excelencia, la carne de
la que todo sale en lo més profundo del misterio, la carne sufriente, informe, cuya
forma por si misma provoca angustia. Vision de angustia, identificacién de angustia,
dltima revelacion del eres esto: “Eres esto, que es lo mds lejano de ti, lo mds informe”.
A esta revelacion, comparable al mane thecel, phares, llega Freud en la cumbre de
la necesidad de ver, de saber, expresada hasta entonces en el didlogo del ego con el
objeto»®. Hemos de preguntarnos entonces si acaso esa necesidad de saber, que en
Freud forjo la materia misma del psicoandlisis con la cual creé este giro inaudito, tuvo
para él ese costo de su carne enferma... Para Freud vinieron, después de 1923, 16 afos
mas de una agobiante tortura que jaméas quiso apaciguar con barbitdricos. La proétesis,
“el monstruo”, como la llamaba, hacia que para él hablar y comer fueran actividades
sumamente penosas. Quizd el més eficaz borde a esa carne sufriente fue proseguir
con la escritura de su obra, con los andlisis que dirigi6 hasta un cierto momento de su
vida, y con la formacién de la primera generacién de analistas.
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