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La mirada. Acto 
perverso - acto creador		

Resumen

El espacio visual, tan propenso a los 
fenómenos imaginarios, obliga a la 
teoría psicoanalítica a conceptua-
lizar la acción del deseo y el goce 
en relación con la emergencia del 
sujeto. La mirada es así un lugar 
privilegiado. Jacques Lacan, en el 
curso de su seminario de 1968-
1969, De un Otro al otro, hace 
jugar un papel preponderante a la 
perversión en relación con el acto 
creativo. Puntos de contacto que 
seducen, pero que no alcanzan 
para asimilar ambos procederes, 
ya que en la noción misma de acto 
está su diferencia. 

Palabras clave: mirada, perversión, 
creación, acto, sublimación. 

The gaze, perverse 	
act - creative act		

Abstract

The visual space, so prone to 
imaginary phenomena, forces the 
psychoanalytic theory to con-
ceptualize the action of desire 
and jouissance in regard to the 
emergence of the subject. Thus, 
gaze is a privileged place. In the 
1968-1969 seminar, From one 
Other to the other, Jacques Lacan 
gave special importance to per-
version in relation to the creative 
act. These are seductive points of 
contact, but they are insufficient to 
assimilate both courses of action, 
as the very notion of act contains 
its difference. 

Keywords: glance, perversion, crea-
tion, act, sublimation.

Le regard. Acte 		
pervers - acte de 
création

Résumé

L’espace visuel, propre aux phé-
nomènes imaginaires, contraint 
la théorie psychanalytique à la 
conceptualisation de l’action du 
désir et de la jouissance par rapport 
à l’émergence du sujet. Le regard 
est donc un lieu privilégié. Lors de 
son séminaire D’un Autre à l’autre, 
Lacan fait jouer un rôle principal à 
la perversion par rapport à l’acte 
de création. Points de coïncidence 
séduisants mais qui ne suffisent pas 
à absorber les deux factures, parce 
c’est dans la notion même d’acte 
que gît sa différence.

Mots-clés: regard, perversion, créa-
tion, acte, sublimation.
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“Y tú, gran alma, ¿un sueño acaso esperas

libre ya de colores del engaño

que al ojo carnal fingen onda y oro?”

Paul Valéry, El cementerio marino

Instante de ver

E l interés suscitado por el tema surge de una nueva mirada, en el sentido 
de punto de vista, sobre algunas formulaciones de Jacques Lacan, en su 
seminario XVI, De un Otro al otro. Llevado por un intento de esclarecer las 
relaciones del sujeto con el goce y en torno al tema del objeto pulsional, va a 

decir que es la operación perversa la que hace aparecer al objeto. Refiriéndose al acto 
exhibicionista, sostiene que este no solo va dirigido a otro, en tanto partenaire, sino 
que también debe involucrar al Otro, ejemplificándolo con un acto exhibicionista ante 
el Tabernáculo. Afirma entonces que es un procedimiento “inaugural” de la manera 
en que el sujeto se constituye en relación con el objeto. Entiendo esto como mito 
de origen, un hombre primitivo, prehomínido, en el sentido de anterior al lenguaje, 
podríamos decir, que “ve” que sus pasos en la arena dejan marcas. En el momento 
en que esto acontece, “inventa” una “mirada” proveniente de un Otro, la mirada 
como objeto da existencia al Otro, y es en relación con esta presencia que el hombre 
se constituye como aquel que “borra sus huellas”, las que ya ahora representan a 
un sujeto para otras huellas, es decir, para otro significante. Lacan agrega que estas 
huellas borradas, reemplazadas por rasgos con dimensión significante, son las letras 
que van a sostener al sujeto en su firma1. 

Más que en la firma, que podría ser plagiada, reconocemos a un pintor en los 
rasgos, las huellas que su singularidad deja sobre la tela, singularidad que está en poner 
en juego un “dar a ver” para que algo de ese objeto mirada se articule con la obra.

Pero, ¿podemos equiparar la producción artística con esta manera de crear 
desde la nada al objeto en función “mirada”?, ¿la afirmación de que el neurótico es 
incapaz de sublimar2 implica que el reverso topológico tiene esta capacidad? y, ¿por 

Jacques Lacan, 1.	 El seminario de Jacques 

Lacan. Libro 16, De un Otro al otro 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 285-286.

Ibíd., 320.2.	
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Ibíd., 212.3.	

Guy Debord, 4.	 La sociedad del espectáculo 

(Buenos Aires: la marca, 1995), 44.

Jacques Lacan, 5.	 El seminario de 

Jacques Lacan. Libro 16, De un 

Otro al otro, óp. cit., 231.

qué Lacan deplora, en la última fase de su obra, que el psicoanálisis no haya sido 
capaz de inventar una nueva perversión?

Lacan acompaña las consideraciones anteriormente citadas con una reflexión 
en torno a la sublimación en “las dos direcciones bajo las cuales puede estudiarse”3: 
a) la operación del “amor cortés”, que permite acceder a la mujer, conservándola en 
la relación del amor, al precio de constituirla al nivel de das Ding, ‘La Cosa’, a-sexuada 
(posteriormente va a decir que el genio del amor cortés consistía en fingir prohibirse 
lo que es imposible), y b) lo que se llama la “obra de arte”, cuyo mérito esencial 
está en que el objeto burbujea en el interior de das Ding, cuestión que explicaría la 
relación que la sublimación tiene con el goce, como vicisitud pulsional, tal como lo 
ubicara Freud. 

Tiempo de comprender

Variadas consideraciones se ponen en marcha en torno a la complejidad de los temas 
presentes en esta posible relación entre perversión y arte. En principio, el hecho de 
que lo perverso, como significante, tiene un valor cultural y social que excede su 
significación psicopatológica. Es así que podemos referirnos a un comportamiento 
perverso, equiparándolo con una acción canallesca, de dominio y maltrato del 
semejante. Desde este deslizamiento se puede generalizar diciendo que ciertas 
prácticas propagandísticas, publicitarias o de información de los “medios masivos de 
comunicación”, tienen objetivos “perversos”. Guy Debord, en su libro La sociedad del 
espectáculo, dice:

 [...] el espectáculo, como tendencia a hacer ver, a través de diferentes mediaciones 
especializadas, el mundo que ya no es directamente comprensible, suele encontrar en la 
vista el sentido humano privilegiado […] Sin embargo, el espectáculo no es identificable 
a simple vista […] Es lo que escapa a la actividad de los hombres […] es lo opuesto al 
diálogo [...] El espectáculo es la reconstrucción material de la ilusión religiosa.4

J. Lacan avanza a partir del planteo freudiano de asociar la religión a la neurosis 
obsesiva, diciendo que el perverso es aquel que “se consagra a obturar ese agujero 
en el Otro, que está del lado de que el Otro existe y que es un defensor de la fe, un 
singular auxiliar de Dios”5. Se presenta acá otra dificultad, ¿esta referencia es al sujeto 
perverso o a una operación que, independientemente de quien la sostenga, inventa 
una existencia donde no la hay, haciendo de aquello sin imagen, el objeto a, una 
presencia objetivable?
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Porque Catherine Millot, en su libro Gide-Genet-Mishima cuyo subtítulo es La 
inteligencia de la perversión, dice de ellos: “Son perversos, y no en un mal sentido de 
la palabra; designamos con ella una habilidad particular para hacer uso de un poder 
que no es menos fundamentalmente humano: el realizar el único milagro que vale la 
pena, transformar el sufrimiento en goce y la falta en plenitud”6.

La interrogación insiste, ¿por qué utilizar este significante que refiere ineludi-
blemente a la homosexualidad de los tres escritores, para hablar de “una habilidad 
particular”, un saber hacer allí con eso?

Para nosotros, la perversión ejemplar, en lo que a “invención” se refiere, es el 
fetichismo. En una nota del año 1915, a los Tres ensayos para una teoría sexual, Freud 
dice: “En numerosos casos de fetichismo del pie parece que la pulsión de ver (Schautrieb) 
que quería llegar a su objeto partiendo de abajo fue detenida en su camino mediante 
prohibición (Verbot) y represión, y por eso se instauraron como fetiches el pie o el 
zapato”. Lo primero es entonces la fuerza de la pulsión escoptofílica, ese ver detenido 
por una prohibición, que hace aparecer el fetiche en la última imagen captada antes del 
tope puesto por la falta. “En este caso, los genitales femeninos fueron representados, 
conforme a la hipótesis infantil, como masculinos”7.

Ahora bien, Freud rechaza asimilar la “renegación” (Verleugnung) a un modelo 
óptico, en el sentido de “escotomas” o “puntos ciegos” para el ojo, pues en realidad 
el sujeto no ve lo que lo mira, y horroriza y fabrica en su lugar ese sustituto que es el 
fetiche, donde pareciera poder señalarse lo no localizado.

Varios años después, en 1927, y coincidiendo con su escrito sobre El porvenir 
de una ilusión, Freud retoma el tema para ejemplificarlo. Refiere así una cierta mirada, 
más bien un cierto “brillo” (Glanz) sobre la nariz, que es “elevado” y “promovido” a la 
“condición fetichística” por un extraño joven. El fetiche, derivado de su más temprana 
infancia, debía descifrarse en inglés (idioma de crianza) y no en alemán (su lengua 
adulta). No se trataba de un brillo sino de una mirada. El fetiche era la nariz, objeto de 
la mirada, “al cual atribuyó, a su capricho, por otra parte, esa luminosidad (Glanzlicht) 
particular que los otros no podían percibir”8. En contraste con los fetiches complejos 
que saturan la psicopatología, acá Freud designa como tal esa casi nada, eso apenas 
visto, lo que prueba que el fetiche, en su imposición imaginaria de “objeto”, obedece 
íntegramente a la mirada del fetichista y a la creencia que esta organiza. El fetichista 
es alguien que “en efecto cree lo que ve y hace de su visión la organizadora de su 
creencia”9. Destaquemos, sin embargo, que esta mirada que organiza el campo de las 
significaciones es lo que verdaderamente constituye al objeto causa del deseo, que 
queda taponado por el fetiche. En ese sentido, el acto exhibicionista es más “despojado” 
que el fetichista.

Catherine Millot, 6.	 Gide-Genet-

Mishima. La inteligencia de la perversión 

(Buenos Aires: Paidós, 1998), 9.

Sigmund Freud, “Tres ensayos 7.	

sobre teoría sexual” (1905), en 

Obras completas, t. I (Buenos Aires: 

Biblioteca Nueva, 1981), 1184.

Sigmund Freud, “Fetichismo” (1927), 8.	

en Obras completas, t. III (Buenos Aires: 

Biblioteca Nueva, 1981), 2993.

Paul-Laurent Assoun, “La perversión 9.	

o la mirada clivada”, en Lecciones 
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(Buenos Aires: Nueva Visión, 2004), 147.
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El campo de la visión tiene una enorme complejidad que abarca el ámbito 
de lo visible y lo invisible, agregando a esta dupla muy trabajada la dimensión de lo 
no visible, categoría que remite a aquello imposible de ser visto, vinculado a lo no 
representado, aquello que agujerea la representación.

El concepto de “mirada” viene a ubicarse en el espacio de la subjetividad, 
especialmente en los desarrollos del siglo XX, de filósofos como Jean-Paul Sartre, Maurice 
Merleau-Ponty y Michel Foucault.

Fredric Jameson, en su trabajo “El postmodernismo y lo visual”, refiere que 
dentro de la teoría de la visión, como experiencia social y cultural, pueden distinguirse 
tres etapas en el siglo XX: un momento colonial (o sartreano), un momento burocrático 
(o foucaultiano), y, finalmente, un momento posmoderno10.

En la obra de Jean-Paul Sartre, la “mirada” irrumpe dramáticamente como 
un tema filosófico con validez propia, aunque deudor de la lucha hegeliana por el 
reconocimiento. El tema de la “mirada” está ligado a la problemática de la cosificación, 
del convertir lo visible, incluso al sujeto, en un objeto.

Dice Jameson, “convertir a otra gente en cosas mediante la mirada, pasa a ser 
la fuente prototípica de la dominación”11, por eso devolverles la mirada es liberador. 
Surgen así nuevas políticas de la descolonización, como lo formula Frantz Fanon, o 
un nuevo feminismo, en Simone de Beauvoir, y un nuevo tipo de estética del cuerpo 
y de lo visible, que luego desarrollaremos, en Merleau-Ponty.

«El intento de Foucault de transformar una política de la dominación en 
epistemología, y de ligar el saber con el poder tan íntimamente como para hacerlos 
desde entonces inseparables, transforma así la “mirada” en un instrumento de 
medición»12. El mirar burocrático busca la “mensurabilidad” del otro, con lo cual el 
hecho de ser mirado es generalizado y separado del acto mismo de mirar. Es el hecho 
de siempre ser visto, o susceptible de ello, el que mantiene al individuo sujetado, como 
lo plantea en Vigilar y castigar13. La posición de Foucault, que sería mejor plantear 
como posiciones diversas, es menos política y más burocrática de lo que fue en el 
momento sartreano, ya que la asociación entre poder y saber, haciendo de todas las 
formas de conocimiento y medición formas de disciplina, disuelve lo político como 
forma de praxis. «Esta asociación extrae la “agencia” (el carácter activo en la voluntad 
de poder), de la dominación y de la visibilidad como tales»14, “cuando las estructuras 
modernas del poder-saber emergen y se propagan a través del mundo por medio de 
formas de visibilidad y visualidad, es inútil postular la creación de cualquier enclave 
de no-dominación o no-visibilidad como meta política”15. Tal vez podríamos plantear 
la potencialidad política en los márgenes, áreas “atrasadas” donde la racionalización 
y la eficiencia no han penetrado completamente, ya que el “ojo burocrático” termina 

Fredric Jameson, “El postmodernismo 10.	

y lo visual”, en Colección Eutopías, vol. 

153 (Valencia: España, 1997), 1.

Ibíd.11.	

Ibíd., 2.12.	

Michel Foucault, 13.	 Vigilar y castigar (Buenos 

Aires: Siglo Veintiuno, 1977), 189.

Fredric Jameson, “El postmodernismo 14.	

y lo visual”, en Colección 

Eutopías, vol. 153, óp. cit., 3.

Ibíd., 4.15.	



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis16 4

por involucrar a los medios de comunicación y a la tecnología, quienes pasan a ser 
actualmente los verdaderos portadores de la función epistemológica y por lo tanto 
del poder.

El último periodo planteado, el de lo “posmoderno”, es el verdadero momento 
de la sociedad de la imagen, en la cual, según Paul Willis, “los sujetos humanos desde 
ahora expuestos al bombardeo de hasta mil imágenes al día, viven y consumen cultura 
en nuevas y diferentes maneras”16. Si las obras de alta tecnología ofrecían estructuras de 
un tipo de reflexividad o conciencia de nuestra situación, en el momento posmoderno 
la reflexividad se sumerge en la pura superabundancia de imágenes que crea la ilusión 
de naturalidad, y donde la singularidad histórica o cultural se pierden.

Es así como el sujeto pasa a rebelarse, ya no en el sentido de las llamadas 
“vanguardias” como el dadaísmo o el surrealismo, que querían romper con el poder 
represor de lo establecido como norma, sino volviendo a formas tradicionales de 
representación, en donde puedan experimentarse nuevamente especificidades estéticas 
y distintividades culturales, experiencias con los sentidos puros, sea el lenguaje, sea 
la visión o el color.

“Solo el pintor tiene derecho de mirar todas las cosas sin algún deber de apre-
ciación”, afirma Maurice Merleau-Ponty en su ensayo El ojo y el espíritu, para agregar 
que él está en la vida, sin otra técnica que la de sus ojos y sus manos para sacar del 
mundo, telas que “no agregarán nada a las cóleras o esperanzas de los hombres”17. 
Es esta una definición de la obra de arte y del artista que fundamentalmente busca 
desprender la mirada de la intencionalidad de una conciencia pensada como interior. 
La percepción es una modalidad de la conciencia, y la mirada es la apertura al mundo 
de lo visible. “Sumergido en lo visible por su cuerpo, siendo él mismo visible, el vidente 
no se apropia de lo que ve, solo se acerca por la mirada, se abre al mundo”18.

Agrega: «El enigma reside en que mi cuerpo es a la vez vidente y visible. Él, 
que mira todas las cosas, también se puede mirar, y reconocer entonces en lo que ve 
el “otro lado” de su potencia vidente»19.

Este extraño sistema de intercambios, entre vidente y visible, entre quien toca 
y lo tocado, en la medida en que el cuerpo está hecho de la misma tela que las cosas, 
es un desafío para la pintura que debe lograr que la visión se haga en ellos, que su 
visibilidad manifiesta se duplique con una visibilidad secreta. La cualidad, la luz, el 
color, la profundidad que están ante nosotros, “están ahí porque despiertan un eco 
en el cuerpo que los recibe”. “La pintura […] da existencia visible a lo que la visión 
profana cree invisible […]”20. Tal vez sea esto lo que haga que tantos pintores digan 
que las cosas los miran.

Ibíd., 6.16.	

Maurice Merleau-Ponty, “Capítulo 17.	 I”, 

en El ojo y el espíritu (Buenos 

Aires: Paidós Studio, 1986), 13.

Maurice Merleau-Ponty, “Capítulo18.	  II”, 

en El ojo y el espíritu, óp. cit., 16.

Ibíd.19.	

Ibíd., 22.20.	



Desde el Jardín de Freud [n.° 9, Bogotá, 2009] issn: 1657-3986.

h é c t o r  a l f r e d o  d e p i n o  [ l a  m i r a d a .  a c t o  p e r v e r s o  -  a c t o  c r e a d o r ]
165

Más profundamente, en su trabajo póstumo sobre lo visible y lo invisible, 
Merleau-Ponty planteará este cruce (“l’entrelacs”21) como quiasma, manera que Lacan 
tomará para establecer que en el campo de lo visible puedan diferenciarse la visión, 
como acción, en tanto sostiene el hecho perceptivo, de la mirada, como punto.

La mirada en cuanto punto organiza el “cuadro” en el que el sujeto pasa a 
estar incluido. Organiza entonces el sistema del deseo desde la falta en ser, falta que 
nos constituye. El objeto a, siendo sin sustancia, no tiene imagen especular, por lo que 
agujerea el narcisismo de la visión, que es el que sostiene el “no ver nada”.

Más adelante, en el seminario sobre el objeto del psicoanálisis, Lacan va a 
encontrar una frase que, gramaticalmente, exprese magníficamente esta discordia. 
Dirá entonces: “Tú no me ves desde donde te miro”22. 

En la obra de Lacan, esta función de causa del objeto a es retomada en su 
dimensión pulsional, a partir de las características que Freud atribuye a este objeto, en 
los pares exhibicionismo-voyeurismo y sadismo-masoquismo, como posibles destinos. 
La dinámica gramatical en el primer caso se traduce en términos de ver, ser visto y 
darse a ver. 

Es así como el objeto “mirada” no solo organiza el campo perceptivo, sino la 
distribución del goce en el cuerpo, el “montaje” de la deriva pulsional. Mirada y voz 
pasan a formar parte de la serie constituida por el pecho y las heces, y ejemplificadas 
en los pares antitéticos, que Freud ubica en uno de los destinos, y que nombra 
como “orientación hacia la propia persona”, diferenciándolo de “la represión” y “la 
sublimación”.

Volviendo al seminario XVI, Lacan retoma estos temas en torno al acto en relación 
con el objeto a, y, no solo como acontecimiento, en el sentido en que lo trabajó en 
su seminario sobre el acto psicoanalítico. En aquel, diferencia el “acto ritual” como 
el que se produce por la necesidad de un comienzo, por ejemplo, el nuevo año, del 
“acto creador”, que en todas sus dimensiones —significante, de franqueamiento y 
de comienzo— dice encontrar en un poema de Rimbaud que cita y trascribo en su 
traducción:

Un golpe de tu dedo sobre el tambor da vida a todos los
sonidos y comienza la nueva armonía.
Un paso tuyo es el alzamiento de los nuevos hombres y el principio
de su caminar.
Tu cabeza gira: ¡el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve:
¡el nuevo amor!23

Maurice Merleau-Ponty, 21.	 Le 

visible et l’invisible (Paris: Éditions 

Gallimard, 1964), 172-204.

Jacques Lacan, “Clase del 25 de 22.	

mayo de 1966”, en El objeto del 

psicoanálisis (Escuela Freudiana 

de Buenos Aires, inédito), 5.

Arthur Rimbaud, “À une raison”, 23.	

Illuminations, citado en Jacques Lacan, 

“Clase del 10 de enero de 1968”, en L’acte 

psychanalytique (1967-1968, inédito), 2.
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En la clase del 4 de junio de 1969 retoma sus reflexiones sobre la creación 
del arte. Confronta la posición del neurótico para quien “el saber es el goce del 
Sujeto-supuesto-Saber”, y agrega que “es precisamente en lo cual […] es incapaz de 
sublimación”. Es decir que plantea que el síntoma neurótico sostiene la consistencia 
del Otro en el supuesto saber-gozar, a diferencia de la posición perversa en donde 
el saber está en el sujeto, que se ofrece a sostener el goce del Otro, hay entonces 
“conjunción del sujeto perverso con el objeto a”. La diferencia entre ambas posiciones 
es con relación a la castración. Podríamos decir que si la represión reconoce la relación 
sexual que no hay, aunque pueda recubrirla fantasmáticamente, en la renegación, hay 
un sostén de la relación sexual como posible, lo que nos plantea otra dificultad, pues, 
si no hay saber sobre el acto, porque este es efecto de la no relación sexual, el “hacer” 
perverso escapa a la dimensión misma del acto. Porque Lacan define el fin de análisis 
como el reconocimiento de la “incurable verdad”, que ejemplifica diciendo que es el 
término al que llega aquel que “sabe que si hay acto, no hay relación sexual”24.

Pero da un paso más en relación a la sublimación, que “es lo propio de quien 
sabe hacer (savoir-faire) el giro”, el rodeo, “de eso a lo cual se reduce el Sujeto-supuesto-
Saber”, es decir, el saber hacer con el objeto a25.

Agrega: “toda creación del arte se sitúa en ese discernimiento de lo que resta 
irreductible en ese saber, en tanto que distinto del goce”, y refuerza la diferencia con 
la posición perversa, según una posible lectura, diciendo: “algo sin embargo viene a 
marcar su empresa”, en tanto que para el sujeto, quedará marcada para siempre “su 
ineptitud en la plena realización”26. El sujeto siempre va a ser efecto de su acto, y es lo 
que tan frecuentemente encontramos en los decires espontáneos de los artistas.

Momento de concluir

Llegado a este punto, la prisa llama a precipitar alguna conclusión. El complejo desarrollo 
de los temas deja abiertas muchas preguntas y, en tal sentido, diferentes enfoques son 
posibles. Podemos no obstante afirmar que, si la perversión seduce por su “saber del 
goce”, el hacer creativo, que no necesariamente es el de los artistas, pero que ellos 
lo ejemplifican, es un más allá, donde el poder soportar la ausencia del Otro genera 
un juego con el fin, el límite, lo extraño, de manera que el fin, el límite y lo extraño 
puedan jugar su juego.

El artista, más que hacedor de la obra, es quien soporta las condiciones para que 
ella se realice, como lo planteaba Max Ernst, es el que presta su cuerpo y su accionar 
para que el acto creativo se produzca, y el producto vea la luz, en esta metáfora de 
alumbramiento tan cara a su técnica. Pero aclaremos que esa luz no tiene nada que 

Jacques Lacan, 24.	 El seminario de 

Jacques Lacan. Libro 16, De un 

Otro al otro, óp. cit., 320.

Ibíd. 25.	

Ibíd.26.	



Desde el Jardín de Freud [n.° 9, Bogotá, 2009] issn: 1657-3986.

h é c t o r  a l f r e d o  d e p i n o  [ l a  m i r a d a .  a c t o  p e r v e r s o  -  a c t o  c r e a d o r ]
167

ver con una suerte de inspiración, que horroriza a muchos pintores y escritores. Como 
dijo alguna vez Francis Bacon, el pintor inglés: “En mi caso, considero que todo lo que 
me ha gustado de verdad ha sido el resultado de un accidente sobre el que he sido 
capaz de trabajar”27. 

Un hermoso texto de Franz Kafka, que incluye en el penúltimo capítulo de El 
proceso, es una escritura muy interesante sobre el qué hacer con la inquietud de lo 
visible en su desdoblamiento en mirada. La puerta abierta, que organiza la relación de 
ambos personajes en la escena, tiene tal potencia alegórica, que devela lo trascendental 
del arte, develando el misterio que es toda obra. Abramos, por lo tanto, los ojos para 
experimentar lo que no vemos: 

Ante la ley se yergue el guardián de la puerta. Se presenta un aldeano que pide 
entrar en la ley. Pero el guardián dice que por el momento no puede franquearle la 
entrada. El hombre reflexiona y luego pregunta si más tarde se le permitirá hacerlo. 
“Es posible —contesta el guardián— pero ahora no”. El guardián se hace a un lado 
de la puerta, siempre abierta, y el hombre se agacha para mirar hacia adentro. Al 
notarlo, el guardián se ríe: “Si eso te atrae tanto —dice— trata entonces de entrar 
pese a mi prohibición. Pero ten presente esto: yo soy poderoso. Y no soy más que el 
último de los guardianes. Frente a cada sala hay guardianes cada vez más poderosos, 
y ni siquiera yo puedo soportar el aspecto del tercero después de mí”. El aldeano no 
esperaba tamañas dificultades: ¿acaso la ley no debe ser accesible para todos, y siem-
pre? Pero, al mirar ahora con más detalle al guardián con su abrigo de pieles, su nariz 
puntiaguda, su barba de tártaro, larga, rala y negra, decide que es preferible esperar 
que le otorguen el permiso de entrar. El guardián le da un taburete y lo hace sentar 
junto a la puerta, un poco apartado. Permanece sentado allí durante días, años. Hace 
numerosos intentos por ser admitido al interior, y cansa al guardián con sus súplicas. 
A veces este lo somete a pequeños interrogatorios, le pregunta sobre su patria y sobre 
muchas otras cosas, pero se trata de preguntas hechas con indiferencia, a la manera 
de los grandes señores. Y termina por repetirle que aún no puede hacerlo entrar. El 
hombre, que se había equipado bien para el viaje, emplea todos los medios, no importa 
cuán costosos sean, a fin de corromper al guardián. Este acepta todo, es cierto, pero 
agrega: “Acepto únicamente para que tengas la seguridad de no haber omitido nada”. 
Durante años y años, el hombre observa al guardián casi sin interrupción. Olvida a los 
otros guardianes. El primero le parece el único obstáculo. Los primeros años, maldice 
en voz alta su mala suerte sin ningún miramiento. Más adelante, al envejecer, se limita a 
refunfuñar entre dientes. Vuelve a la infancia, y como a fuerza de examinar al guardián 
durante años ha terminado por conocer hasta las pulgas de sus pieles, les ruega que 
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vayan en su ayuda y cambien el humor de aquel; por fin su vista se debilita y ya no 
sabe verdaderamente si hay más sombras a su alrededor o si sus ojos lo engañan. Pero 
ahora reconoce claramente en la oscuridad un glorioso fulgor que brota eternamente 
de la puerta de la ley. En este momento, ya no le queda mucho tiempo de vida. Antes 
de su muerte, todas las experiencias de tantos años, acumuladas en su cabeza, van a 
desembocar en una pregunta hasta ahora nunca formulada al guardián. Le hace una 
seña, porque ya no puede enderezar su cuerpo tieso. El guardián de la puerta debe 
inclinarse mucho, dado que la diferencia de alturas se modificó en completo desmedro 
del aldeano. “¿Qué más quieres saber? —le pregunta el guardián—. Eres insaciable”. 
“Si todos aspiran a la ley —dice el hombre— , ¿cómo es que durante todos estos años 
yo fui el único que pidió entrar?”. El guardián de la puerta, que siente que el fin del 
hombre se acerca, le ruge en el oído para llegar mejor a su tímpano casi inerte: “Aquí 
no puede penetrar nadie más que tú, pues esta entrada está hecha solo para ti. Ahora 
me voy y cierro la puerta”.28
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