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Dibujos. Hojas caídas 
del árbol del pensar		

Resumen

Los dibujos infantiles representan 
la entrada en el orden simbólico. 
Un acto fundador adviene con la 
apertura de la intercambiabilidad 
de signos y objetos, que a su vez 
hace posibles los vínculos sociales. 
Más adelante, el dibujo pasa a ser 
entendido como simple represen-
tación mimética. Puesto al servicio 
de la tecnología o la publicidad, se 
pierde para el hombre del común 
la posibilidad de crear imágenes, 
al tiempo que él se convierte en 
consumidor pasivo de ellas. Más 
allá de la relación entre lo incons-
ciente y la imaginación creadora, 
de las intenciones inscritas en 
un dibujo, aparece un campo de 
afinidad y resonancia, un nuevo 
contexto de vasos comunicantes 
donde el encuentro con una obra 
puede equivaler, por el alcance de 
sus efectos, al encuentro con otro 
ser humano.

Palabras clave: dibujo, representación 
mimética, creación, poesía.

Drawings. Those leaves 
falling from the tree of 
thought

Abstract

The drawings of children represent 
the entry into the symbolic order. 
The interchangeability of signs and 
objects constitutes a funding act, 
which in turn renders social ties 
possible. Later on, the drawing 
comes to be understood merely 
as mimetic representation. By 
surrendering to technology or publi-
city, the ordinary man is unable to 
create images, becoming a passive 
consumer. Beyond the relationship 
between the unconscious and crea-
tive imagination, or the intentions 
inscribed in a drawing, there is an 
area of affinity and resonance, a 
new context of interconnected 
vessels where the encounter with 
an artistic work can be considered 
equal to the encounter with another 
human being, due to the scope of 
its effects.

Keywords: creative imagination, 
drawing, poetry.

Dessins. Feuilles 
tombées de l’arbre du 
penser

Résumé

Les dessins d’enfants représentent 
l’entrée dans l’ordre symbolique. 
Un acte fondateur surgit avec le dé-
but de la possibilité d’échanger les 
signes et les objets, ce qui à son tour 
rend possible les liens sociaux. Plus 
tard, le dessin commence à être 
perçu comme une simple représen-
tation mimétique. Lorsque elle est 
mise au service de la technologie 
ou la publicité, la création d’images 
n’est plus possible pour l’homme 
de la rue, et celui-ci en devient 
le consommateur passif. Au-delà 
du rapport entre l’inconscient et 
l’imagination créatrice, un champ 
d’affinité et de résonance fait son 
apparition à partir des intentions 
inscrites sur un dessin, nouveau 
contexte de vases communicants 
où la rencontre d’un chef d’œuvre 
peut bien égaler, de par la portée 
de ses effets, à la rencontre d’un 
autre être humain.

Mots-clés: dessin, représentation 
mimétique, création, poésie.
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Hay un momento, mientras dibujo, en que una línea que juega se convierte 
en un caballo. ¿Qué fue previamente aquella línea? ¿Electricidad? ¿Voluntad? 
¿El surgimiento de un signo? ¿Un salto en el vacío?
—Si lo que dibujo no fuera imitación de nada conocido, tal imagen, ¿de 

qué sería imagen? 
—Si aquel dibujo presentara la parte desconocida de lo conocido, ¿quién 

podría verlo?

El acto es crear el contexto

Entendemos la actividad de dibujar como trazado de líneas, también como creación 
de imágenes por medios convencionales como lápices o pinceles, aunque también 
se pueda dibujar utilizando un ordenador, rayos láser o cualquier artefacto que se 
considere adecuado. La puesta en escena gráfica elemental es, en todo caso, asumida 
por los niños que apenas requieren indicaciones sobre el uso de los materiales para 
manipular plenamente los mecanismos simbólicos de sustitución de objetos por signos 
y de estos nuevamente por objetos, cuando señalan en sus obras que tales líneas son 
una casa, aquella mancha es un árbol y la figura radial es el sol. 

Quienes somos espectadores de estos dibujos, al narrarlos, hacemos de 
intérpretes de sus intenciones expresivas. Poco importa si acertamos o no, lo decisivo 
en este caso es que por medio de un acto de fe, o si se prefiere gracias a la actitud 
de inspiración comercial, de “dar crédito” al hecho de estar ante figuras significantes, 
cerramos el contorno del orden simbólico: contexto en el cual inscribimos nuestra 
experiencia común. 

No parece haber una posición intermedia entre el acto fundamental de trazar 
una huella con la intención de significar algo y no poder hacerlo. Los humanos entramos 
de una vez en este juego, que tiene por consecuencia la generación de un mundo-
memoria. Los animales no aprenden esto.

El compromiso de identidad entre el dibujo originario y su referente se rompe 
a causa de la ideología al uso en el medio social que empuja a asumir que la expresión 
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visual consiste en representaciones miméticas. (Tener en cuenta que la palabra ‘imagen’ 
se deriva del latín imago que a su vez remite a imitari, con lo que, aquello que aparece 
como imagen adquiere el sesgo particular de imitación aunque no lo sea.) De manera 
que para dibujar “adecuadamente” ya no basta con señalar los objetos en su aspecto 
más global y conjugarlos espacialmente (lo que resulta en cuadros de situaciones 
simbólicas tal y como se realiza hasta cierta edad). Se da por sentado como condición 
validante para las imágenes que estén dotadas de series de elementos reconocibles. 
(Metonimia visual. La serie de las características: luces, sombras, color, textura, super-
ficies, proporciones, configuración y otras, agrupadas con propósito ilusionista.)

Esta racionalidad de la representación, este desmenuzamiento, tiene otra po-
derosa vertiente de carácter constructivo dotada de la facultad creadora-reproductora 
que ha dado consistencia a los objetos del entorno humano. El dibujo como estructura 
matemática y visual de la expansión de procesos mentales objetivados en la técnica. 
Habitamos, sin advertirlo, en el interior de una atmósfera gráfica dada por un entramado 
de dibujos que se sobrepone a los objetos del mundo para darles formas, contenidos 
y funciones.

Una magia suplanta a la otra e instala sus propios límites y una pérdida: el engaño 
mimético y la críptica proyectual desplazan el primitivo acto fundador y poético de 
expresión visual-manual.

Dotar una huella del propio cuerpo, surgida de frotar un pigmento contra una 
superficie, de sentidos más allá de su propia consistencia de huella y de materia con el 
objeto de sostener un campo de significación de naturaleza social no parece un acto 
tan trascendental que lo es, como el objetivo inmediato de seducir, atraer y manipular 
a través de la reproducción de la apariencia, cuyo modelo es la condición reflectiva 
del espejo. Por su exigencia de habilidades específicas, la representación mimética se 
convierte en asunto de especialistas, en tanto que las personas, después de haber creado 
alguna vez imágenes mediante sus dibujos, se degradan a receptoras y consumidoras 
pasivas de la imagen, lo cual tiene toda clase de consecuencias políticas, económicas 
y al nivel de la creencia y la ideología.

De manera que el dibujo es un modo de producción de imágenes entre otros, 
que obedece a unas intenciones determinadas por el uso social dado a las imágenes. 
En la fase actual del capitalismo, la función gráfica se enfoca en la producción de un 
entorno físico y otro mental para la colectividad humana, que corresponderían de 
manera alegórica a la colmena y el zumbido.

La colmena señala la suma de los trazados entre objetos. El zumbido, la repe-
tición mediática de imágenes vinculadas a un modelo de deseo diseñado, amplificado 
e impuesto mediante una suerte de ingeniería social, con el objeto de sostener un 
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sistema de jerarquías, un modo de producción, la mitología del crecimiento sin límite, 
la teología del mercado, la compulsión al consumo, el individualismo, el ambiente de 
miedo; es decir, la consistencia misma de nuestra deficitaria interacción colectiva que 
tiene como contraparte la concentración del capital y el poder.

Con semejante anclaje, ¿puede este primitivo modo de producción de imágenes 
escapar de la ley del espejo que lo condena a la imitación alienante y alienada de 
algún modelo? 

Tal vez escapa sin espectacularidad. Ocurre en todo lugar donde el poder 
no consigue instrumentar la producción de imágenes a su favor; en aquellos espacios 
derivados del cuerpo donde, por un procedimiento gráfico simple, emerge algo de 
la verdad íntima del sujeto: su padecimiento, su síntoma, su alma, su inconsciente o 
como queramos nombrar aquella causa, y se materializa en un dibujo. Esto lo hacen 
los niños, ocurre como actividad esporádica entre toda clase de personas, se trabaja 
con ello en la psicoterapia y es un índice para reconocer la expresión artística cuando 
se presenta vinculada a una estética, una complejidad y unos contenidos capaces 
de afectarnos. 

Las formas creadas a partir de la experiencia subjetiva, o en otros términos, 
de lo patológico (“mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia”, afirma 
Borges), irrumpen como lo haría un síntoma. Adquieren consistencia de metáfora en 
tanto aluden a otra cosa. Se las arreglan para sostenerse en un ambiente simbólico 
hostil. Inventan su-b versión de la realidad, que puede ser un disparate o una nueva 
perspectiva. Están en condiciones de moverse en sentido divergente del zumbido, a 
contracorriente de la repetición mediática de contenidos que se nos impone como 
realidad o cultura.

Si somos manipulados a través de las imágenes, los procesos de conciencia, 
resistencia y liberación pasarían por crear otras imágenes que representen y afirmen 
nuestro propio deseo, al tiempo que a nosotros como deseantes autónomos. Hay que 
entender que allí donde el sujeto humano renuncia a cualquier parcela de creatividad, 
al espacio desalojado lo invade el zumbido.

Donde el sujeto no puede esconderse más 
Ante su hoja de papel en blanco un dibujante (como caso particular de creador visual) 
toma de manera inconsciente algunas decisiones implicadas en el acto que va a 
realizar: ¿metáfora o metonimia? ¿Simbolizar o representar? ¿Abstracción o realismo? 
¿Premeditado o improvisado? ¿Objetual o conceptual? ¿Síntesis o divergencia? 
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Si reflexiona sobre su respuesta, sobre aquello que dibuja, tratará de valorar 
los compromisos que subyacen a cada enfoque. Para poner un ejemplo, podemos 
vincular la representación realista a la oferta publicitaria, pero también a las fotografías 
de Sebastiao Salgado. Así que con el realismo no tenemos algo de por sí bueno o 
malo. Se trata de un enfoque útil para mostrar determinado contenido conforme a un 
interés particular. En el terreno de la expresión o del arte, cualquier enfoque puede 
justificarse de acuerdo con aquello que se quiere mostrar.

 El discurso es el estilo.
¿En qué región del sujeto se sitúa la fuente de tal discurso, en este caso gráfico, 

que corresponde a una ecuación que, como mínimo, implica editar, elaborar y exte-
riorizar gestualmente lo visual de acuerdo con una condición significante? 

¿Se trata acaso de aquella controlada por el yo racional, narcisista, tramposo, 
extraviado en proyecciones y sometido al chantaje del superyó?

Nadie le reconoce mucha creatividad a esta clase de producto social. Los artistas 
han situado en otros lugares la fuente de su imaginación creadora: hablan de la intuición 
y la sensibilidad. Inclusive la modalidad repentina y asombrosa de sus ideas germinales 
se explicaba mediante los agentes exteriores de la inspiración y las musas, como si las 
ideas vinieran desde afuera. Más acordes con nuestro propio tiempo podemos entender 
en aquellas fábulas lo inconsciente como causa, estableciendo de manera inadvertida 
los procesos y productos de la psique racional. Nuestros catálogos de intenciones 
estarían siempre atravesados por ignoradas determinaciones inconscientes. Así pues, 
la demanda de autenticidad o de verdad en la creación, como en la vida, pasaría por 
integrar el papel de lo inconsciente en la configuración del sentido. 

Los surrealistas propusieron técnicas, que terminaron convertidas en recetas, de 
creación automática fundadas sobre principios tales como eludir la censura del superyó, 
integrar el absurdo, lo accidental y los símbolos en sus obras; dando lugar a través de 
la implacable repetición a lo preconcebidamente surreal, que ha sido integrado a la 
retórica publicitaria y ya no sorprende a nadie. 

En realidad, cada creador visual encuentra su propio modo de acceso a lo 
inconsciente. El pintor Francis Bacon componía sus obras a partir de unas manchas que 
iba disponiendo caprichosamente hasta encontrar lo que el denomina “el accidente”, 
del que afirma que es incomprensible, aunque el reconocimiento de esta configuración 
constituya el eje de articulación y desarrollo entre lo gestual en la aplicación del color 
y el tema de sus cuadros.

Para el dibujante camuflado en estas líneas, integrar lo inconsciente consiste en 
salirse del plan establecido por la racionalidad para una obra: que la obra tenga que 
ser tal cosa que diga el poder. Se trata de desarrollar estrategias para situarse del lado 
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de lo inesperado y lo desconocido. Indagar sobre el propio deseo. Sintonizar con el 
misterio del ser. Asistir a la aparición de lo que adquiere el carácter del instante en que 
se origina o de la resonancia interior dominante. Una suerte de asociación libre-gráfica 
que puede someterse a elaboraciones y desarrollos posteriores.

Más allá de las intenciones previas que podría desarrollar mientras dibujo, hay 
otra intención de la que sé muy poco que dibuja a través de mí y me desdobla en testigo 
de mi acto. No me interesa encontrar en el resultado aquellas intenciones iniciales, 
tanto como explorar esto otro que emerge en los trazos y configura por su cuenta una 
forma significante que no existía antes y de la que no sabía nada. Este encuentro con 
lo desconocido trasciende la dimensión mecánica de la vida en la que las causas y los 
efectos pueden predecirse. En el centro del goce de crear está la apertura de una caja 
de sorpresas de donde saltan los recursos ignorados del espíritu. 

Se trata de apariciones análogas a las del sueño. Dibujos con o sin intención 
figurativa, en una libreta, enmarcados, impresos o visibles a través de una pantalla; esto 
corresponde al contenido manifiesto. El contenido latente, aquella resonancia oculta 
que Freud buscaba mediante el análisis, puede rastrearse a otros niveles. 

En un plano individual la obra es el vehículo de una indagación particular, con 
ingredientes de autoexploración incluidos, que deja en su despliegue una estela de 
formas y objetos creados: hitos, hallazgos, preguntas del propio autor en su aventura, 
lo que las cosas significan para él, etc. Por esta vía especulamos sobre lo latente. Pero 
por su carácter social una obra, al ser salvada del ciclo de desgaste y reciclaje, adquiere 
otros contenidos latentes puestos ahí por el espectador-destinatario, que ha vinculado 
con ella pensamientos y emociones propias en tanto se entusiasma y la narra (a la obra) 
como cosa suya. En esta emergencia de sentidos adicionales asistimos a una segunda 
poiesis, a una nueva creación.

En otros términos, el “mensaje” o la intención originariamente inscritos en una 
obra pueden ser interpretados, vividos o recreados de tantas maneras que el contexto 
de la comunicación que presupone que determinada información se entienda en un 
solo sentido, como una orden, es rebasado por la aparición de un campo de afinidad en 
torno a la obra, donde disminuye la demanda de racionalidad, se difumina la clausura 
que mantiene el sujeto individual en los contenidos de su yo y la conciencia se abre a 
la resonancia que proviene de otro ser humano muerto o vivo: a mirar como el otro, 
sentir como el otro, narrar al otro, o desde el otro y entender determinado entorno 
de un modo que implica un cambio de posición y un enganche. Hay identificación, 
apropiación, diálogo, lucha, elaboraciones, incluso pueden producirse cambios en las 
vidas de las personas, que permiten sugerir alguna equivalencia entre el encuentro 
con una obra y un encuentro personal.
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Este entorno de intersubjetividad emergente es la dimensión de vasos comu-
nicantes a la que aspiran la poesía, el arte y las formas de expresión y conexión de lo 
humano social. Esta poesía, implicada en cualquier modalidad de manifestación de 
lenguaje, es apertura permanente de un contexto para lo humano, de un campo de 
resonancia común. Es el destello de esta creación, sus repercusiones y múltiples formas. 
Se trata de un campo que trasciende la ideología o la mera información.

Tiene la consistencia de la creatividad, presente en la condición humana como 
su aspecto más notable y que se expresa a través de los tantos medios que se pongan 
a su alcance. Esta poesía, esta emergencia conjunta del ser y la significación desde 
el misterio de la imaginación creadora, se encuentra inscrita también en los dibujos, 
aquellas hojas caídas del árbol del pensar.

 




