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Resumen

El articulo parte de Das Unheimliche
y las visiones que establece Freud
sobre Hoffmann para establecer el
sentido de “lo siniestro”. Los artistas
aqui elegidos forman dos parejas
muy singulares y pertenecen a dos
generaciones europeas diferentes:
unos inician sus obras antes de la
Segunda Guerra Mundial y otros,
mucho més tarde, pero tienen
obsesiones comunes (la mufeca,
los ojos mutilados, el vértigo, el
temor y el erotismo). Sobre el te-
jido simbélico freudiano entablan
un fecundo didlogo Hans Bellmer
(1902-1975) y Unica Zirn (1916-
1970), Annette Messager (1943) y
Christian Boltanski (1944).

Palabras clave: lo siniestro (das Unhe-
imliche), mufieca (poupée), vértigo,
locura, arte.

On the trail of the
uncanny

Abstract

This paper intends to elucidate the
meaning of “the uncanny” based
on “Das Unheimliche” and Freud'’s
research on Hoffman. The artists
under consideration form two
particular groups and belong to
two different European generations;
some started their works before the
Second World War, others much
later, but all of them have common
obsessions (dolls, mutilated eyes,
vertigo, fear and erotism). Hans
Bellmer (1902-1975) and Unica
Zim (1916-1970), Annette Messa-
ger (1943) and Christian Boltanski
(1944) hold a fruitful dialog on the
Freudian symbolic tissue.

Keywords: uncanny (Das Unheimli-
che), doll, vertigo, madness, art.
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Sur la trace de
I'inquiétante étrangeté

Résumé

Das unheimliche et les regards po-
sés par Freud sur Hoffmann pour
établir le sens de “l'inquiétante
étrangeté” constituent le point dé-
partde cetarticle. Deux artistes qui
conforment deux couples trés parti-
culiers appartenant a deux généra-
tions européennes différentes sont
appelés. Certains ont commencé
ses travaux avant la deuxieme guer-
re mondiale et d’autres beaucoup
plus tard mais ils sont tous obsédés
par la poupée, les yeux mutilés, le
vertige, la crainte et I’érotisme. lls
entament un dialogue fécond sur
le tissu symbolique freudien: d’'une
part Hans Bellmer (1902-1975) et
Unica Ziirn (1916-1970), d’autre
part Annette Messager (1943) et
Christian Boltanski (1944).

Mots-clés: I'inquiétante étrangeté
(Das Unheimliche), poupée, vertige,
folie, art.
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DESPLAZAMIENTOS

os desplazamientos del arte son siempre imprevistos cuando se ha querido

abandonar el camino conocido o cuando el artista se sacude el peso de

una cultura para avanzar sin que orden alguna determine el paso siguiente.

Acaso este es el instante de una transgresién donde vienen a coincidir algunos
creadores sin saber a ciencia cierta si se trata de un ejercicio de libertad o de un oscuro
destino. En este limite, cuando se acerca la noche y se pisa la dudosa luz del dia, hay
un rumor unido al sentimiento de una pérdida; se cuenta entonces, sin saber bien la
razén, con la complicidad secreta de otros seres, de otras palabras, de otros signos,
con quienes se comparte un cierto aire de familia.

En este territorio fronterizo entre lo conocido y lo inesperado se ponen en juego
las firmezas del propio ser y la fortaleza de una identidad sostenida sobre creencias
excesivamente racionales. El vértigo, como en una pelicula de Hitchcock, zarandea
entonces a los personajes mientras se abre una espiral que hace vulnerables la estética,
las utopias mas remotas, los valores que permiten el regreso al hogar sin posibilidad
de extravio. También surge aqui, entre chien et loup, la amenaza de la completa
desaparicion: el hueco oscuro que todo lo devora si no hay un instante de videncia,
una fugaz iluminacién. Este sitio puede tener algunos nombres: la muerte, la locura, el
desarreglo de todos los sentidos. También puede aparecer ahora una tabla de salvacién:
la angustia que persigue lo que debia estar presente y no se encuentra, lo que se necesita
y no se sabe si procede de lo desconocido o se trenza en una espiral que viene de la
infancia, de los primeros recuerdos, de los temores que se abrieron paso al impulso
de inconfesables deseos. La muerte es entonces un muro en el que pueden asomar
imagenes que nos balancean y seducen, y que agrietan cualquier sélido asidero. No
hay ahora arriba o abajo, sino mas bien un avance que puede ser paradéjicamente un
retroceso y, sobre todo, una errancia que dura lo que una vida.

Pero los desplazamientos del siglo xx —quizas también de este siglo de alta
tecnologia y de feroz realidad para tantos— tienen un suelo preciso por hébitat, una
fria piedra sobre la que se garabatean quimeras y donde talla sus dibujos la voluntad
de continuar bajo el empuje inevitable del tiempo. Esta dura realidad tiene miles de
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relatos y una cartografia que algunas veces reconocemos y otras tantas inventamos.
Hasta hoy, el arte mas libre de la historia se ha dado justamente en un siglo marcado
por la rotura tragica de los limites en los comportamientos colectivos; aqui la guerra y
la destruccién han crecido en términos exponenciales y han mostrado los dibujos mas
extensos de un marco que conocemos, al tiempo que pasa, como realidad histérica.
Con la voluntad de arribar a otro lado, sin embargo, ha avanzado una creacién animada
por los suenos y las certezas de la infancia.

¢Como, entonces, algunos seres vienen a coincidir en este punto? ¢Cémo los
desplazamientos terminan por dibujar extrafos senderos que van, vienen, a lo largo
de un siglo, y asf regresan al punto de partida y persisten en su esfuerzo transgresor
junto al territorio breve y reconocible que queremos plantear en estas paginas? Desde
laderas distantes, écomo pueden establecerse vinculos tan estrechos entre artistas y
obras? Las coincidencias y el aire de familia, éson solo productos del azar? ¢Tienen que
ver tan solo con quienes miran, con quienes observamos?

Lo SINIESTRO

Para demarcar un pequefo territorio donde llegan estos desplazados, nada mejor
que un sintagma que evoca en espafiol cierto lado malévolo, “lo siniestro”, ese “lado
izquierdo” en el que cohabitan lo demoniaco y lo perverso, ese dngel con jiribilla que
tan pronto se agita en el interior de un ser como salta de cabeza en cabeza hasta
golpear y demoler, con su empecinado proselitismo, las resistentes fortificaciones de
la historia. Lo siniestro atrapa a menudo a aquellos que se han querido desprender del
pasado pero que, sin ponerlo por completo en olvido, no quieren abandonar cierta idea
de la identidad, de aquello que asciende desde un fondo oscuro e impenetrable y que
nos hace reconocibles. Un inexplicable temor aparece aqui junto a las obras de arte y
algunos inquietantes recuerdos conmueven la senda libertaria de sus creadores.

Pero lo siniestro es mas terrible cuando se ha querido convertir el mundo en
una pequefa casa y los hombres se han querido convertir en completos artifices de la
historia. Entonces el gran dolmen sagrado de la historia anterior se hace trizas y aquel
que busca descifrar su lenguaje y sentir que aln sigue vivo lleva sus fetiches y objetos
a un lugar donde algo se trama mas alla de la propia individualidad. Lo siniestro toma
asi ciertos dibujos identificables. Y la muerte y los temores sefalan entonces que la
vida no solo es fragil y esta sujeta a peligros, sino que necesita de la amenaza para
afirmarse, para perdurar.
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El desplazamiento de los artistas elegidos tiene lugar, necesariamente, fuera del
recinto larico, fuera de casa. Coinciden ademas con las voces que vienen de diversas
esquinas del tiempo. En 1919, Sigmund Freud traza un primer cuadro de lo siniestro
justo cuando ha acabado la guerra que ha derruido el “antiguo régimen” y justo cuando
el dngel de la credulidad ha hechizado a millones de seres para construir la gran morada
en el corazén de la historia. Freud busca las raices de lo siniestro.

En efecto, publica Das Unheimliche en 1919. El término designa lo que provoca
miedo, temor o angustia. El vocablo aleman ha sido traducido de forma acaso poco
satisfactoria al espafiol como ‘lo siniestro’, y al francés, mas cercano al sentido original,
como ‘l'inquiétante étrangeté’. Freud se demora en este texto en mostrar, como un
hermeneuta, los diversos sentidos de la palabra. Lo relaciona con Heimlich, lo “propio
de la casa, no extrano, familiar, docil, intimo, lo que recuerda el hogar, perteneciente a
la casa o la familia”. Unheimliche vendria a ser de esta manera una suerte de anténimo,
contrario por ello a la sensacién tranquilizadora de un recinto doméstico. Pero Freud
también habla de otros sentidos de Heimlich, de ‘lo secreto’, ‘lo oculto”y que se vincula
con lo ‘clandestino’, lo ‘misterioso’, lo relacionado con la magia o con las partes del
cuerpo mas intimas. El texto es amplio y complejo y ensefia diversas manifestaciones de
lo siniestro. Das Unheimliche alude a aquello que trae un aire sobrecogedor y provoca
un indescriptible miedo, pues algo ha salido del &mbito escondido en que debiera
preservarse. Das Unheimliche ademas trae a la memoria algo que se balancea entre la
vida y la muerte como una aparicién fantasmal, y aquello que violentamente sale a la
superficie: los deseos y los miedos mas sellados por la conciencia y mas reprimidos al
salir de la infancia. Si por un lado evoca cierto desamparo individual, por el otro trae
el recuerdo de lo que fue conocido y se reaviva por un momento, como un muerto,
como un personaje de Juan Rulfo.

Entre lo intimo y lo colectivo, lo siniestro se despliega reiteradamente desde la
Gran Guerra y desde el despertar utépico de la revoluciéon de 1917. También asciende
por las venas de movimientos ideoldgicos y politicos ajenos a la ebriedad soviética,
que también quieren construir una mansién solar, un recinto larico cuyo resultado no
ha sido menos ominoso y tragico. La idea de un mundo nuevo, de un renacimiento
después del doloroso parto del “octubre revolucionario” y del desastre de la Gran
Guerra, aparece asimismo en otros rincones como una iluminacién sibita, como un
hechizo que cautiva y que termina por provocar auténtico terror. Quizas, entonces,
como veremos aqui, la fascinacién tenga que ver con cierta neurosis.

Pero Freud sélo circunscribe Unheimliche en el dominio individual y en el fondo
comn de la psique. Sin embargo, podemos observar a su través el rostro siniestro de
la infancia en el espacio colectivo, alli cuando nuestro angel demoniaco ha provocado
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convulsiones auténticamente deplorables, obscenas, en el corazén de Europa, en
Alemania o en sus extremos, en la Unién Soviética y, coémo no, en todos aquellos paises
que tomaron el mismo licor dionisiaco, mas amargo o mas dulce, y lo extendieron e
hicieron agradable al paladar colectivo. Con Freud también se hacen visibles algunos
desplazamientos del arte y las obsesiones que vienen de lejos. Lo siniestro tiene un
rostro individual, marcado por la vivencia mas intima, pero adquiere proporciones
funestas en el ambito histérico en que se desenvuelven los pintores, los creadores.

CosAas DE HOFFMANN

Dos parejas de artistas de diversa generacion acuden a los relatos que Hoffmann ha
escrito al comienzo del siglo xix, cuando el romanticismo todavia abria abismos para
un sujeto dispuesto a percibir el universo en su propia piel y hacerles sitio en el interior
del pensamiento. Entre los visillos de las palabras o en el interior de los relatos de
Hoffmann, nuestros artistas pueden encontrar algunas imagenes obsesivas con las que
realizan una pequena trama, aquella a la que aludimos arriba y que puede presentarse
como un territorio breve y muy reconocible, producto de un oscuro destino o de
un enigmdtico azar. Aqui hallan la figura, un relato, y el fragil vehiculo que los hacen
reconocibles: la mirada. Es Freud con su Das Unheimliche quien entreabre las puertas
de Hoffmann cuando acude a Los elixires del diablo y a El hombre de arena para dotar
de nitidez a su estudio sobre lo siniestro. La figura es una “mufeca”, una Puppe, una
poupée que se balancea entre lo vivo y lo inerte; y los ojos, el filamento que todo lo
enlaza y atrapa en la percepcion individual. La trama se urde entre las apariciones y
las desapariciones, entre el temor y el deseo, entre lo conocido y lo desconocido. Los
artistas que aqui se desplazan dialogan, acaso extranamente, para hacer visible un relato
que viene de lejos, de Freud, de Hoffmann, de tantas creencias ancestrales. Alguien,
un muerto o un ser inerte, un doble o un objeto cotidiano aparecen repentinamente
bajo un destello demoniaco. El artista se desplaza entonces con suma libertad, aunque
acaso s6lo acuda a cumplir con un enigmatico destino.

Los artistas se llaman Hans Bellmer (1902-1975) y Unica Zirn (1916-1970),
Annette Messager (1943) y Christian Boltanski (1944). El primero nace en Alemania,
en una ciudad minera de la alta Silesia, cerca de Polonia. Pronto se desplaza a Berlin.
Unica Zurn es berlinesa y su vida va a transcurrir entre su ciudad y a menudo, desde
el momento en que conoce a Bellmer durante 1953, en Francia. Messager nace en
Berck-sur-Mer y desarrolla su trabajo en Paris, como su pareja, Boltanski. Franceses o
alemanes, cierto azar, cierto destino, los retine en torno a la trama de lo siniestro, a la
vindicacion también del arte y de la vida en un despliegue libertario.
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1.

Pienso en Vértigo o en La ventana

indiscreta, de Hitchcock.

Todos de una manera u otra han tenido que ver con el surrealismo. Los alemanes
formando parte del grupo; los segundos como herederos, pues inician sus actividades
creadoras justamente cuando Bellmer y el movimiento surrealista tienen ya amplia
preeminencia en Parfs. Messager recordara en una entrevista que su padre, pintor
amateur, le dejaba los catdlogos de Man Ray, de Pierre Molinier, de Claude Cahun y
sobre todo de Hans Bellmer, cuando apenas era una nifa. Aqui subrayaba ademas cémo
este Gltimo habia sido decisivo en su aprendizaje. Boltanski inicia su actividad durante
1968 en el espacio del cine parisino de Le Ranegah, dirigido por el surrealista Henri
Ginet; Boltanski habfa conocido ademéds a André Breton, companero de estudios de su
padre, cuando él apenas tenia catorce afos: de aquel singular encuentro recuerda las
mufecas hopi que el autor de Lamour fou habia traido de Estados Unidos. Sin duda,
la pareja de artistas franceses, mds alld de convergencias, aun cuando Messager ha
reconocido explicitamente su deuda con el surrealismo, ha desarrollado su actividad
de forma muy independiente.

En cualquier caso, es preciso senalar que todos, a través de las lecturas freu-
dianas del surrealismo, de Das Unheimliche o de otros caminos', tienen tras de si las
obsesiones presentes en los cuentos de Hoffmann. Asf realizan una precisa obra en la
que lo siniestro se conjuga con el humor, el vértigo con la irreverencia, el dramatismo
con la teatralidad. Los motivos de Hoffmann, que reaparecen en Freud, van y vienen
entonces, aunque no siempre la transmision sea visible. Bellmer es acaso aqui un punto
de encuentro. El artista aleman, ademds de su condicién surrealista y el conocimiento
de Freud, asiste en Berlin a la puesta en escena por Max Reinhart de Los cuentos de
Hoffmann, de Offenbach. Alli conoce la version operistica de El hombre de arena, Der
Sandmann, de donde se desprende el dibujo que aqui intentamos mostrar.

AUTOMATAS Y MUNECAS

El relato de Hoffmann, Der Sandmann, es amplio, y lleno de flecos simbélicos, lo que
ha llevado a ser cita frecuente en el dominio del psicoanalisis y, también, de la reflexién
estética. En este relato, a veces traducido como “El hombre de arena” o “El arenero”,
surge el motivo que se desplaza por el interior de las obras de nuestros artistas y que
en cierta manera entre todos tejen. Aparece aqui la mufieca. Hoffmann habla de una
autémata construida por un profesor y observada por Nataniel desde un piso vecino.
Quieta y sola, tras la ventana tiene la apariencia de una joven; esta animada aunque
tenga movimientos algo irregulares y asimismo, segln se descubrira en el curso del
relato, es capaz de pronunciar algunas palabras. Nataniel acaba por enamorarse de
Olympia, asi se llama la autémata, y aun es capaz de perder la cabeza por ella. En
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efecto, cuando estd a punto de casarse y descubre inesperadamente la verdad, Nataniel
enloquece: la sombra de Olympia va a reaparecer cuando mas tarde vuelve a acariciar
la idea del amor con otra muijer.

Evidentemente, la autémata, la muneca que adquiere el perfil de un ser vivo,
no es una figura nueva en la cultura europea. Tampoco lo es en los dominios poéticos
de la vanguardia de donde parten nuestros artistas. Hans Bellmer, que se relaciona
en Alemania con los dadaistas, conoce bien algunos antecedentes de su propia obra,
conoce las marionetas de Sophie Taeuber, las mufiecas de Ana Hoch y Emmy Hennings,
el maniquf construido por Grosz y John Heartfiel... Pero él, en la linea abierta por el
pensamiento freudiano y por las pesquisas individuales del surrealismo, desoculta un
mundo en que la mufieca llega a los limites de lo siniestro, sale de lo inerte, se presenta
y vive en el corazén de quien observa. En Berlin y en 1934, Hans Bellmer construye su
primera mufieca del tamafio de un maniqui, con extremidades que pueden articularse
y adoptar diversas posiciones. Realiza ademas fotograffas del proceso de creacién y las
publica como Die Puppe, donde también se revelan los ojos, el cabello, las flores, el
desconcertante mutismo. Inmediatamente pasa a formar parte del grupo surrealista.
Publica dieciocho fotograffas en la revista francesa Minotaure bajo el titulo de “Variations
sur le montage d’une mineure articulée”. Enseguida las imagenes de la poupée seran
reconocidas por su “belleza convulsiva”, y su poder de provocacion llegara a todos
los rincones de Europa, incluso estard presente en la revista canaria Gaceta de Arte. El
arte de Bellmer resulta imposible para el nuevo orden cultural alemén y el artista se
traslada a Parfs, donde desarrollard practicamente toda su obra.

La autémata de Hoffmann mantiene en Bellmer el lado siniestro que evocaba
el discurso freudiano. La mufieca extrae y saca de si al sujeto de la calma de su recinto
doméstico, se presenta con su extrafeza, irrumpe desde la regién de lo inerte. Surge
por un instante reavivada siniestramente por el artista. Obsceno y provocador, sin
frontera clara entre erotismo y pornografia, construird otras variantes de la poupée y
aun las dejara aparecer en numerosos dibujos e ilustraciones para libros. En 1947, con
La femme ficelé, dibuja una mufeca cubierta por alambres que indican los lugares de
articulacion de las extremidades, el torso, los senos. Cuando conoce a Unica Ziirn en
1953, tras un regreso a Berlin para dar a conocer su obra, la escritora y artista alemana
se va a convertir en su provocadora poupée. Inmediatamente la vincula al mundo de
sus deseos, la fotografiard desnuda y cubierta de ataduras, como su femme ficelé, y
juntos provocaran sonados escandalos en los dominios del arte burgués y entre los
bienpensantes.

Pero Unica Ziirn era ya una artista conocida entre los amigos vanguardistas
alemanes de Bellmer. Su desprecio del medio oficial durante la Segunda Guerra
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2. Unica Zurn, “El encantamiento”,
El trapecio del destino y otros
cuentos, trad. Ana Maria de la
Fuente (Madrid: Siruela, 2004).

3. Véanse las entrevistas realizadas
por Catherine Crenier en La vie
possible de Christian Boltanski
(Paris: Seuil, 2007), 30 y ss.
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Mundial habia sido radical y su obra avanzaba entre crisis nerviosas que se haran cada
vez mas insostenibles desde finales de los anos sesenta. Mas alla de sus provocaciones
junto a Bellmer, también se desliza por el mundo de suefios que no quieren alejarse
de la infancia. Zirn se adentra en el universo de Der Sandmann, solo que en sentido
contrario. En El trapecio del destino y otros cuentos se halla una historia que relata,
entre la pesadilla y la sombra hoffmanianas, como un personaje que trabaja en una
sastreria, la sefiorita Milli, se ve un dia transformada en maniqui después de que un
oficial intentase forzarla: “iPues seras —le habia amenazado absurdamente el oficial—
como uno de estos!... iSin brazos, sin piernas y sin... cara!”. Y en efecto, de manera
inversa al autémata que deslumbra a Nataniel, que asombra a Bellmer y que motiva a
la reflexion freudiana, Zirn nos habla de una joven que de pronto traspasa las fronteras
de lo humano para revivirse en medio de un mundo de objetos y figuras absurdas, para
hablar a escondidas como aquellos. “¢Asi que todos aquellos maniquies, inméviles y
oscuros, que la seforita Milli conocia desde hacia anos, tenfan vida? ¢Estaban vivos, y
ella no lo habia notado hasta ahora, cuando compartia su suerte?” Ziirn, a diferencia
de Bellmer, dota a sus figuras de un aliento vital que trata de exorcizar lo que en si
es uno de los rasgos de su personaje: el siniestro balanceo entre lo vivo y lo muerto,
entre aquello que debe permanecer oculto y que por un instante aparece. Y lo hace
acaso adentrdndose en mas siniestros laberintos: la recreacion de la locura, cierta
esquizofrenia (que padeceria), la afirmacién de la poesia como himen que reconcilia
a todos los contrarios:

—:¢Entonces soy una de vosotros?

—Es un gran honor —dijo el maniquf masculino y, con movimientos rigidos, traté de

hacer una reverencia.

—Siempre serd la mas hermosa. Aln tiene su pelo, su pelo suave de mujer.

LA VIDA IMPOSIBLE DE BOLTANSKI

Es evidente que Boltanski conocia la obra de Bellmer y las manifestaciones del surrea-
lismo. La fotograffa bellmeriana que servia de soporte para mostrar a las poupées que
se sucedian en Die Puppe, en “Variations sur le montage d’une mineure articulée”,
tienen continuidad en su produccién. Cuando entra en contacto con La Ralegah para
proyectar aqui su primer film, un corto que lleva por titulo La vie impossible de Christian
Boltanski, Henri Ginet® le propone que junto a la proyeccién incluya cuadros y otros
objetos. De acuerdo con el motivo de la pelicula, que tiene como protagonista a una
muneca, Boltanski extiende el radio de accién de esta presencia: toma mufecas a las
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que viste con ropas de su madre y de su hermana, con mascaras, y las sienta sobre
sillas y cajas. Boltanski da ahora una vuelta de tuerca sobre el motivo tematico. Lleva a
las mufiecas a un territorio donde el hueco del tiempo y sus misterios reaparecen bajo
el signo de la muerte, como la reconstitucion de un crimen®. Es verdad que a partir de
ese momento la trayectoria del creador francés va a tomar derroteros distintos, pero la
huella de lo siniestro crecera desde entonces. La infancia y la muerte, la presencia de
figuras, de nifas o adolescentes, o de seres recién muertos apareceran como soporte
perturbador de sus instalaciones. Asi trabaja con fotografias de personas que acaban
de morir, con imagenes extraidas de revistas como El Caso en Espana, o el Nouvelliste
du Rhéne en Suiza, con fotos recortadas y manipuladas y que amplia e inserta en series
compositivas bastante siniestras. En los Suisses morts, por ejemplo, elige fotos de suizos
desaparecidos que coloca en un amplio panel.

Instalaciones de esta naturaleza han podido verse en diversos lugares del mundo,
en Nueva York, en Berlin, en Puebla, en Barcelona, en Tokio, en Caracas... Boltanski
persiste en presentar imagenes de nifas o mujeres que hablan de una vie impossible,
como en su muestra de 1968. Esto lo podemos encontrar en Le Club Mickey (1971), en
Les enfants de Dijon (1986), en Archives (1988), Reliquaire (1989), Monument Odessa
(1990), en Reserve (1995), en Les Veroniques (1995) y en tantas intervenciones mas.
Con el tiempo, ademds, el artista incorpora velas o utiliza bombillas para potenciar los
rescoldos misteriosos de la memoria.

También hay otro dato que debe recordarse, aunque tenga precedentes en los
dadaistas o en los creadores del arte povera. Christian Boltanski utiliza vestimentas
usadas que evocan, sin duda, a los desaparecidos de cualquier tiempo; y lo hace bajo
una filosoffa que no esté lejos de la machacona divisa senequista del cotidie morimur,
morimos a cada instante. En su intervencion en la iglesia gallega de San Domingos de
Bonaval, en 1996, junto a las luminarias de los muros, dispone sobre las losas, frente al
altar, vestimentas extendidas como en actitud orante. Asimismo, en el antiguo convento
del siglo xvii en Puebla, hoy Museo Santa Rosa, cuelga, en el 2003, ropas de monjas
que hablan de los desaparecidos, de lo fantasmal, de lo que procede de otros rincones
del tiempo. Boltanski entabla asi un didlogo con el arte funerario y con el arte efimero
de los catafalcos del siglo xvii.

En los ojos de una muneca bellmeriana, como en los de la Olympia de
Hoffmann, podia destellar el rostro de un sofiador solitario; en las “serializaciones” y
en la multiplicidad de imdgenes de Boltanski han quedado atras los deseos, y la vida
imposible de 1968 ha tomado otro rumbo. Boltanski convoca, como un médium, a un
espectaculo siniestro y teatral que adquiere proporciones universales.
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ANNETTE MESSAGER

Alguna vez se ha citado el relato de Hoffmann y Das Umheimliche para referirse al
universo de la artista francesa®. Sin duda, desde los anos setenta Messager trabaja con
motivos que proceden de la infancia: mufecas, peluches. Como Sophie Taeuber mucho
tiempo atrds, Messager realiza obras con tejidos. Cose, hace estambre, teje. Messager
utiliza en sus trabajos figuras grotescas que aparecen como juguetes o como munecas
que pueden ser manipulados o que han sido utilizados. No se trata especificamente
de munecas, sino mas bien de peluches, a veces rotos y reconstruidos, que hablan de
los juegos de la infancia y de ciertas enigmaticas percepciones. Sobre ellos dispone,
como en Le repos des pensionnaires, breves abrigos tejidos por ella misma. Lo siniestro
puede traer la imagen de la muerte, de lo que acaba de salir de lo oculto, pero sobre
todo llega a los espacios e instalaciones de Messager sin el latido, la musica, violenta y
fanebre, de su compaiiero. Algunos peluches cuelgan de hilos en una instalacién o nos
miran desde el suelo de forma enigmética. Podemos movernos por sus alrededores o
penetrar en la sala, como si se tratara de un rincén de “penetrables” como los disefados
por Soto con otra intencion estética. No hay aqui la descarnada presencia de una idea,
sino mas bien un aliento poético que habla de la vida y de su celebracién, de lo siniestro
que de stbito aparece y nos inmoviliza, y que no puede ir mas alla de los miedos y
los temores que nos asaltan como individuos, pero que el tiempo y el paseo entre sus
elecciones y sus ejercicios artesanales ponen en olvido. El humor y el aliento poético,
esa cercania a lo més cotidiano que tiene en sf una pieza tejida o manipulada, nos
hablan de que el arte puede ser también algo cercano, sin los excesos de la estética,
de las especulaciones, del gran espectaculo.

En cualquier caso, siguiendo ciertos aprendizajes de la infancia, acaso en
Bellmer, en Molinier y en los autorretratos de Cahun, Messager desnuda hasta los
extremos la propia intimidad de su arte. Desnuda y despoja. Aquello que es inerte y
que puede convertirse en hiriente o vivo se mantiene en el filo de la mirada. Aquello
que invita a la expectacion lleva a sobrecogernos en medio de nuestros conocimientos
y obsesiones. Pero no se va muy lejos de los enigmas de la naturaleza. Lo inerte destella
asi en lo vivo. Y a la inversa. En este sentido cabe destacar lo que podria llamarse el
bestiario imaginario de Annette Messager y que dialoga directamente con el espec-
taculo intimo, a veces sobrecogedor, que se percibe en un museo de historia natural,
0 en esas colecciones que se extendieron durante el siglo xix y comienzos del xx por
liceos e institutos y que permitian ver al habitante de cualquier ciudad con vocacién
“ilustrada” animales de distintos continentes solo conocidos por reproducciones de
investigadores y dibujantes, bichos desconocidos, serpientes, halcones y pajaros, 0sos,
musarafias, lagartos, guepardos, animales detenidos en el tiempo: en efecto, el oficio
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del taxidermista ha seducido también a Annette Messager. Aves disecadas, conejos,
ratas o zorros pueden encontrarse en algunas de sus instalaciones. Con ellas trata del
mundo cotidiano, de lo absurdo, de asociaciones tejidas por la analogia, la poesia, el
humor, como en Anonymes (1993), Maman, histoire de son renard (1998).

De las mufecas de Hoffmann, de las obsesivas imagenes que aterran a Nataniel,
de las fotos de Bellmer, Messager solo guarda un recuerdo. Su arte se desplaza hacia un
reino en que peluches deshechos y reconstruidos, mascaras caladas y tejidas, animales
sorprendidos y detenidos entre lo vivo y lo muerto se sitdan en medio de una sala de
arte o de un museo, mientras promueven una magia cotidiana. Uno de sus libros, en
que anotaba impresiones sobre imagenes que surgian del azar (seglin el modelo de
las tablas de Roschard) lleva por titulo Petite pratique magique quotidienne. Messager
podia entonces escribir: “Hoy la mancha forma un rostro con una gran boca abierta
llena de dientes, rostro mas bien femenino —una mujer me protege y va quizas a
venir a verme o me telefoneard...” El arte se enlaza, en efecto, con la magia cotidiana.
Lo siniestro es extraido para emprender el gran juego de la poesia y de la vida. Hay
excepciones: a veces aparece con una turbadora teatralidad, como en Le repos des
pensionnaires (1971-72), donde péjaros muertos estan cubiertos de pequenos abrigos
realizados con estambre por Messager, como pensionistas cubiertos con bufandas,
tan cercanos ya al fin. Pero esto esta en el origen de su trayectoria. En su amplia obra
podemos encontrar instalaciones con brazos o pies hechos de tela al modo de muiecas
artesanales; peluches que provocan linquiétante étrangeté de una Olympia, palomas
con vendajes o capirotes, con mdscaras, que miramos con fijeza, que nos observan.

EL 0JO QUE TRAMA

En efecto, Messager hace del ojo el principio que genera y trama el universo. Res-
guardada en su trabajo, cuenta con el Gnico medio que hace de mediador entre los
universos, que imprime y sella en el interior, y que ve, interpreta y modifica lo exterior.
Los ojos a veces se vendan, se tapan, se ocultan; otras, se abren paso a través de una
mascara; frecuentemente se mantienen abiertos desmesuradamente, quietos, inmoviles,
sin parpadeo que dé cuenta del paso del tiempo, de un indicio de vida. Su mundo
esta expuesto para el voyeur, para el Nataniel que observa con sus prismaticos desde
su piso la quietud misteriosa de Olympia, para el que atraviesa sus “penetrables”,
sus instalaciones. El ojo como un sol ilumina toda dualidad y la sobrecoge y aina:
el objeto del deseo, el mirén o el amante. El ojo, como las manos de Messager, teje
una trama que deja semidesnuda la intimidad. Las fotos de los nifios colgados en su
instalacion del Musée National des arts d’Afrique et d’Océanie (Paris, 1998) nos miran
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y exponen también que el espiritu de las plantas, como entre los yorubas, se halla muy
vivo en el bosque; los guantes hacen muecas, los observamos mientras también ellos
nos echan una infinita ojeada. El ojo como en Hitchcock, como en Hoffmann, como
en los surrealistas, provoca vértigo. No puede ir mas alla de lo visible, ni puede venir,
pero todo lo presiente, lo dibuja, lo entreteje.

En efecto, nuestros artistas se desplazan y construyen sus peculiares universos,
pero el aire de familia que entre sus signos encontramos tienen que ver con la siniestra
aparicion de una mirada que cuenta con el tiempo y que desea suspenderlo, que
anhela ir mas alla o que, al contrario, se conforma con darle una morada que calme
su sed inagotable. Freud nos pone en la pista de la transgresién y de pesadillas casi
ancestrales, con Edipo ciego, con cierta castracion, con los terrores que supone el deseo
de vulnerar lo cotidiano, la matriz o la madre. También recuerda que Olympia al ser
objeto de una disputa y ser desgarrada ante Nataniel pierde los ojos, que caen por
el suelo. Olympia traifa asi ante Nataniel los miedos de la infancia, cuando su madre
lo amenazaba con “el hombre de arena”, que echaria tierra a sus ojos si no dormia,
cuando un amigo de su padre antes de una terrible explosién le decia que también
le quemaria los ojos. También despierta el recuerdo de la autémata con sus cuencos
vacios, el terrible vértigo ante las posibilidades de un nuevo amor, el vértigo desde lo
alto, la espiral de lo siniestro.

Hans Bellmer, a través de la mirada y de lo perverso, desgarré las formas de
concebir la creacién vanguardista. El humor y la parodia se aliaron entonces con la
provocacion. Bellmer sabfa que su trabajo profanaba los tabues colectivos y que el ojo
era el mediador para urdir la revuelta. Contemplé asi a sus mufiecas durante decenios,
como muestran su L'ceil blue (1964), sus visiones de la muerte, sus dibujos para Sade
o para la Histoire de I'ceil, de Georges Bataille. Unica Zirn realiza un singular bestiario
con reptiles que se metamorfosean en aves extrafas, con seres cubiertos por 0jos. Su
libro estremecedor y autobiografico, El hombre jazmin, da cuenta de su esquizofrenia
y de las terribles miradas que la asedian, revela la alianza de la poesia y la locura. Aquf
recuerda su vida, sus deseos, algunos amigos, las pesadillas, las apariciones de seres y
animales que la observan. También aqui aparecen los ojos y el desgarro. Asi, cuando
lee la noticia de Le Monde de que alguien se ha ahorcado, construye una enigmdtica
frase, un anagrama: “os hubierais arrancado los ojos”. Las palabras, aunque pudieran
evocar a Hoffmann, constituyen, como se indica, una cita de la “Epistola a los galatas”,
4.15: “¢Doénde estan ahora vuestras felicitaciones? Pues yo mismo puedo atestiguaros
que, de haber sido posible, os hubierais arrancado los ojos para darmelos”.

Mirar o dejar de ver, toda la obra de Boltanski también revela similar obsesion.
Solo que los nifios y las jévenes, los hombres y las mujeres que aparecen en sus paneles
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fotogréficos e instalaciones, hablan, por asi decir, un lenguaje de la muerte. Messager,
sin embargo, como Bellmer, como Ziirn, sabe que lo siniestro puede ser mas intimo
y familiar, de manera que es capaz de evocar la mirada aténita ante un pesadilla, de
realizar un album fotografico con titulo evidente: Les enfants aux yeux rayés (Los nifios
de ojos rayados, 1971-1972), y de salirse por la tangente con humor. Los nifios con los
ojos rayados o llenos de arena no estén lejos de quien tiene los suefios mas eréticos.

DESCANSILLO: VENTANA Y ANDR()GINO, AMOR Y HUMOR

Hoffmann describe a Nataniel en lo alto de una torre con Clara, su Gltima enamorada;
de stbito, un destello en los ojos de ella sacude al personaje y despierta sus terrores,
sus miedos infantiles; Nataniel ensaya el castigo: lanzar a la muchacha al vacio. Con-
clusién: hay cosas ocultas y casi familiares que no debieran descubrirse, pues animan
los impulsos mas siniestros. En El hombre jazmin, Unica Zirn describe cémo una
companera de manicomio intenta precipitarse por una ventana. Cuando los médicos
la tranquilizan, canta una cancién que pone fuera de si a Unica.

Es una cancion —escribe— que habla de una huérfana que arana la tierra para abrir la
tumba de su madre y acurrucarse a su lado... Es una cancién que ella oy6é hace mucho
tiempo y no ha olvidado. Ella y su Ginico amigo de Parfs la convirtieron en su cancién y
solfan cantarla juntos. Todo el dolor y la tristeza de la separacién de su amigo de Paris
se le viene encima.

Algin tiempo més tarde, hechizada ante su propia esquizofrenia, Zirn sale
del internado, visita a Bellmer, halla la ventana abierta, sufre el vértigo y se precipita
al vacio: nada pudo hacerse por su vida.

La muerte, la mutilacién, el suicidio y la tragedia son los extremos a los que
conduce aquello que no debiera verse: lo demoniaco, lo que anonada, lo sibito
revelado. Pero entre tanto Bellmer, Ziirn, Messager se distraen con provocaciones, con
filigranas erdticas, con humor. Bellmer imagina que puede sortear la soledad con la
reconstruccién del andrégino, con el vinculo primigenio anterior a la pareja. Insiste en
esta imagen desde que conoce a Unica: sus retratos anudan lo femenino y lo masculino,
el pene y la vulva se reencuentran sin recato. Claro que Bellmer tiene sentido del humor
y voluntad de provocar. La expresién de la copula como exponente del andrégino se
dard a menudo en su obra: no solo se atinan los dos sexos, sino también la vida y la
muerte. Por su lado, Zirn dejara en El hombre jazmin un suefo similar: “juego de la
compenetracion, porque mientras ella duerme, él —extendido— entra en el cuerpo
y ambos descansan el uno en el otro, como en un sarcéfago”. También Annette
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Messager transita por estos temas: sexos masculinos y femeninos se entrecruzan en
sus instalaciones y en obras muy concretas, como en Mes voeux avec pénétration (Mis
deseos con penetracion, 1994): aqui, diversas imagenes fragmentarias de un hombre
y una mujer desnudos se reconstruyen como en un puzzle imposible, como en una
vie imposible. Pero Messager, como los artistas alemanes, sabe que el erotismo y las
pulsiones de los deseos tienen que ver con la naturaleza del individuo. La sexualidad
en el arte de Bellmer es dura y constante, como un pene marcado por el priapismo;
Messager dibuja sobre un pene flaccido una pequena sierpe y una mujer desnuda.
Como aquellos también se rie, pero acaso carcajea mas: en el dlbum La femme et le
barbu (1975) el cuerpo femenino y desnudo, el sexo, el estémago, los pechos sirven
como superficies de un rostro: en el pubis esta la barba del barbudo. Sin duda, el humor
y el erotismo se alejan a veces de la imagen de la poupée, de los ojos desgarrados, de
la obsesiva mirada, de Das Unheimliche, de l'inquiétante étrangeté.

LA SINIESTRA HISTORIA

Se puede decir que estas expresiones tienen su incidencia en la historia del arte y
conmueven el marco cultural que les ha dado cobijo. Pero lo siniestro en los despla-
zamientos de estos artistas tiene que ver con la interioridad del ser, con los temores y
los tabues, con los miedos que nos sacuden alguna vez. Acaso por ello todavia turban
y provocan. El humor, el amor y el erotismo, la expresion de los deseos mas ocultos
requiebran el pudor y la mojigaterfa.

Acaso las puestas en escena de estas dos parejas de desplazados por el interior
del arte del siglo xx también desocultan los peligros y el vértigo que una sociedad puede
sentir cuando lo que estaba en la infancia y se reclufa en la intimidad decide salir y
expresarse “libremente” en los dominios de lo colectivo, bajo esa otra transgresion a
la que aludimos mas arriba.

“Lo siniestro” que mostraba Sigmund Freud en el afio paradigmético de 1919,
en la puerta de la Revolucién Soviética, en los predmbulos de una crisis que traerfa la
fuerzay la ebriedad totalitaria del fascismo, del nazismo, del comunismo en sus diversas
variantes, etc., adquiere sus significaciones en los dominios de la lengua y, asimismo,
en la psique, en la interioridad del hombre. El texto de Freud, el relato de Hoffmann,
las obras de nuestros desplazados hablan también del humanismo y de sus peligros.
Lo siniestro aqui se acota y se limita como un recuerdo, como una provocacién que
subraya la fragilidad de cada uno de nosotros. Pero si se expresa en los dominios de
la sociedad y de los Estados contemporéaneos, entonces la fragilidad se olvida y los
mas infantiles suefios traen la inevitable tragedia, una caida sin fin desde lo alto de la
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torre: el asesinato (de Clara, de la poupée, del otro) y el suicidio (de Ziirn, de toda una
cultura). El “arenero” puede echar tierra a los ojos de los ciudadanos si las fantasias de
la infancia se han vuelto colectivas y quieren materializarse. Nuestros artistas son los
testigos y, al menos en la primera generacion, las victimas del desbordamiento de lo que
se descubre de stbito, ese ebrio deseo de poseer a la poupée, de traer y desposarse
con una sociedad nueva, utdpica, con un paraiso, de acceder a ese espacio larico
mantenido desde siempre en la lejania por los suefios primeros del humanismo.

Bellmer conoce este otro rostro metélico de lo siniestro y esa voz cavernosa
que llega cuando se ha tomado el licor dionisiaco y el angel de la jiribilla se ha vuelto
colectivo y obsceno, y se contonea por los rincones de una ciudad, de un estado, de
un continente. Muy pronto su obra tiene dificultades en Berlin, serd considerado arte
degenerado y compartird espacios con el arte de los dementes. La locura y el fanatismo
comienzan a asomar la cabeza. Bellmer lo siente de cerca: su padre abrazara entusiasta
las consignas hitlerianas. Bellmer huye entonces a Parfs.

Unica, también alemana, trata de resguardar su mundo de los arrobos publicos.
Su madre se casa en segundas nupcias con un alto cargo de la SS; su marido le impide
todo contacto con sus hijos desde que decide romper con él en medio de la Segunda
Guerra Mundial. Mas tarde, cuando escribe El hombre jazmin, deja ver también algunos
destellos de lo siniestro: la muerte de su hermano en el campo de batalla, la caida
de las bombas sobre Berlin, la destruccion de su ciudad y la construccién del muro
que dividiria a los alemanes. En sus paginas surgen ademds los nuevos fetiches del
totalitarismo, las fotograffas de Mao y de Fidel Castro, los iconos de una generacién
que emprendia su revuelta en mayo del 68 y que deslumbraban entonces como a
Nataniel los ojos de Olympia, los ojos de Clara.

Boltanski pertenece a esta nueva generacion, aunque proclama su apoliticismo.
Su mirada, mas que a los nuevos mitos, se va a entornar hacia el recuerdo, hacia la
ciudad sobre la que habia revoloteado el angel devastador.

En 1990 se quiere hacer una gran muestra para celebrar la caida del muro
de Berlin. Boltanski es uno de los invitados, de manera que cuando tiene lugar Die
Endlichkeit der Freiheit, el francés ha elegido el lugar de su intervencion. Se trata de una
brecha, un solar vacio, en una hilera de casas que halla en Grosse Hamburger StrafSe.
Se trata de un edificio bombardeado el tres de febrero de 1945 y nunca reconstruido.
El artista investiga y encuentra el nombre de los inquilinos de cada piso. Esta es su
intervencion: en las paredes laterales, en los lugares donde habitaron aquellos, coloca
placas con sus nombres. Boltanski construye asi una de las apariciones de lo siniestro,
un pasado que vuelve con inquietante extrafeza. ¢éPor qué lo hace?, ées una cuestion
coyuntural? Sabemos que no.
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El autor francés dialoga “con los ausentes” por una razén que atafe a su propia
biograffa. Su padre habia sido judio, pero un judio converso, un cristiano que no quiso
saber nada de los de su condicién. Y toma el sentido contrario al de su progenitor. Y
de esta manera lo que eran obsesiones en torno a las poupées y al cotidiano morir de
millones de seres se suma a la tragedia contemporanea: el exterminio de los judios. El
resplandor de lo siniestro en el rostro de los nifios, en las fotos de desaparecidos, en
Monument Odessa, Les enfants cherchent ses parents, L'image honteuse, Les rideaux
blancs, Les concessions, en tantas obras realizadas desde los afios ochenta, despliega
ciclicamente, hasta el hastio, este ritual de la memoria, este sentido de la culpa.

En efecto, el suefio infantil de vivir en un orden paradisiaco, tejido a la medida
por los deseos de una colectividad, asoma a la superficie con sus consecuencias.
Boltanski recuerda insistentemente el Holocausto con ciertas dosis de neurosis. No mira
a experiencias similares, al Gulag, a la revolucién cultural china, aunque sus imagenes
bien pueden hacerlo. Tampoco observa que el Holocausto fue también producto de una
cultura europea repleta de entusiastas, de silencios, de colaboracionismos, de Espana
a Noruega, de Francia a la URSS. Sus instalaciones nos conmueven porque revelan
cémo lo siniestro salié del fondo de la psique y se extendié por la colectividad con
sus bailes, con sus seducciones automdticas y sus sospechosos movimientos, porque
dejan ver cémo Olympia puede volverse colosal y devorar a sus propios hijos, porque
ensefian que lo siniestro se ha extendido ya con fuerza devastadora cuando se caen
las vendas de los ojos. Pero, ltiene alguna trascendencia esta teatralidad, la liturgia de
esta recordacion, tal sentido de culpa, tanta melancolia?

Bellmer y Unica Ziirn, como tantos alemanes, sufrieron por partida doble los
arrebatos de lo inerte cuando se decidi6 que se deberfa imitar a los autdmatas. Sus obras,
como las de Messager, hablan, entre tantas otras cosas, de lo que aparece y debiera
permanecer oculto, y hablan de deseos, de amor y erotismo, de la vida. Lo siniestro, si
pierde el latido individual donde se muestra la fragilidad del individuo, avanza hacia la
retérica y el beneplacito colectivo, hacia el ritual del mausoleo. Pero acaso indagar en
la trama de Das Unheimliche vy tirar del hilo de unos motivos que se tejen entre varios
artistas de distinta generacion, ¢no es algo mas que sorprender la stbita aparicién de
un destello que se balancea entre lo conocido y lo desconocido?, éno es una manera
de olvidar cada una de las “transgresiones” para esculpir un monumento ajeno al fluir
vertiginoso del arte?
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