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En la estela de lo 
siniestro

Resumen

El artículo parte de Das Unheimliche 
y las visiones que establece Freud 
sobre Hoffmann para establecer el 
sentido de “lo siniestro”. Los artistas 
aquí elegidos  forman dos parejas 
muy singulares y pertenecen a dos 
generaciones europeas diferentes: 
unos inician sus obras antes de la 
Segunda Guerra Mundial y otros, 
mucho más tarde, pero tienen 
obsesiones comunes  (la muñeca, 
los ojos mutilados, el vértigo, el 
temor y el erotismo). Sobre el te-
jido simbólico freudiano entablan 
un fecundo diálogo Hans Bellmer 
(1902-1975) y Unica Zürn (1916-
1970), Annette Messager (1943) y 
Christian Boltanski (1944).

Palabras clave: lo siniestro (das Unhe-
imliche), muñeca (poupée), vértigo, 
locura, arte.

On the trail of the 
uncanny 

Abstract

This paper intends to elucidate the 
meaning of “the uncanny” based 
on “Das Unheimliche” and Freud’s 
research on Hoffman. The artists 
under consideration form two 
particular groups and belong to 
two different European generations; 
some started their works before the 
Second World War, others much 
later, but all of them have common 
obsessions (dolls, mutilated eyes, 
vertigo, fear and erotism). Hans 
Bellmer (1902-1975) and Unica 
Züm (1916-1970), Annette Messa-
ger (1943) and Christian Boltanski 
(1944) hold a fruitful dialog on the 
Freudian symbolic tissue. 

Keywords: uncanny (Das Unheimli-
che), doll, vertigo, madness, art.

Sur la trace de 
l’inquiétante étrangeté

Résumé

Das unheimliche et les regards po-
sés par Freud sur Hoffmann pour 
établir le sens de “l’inquiétante 
étrangeté” constituent le point dé-
part de cet article. Deux artistes qui 
conforment deux couples très parti-
culiers appartenant à deux généra-
tions européennes différentes sont 
appelés. Certains ont commencé 
ses travaux avant la deuxième guer-
re mondiale et d’autres beaucoup 
plus tard mais ils sont tous obsédés 
par la poupée, les yeux mutilés, le 
vertige, la crainte et l’érotisme. Ils 
entament un dialogue fécond sur 
le tissu symbolique freudien: d’une 
part Hans Bellmer (1902-1975) et 
Unica Zürn (1916-1970), d’autre 
part Annette Messager (1943) et 
Christian Boltanski (1944).

Mots-clés: l’inquiétante étrangeté 
(Das Unheimliche), poupée, vertige, 
folie, art.
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Desplazamientos

Los desplazamientos del arte son siempre imprevistos cuando se ha querido 
abandonar el camino conocido o cuando el artista se sacude el peso de 
una cultura para avanzar sin que orden alguna determine el paso siguiente. 
Acaso este es el instante de una transgresión donde vienen a coincidir algunos 

creadores sin saber a ciencia cierta si se trata de un ejercicio de libertad o de un oscuro 
destino. En este límite, cuando se acerca la noche y se pisa la dudosa luz del día, hay 
un rumor unido al sentimiento de una pérdida; se cuenta entonces, sin saber bien la 
razón, con la complicidad secreta de otros seres, de otras palabras, de otros signos, 
con quienes se comparte un cierto aire de familia. 

En este territorio fronterizo entre lo conocido y lo inesperado se ponen en juego 
las firmezas del propio ser y la fortaleza de una identidad sostenida sobre creencias 
excesivamente racionales. El vértigo, como en una película de Hitchcock, zarandea 
entonces a los personajes mientras se abre una espiral que hace vulnerables la estética, 
las utopías más remotas, los valores que permiten el regreso al hogar sin posibilidad 
de extravío. También surge aquí, entre chien et loup, la amenaza de la completa 
desaparición: el hueco oscuro que todo lo devora si no hay un instante de videncia, 
una fugaz iluminación. Este sitio puede tener algunos nombres: la muerte, la locura, el 
desarreglo de todos los sentidos. También puede aparecer ahora una tabla de salvación: 
la angustia que persigue lo que debía estar presente y no se encuentra, lo que se necesita 
y no se sabe si procede de lo desconocido o se trenza en una espiral que viene de la 
infancia, de los primeros recuerdos, de los temores que se abrieron paso al impulso 
de inconfesables deseos. La muerte es entonces un muro en el que pueden asomar 
imágenes que nos balancean y seducen, y que agrietan cualquier sólido asidero. No 
hay ahora arriba o abajo, sino más bien un avance que puede ser paradójicamente un 
retroceso y, sobre todo, una errancia que dura lo que una vida.

Pero los desplazamientos del siglo XX —quizás también de este siglo de alta 
tecnología y de feroz realidad para tantos— tienen un suelo preciso por hábitat, una 
fría piedra sobre la que se garabatean quimeras y donde talla sus dibujos la voluntad 
de continuar bajo el empuje inevitable del tiempo. Esta dura realidad tiene miles de 
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relatos y una cartografía que algunas veces reconocemos y otras tantas inventamos. 
Hasta hoy, el arte más libre de la historia se ha dado justamente en un siglo marcado 
por la rotura trágica de los límites en los comportamientos colectivos; aquí la guerra y 
la destrucción han crecido en términos exponenciales y han mostrado los dibujos más 
extensos de un marco que conocemos, al tiempo que pasa, como realidad histórica. 
Con la voluntad de arribar a otro lado, sin embargo, ha avanzado una creación animada 
por los sueños y las certezas de la infancia. 

¿Cómo, entonces, algunos seres vienen a coincidir en este punto? ¿Cómo los 
desplazamientos terminan por dibujar extraños senderos que van, vienen, a lo largo 
de un siglo, y así regresan al punto de partida y persisten en su esfuerzo transgresor 
junto al territorio breve y reconocible que queremos plantear en estas páginas? Desde 
laderas distantes, ¿cómo pueden establecerse vínculos tan estrechos entre artistas y 
obras? Las coincidencias y el aire de familia, ¿son solo productos del azar? ¿Tienen que 
ver tan solo con quienes miran, con quienes observamos? 

Lo siniestro

Para demarcar un pequeño territorio donde llegan estos desplazados, nada mejor 
que un sintagma que evoca en español cierto lado malévolo, “lo siniestro”, ese “lado 
izquierdo” en el que cohabitan lo demoníaco y lo perverso, ese ángel con jiribilla que 
tan pronto se agita en el interior de un ser como salta de cabeza en cabeza hasta 
golpear y demoler, con su empecinado proselitismo, las resistentes fortificaciones de 
la historia. Lo siniestro atrapa a menudo a aquellos que se han querido desprender del 
pasado pero que, sin ponerlo por completo en olvido, no quieren abandonar cierta idea 
de la identidad, de aquello que asciende desde un fondo oscuro e impenetrable y que 
nos hace reconocibles. Un inexplicable temor aparece aquí junto a las obras de arte y 
algunos inquietantes recuerdos conmueven la senda libertaria de sus creadores. 

Pero lo siniestro es más terrible cuando se ha querido convertir el mundo en 
una pequeña casa y los hombres se han querido convertir en completos artífices de la 
historia. Entonces el gran dolmen sagrado de la historia anterior se hace trizas y aquel 
que busca descifrar su lenguaje y sentir que aún sigue vivo lleva sus fetiches y objetos 
a un lugar donde algo se trama más allá de la propia individualidad. Lo siniestro toma 
así ciertos dibujos identificables. Y la muerte y los temores señalan entonces que la 
vida no solo es frágil y está sujeta a peligros, sino que necesita de la amenaza para 
afirmarse, para perdurar.
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El desplazamiento de los artistas elegidos tiene lugar, necesariamente, fuera del 
recinto lárico, fuera de casa. Coinciden además con las voces que vienen de diversas 
esquinas del tiempo. En 1919, Sigmund Freud traza un primer cuadro de lo siniestro 
justo cuando ha acabado la guerra que ha derruido el “antiguo régimen” y justo cuando 
el ángel de la credulidad ha hechizado a millones de seres para construir la gran morada 
en el corazón de la historia. Freud busca las raíces de lo siniestro. 

En efecto, publica Das Unheimliche en 1919. El término designa lo que provoca 
miedo, temor o angustia. El vocablo alemán ha sido traducido de forma acaso poco 
satisfactoria al español como ‘lo siniestro’, y al francés, más cercano al sentido original, 
como ‘l’inquiétante étrangeté’. Freud se demora en este texto en mostrar, como un 
hermeneuta, los diversos sentidos de la palabra. Lo relaciona con Heimlich, lo “propio 
de la casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, lo que recuerda el hogar, perteneciente a 
la casa o la familia”. Unheimliche vendría a ser de esta manera una suerte de antónimo, 
contrario por ello a la sensación tranquilizadora de un recinto doméstico. Pero Freud 
también habla de otros sentidos de Heimlich, de ‘lo secreto’, ‘lo oculto’ y que se vincula 
con lo ‘clandestino’, lo ‘misterioso’, lo relacionado con la magia o con las partes del 
cuerpo más íntimas. El texto es amplio y complejo y enseña diversas manifestaciones de 
lo siniestro. Das Unheimliche alude a aquello que trae un aire sobrecogedor y provoca 
un indescriptible miedo, pues algo ha salido del ámbito escondido en que debiera 
preservarse. Das Unheimliche además trae a la memoria algo que se balancea entre la 
vida y la muerte como una aparición fantasmal, y aquello que violentamente sale a la 
superficie: los deseos y los miedos más sellados por la conciencia y más reprimidos al 
salir de la infancia. Si por un lado evoca cierto desamparo individual, por el otro trae 
el recuerdo de lo que fue conocido y se reaviva por un momento, como un muerto, 
como un personaje de Juan Rulfo.

Entre lo íntimo y lo colectivo, lo siniestro se despliega reiteradamente desde la 
Gran Guerra y desde el despertar utópico de la revolución de 1917. También asciende 
por las venas de movimientos ideológicos y políticos ajenos a la ebriedad soviética, 
que también quieren construir una mansión solar, un recinto lárico cuyo resultado no 
ha sido menos ominoso y trágico. La idea de un mundo nuevo, de un renacimiento 
después del doloroso parto del “octubre revolucionario” y del desastre de la Gran 
Guerra, aparece asimismo en otros rincones como una iluminación súbita, como un 
hechizo que cautiva y que termina por provocar auténtico terror. Quizás, entonces, 
como veremos aquí, la fascinación tenga que ver con cierta neurosis.

Pero Freud sólo circunscribe Unheimliche en el dominio individual y en el fondo 
común de la psique. Sin embargo, podemos observar a su través el rostro siniestro de 
la infancia en el espacio colectivo, allí cuando nuestro ángel demoníaco ha provocado 
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convulsiones auténticamente deplorables, obscenas, en el corazón de Europa, en 
Alemania o en sus extremos, en la Unión Soviética y, cómo no, en todos aquellos países 
que tomaron el mismo licor dionisiaco, más amargo o más dulce, y lo extendieron e 
hicieron agradable al paladar colectivo. Con Freud también se hacen visibles algunos 
desplazamientos del arte y las obsesiones que vienen de lejos. Lo siniestro tiene un 
rostro individual, marcado por la vivencia más íntima, pero adquiere proporciones 
funestas en el ámbito histórico en que se desenvuelven los pintores, los creadores. 

Cosas de Hoffmann

Dos parejas de artistas de diversa generación acuden a los relatos que Hoffmann ha 
escrito al comienzo del siglo XIX, cuando el romanticismo todavía abría abismos para 
un sujeto dispuesto a percibir el universo en su propia piel y hacerles sitio en el interior 
del pensamiento. Entre los visillos de las palabras o en el interior de los relatos de 
Hoffmann, nuestros artistas pueden encontrar algunas imágenes obsesivas con las que 
realizan una pequeña trama, aquella a la que aludimos arriba y que puede presentarse 
como un territorio breve y muy reconocible, producto de un oscuro destino o de 
un enigmático azar. Aquí hallan la figura, un relato, y el frágil vehículo que los hacen 
reconocibles: la mirada. Es Freud con su Das Unheimliche quien entreabre las puertas 
de Hoffmann cuando acude a Los elixires del diablo y a El hombre de arena para dotar 
de nitidez a su estudio sobre lo siniestro. La figura es una “muñeca”, una Puppe, una 
poupée que se balancea entre lo vivo y lo inerte; y los ojos, el filamento que todo lo 
enlaza y atrapa en la percepción individual. La trama se urde entre las apariciones y 
las desapariciones, entre el temor y el deseo, entre lo conocido y lo desconocido. Los 
artistas que aquí se desplazan dialogan, acaso extrañamente, para hacer visible un relato 
que viene de lejos, de Freud, de Hoffmann, de tantas creencias ancestrales. Alguien, 
un muerto o un ser inerte, un doble o un objeto cotidiano aparecen repentinamente 
bajo un destello demoníaco. El artista se desplaza entonces con suma libertad, aunque 
acaso sólo acuda a cumplir con un enigmático destino.

Los artistas se llaman Hans Bellmer (1902-1975) y Unica Zürn (1916-1970), 
Annette Messager (1943) y Christian Boltanski (1944). El primero nace en Alemania, 
en una ciudad minera de la alta Silesia, cerca de Polonia. Pronto se desplaza a Berlín. 
Unica Zürn es berlinesa y su vida va a transcurrir entre su ciudad y a menudo, desde 
el momento en que conoce a Bellmer durante 1953, en Francia. Messager nace en 
Berck-sur-Mer y desarrolla su trabajo en París, como su pareja, Boltanski. Franceses o 
alemanes, cierto azar, cierto destino, los reúne en torno a la trama de lo siniestro, a la 
vindicación también del arte y de la vida en un despliegue libertario. 
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Todos de una manera u otra han tenido que ver con el surrealismo. Los alemanes 
formando parte del grupo; los segundos como herederos, pues inician sus actividades 
creadoras justamente cuando Bellmer y el movimiento surrealista tienen ya amplia 
preeminencia en París. Messager recordará en una entrevista que su padre, pintor 
amateur, le dejaba los catálogos de Man Ray, de Pierre Molinier, de Claude Cahun y 
sobre todo de Hans Bellmer, cuando apenas era una niña. Aquí subrayaba además cómo 
este último había sido decisivo en su aprendizaje. Boltanski inicia su actividad durante 
1968 en el espacio del cine parisino de Le Ranegah, dirigido por el surrealista Henri 
Ginet; Boltanski había conocido además a André Breton, compañero de estudios de su 
padre, cuando él apenas tenía catorce años: de aquel singular encuentro recuerda las 
muñecas hopi que el autor de L’amour fou había traído de Estados Unidos. Sin duda, 
la pareja de artistas franceses, más allá de convergencias, aun cuando Messager ha 
reconocido explícitamente su deuda con el surrealismo, ha desarrollado su actividad 
de forma muy independiente.

En cualquier caso, es preciso señalar que todos, a través de las lecturas freu-
dianas del surrealismo, de Das Unheimliche o de otros caminos1, tienen tras de sí las 
obsesiones presentes en los cuentos de Hoffmann. Así realizan una precisa obra en la 
que lo siniestro se conjuga con el humor, el vértigo con la irreverencia, el dramatismo 
con la teatralidad. Los motivos de Hoffmann, que reaparecen en Freud, van y vienen 
entonces, aunque no siempre la transmisión sea visible. Bellmer es acaso aquí un punto 
de encuentro. El artista alemán, además de su condición surrealista y el conocimiento 
de Freud, asiste en Berlín a la puesta en escena por Max Reinhart de Los cuentos de 
Hoffmann, de Offenbach. Allí conoce la versión operística de El hombre de arena, Der 
Sandmann, de donde se desprende el dibujo que aquí intentamos mostrar. 

Autómatas y muñecas

El relato de Hoffmann, Der Sandmann, es amplio, y lleno de flecos simbólicos, lo que 
ha llevado a ser cita frecuente en el dominio del psicoanálisis y, también, de la reflexión 
estética. En este relato, a veces traducido como “El hombre de arena” o “El arenero”, 
surge el motivo que se desplaza por el interior de las obras de nuestros artistas y que 
en cierta manera entre todos tejen. Aparece aquí la muñeca. Hoffmann habla de una 
autómata construida por un profesor y observada por Nataniel desde un piso vecino. 
Quieta y sola, tras la ventana tiene la apariencia de una joven; está animada aunque 
tenga movimientos algo irregulares y asimismo, según se descubrirá en el curso del 
relato, es capaz de pronunciar algunas palabras. Nataniel acaba por enamorarse de 
Olympia, así se llama la autómata, y aun es capaz de perder la cabeza por ella. En 

Pienso en 1.	 Vértigo o en La ventana 

indiscreta, de Hitchcock. 
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efecto, cuando está a punto de casarse y descubre inesperadamente la verdad, Nataniel 
enloquece: la sombra de Olympia va a reaparecer cuando más tarde vuelve a acariciar 
la idea del amor con otra mujer. 

Evidentemente, la autómata, la muñeca que adquiere el perfil de un ser vivo, 
no es una figura nueva en la cultura europea. Tampoco lo es en los dominios poéticos 
de la vanguardia de donde parten nuestros artistas. Hans Bellmer, que se relaciona 
en Alemania con los dadaístas, conoce bien algunos antecedentes de su propia obra, 
conoce las marionetas de Sophie Taeuber, las muñecas de Ana Hoch y Emmy Hennings, 
el maniquí construido por Grosz y John Heartfiel… Pero él, en la línea abierta por el 
pensamiento freudiano y por las pesquisas individuales del surrealismo, desoculta un 
mundo en que la muñeca llega a los límites de lo siniestro, sale de lo inerte, se presenta 
y vive en el corazón de quien observa. En Berlín y en 1934, Hans Bellmer construye su 
primera muñeca del tamaño de un maniquí, con extremidades que pueden articularse 
y adoptar diversas posiciones. Realiza además fotografías del proceso de creación y las 
publica como Die Puppe, donde también se revelan los ojos, el cabello, las flores, el 
desconcertante mutismo. Inmediatamente pasa a formar parte del grupo surrealista. 
Publica dieciocho fotografías en la revista francesa Minotaure bajo el título de “Variations 
sur le montage d’une mineure articulée”. Enseguida las imágenes de la poupée serán 
reconocidas por su “belleza convulsiva”, y su poder de provocación llegará a todos 
los rincones de Europa, incluso estará presente en la revista canaria Gaceta de Arte. El 
arte de Bellmer resulta imposible para el nuevo orden cultural alemán y el artista se 
traslada a París, donde desarrollará prácticamente toda su obra. 

La autómata de Hoffmann mantiene en Bellmer el lado siniestro que evocaba 
el discurso freudiano. La muñeca extrae y saca de sí al sujeto de la calma de su recinto 
doméstico, se presenta con su extrañeza, irrumpe desde la región de lo inerte. Surge 
por un instante reavivada siniestramente por el artista. Obsceno y provocador, sin 
frontera clara entre erotismo y pornografía, construirá otras variantes de la poupée y 
aun las dejara aparecer en numerosos dibujos e ilustraciones para libros. En 1947, con 
La femme ficelé, dibuja una muñeca cubierta por alambres que indican los lugares de 
articulación de las extremidades, el torso, los senos. Cuando conoce a Unica Zürn en 
1953, tras un regreso a Berlín para dar a conocer su obra, la escritora y artista alemana 
se va a convertir en su provocadora poupée. Inmediatamente la vincula al mundo de 
sus deseos, la fotografiará desnuda y cubierta de ataduras, como su femme ficelé, y 
juntos provocarán sonados escándalos en los dominios del arte burgués y entre los 
bienpensantes.

Pero Unica Zürn era ya una artista conocida entre los amigos vanguardistas 
alemanes de Bellmer. Su desprecio del medio oficial durante la Segunda Guerra 
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Mundial había sido radical y su obra avanzaba entre crisis nerviosas que se harán cada 
vez más insostenibles desde finales de los años sesenta. Más allá de sus provocaciones 
junto a Bellmer, también se desliza por el mundo de sueños que no quieren alejarse 
de la infancia. Zürn se adentra en el universo de Der Sandmann, solo que en sentido 
contrario. En El trapecio del destino y otros cuentos se halla una historia que relata, 
entre la pesadilla y la sombra hoffmanianas, cómo un personaje que trabaja en una 
sastrería, la señorita Milli, se ve un día transformada en maniquí después de que un 
oficial intentase forzarla: “¡Pues serás —le había amenazado absurdamente el oficial— 
como uno de estos!… ¡Sin brazos, sin piernas y sin... cara!”. Y en efecto, de manera 
inversa al autómata que deslumbra a Nataniel, que asombra a Bellmer y que motiva a 
la reflexión freudiana, Zürn nos habla de una joven que de pronto traspasa las fronteras 
de lo humano para revivirse en medio de un mundo de objetos y figuras absurdas, para 
hablar a escondidas como aquellos. “¿Así que todos aquellos maniquíes, inmóviles y 
oscuros, que la señorita Milli conocía desde hacía años, tenían vida? ¿Estaban vivos, y 
ella no lo había notado hasta ahora, cuando compartía su suerte?” Zürn, a diferencia 
de Bellmer, dota a sus figuras de un aliento vital que trata de exorcizar lo que en sí 
es uno de los rasgos de su personaje: el siniestro balanceo entre lo vivo y lo muerto, 
entre aquello que debe permanecer oculto y que por un instante aparece. Y lo hace 
acaso adentrándose en más siniestros laberintos: la recreación de la locura, cierta 
esquizofrenia (que padecería), la afirmación de la poesía como himen que reconcilia 
a todos los contrarios: 

—¿Entonces soy una de vosotros?

—Es un gran honor —dijo el maniquí masculino y, con movimientos rígidos, trató de 
hacer una reverencia. 

—Siempre será la más hermosa. Aún tiene su pelo, su pelo suave de mujer.2

La vida imposible de Boltanski

Es evidente que Boltanski conocía la obra de Bellmer y las manifestaciones del surrea-
lismo. La fotografía bellmeriana que servía de soporte para mostrar a las poupées que 
se sucedían en Die Puppe, en “Variations sur le montage d’une mineure articulée”, 
tienen continuidad en su producción. Cuando entra en contacto con La Ralegah para 
proyectar aquí su primer film, un corto que lleva por título La vie impossible de Christian 
Boltanski, Henri Ginet3 le propone que junto a la proyección incluya cuadros y otros 
objetos. De acuerdo con el motivo de la película, que tiene como protagonista a una 
muñeca, Boltanski extiende el radio de acción de esta presencia: toma muñecas a las 

Unica Zürn, “El encantamiento”, 2.	

El trapecio del destino y otros 

cuentos, trad. Ana María de la 

Fuente (Madrid: Siruela, 2004).

Véanse las entrevistas realizadas 3.	

por Catherine Grenier en La vie 

possible de Christian Boltanski 

(Paris: Seuil, 2007), 30 y ss.
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que viste con ropas de su madre y de su hermana, con máscaras, y las sienta sobre 
sillas y cajas. Boltanski da ahora una vuelta de tuerca sobre el motivo temático. Lleva a 
las muñecas a un territorio donde el hueco del tiempo y sus misterios reaparecen bajo 
el signo de la muerte, como la reconstitución de un crimen4. Es verdad que a partir de 
ese momento la trayectoria del creador francés va a tomar derroteros distintos, pero la 
huella de lo siniestro crecerá desde entonces. La infancia y la muerte, la presencia de 
figuras, de niñas o adolescentes, o de seres recién muertos aparecerán como soporte 
perturbador de sus instalaciones. Así trabaja con fotografías de personas que acaban 
de morir, con imágenes extraídas de revistas como El Caso en España, o el Nouvelliste 
du Rhône en Suiza, con fotos recortadas y manipuladas y que amplía e inserta en series 
compositivas bastante siniestras. En los Suisses morts, por ejemplo, elige fotos de suizos 
desaparecidos que coloca en un amplio panel. 

Instalaciones de esta naturaleza han podido verse en diversos lugares del mundo, 
en Nueva York, en Berlín, en Puebla, en Barcelona, en Tokio, en Caracas… Boltanski 
persiste en presentar imágenes de niñas o mujeres que hablan de una vie impossible, 
como en su muestra de 1968. Esto lo podemos encontrar en Le Club Mickey (1971), en 
Les enfants de Dijon (1986), en Archives (1988), Reliquaire (1989), Monument Odessa 
(1990), en Reserve (1995), en Les Veroniques (1995) y en tantas intervenciones más. 
Con el tiempo, además, el artista incorpora velas o utiliza bombillas para potenciar los 
rescoldos misteriosos de la memoria. 

También hay otro dato que debe recordarse, aunque tenga precedentes en los 
dadaístas o en los creadores del arte povera. Christian Boltanski utiliza vestimentas 
usadas que evocan, sin duda, a los desaparecidos de cualquier tiempo; y lo hace bajo 
una filosofía que no está lejos de la machacona divisa senequista del cotidie morimur, 
morimos a cada instante. En su intervención en la iglesia gallega de San Domingos de 
Bonaval, en 1996, junto a las luminarias de los muros, dispone sobre las losas, frente al 
altar, vestimentas extendidas como en actitud orante. Asimismo, en el antiguo convento 
del siglo XVII en Puebla, hoy Museo Santa Rosa, cuelga, en el 2003, ropas de monjas 
que hablan de los desaparecidos, de lo fantasmal, de lo que procede de otros rincones 
del tiempo. Boltanski entabla así un diálogo con el arte funerario y con el arte efímero 
de los catafalcos del siglo XVII. 

En los ojos de una muñeca bellmeriana, como en los de la Olympia de 
Hoffmann, podía destellar el rostro de un soñador solitario; en las “serializaciones” y 
en la multiplicidad de imágenes de Boltanski han quedado atrás los deseos, y la vida 
imposible de 1968 ha tomado otro rumbo. Boltanski convoca, como un médium, a un 
espectáculo siniestro y teatral que adquiere proporciones universales.

Cfr. Aragon, “Reconstituer le crime”, 4.	

Les Lettres Françaises (1971): 6-12, 

en Boltanski, ed. Galleria d’Arte 

Moderna de Bologna (Milano: 

Edizioni Charta, 1997), 156-160.
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Annette Messager

 Alguna vez se ha citado el relato de Hoffmann y Das Umheimliche para referirse al 
universo de la artista francesa5. Sin duda, desde los años setenta Messager trabaja con 
motivos que proceden de la infancia: muñecas, peluches. Como Sophie Taeuber mucho 
tiempo atrás, Messager realiza obras con tejidos. Cose, hace estambre, teje. Messager 
utiliza en sus trabajos figuras grotescas que aparecen como juguetes o como muñecas 
que pueden ser manipulados o que han sido utilizados. No se trata específicamente 
de muñecas, sino más bien de peluches, a veces rotos y reconstruidos, que hablan de 
los juegos de la infancia y de ciertas enigmáticas percepciones. Sobre ellos dispone, 
como en Le repos des pensionnaires, breves abrigos tejidos por ella misma. Lo siniestro 
puede traer la imagen de la muerte, de lo que acaba de salir de lo oculto, pero sobre 
todo llega a los espacios e instalaciones de Messager sin el latido, la música, violenta y 
fúnebre, de su compañero. Algunos peluches cuelgan de hilos en una instalación o nos 
miran desde el suelo de forma enigmática. Podemos movernos por sus alrededores o 
penetrar en la sala, como si se tratara de un rincón de “penetrables” como los diseñados 
por Soto con otra intención estética. No hay aquí la descarnada presencia de una idea, 
sino más bien un aliento poético que habla de la vida y de su celebración, de lo siniestro 
que de súbito aparece y nos inmoviliza, y que no puede ir más allá de los miedos y 
los temores que nos asaltan como individuos, pero que el tiempo y el paseo entre sus 
elecciones y sus ejercicios artesanales ponen en olvido. El humor y el aliento poético, 
esa cercanía a lo más cotidiano que tiene en sí una pieza tejida o manipulada, nos 
hablan de que el arte puede ser también algo cercano, sin los excesos de la estética, 
de las especulaciones, del gran espectáculo. 

En cualquier caso, siguiendo ciertos aprendizajes de la infancia, acaso en 
Bellmer, en Molinier y en los autorretratos de Cahun, Messager desnuda hasta los 
extremos la propia intimidad de su arte. Desnuda y despoja. Aquello que es inerte y 
que puede convertirse en hiriente o vivo se mantiene en el filo de la mirada. Aquello 
que invita a la expectación lleva a sobrecogernos en medio de nuestros conocimientos 
y obsesiones. Pero no se va muy lejos de los enigmas de la naturaleza. Lo inerte destella 
así en lo vivo. Y a la inversa. En este sentido cabe destacar lo que podría llamarse el 
bestiario imaginario de Annette Messager y que dialoga directamente con el espec-
táculo íntimo, a veces sobrecogedor, que se percibe en un museo de historia natural, 
o en esas colecciones que se extendieron durante el siglo XIX y comienzos del XX por 
liceos e institutos y que permitían ver al habitante de cualquier ciudad con vocación 
“ilustrada” animales de distintos continentes solo conocidos por reproducciones de 
investigadores y dibujantes, bichos desconocidos, serpientes, halcones y pájaros, osos, 
musarañas, lagartos, guepardos, animales detenidos en el tiempo: en efecto, el oficio 

Cfr. Estrella de Diego, “Procesiones 5.	
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del taxidermista ha seducido también a Annette Messager. Aves disecadas, conejos, 
ratas o zorros pueden encontrarse en algunas de sus instalaciones. Con ellas trata del 
mundo cotidiano, de lo absurdo, de asociaciones tejidas por la analogía, la poesía, el 
humor, como en Anonymes (1993), Maman, histoire de son renard (1998). 

De las muñecas de Hoffmann, de las obsesivas imágenes que aterran a Nataniel, 
de las fotos de Bellmer, Messager solo guarda un recuerdo. Su arte se desplaza hacia un 
reino en que peluches deshechos y reconstruidos, máscaras caladas y tejidas, animales 
sorprendidos y detenidos entre lo vivo y lo muerto se sitúan en medio de una sala de 
arte o de un museo, mientras promueven una magia cotidiana. Uno de sus libros, en 
que anotaba impresiones sobre imágenes que surgían del azar (según el modelo de 
las tablas de Roschard) lleva por título Petite pratique magique quotidienne. Messager 
podía entonces escribir: “Hoy la mancha forma un rostro con una gran boca abierta 
llena de dientes, rostro más bien femenino —una mujer me protege y va quizás a 
venir a verme o me telefoneará…” El arte se enlaza, en efecto, con la magia cotidiana. 
Lo siniestro es extraído para emprender el gran juego de la poesía y de la vida. Hay 
excepciones: a veces aparece con una turbadora teatralidad, como en Le repos des 
pensionnaires (1971-72), donde pájaros muertos están cubiertos de pequeños abrigos 
realizados con estambre por Messager, como pensionistas cubiertos con bufandas, 
tan cercanos ya al fin. Pero esto está en el origen de su trayectoria. En su amplia obra 
podemos encontrar instalaciones con brazos o pies hechos de tela al modo de muñecas 
artesanales; peluches que provocan l’inquiétante étrangeté de una Olympia, palomas 
con vendajes o capirotes, con máscaras, que miramos con fijeza, que nos observan.

El ojo que trama

En efecto, Messager hace del ojo el principio que genera y trama el universo. Res-
guardada en su trabajo, cuenta con el único medio que hace de mediador entre los 
universos, que imprime y sella en el interior, y que ve, interpreta y modifica lo exterior. 
Los ojos a veces se vendan, se tapan, se ocultan; otras, se abren paso a través de una 
máscara; frecuentemente se mantienen abiertos desmesuradamente, quietos, inmóviles, 
sin parpadeo que dé cuenta del paso del tiempo, de un indicio de vida. Su mundo 
está expuesto para el voyeur, para el Nataniel que observa con sus prismáticos desde 
su piso la quietud misteriosa de Olympia, para el que atraviesa sus “penetrables”, 
sus instalaciones. El ojo como un sol ilumina toda dualidad y la sobrecoge y aúna: 
el objeto del deseo, el mirón o el amante. El ojo, como las manos de Messager, teje 
una trama que deja semidesnuda la intimidad. Las fotos de los niños colgados en su 
instalación del Musée National des arts d’Afrique et d’Océanie (París, 1998) nos miran 
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y exponen también que el espíritu de las plantas, como entre los yorubas, se halla muy 
vivo en el bosque; los guantes hacen muecas, los observamos mientras también ellos 
nos echan una infinita ojeada. El ojo como en Hitchcock, como en Hoffmann, como 
en los surrealistas, provoca vértigo. No puede ir más allá de lo visible, ni puede venir, 
pero todo lo presiente, lo dibuja, lo entreteje. 

En efecto, nuestros artistas se desplazan y construyen sus peculiares universos, 
pero el aire de familia que entre sus signos encontramos tienen que ver con la siniestra 
aparición de una mirada que cuenta con el tiempo y que desea suspenderlo, que 
anhela ir más allá o que, al contrario, se conforma con darle una morada que calme 
su sed inagotable. Freud nos pone en la pista de la transgresión y de pesadillas casi 
ancestrales, con Edipo ciego, con cierta castración, con los terrores que supone el deseo 
de vulnerar lo cotidiano, la matriz o la madre. También recuerda que Olympia al ser 
objeto de una disputa y ser desgarrada ante Nataniel pierde los ojos, que caen por 
el suelo. Olympia traía así ante Nataniel los miedos de la infancia, cuando su madre 
lo amenazaba con “el hombre de arena”, que echaría tierra a sus ojos si no dormía, 
cuando un amigo de su padre antes de una terrible explosión le decía que también 
le quemaría los ojos. También despierta el recuerdo de la autómata con sus cuencos 
vacíos, el terrible vértigo ante las posibilidades de un nuevo amor, el vértigo desde lo 
alto, la espiral de lo siniestro. 

Hans Bellmer, a través de la mirada y de lo perverso, desgarró las formas de 
concebir la creación vanguardista. El humor y la parodia se aliaron entonces con la 
provocación. Bellmer sabía que su trabajo profanaba los tabúes colectivos y que el ojo 
era el mediador para urdir la revuelta. Contempló así a sus muñecas durante decenios, 
como muestran su L’œil blue (1964), sus visiones de la muerte, sus dibujos para Sade 
o para la Histoire de l’œil, de Georges Bataille. Unica Zürn realiza un singular bestiario 
con reptiles que se metamorfosean en aves extrañas, con seres cubiertos por ojos. Su 
libro estremecedor y autobiográfico, El hombre jazmín, da cuenta de su esquizofrenia 
y de las terribles miradas que la asedian, revela la alianza de la poesía y la locura. Aquí 
recuerda su vida, sus deseos, algunos amigos, las pesadillas, las apariciones de seres y 
animales que la observan. También aquí aparecen los ojos y el desgarro. Así, cuando 
lee la noticia de Le Monde de que alguien se ha ahorcado, construye una enigmática 
frase, un anagrama: “os hubierais arrancado los ojos”. Las palabras, aunque pudieran 
evocar a Hoffmann, constituyen, como se indica, una cita de la “Epístola a los gálatas”, 
4.15: “¿Dónde están ahora vuestras felicitaciones? Pues yo mismo puedo atestiguaros 
que, de haber sido posible, os hubierais arrancado los ojos para dármelos”.

Mirar o dejar de ver, toda la obra de Boltanski también revela similar obsesión. 
Solo que los niños y las jóvenes, los hombres y las mujeres que aparecen en sus paneles 
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fotográficos e instalaciones, hablan, por así decir, un lenguaje de la muerte. Messager, 
sin embargo, como Bellmer, como Zürn, sabe que lo siniestro puede ser más íntimo 
y familiar, de manera que es capaz de evocar la mirada atónita ante un pesadilla, de 
realizar un álbum fotográfico con título evidente: Les enfants aux yeux rayés (Los niños 
de ojos rayados, 1971-1972), y de salirse por la tangente con humor. Los niños con los 
ojos rayados o llenos de arena no están lejos de quien tiene los sueños más eróticos.

Descansillo: ventana y andrógino, amor y humor

Hoffmann describe a Nataniel en lo alto de una torre con Clara, su última enamorada; 
de súbito, un destello en los ojos de ella sacude al personaje y despierta sus terrores, 
sus miedos infantiles; Nataniel ensaya el castigo: lanzar a la muchacha al vacío. Con-
clusión: hay cosas ocultas y casi familiares que no debieran descubrirse, pues animan 
los impulsos más siniestros. En El hombre jazmín, Unica Zürn describe cómo una 
compañera de manicomio intenta precipitarse por una ventana. Cuando los médicos 
la tranquilizan, canta una canción que pone fuera de sí a Unica. 

Es una canción —escribe— que habla de una huérfana que araña la tierra para abrir la 
tumba de su madre y acurrucarse a su lado… Es una canción que ella oyó hace mucho 
tiempo y no ha olvidado. Ella y su único amigo de París la convirtieron en su canción y 
solían cantarla juntos. Todo el dolor y la tristeza de la separación de su amigo de París 
se le viene encima.

Algún tiempo más tarde, hechizada ante su propia esquizofrenia, Zürn sale 
del internado, visita a Bellmer, halla la ventana abierta, sufre el vértigo y se precipita 
al vacío: nada pudo hacerse por su vida. 

La muerte, la mutilación, el suicidio y la tragedia son los extremos a los que 
conduce aquello que no debiera verse: lo demoníaco, lo que anonada, lo súbito 
revelado. Pero entre tanto Bellmer, Zürn, Messager se distraen con provocaciones, con 
filigranas eróticas, con humor. Bellmer imagina que puede sortear la soledad con la 
reconstrucción del andrógino, con el vínculo primigenio anterior a la pareja. Insiste en 
esta imagen desde que conoce a Unica: sus retratos anudan lo femenino y lo masculino, 
el pene y la vulva se reencuentran sin recato. Claro que Bellmer tiene sentido del humor 
y voluntad de provocar. La expresión de la cópula como exponente del andrógino se 
dará a menudo en su obra: no solo se aúnan los dos sexos, sino también la vida y la 
muerte. Por su lado, Zürn dejará en El hombre jazmín un sueño similar: “juego de la 
compenetración, porque mientras ella duerme, él —extendido— entra en el cuerpo 
y ambos descansan el uno en el otro, como en un sarcófago”. También Annette 
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Messager transita por estos temas: sexos masculinos y femeninos se entrecruzan en 
sus instalaciones y en obras muy concretas, como en Mes voeux avec pénétration (Mis 
deseos con penetración, 1994): aquí, diversas imágenes fragmentarias de un hombre 
y una mujer desnudos se reconstruyen como en un puzzle imposible, como en una 
vie imposible. Pero Messager, como los artistas alemanes, sabe que el erotismo y las 
pulsiones de los deseos tienen que ver con la naturaleza del individuo. La sexualidad 
en el arte de Bellmer es dura y constante, como un pene marcado por el priapismo; 
Messager dibuja sobre un pene fláccido una pequeña sierpe y una mujer desnuda. 
Como aquellos también se ríe, pero acaso carcajea más: en el álbum La femme et le 
barbu (1975) el cuerpo femenino y desnudo, el sexo, el estómago, los pechos sirven 
como superficies de un rostro: en el pubis está la barba del barbudo. Sin duda, el humor 
y el erotismo se alejan a veces de la imagen de la poupée, de los ojos desgarrados, de 
la obsesiva mirada, de Das Unheimliche, de l’inquiétante étrangeté. 

La siniestra historia

Se puede decir que estas expresiones tienen su incidencia en la historia del arte y 
conmueven el marco cultural que les ha dado cobijo. Pero lo siniestro en los despla-
zamientos de estos artistas tiene que ver con la interioridad del ser, con los temores y 
los tabúes, con los miedos que nos sacuden alguna vez. Acaso por ello todavía turban 
y provocan. El humor, el amor y el erotismo, la expresión de los deseos más ocultos 
requiebran el pudor y la mojigatería.

Acaso las puestas en escena de estas dos parejas de desplazados por el interior 
del arte del siglo XX también desocultan los peligros y el vértigo que una sociedad puede 
sentir cuando lo que estaba en la infancia y se recluía en la intimidad decide salir y 
expresarse “libremente” en los dominios de lo colectivo, bajo esa otra transgresión a 
la que aludimos más arriba. 

“Lo siniestro” que mostraba Sigmund Freud en el año paradigmático de 1919, 
en la puerta de la Revolución Soviética, en los preámbulos de una crisis que traería la 
fuerza y la ebriedad totalitaria del fascismo, del nazismo, del comunismo en sus diversas 
variantes, etc., adquiere sus significaciones en los dominios de la lengua y, asimismo, 
en la psique, en la interioridad del hombre. El texto de Freud, el relato de Hoffmann, 
las obras de nuestros desplazados hablan también del humanismo y de sus peligros. 
Lo siniestro aquí se acota y se limita como un recuerdo, como una provocación que 
subraya la fragilidad de cada uno de nosotros. Pero si se expresa en los dominios de 
la sociedad y de los Estados contemporáneos, entonces la fragilidad se olvida y los 
más infantiles sueños traen la inevitable tragedia, una caída sin fin desde lo alto de la 
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torre: el asesinato (de Clara, de la poupée, del otro) y el suicidio (de Zürn, de toda una 
cultura). El “arenero” puede echar tierra a los ojos de los ciudadanos si las fantasías de 
la infancia se han vuelto colectivas y quieren materializarse. Nuestros artistas son los 
testigos y, al menos en la primera generación, las víctimas del desbordamiento de lo que 
se descubre de súbito, ese ebrio deseo de poseer a la poupée, de traer y desposarse 
con una sociedad nueva, utópica, con un paraíso, de acceder a ese espacio lárico 
mantenido desde siempre en la lejanía por los sueños primeros del humanismo. 

Bellmer conoce este otro rostro metálico de lo siniestro y esa voz cavernosa 
que llega cuando se ha tomado el licor dionisiaco y el ángel de la jiribilla se ha vuelto 
colectivo y obsceno, y se contonea por los rincones de una ciudad, de un estado, de 
un continente. Muy pronto su obra tiene dificultades en Berlín, será considerado arte 
degenerado y compartirá espacios con el arte de los dementes. La locura y el fanatismo 
comienzan a asomar la cabeza. Bellmer lo siente de cerca: su padre abrazará entusiasta 
las consignas hitlerianas. Bellmer huye entonces a París. 

Unica, también alemana, trata de resguardar su mundo de los arrobos públicos. 
Su madre se casa en segundas nupcias con un alto cargo de la SS; su marido le impide 
todo contacto con sus hijos desde que decide romper con él en medio de la Segunda 
Guerra Mundial. Más tarde, cuando escribe El hombre jazmín, deja ver también algunos 
destellos de lo siniestro: la muerte de su hermano en el campo de batalla, la caída 
de las bombas sobre Berlín, la destrucción de su ciudad y la construcción del muro 
que dividiría a los alemanes. En sus páginas surgen además los nuevos fetiches del 
totalitarismo, las fotografías de Mao y de Fidel Castro, los íconos de una generación 
que emprendía su revuelta en mayo del 68 y que deslumbraban entonces como a 
Nataniel los ojos de Olympia, los ojos de Clara. 

Boltanski pertenece a esta nueva generación, aunque proclama su apoliticismo. 
Su mirada, más que a los nuevos mitos, se va a entornar hacia el recuerdo, hacia la 
ciudad sobre la que había revoloteado el ángel devastador.

En 1990 se quiere hacer una gran muestra para celebrar la caída del muro 
de Berlín. Boltanski es uno de los invitados, de manera que cuando tiene lugar Die 
Endlichkeit der Freiheit, el francés ha elegido el lugar de su intervención. Se trata de una 
brecha, un solar vacío, en una hilera de casas que halla en Grosse Hamburger Straße. 
Se trata de un edificio bombardeado el tres de febrero de 1945 y nunca reconstruido. 
El artista investiga y encuentra el nombre de los inquilinos de cada piso. Esta es su 
intervención: en las paredes laterales, en los lugares donde habitaron aquellos, coloca 
placas con sus nombres. Boltanski construye así una de las apariciones de lo siniestro, 
un pasado que vuelve con inquietante extrañeza. ¿Por qué lo hace?, ¿es una cuestión 
coyuntural? Sabemos que no.
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El autor francés dialoga “con los ausentes” por una razón que atañe a su propia 
biografía. Su padre había sido judío, pero un judío converso, un cristiano que no quiso 
saber nada de los de su condición. Y toma el sentido contrario al de su progenitor. Y 
de esta manera lo que eran obsesiones en torno a las poupées y al cotidiano morir de 
millones de seres se suma a la tragedia contemporánea: el exterminio de los judíos. El 
resplandor de lo siniestro en el rostro de los niños, en las fotos de desaparecidos, en 
Monument Odessa, Les enfants cherchent ses parents, L’image honteuse, Les rideaux 
blancs, Les concessions, en tantas obras realizadas desde los años ochenta, despliega 
cíclicamente, hasta el hastío, este ritual de la memoria, este sentido de la culpa.

En efecto, el sueño infantil de vivir en un orden paradisíaco, tejido a la medida 
por los deseos de una colectividad, asoma a la superficie con sus consecuencias. 
Boltanski recuerda insistentemente el Holocausto con ciertas dosis de neurosis. No mira 
a experiencias similares, al Gulag, a la revolución cultural china, aunque sus imágenes 
bien pueden hacerlo. Tampoco observa que el Holocausto fue también producto de una 
cultura europea repleta de entusiastas, de silencios, de colaboracionismos, de España 
a Noruega, de Francia a la URSS. Sus instalaciones nos conmueven porque revelan 
cómo lo siniestro salió del fondo de la psique y se extendió por la colectividad con 
sus bailes, con sus seducciones automáticas y sus sospechosos movimientos, porque 
dejan ver cómo Olympia puede volverse colosal y devorar a sus propios hijos, porque 
enseñan que lo siniestro se ha extendido ya con fuerza devastadora cuando se caen 
las vendas de los ojos. Pero, ¿tiene alguna trascendencia esta teatralidad, la liturgia de 
esta recordación, tal sentido de culpa, tanta melancolía?

Bellmer y Unica Zürn, como tantos alemanes, sufrieron por partida doble los 
arrebatos de lo inerte cuando se decidió que se debería imitar a los autómatas. Sus obras, 
como las de Messager, hablan, entre tantas otras cosas, de lo que aparece y debiera 
permanecer oculto, y hablan de deseos, de amor y erotismo, de la vida. Lo siniestro, si 
pierde el latido individual donde se muestra la fragilidad del individuo, avanza hacia la 
retórica y el beneplácito colectivo, hacia el ritual del mausoleo. Pero acaso indagar en 
la trama de Das Unheimliche y tirar del hilo de unos motivos que se tejen entre varios 
artistas de distinta generación, ¿no es algo más que sorprender la súbita aparición de 
un destello que se balancea entre lo conocido y lo desconocido?, ¿no es una manera 
de olvidar cada una de las “transgresiones” para esculpir un monumento ajeno al fluir 
vertiginoso del arte?
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