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Falta menos de una hora para que aterricemos en Bután. Los picos más altos
del Himalaya emergen entre las nubes como islotes en un mar de algodón. Pego
la nariz a la ventanilla buscando el Everest. Estoy seguro de que, si la viera, re-
conocería su cima. Hace diez años hicimos un vuelo en un pequeño reactor
desde Katmandú para contemplarla de cerca. El primer intento fue frustrante.
Poco antes de llegar, nos sorprendió una tormenta feroz. El piloto se volvía con
cara de “tenemos que abortar la misión” mientras una mascletá de rayos y true-
nos nos lanzaba de un lado a otro como si fuésemos hormigas en un avión de
papel. Yo le insistía: sigue, sigue, que seguro que esto mejora. Pero él tiró final-
mente de la palanca, dio media vuelta y, con tal de hacerme callar, nos ofreció
otro vuelo gratis para el día siguiente. Aquella segunda vez fue muy distinto. El
cielo tan azul parecía un salva-pantallas. Despegamos emocionados y, tras rozar
con la panza algunas montañas que bien podrían estar abarrotadas de dioses,
apareció ante nosotros la madre de todas, mostrando en su cara más escarpada
senderos vírgenes que susurraban: ven, písame sin miedo, primero un paso, des-
pués otro… Y lo hice. Di quinientos pasos en forma de páginas; quinientos mil
en forma de letras; uno solo, en realidad, en forma de novela.

Hoy, de nuevo sobrevuelo el techo del mundo. De nuevo escribo. De nuevo
busco senderos.

Despierto en el hotel Jumolhari (le ha robado el nombre a un pico cer-
cano famoso por sus trekkings en busca del Yeti). Me acerco a la cortina opaca
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y, antes de descorrerla, hago una respiración profunda. La semana pasada
entré varias veces en una web de previsión meteorológica y vengo preparado
para lo peor:

domingo, lluvia

lunes, lluvia

martes, lluvia

Doy un tirón, como un mago que descubre la urna en la que ha desapare-
cido su colaboradora, y ocurre lo inesperado. La luz estalla al otro lado del cris-
tal. Apenas me deja ver el edificio de enfrente, plagado de puestos de pescado
seco y hierbas medicinales. No puedo creerlo:

sol

sol

sol

El sol al alcance de mi mano. Siento ganas de adorarlo, como los anti-
guos egipcios, retarle a un pulso de miradas y quemarme los ojos. Me visto a
toda prisa y salgo a la calle. Un policía controla el tráfico a golpe de brazo
desde una marquesina (en Bután no hay semáforos). En el interior de una car-
nicería, un hombre examina con expresión serena las tiras de grasa que cuel-
gan a secar del techo. Lleva una especie de bata anudada en la cintura y
calcetines hasta la rodilla. No es el único. Todos los que caminan a mi alrede-
dor visten ropa tradicional: escolares, amas de casa, funcionarios, mecáni-
cos… ¿En qué siglo estoy? Me encuentro bien aquí; estoy contento de haber
venido. Canturreo una canción. Es de Amaral, la última que escuché antes de
salir de España. Siempre me quedo con un estribillo que me viene a la cabe-
za de forma repetida hasta que regreso. No llevo música a los viajes. Cada uno
supone aceptar un nuevo universo, con nuevas normas y nuevas melodías que
marcan tus pasos. Bután suena a platillos y cornos heredados del Tíbet. A la
hora de los rezos visito un templo a las afueras de la capital. Las voces graves
surcan a media altura el interior del santuario como si vagasen por una pece-
ra, pero de repente armonizan y trazan en el aire uno de esos senderos en los
que pensaba ayer. Quiero dejarme llevar, como si se tratase de un sueño, pero
estando más despierto que nunca…
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La única carretera que atraviesa el país de Este a Oeste se mantiene entera
a duras penas en esta época de monzones. Serpentea arriba y abajo entre mon-
tañas boscosas –no hay túneles ni grandes puentes– para conectar cada valle con
el siguiente. Es estrecha, sin líneas ni quitamiedos. No debe de haber ningún
miedo que quitar, a juzgar por cómo circulan los camiones, todos ellos engala-
nados con bombillas y un par de ojos vigilantes pintados en el morro. Se dedi-
can a llevar sacos de comida y materiales de construcción a las antiguas
fortalezas construidas en los enclaves estratégicos, en cuyo regazo prosperan las
aldeas. No me explico cómo lo harían antes de disponer de esta ruta asfaltada,
que apenas tiene cuarenta años. Quizá en aquel entonces los sacos iban menos
llenos y el tiempo no existía. ¿Cómo será vivir en una tierra sin tiempo, regida
por cronómetros naturales, como el lento avance de la niebla? Maldita niebla…
Acabo de llegar al paso de Dochula, a casi cuatro mil metros de altitud, y las
banderas de oración apenas se adivinan en lo alto. Espero un rato para ver si es-
campa y, tras comprobar que la nube densa también comienza a engullir la ca-
rretera, decido seguir adelante cuanto antes. Tendré mil oportunidades para
verlas ondear, ya que en Bután hay más banderas que almas. Las alargadas, siem-
pre blancas, están dedicadas a los muertos. Los butaneses recuerdan a sus ances-
tros que han de velar por ellos mientras se liberan de los tres venenos que rigen
la vida terrenal: la ignorancia, el deseo y la ira. También las hay cuadradas y pe-
queñas, de distintos colores y con una oración escrita. Están enlazadas por un
hilo, como las que decoran nuestras calles durante las fiestas locales. Los budis-
tas las colocan en los lugares más expuestos al viento, ya que saben que cada vez
que se agitan lanzan al cielo la plegaria que llevan impresa. Son blancas, verdes,
amarillas, rojas y azules: cielo, tierra, sol, fuego y agua. ¿Quién necesita más?

Han pasado dos días. Acabo de visitar un antiguo poblado de inmigrantes
indios de cuya sangre, cuatro generaciones después, no queda una sola gota.
Ahora aquí ya somos todos butaneses, me dice con una media sonrisa el que
debe de ocupar el puesto más alto del escalafón social de la aldea. Al escuchar-
le pienso que somos iguales en todo el mundo: mismos anhelos, mismas con-
signas. Hoy parto hacia el valle de Punakha. Dicen que es el más bello del país.
El joven y apuesto nuevo rey de Bután se casa dentro de mes y medio y celebra-
rá allí la fiesta que seguirá a la ceremonia. Su novia ha estudiado en Oxford,
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como él. Delicada y expresiva, parece una actriz a la que han reservado el papel
de primera dama del reino del dragón. Cambiemos el plan, le digo al chofer que
he contratado, quiero ver dragones. Ya sólo están en nuestra bandera, me con-
testa él. Pero tras pensarlo un instante añade: y también en los truenos del mon-
zón, que son los ecos de sus rugidos de antaño. Miro al cielo; no sé si lloverá.
Las nubes adquieren formas cambiantes, como si un niño pintase y borrase a
placer en una pizarra. Quizá revienten a media tarde, pero ya no me importa.
No me preocupa dejar cosas sin ver por el camino. Lo que me gusta es viajar.
Viajar es sagrado, dice Coelho. El encontrarte en un lugar diferente hace que se
derrumben nuestras barreras protectoras. No quiero barreras. Los viejos expedi-
cionarios carecían de ellas. Alejandro Magno llegó hasta muy cerca de aquí, y
no buscaba sólo ampliar las fronteras macedonias, sino también aquellas que li-
mitaban el marco de acción de su corazón. Me gusta ese Alejandro atormenta-
do, que viajaba a los confines del mundo para alcanzar las profundidades de su
propia alma. ¡Que caigan todas las barreras!

Llevo varios días sin escribir. Necesito una novela para contar todo lo que
he visto aquí: inmensas fortalezas y banderas de oración, pero también líquenes
que cuelgan de los árboles como alhajas y sólo viven en las tierras altas –ya que
se alimentan de aire puro–, torneos de tiro al arco en los parques y algunos de
los dos mil templos dedicados a Padmasamvaba, el lama que introdujo el budis-
mo en el país tras derrotar a los demonios que los asolaban. Y por encima de
todo está el Índice de Felicidad Bruta de la población, un invento del anterior
rey para sustituir al aburrido PIB. Afirman con absoluta convicción ser más fe-
lices que nadie porque no ansían nada. Esas cosas dan que pensar… pero no voy
a hacerlo hoy. Hoy tengo ganas de moverme. Ayer sí que llovió con ganas y
aproveché para descansar. Pasé la tarde en la terraza de la habitación leyendo “El
buscador de oro” de Le Clezio, uno de esos libros que te recargan las pilas. Bajo
a la recepción de la guest-house. El chofer me espera para llevarme a la última
excursión que he programado. Hoy tampoco veremos dragones, me dice al
tiempo que me guiña un ojo, pero iremos al “nido del tigre”. Conduce hasta un
sendero de montaña por el que no se puede seguir en coche, se gira hacia mí y
declara: allí arriba te espera el tigre, lucha contra él y vuelve entero. Entorno los
ojos tratando de ver a lo lejos. Un monasterio cuelga del acantilado a tres mil
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quinientos metros de altura. Nunca he visto nada igual. No podrían haberlo
bautizado con un nombre más acertado. ¿O quizá no sea sólo un nombre y allí
vivan tigres de verdad? Si fuera así, ¿cómo podría defenderme con las manos va-
cías? No dispongo de la daga mágica de matar demonios del gurú Padmasam-
vaba… Pero al momento pienso: ¿acaso no he luchado contra otras bestias
peores, de esas que nunca llegan a salir del cerebro? Y me lanzo hacia arriba.

¡Que caigan todas las barreras!, grito al cielo. Quiero que me penetre la
música de Bután, su particular melodía de platillos y cornos y cánticos tan gra-
ves que no parecen humanos. Que me penetre profundamente y me transporte
a aquellas montañas habitadas por tigres y dragones legendarios, cuyos rugidos
aún retumban en los corazones sin fronteras.



Pedro José Espinosa Sáenz


