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RESUMEN  ABSTRACT 
Este artículo sugiere pensar la crisis actual de la 

educación en Chile y al movimiento estudiantil en 

una perspectiva histórica-literaria. Esto es, 

recurriendo a siete momentos en la historia de Chile, 

marcados por y en correspondientes textos literarios, 

se traza una genealogía de la crisis que muestra 

cómo las demandas del presente se vinculan 

estrechamente con las que existen, al menos, desde 

el comienzo de la República. En un breve colofón, se 

conecta la situación en Chile con lo que está 

aconteciendo en otros países. 

 This article thinks the current crisis of education and 

the student movement in Chile from a historical-

literary perspective. Going back to seven pivotal 

moments in Chile’s history and briefly studying texts 

then published, I attempt to establish a genealogy 

of the crisis; one that shows how the current 

demands are linked to the demands that existed 

at least since Independence in 1810. In a short 

epilogue I relate the situation in Chile with the 

protest movements worldwide.  
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En medio del maremágnum de opiniones propiciado, en parte, por la 

urgencia del problema, en parte por el mayor y más fácil acceso a diversos 

medios de comunicación, resulta a ratos difícil percibir con claridad todas las 

aristas y los matices que el movimiento estudiantil chileno posee. La distancia 

geográfica –desde la que escribo- resulta, como suele ser el caso, un arma de 

doble filo: aunque permite una supuesta visión más „tranquila‟ de los 

acontecimientos, una visión más „amplia‟, al mismo tiempo, pierde los detalles y lo 

vívido de la situación que solo un estar-ahí posibilita. Escribo, entonces, desde ese 

lugar que deviene en la esperanza de un no-lugar, y desde un momento que se 

plantea como un por-venir, puesto que apunta a una realidad diferente. Es decir, 

no se trata de un texto neutro: comienzo desde la certeza de la justicia de las 

demandas por la transformación estructural del sistema educativo chileno. No 

solo eso: en el no-lugar y el por-venir2 se sitúa una transformación más amplia, una 

que abarca aquello que a falta de mejor término se suele denominar como 

„sistema‟, y que también incluye, necesariamente, el cambio de lo que Raymond 

Williams llamara estructura de sentimiento. No se trata, por cierto, de una tarea 

fácil, pues los senderos, sabemos, se suelen bifurcar hacia inesperadas 

direcciones y temporalidades.3    

 Dos advertencias antes de proseguir. Primera: Escribo desde un 

posicionamiento „cómodo‟ (aunque espero que no acomodaticio). Tuve acceso 

a una educación privilegiada, esto es, a una educación privada que, 

independiente de la calidad de ella (algo que queda abierto a discusión), se 

basa en la preservación y reproducción de la misma clase social enseñada. 

Segunda: Mi campo de estudio lo constituyen la „literatura‟ y, en cierta medida, 

empleando una terminología ya un tanto anticuada, los difusos estudios 

culturales. De ahí que no recurra a números, estadísticas y gráficos, los que –

siendo sumamente necesarios y esclarecedores– están mucho mejor en manos 

de sociólogos, economistas, cientistas políticos y periodistas. Como se verá, mi 

acercamiento pretende hablar del presente desde la convicción que el pasado –

su representación y su memoria– está en constante relación con el hoy. La 

imagen empleada por WALTER BENJAMIN, tantas veces citada, del pasado que 

                                                             
2 Para un desarrollo de estos conceptos, véase Radical Justice: Spain and the Southern 

Cone Beyond Market and State de Luis Martín-Cabrera. 
3 Durante el proceso de escritura de este ensayo, los acontecimientos se han sucedido a 

una notable velocidad. Dependiendo a quién se lee o escucha, lo que efectivamente 

está pasando es material de debate. ¿Se desgasta el movimiento o está más fuerte que 

nunca? ¿Se está dividiendo o continúa unido? Como espero mostrar, la necesidad de los 

cambios radicales que se buscan, transformaciones históricamente necesarias, va mucho 

más allá de la obtención de ellos en el presente. En otras palabras, sería erróneo ver el 

movimiento estudiantil en términos de fracaso/éxito; esa dicotomía –que seguramente 

será empleada– solo sirve para ocultar la verdadera y profunda dimensión del fenómeno.  
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relampaguea en un momento de peligro, se hace más válida que nunca en estos 

momentos.4  

Lo anterior, no obstante, no disminuye las pretensiones del texto. Más bien 

al contrario: los fragmentos que continúan quieren ser un esbozo, apuntes y notas, 

que reflexionan sobre lo que está pasando velozmente hoy en Chile,  sobre cómo 

podemos pensar estas discursividades en y desde el (dis)continuo de la narrativa 

chilena y, además, cómo pensar la crisis en su plena historización, en el contexto 

de la crisis mundial del sistema neoliberal. Propongo, así, un recorrido por diversos 

momentos/textos –que pueden también pensarse como aquello que Ludmer 

denomina, refiriéndose al presente, instancias de “realidadficción”5–, con el fin de 

trazar un posible recorrido literario, una genealogía literaria para el movimiento 

estudiantil del presente. No es (ni podría serlo) un trayecto exhaustivo. 

Necesariamente arbitrario y asindético –por ello el carácter provisorio que la idea 

de “apuntes” refiere–, este se plantea como una búsqueda de verdad, verdad en 

tanto des-cubrimiento y permanente movilidad. En otras palabras, las 

“realidadesficción” que conforman este ensayo son el inicio de un mapa futuro, y 

son (quieren ser) la memoria y la constatación de que, en diversas maneras, todo 

futuro es anterior. El colofón final es un mínimo intento por sugerir no solo la 

posibilidad sino la importancia de pensar lo que se ha trazado para el caso 

chileno en relación con fenómenos que han acontecido recientemente a una 

escala global. Esto es, esbozo la sugerencia que es necesario pensar la crisis tanto 

en un contexto histórico amplio –trazar su trayectoria hacia el pasado, como 

también en sus conexiones actuales con diversos movimientos en todo el mundo 

que parecieran estar reflejando una crisis de políticas neoliberales a un nivel 

mundial–, como también en su especificidad, las características y rasgos que la 

particularizan. 

¡Alas, poor Yorick! 

 

I.   Vimos que sin embargo de estar reconocido entre nosotros el principio de la 

soberanía popular, no es todavía efectivo; que aun cuando la base de nuestro 

gobierno es la democracia, le falta todavía el apoyo de la ilustración, de las 

costumbres y de las leyes. Estas ideas produjeron en nosotros un entusiástico 

deseo de ser útiles a nuestra patria, cooperando con todos nuestros esfuerzos a 

conseguir el fin de nuestra revolución, ¿y cómo conseguirlo? 

     José Victorino Lastarria 

El 3 de mayo de 1842 un grupo de jóvenes se reunió en una céntrica casa 

de Santiago. El motivo de ese encuentro era la incorporación del nuevo director 

de la Sociedad de Literatura de Santiago, JOSÉ VICTORINO LASTARRIA. Esta 

reunión, con el tiempo, se ha convertido en un inicio posible de una tradición aún 

                                                             
4 Véase la Tesis sobre la filosofía de la historia VI. 
5 Véase la notable lectura del „presente‟ que efectúa Ludmer en Aquí América Latina: 

Una especulación. Sugiero pensar la posibilidad de la “realidadficción” diacrónicamente. 
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por devenir, la de la literatura chilena. Pero iniciar la literatura chilena –hacer 

oficial su inicio desde un supuesto vacío (que, evidentemente, nunca es tal)– es 

iniciar mucho más que una lista de autores y libros, mucho más que la decisión de 

escribir en francés o en castellano; se trata, también, de un comienzo (uno 

posible, reitero) de una tradición que ve en la cultura y en la educación la base 

para una sociedad mejor, más justa y democrática. Un país no puede tener 

verdadera democracia sin una educación que se vierta y difunda en todos y 

para todos los miembros de la sociedad. Un país no puede tener justicia si su 

gente no posee “ilustración”.6 Estos jóvenes, quienes están soñando el por-venir 

de Chile, saben que están viviendo un momento único, en sus palabras, “un 

momento crítico”. Y de lo que se haga en ese momento dependerán, les señala 

Lastarria en su famoso discurso, “nuestros progresos futuros”. El movimiento 

estudiantil y social presente, casi 170 años después, es heredero de esa 

búsqueda, radicalizada por la misma historia sucedida desde entonces. Mucha 

agua y muchos puentes han pasado: Chile tiene una larga lista de grandes 

escritoras y escritores, algo parecido a una tradición, que es motivo de justo 

orgullo para quienes viven física o metafóricamente en esa loca geografía; pero 

el otro lado de lo que se soñaba, los sueños de democracia, “soberanía popular” 

e “ilustración”, siguen pendientes. Y hoy, así como en 1842, vivimos un momento 

crítico, fundacional, del cual dependen “nuestros progresos futuros”. Eso, ni más ni 

menos, es lo que está en juego: El futuro. 

 

II.  Adiós estudios, porvenir, esperanzas -exclamó San Luis empinando con febril 

entusiasmo un vaso de vino. 

     Alberto Blest Gana 

En 1851, en el precario juego democrático de esos años, Manuel Montt 

Torres es electo presidente; el primero que no fue un militar, pero que con mano 

dura sobrevivió la revolución de ese año y que, al parecer, tenía una gran 

preocupación por la educación. De hecho, durante su mandato se triplicaron las 

escuelas básicas y se crearon cursos de perfeccionamiento para profesores. Pero 

la situación distaba mucho de ser tranquila. Un grupo de jóvenes, algunos de ellos 

reunidos entorno a la Sociedad de la Igualdad7, luchaban para que esa 

educación y las riquezas del país llegaran, efectivamente, a todos. De estos 

acontecimientos, poco a poco, se enteraría un muchacho provinciano que en 

julio de 1850 tocaba las puertas de una elegante casa del centro de Santiago. 

Este joven se convertiría con el tiempo  en el provinciano más famoso que la 

capital recibiera: Martín Rivas. ¿A qué venía Rivas? En sus múltiples 

reencarnaciones, en la pantalla grande y en la televisión, se suele hacer hincapié 

en el aspecto romántico de la historia de Rivas: el pobre e inocente (pero bueno 

e inteligente) muchacho que se enamora de una joven bella y rica. Romance 

                                                             
6 “Ilustración”, el uso que hace Lastarria del término, corresponde a lo que hoy 

denominaríamos educación.  
7 Fundada por Santiago Arcos (28 años) y Francisco Bilbao (27 años) en abril de 1850. 
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que, por cierto, no es tan inocente. Como ha demostrado Jaime Concha en un 

artículo seminal, el matrimonio entre Martín Rivas y Leonor Encina simboliza la 

alianza entre la clase hacendada terrateniente (vieja riqueza) y una “nueva 

entidad política”, la burguesía, que se encuentra en el “momento de su 

concepción ideológica”,8 que basa su riqueza en la minería del norte. Martín, 

además, participa activamente en la revolución contra el gobierno de Montt 

(debe escapar de la cárcel y esperar que se le indulte), en la cual su amigo –y 

hasta ese momento modelo– Rafael San Luis, muere. Un aspecto que quizás por 

obvio o evidente no ha sido realzado, es el hecho que Martín, al igual que Rafael, 

es un estudiante –de Derecho–, y la razón de su viaje a Santiago, junto con todas 

las connotaciones sociológicas, económicas y políticas que conlleva, es la de 

estudiar en la universidad. Digamos de paso, que el mismo Blest Gana no parece 

darle gran importancia a los estudios de Martín. Sí, es un estudiante aplicado, no 

muy brillante, pero trabajador, que parece más preocupado de Leonor y de la 

revolución. Quisiera sugerir, no obstante, una lectura un tanto diversa (y por cierto 

discutible) que nos permitiría ver en la lucha emprendida por Rafael San Luis y 

Martín Rivas una articulación doble: la participación en un contexto global de 

revoluciones sociales (como señala Concha, 1848 recién ha sucedido) y, 

simultáneamente, su impacto local en tanto intento (aunque fracasado) por una 

sociedad más justa e igualitaria. Así, el que los protagonistas del movimiento en la 

novela sean estudiantes nos lleva a pensar en la estrecha relación que se 

establece en el texto entre ese „estado‟ y la necesidad de transformación y 

cambio social. Quisiera ser muy cuidadoso en este punto: no quiero defender el 

argumento que Rafael o Martín, su teoría y praxis, sean antecedentes literarios 

directos para el movimiento estudiantil de hoy (de serlo, no lo serían como 

modelos „positivos‟; no, por cierto, Martín, quien, como dijimos, simboliza una 

nueva burguesía que refuerza aún más la desigualdad existente en el país. El caso 

de Rafael también es complejo: su sacrificio parece ser en vano). Lo que busco 

enfatizar es el vínculo que se establece entre el deseo y necesidad de cambio y 

el ser estudiante, y cómo ya, en ese entonces, esas instancias (y deseos) de 

cambio habían adquirido un carácter mundial.  

Martín Rivas es la gran novela chilena del XIX. Hoy, en el siglo XXI, sigue tan 

vigente como en ese entonces: leerla a contrapelo es buscar en ella lecciones 

para nuestro presente.  

 

III. Por egoísmo o espíritu de lucro, por las mil formas repugnantes del 

cálculo…Desde luego nadie se conoce, ni existe armonía entre estos tres valores: 

lo que somos en realidad de verdad; lo que nosotros creemos ser en nuestro fuero 

interno, y lo que el mundo juzga que somos… 

     Luis Orrego Luco 

                                                             
8 P. xxviii-xxix 
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La oligarquía, escribe uno de sus miembros, alcanza “la edad de oro de su 

predominio” (EDWARDS, 2005:85) durante la República (seudo) Parlamentaria, 

aquel periodo que va desde la guerra civil de 1891 hasta el primer gobierno de 

Arturo Alessandri en 1925. Esta es una época de grandes despliegues de riqueza –

la que había aumentado exponencialmente después del triunfo de Chile en la 

Guerra del Pacífico–, en la cual las desigualdades económicas y sociales se 

hacen más visibles y patentes. Los movimientos sociales adquieren una visibilidad 

inédita. El 21 de diciembre de 1907 nos mostrará una brutalidad del gobierno sin 

precedentes. Un año después de la masacre de la Escuela de Santa María de 

Iquique, Orrego Luco publica la novela que, probablemente, ha causado más 

escándalo en la historia de la literatura chilena (escándalo para la clase que 

regía el país, claro está). Leída en clave, como roman à clef , Casa grande no 

solo atacaba a individuos cuyos nombres estaban apenas camuflados, sino que 

también –y de modo más significativo– constituía una crítica general al estado de 

descomposición de la sociedad chilena.9 La novela muestra –siendo índice y 

síntoma– una transformación profunda del país; una transformación en la 

estructuración social y en el modo en que las clases, en particular la clase 

propietaria, empieza a actuar. ORREGO LUCO lee lo que sucede en su entorno; él 

es uno de ellos, y describe no sin humor la pérdida de un (idealizado) pasado.10 La 

actitud de la clase „alta‟ que es descrita anticipa (no tan humorísticamente) la 

postura que dicha clase, y gran parte de una aspiracional clase media, adopta 

en los años setenta, desde la implementación del neoliberalismo, y que se 

proyecta y prolonga hasta el presente. La transformación tiene como centro de la 

representación, al igual que en Martín Rivas, una historia de amor: la relación 

entre Heredia y Gabriela Sandoval. Esta se traza desde el inicial enamoramiento, 

que es vetado por el padre de Gabriela, Leonidas, pasando por la simbólica 

muerte del viejo (el antiguo y más austero modo) que sucede al mismo tiempo 

que la explosión del auge especulativo bursátil de 1905 en el que se crean 

empresas sin sustento alguno, hasta la desgracia final, donde confluye la crisis 

económica producto del fin de la ficción financiera resumida en la caída 

estrepitosa del valor de las acciones bursátiles, el asesinato de Gabriela a manos 

de su esposo, la final alucinación de este y su posible y problemática redención.  

ORREGO LUCO le advierte a su propia clase: el afán ilimitado de riquezas, 

de lucro, en aquello que no debe otorgarlo– provocará la degradación de la 

clase misma y, con ella, la de toda la nación. No su destrucción –Orrego Luco no 

es tan ingenuo–, pero sí la pérdida de una serie de valores y la posibilidad de 

constituir una sociedad mejor. La detallada descripción del narrador de los 

espacios, las vestimentas, las costumbres y usos sociales dan cuenta de una ética 

de vida vacua y superficial: se es lo se aparenta. Hay, sin duda, un fuerte dejo 

                                                             
9 Como señala GRÍNOR ROJO, la “reprobación de Orrego” se dirige contra toda la clase 

dominante sino contra la “franja oligárquica de esa clase” (19). Esta reprobación parcial 

deviene, en mi lectura, una crítica total de la sociedad. 
10 En un artículo de pronta publicación, analizo más en detalle el modo y técnica 

empleados por ORREGO LUCO. En particular, el aspecto naturalista y el énfasis en una 

herencia biológica para explicar ciertos acontecimientos le valió al autor serias, y válidas, 

críticas. Véase la lectura que hace CEDOMIL GOIC en Los mitos degradados. 
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nostálgico en la caracterización que hace ORREGO LUCO, incluso, un aire 

reaccionario (una lectura que podría defenderse desde la „salvación‟ con 

motivos religiosos del protagonista). No obstante, la novela, quizás a su pesar (y al 

de varios críticos), se abre hacia el futuro. La pregunta que surge desde el estado 

de decadencia de la clase social que maneja los hilos del poder es qué hacer 

con la modernidad, con todos los cambios sociales que están sucediendo. En 

palabras muy simples ORREGO LUCO le pregunta a sus lectores: ¿qué tipo de 

sociedad queremos construir? La vuelta al pasado no es posible, el futuro es 

inevitable. Este es un futuro en el cual, se argumenta, la clase gobernante debe 

asumir un nuevo papel; si no, estamos condenados a caer en la locura, como 

Heredia, y a esperar la salvación en el reino de otro mundo. Así, el realismo de 

ORREGO LUCO, su estética, propone y deviene una compleja política que nos 

alerta inopinadamente en nuestro presente.   

  

IV.  Pero llega un momento en que se hace necesario enfrentarse con lo que hay 

de más íntimo en la propia alma, mirar la vida interior en su patética desnudez, y 

entonces, nada existe que pueda evitar el derrumbe de los ensueños imposibles, 

la renuncia, un poco orgullosa, a lo que no nos pertenece, el convencimiento de 

que es la soledad nuestro reino y nuestro destino. (Del final de Hombres) 

 Reiteradamente he sostenido que la educación, siendo una función social, 

tiene que desarrollarse en correlación permanente con las demás funciones 

sociales y que, por lo tanto, toda reforma educacional profunda, requiere una 

reforma también profunda del régimen social.  (Del discurso pronunciado el 4 de 

Julio de 1951 al presentar la Ley Orgánica de la Educación en el Senado) 

    Eugenio González Rojas 

La República Parlamentaria se derrumba en 1925. El 11 de septiembre de 

1924 hay un golpe, otro en enero del 25, luego la dictadura de Ibáñez del 

Campo, el gobierno de Montero… Al mismo tiempo, Neruda se cansa de ser 

hombre ante la modernidad desbocada que se venía encima: la crisis no es solo 

nacional sino mundial. Los fascismos en Europa adquieren más y más cuerpo; 

Lenin muere y la Revolución Rusa empieza a tomar inesperados rumbos. La 

sensación de inseguridad cunde: cualquier cosa puede pasar. Y, efectivamente, 

pasa: durante aquel tiempo tumultuoso acontece una de las experiencias 

políticas más singulares de la historia del país. Durante doce días una República 

Socialista, dirigida por un triunvirato, intenta establecer un nuevo camino para 

Chile. Como es sabido, el intento que tenía a Marmaduke Grove como su gran 

instigador, fracasa rápidamente. Sin embargo, a pesar de su brevedad, el 

gobierno de la República Socialista alcanzó a establecer una serie de leyes 

sumamente progresistas (no solo para la época) y a organizar un equipo de 

trabajo.11 Uno de los eventos más hermosos que las crónicas de la época nos 

                                                             
11 Para un análisis del periodo de la República Socialista y de la figura de Grove en 

particular, véase mi Arte o política. 
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narran es el acto a favor del gobierno llevado a cabo en el Teatro Municipal de 

Santiago. Ahí, en lugar de los apellidos famosos que solían (y suelen) ocupar los 

asientos de su platea, trabajadores y trabajadoras, veteranos de la guerra 

algunos, repletaron las butacas. Uno de los oradores, de tan solo 28 años, era el 

Ministro de Educación del novel gobierno. Dos años antes había escrito una de las 

novelas más bellas, tiernas y conmovedoras de toda la literatura latinoamericana, 

Más afuera. 

A partir de su propia experiencia, relegado a la isla de Juan Fernández 

durante la dictadura de Ibáñez, Eugenio González Rojas plasma en su novela las 

vidas mínimas de un grupo de presos (no políticos), sus recuerdos de tierra firme, 

sus sueños de futuro, sus deseos. Pero los deseos son imposibles; se quedan en eso. 

La vida verdadera está en un más afuera de un más afuera. La desesperanza y la 

angustia son los únicos sentimientos que, como el oleaje que golpea una y otra 

vez contra los arrecifes, no se cansan, perduran, siguen ahí. Es un cementerio de 

vivos; una vida que ocurre en un verdadero infierno. Aquí, el más afuera se 

encuentra en aquello que se oculta a „uno mismo‟, aquello que la novela 

también oculta de y en sí misma: el más afuera del más afuera que se expresa en 

los silencios que aparecen a cada rato, que dicen mucho más de lo que callan.  

González Rojas intentará llenar de sentido en su larga carrera como político y 

académico (llegará a ser rector de la Universidad de Chile) las razones de esos 

silencios. Su literatura –un realismo como la pintura de Juan Urrejola– no encuentra 

todavía la voz de la esperanza, es aún el silencio. Esto sucede en Más afuera y, 

tres años después de la experiencia de la República Socialista, en su segunda 

novela, Hombres, hallamos que esa búsqueda continúa. 

Hombres es un llamado a un cambio social profundo y es también el 

reconocimiento de lo difícil de ese camino. La novela se desarrolla durante una 

prolongada huelga convocada por zapateros en Santiago. Los “hombres” 

pertenecen a una agrupación anarquista, y son sus vidas, sus dudas, sus miedos, 

sus grandezas y bajezas, las que se nos cuentan. No hay grandes héroes: todos los 

personajes están atravesados por incertidumbres existenciales e ideológicas. La 

violencia a la que el grupo apela deviene absurda –colocan algunos petardos y 

bombas– y solo provoca una represión mayor. Al final, el fracaso del movimiento 

colectivo y la duda radical y profunda del grupo y de cada uno por el sentido de 

todo lo que se ha hecho es lo que prevalece. Sí, la pregunta por el sentido es la 

gran interrogante que la novela se plantea: “El movimiento había fracasado. De 

nada sirvieron los esfuerzos de una minoría audaz y rebelde, ni los sacrificios de los 

hombres anónimos en cuyos hogares faltó el pan, pero no la decisión. Como 

tantas otras veces, los obreros fueron vencidos […] habían perdido una esperanza 

más” (164). Nos queda así, nuevamente, un resabio amargo. La única alternativa, 

afirma un personaje, es “seguir adelante, simulando la fe perdida, ocultando con 

palabras enfáticas el vacío del corazón desierto” (25). Pero las palabras de 

González Rojas hacen justo lo contrario: desde la desolación –en la isla de Más 

afuera, del fracaso de Hombres– surge la necesidad de continuar luchando por el 

cambio, de llenar el desierto corazón. Muchos críticos han notado la aparente 

discrepancia entre la „optimista y efervescente vida pública‟ de González Rojas y 

la gris visión y desesperanza que se transmite en sus novelas. No hay tal 
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discrepancia: la apuesta de González Rojas es radical tanto en su escritura como 

en su vida. Lo que en su vida se convierte en portentosa voz, en la tinta se plasma 

en el silencio que claman sus palabras.    

V. El ambiente metropolitano se conmueve. Se agita. Tiembla poseído por una 

fuerza avasalladora que corre por las calles como por gruesas arterias. El tiempo 

pone en juego sus recios músculos. Las horas se alucinan en la esperanza del 

triunfo.  

     Nicomedes Guzmán  

Como hemos visto, la década de 1930 es suficiente para desmoronar el 

mito de Chile como país con una estable tradición democrática. Se inicia la 

década con la dictadura de Ibáñez del Campo y los gobiernos se suceden, uno 

tras otro, durando en algunos casos tan solo un par de días. Alessandri volverá al 

poder en 1932, y seis años después llega al gobierno una coalición de partidos 

que incluía sectores más bien progresistas. Por primera vez, repiten los 

historiadores, la clase media alcanza el poder político en el gobierno de Pedro 

Aguirre Cerda, cuyo lema no parece perder actualidad: Gobernar es Educar. El 

21 de mayo de 1939, ante el Congreso pleno, el presidente señalaba cómo tenía 

que ser esa educación: "Para que la enseñanza pueda cumplir su misión social 

con toda amplitud es necesario que sea: gratuita, única, obligatoria y laica.” Sin 

embargo, como es sabido, la realidad distaba mucho de ser como la soñaba 

Aguirre Cerda. Más bien, la realidad de grandes diferencias e injusticias sociales, 

en un mundo que se moderniza con rapidez y de ciudades que crecen fuera de 

control, multiplicando así los problemas, se pintaba con colores grises, obscuros. 

Esa es la realidad en la que vive Pablo, el protagonista de Los hombres obscuros, 

la bellísima novela de Nicomedes Guzmán. Sobreviviendo apenas con el dinero 

que le deja su labor de lustrabotas, subalquilando un cuarto en un pobrísimo 

conventillo en Santiago, Pablo experimenta un doble proceso de formación: 

sexual y político. Y será este último el que predominará en el relato: el 

descubrimiento de una verdad que está a punto de „alumbrar‟, que dará „luz‟ a y 

en la oscuridad en la que viven los hombres. Luego de que su novia, Inés, ha 

muerto a causa de la tisis, y luego que uno de los movimientos sindicales, una 

huelga más en una serie, ha fracasado (de nuevo), en parte por la represión del 

gobierno, en parte por las desavenencias al interior del movimiento, Pablo se ve 

en una encrucijada: debe decidir qué hacer con su futuro. En este momento 

sabemos que Pablo es el „hijo de ocasión‟ de un terrateniente, quien le ofrece un 

trabajo en su campo (y la tranquilidad económica que con ello vendría). La otra 

alternativa es la menos segura: su amigo Robles le ha insistido en varias ocasiones 

que se una al movimiento de los obreros; Pablo se ha negado hasta el momento. 

Y es justo después de esa derrota parcial, cuando la represión que se viene es 

más segura que nunca, cuando Pablo decide hacerse parte del movimiento: 

hacia el triunfo, clama al final de las páginas. Así, Los hombres obscuros termina 

con una nota de optimismo, con una mirada a un futuro posible mejor. Optimismo 

que muchos han rechazado: el realismo social –tendencia o estilo (si bien yo 

preferiría hablar de una estética y de una política) al que pertenece la 

producción de Guzmán– ha sido fuertemente criticado por lo que algunos llaman 
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su „afán panfletario‟, su didactismo o su desconexión de la realidad. Son novelas 

de „tesis‟, plantean algunos, que llevan consigo una „agenda‟ que quieren 

cumplir a como dé lugar. Puede ser que ello sea así en algunas novelas. Pero Los 

hombres obscuros dista mucho de ser una novela de „tesis‟; es una novela de 

posibilidades –de las mismas que están soñando los partidarios de Aguirre Cerda 

esos años. El descubrimiento de Pablo, de la necesidad de la unión y de la 

posibilidad del cambio, no es una quimera ni una utopía (que lo digan los 

estudiantes hoy). Guzmán nos habla desde un realismo que combina lo social con 

la alternativa de una política que emerge desde el radical desencuentro con esa 

realidad: la paradójica belleza que el narrador descubre en la miseria nos habla 

de la posibilidad del cambio. Así, el de Pablo es un recorrido de aprendizaje, uno 

que se reactualiza en la urgencia de nuestro presente.   

 

VI. El Bicentenario o “castigo interminable de un territorio que me saca sangre, me 

saca sangre, me saca sangre. Que me saca sangre.” 

     Diamela Eltit 

La posibilidad política de toda ficción. Y su anverso: la ficción necesaria de 

toda política. Quizás no exista en la narrativa chilena una políticaficción más 

radical que la de DIAMELA ELTIT. En Lumpérica (1983) trazaba la radiografía de 

una sociedad viviendo bajo el terror dictatorial. En Impuesto a la carne (2010) la 

escritura revisa y revierte la gesta conmemorativa de la historia, el cuerpo herido 

de la nación del bicentenario. Crónica marginal, en todos sentidos, prescindible, 

Impuesto a la carne revisa y repasa descarnadamente doscientos años de 

nación, patria, de país que es hospital “totalmente fracasado” desde la 

perspectiva de una hija y su madre, anarquistas por la sangre, de nacimiento, 

“anarcobarrocas”, que constituyen el reverso de la historia que “nos infligió una 

puñalada por la espalda”. Mundo regido por médicos, enfermeras y fans, 

pacientes virtuosos que siguen y hacen el juego de este teatro del grito que lleva 

doscientos años. El país, ayer y hoy, es un hospital; la sangre que se convierte en 

mercancía, que circula con su sanguinaria literalidad. Vaciamiento del cuerpo y 

de su contenido anárquico político ante el cual la escritura hija-madre se 

convierte en derecho de resistencia que funciona análogamente al estado de 

excepción (AGAMBEN). Resistencia como intento de suspensión del paradójico 

orden fuera-dentro impuesto por un sistema que basa su poder en el dominio del 

locus y tempus que le compete.  El intento por una escritura impregnada por un 

“hálito libertario” que permita entender cómo se ha “organizado la trastienda de 

la historia”, estableciendo así un nuevo territorio y nueva espacialidad que 

interrumpa y socave el poder de los médicos, de los especialistas y de los 

generales. Es la políticaficción y la ficciónpolítica de este (y de todo) movimiento 

que busca “desenfocar,” “abrir” y “desacomodar”12 la visión de la realidad y la 

realidad misma. 

                                                             
12 Términos empleados por SANDRA CORNEJO en su comentario de la novela. 



 
 

CISMA Año 1 2º semestre 2011 

 

11 

Ante la historia asesina, hija y madre, madre que ingresa al cuerpo de la 

hija, recuerdan la negatividad de los amantes locos de El infarto del alma o la 

comunidad itinerante de trabajadores en Mano de obra. Cuando el médico que 

controla el país- hospital desaparece, la sangre sigue corriendo: cuando se 

cumplen doscientos años, la incorporación de hija-madre sigue siendo negada e 

imposible, permanecen afuera en ese otro territorio que es un Chile 

“anarcobarroco”, el horroroso Chile de LIHN: “Los archivos sólo demuestran el 

fracaso de una organización administrativa que resultó absurda… Los archivos del 

país o de la patria, de toda la nación no estaban preparadas para nombrarnos ni 

menos acoger un hecho tan irrelevante como nuestro ingreso a una vida civil 

todavía indeterminada.” Lo que único que resta por  hacer, sugiere la narradora, 

una vez que las “esperanzas de acceder a los porvenires nacionales se han 

pulverizado”, es hablar “sólo de nuestra comuna”, pues “sólo en la comuna 

radica la única posibilidad de poner en marcha la primera gran mutual del 

cuerpo y después, con una esmerada precisión organizaríamos la gran mutual de 

la sangre”. El cuerpo de la hija es donde la madre establece su comuna y entona 

una inédita canción nacional. Se inicia la “huelga de los líquidos y el paro social 

de nuestras materias” y la lucha es definitiva y definitoria, y la derrota, el fracaso, 

adquiere su faz económica transnacional: “El territorio puso en marcha un 

operativo para decretar la demolición y la expatriación de nuestros cuerpos. 

Minas. Minerales. Nuestros huesos cupríferos serán molidos en la infernal máquina 

chancadora. El polvo cobre del último estadio de nuestros huesos terminará 

fertilizando el subsuelo de un remoto cementerio chino” (187). Con esta 

reaparición de los muertos, de sus restos, de sus cuerpos, insertos en el territorio de 

la producción principal del éxito económico, de lo que ha hecho posible la 

modernidad del hospital, concluye Impuesto a la carne. 

La novela puede entenderse desde lo barroco y lo anárquico.13 Es en estos 

aspectos, como sugiere ÁLVARO MATUS, que se descubre que “entre los 

escombros también se encuentran las preguntas que alumbrarán el porvenir” 

(“Diamela Eltit presentó su última novela”). Sí, el texto está atravesado en tanto 

territorio de crítica por la alteronomía de lo anárquico y lo que podríamos 

denominar la ondulación de lo barroco. Sin embargo, intuyo que en esta crónica 

marginal lo que se sugiere como pregunta para el futuro tiene más que ver con 

una gesta realista en un triple nivel, con la historia del hospital-Chile bicentenario, 

la escritura que busca des-narrar la certeza del presente, y otra que nos recuerda 

el futuro a través de las huelgas y paros sociales; un futuro que nos trae la 

memoria de esa historia otra (la historia que aquí se ha des-narrado) en el que se 

establece una nueva comuna y una nueva canción nacional.14 Esa es la 

posibilidad de la políticaficción actual; esa es la necesidad del futuro que (se) 

clama (desde) el pasado. 

                                                             
13 Esta es la posición que adopta RICHARD: “dos elementos proponen una sublevación de 

lo que se dice, se hace o se piensa en nuestra  sociedad,” (En “Diamela Eltit presentó su 

última novela) 
14 Referencia ineludible a ese tiempo-espacio que Marx llamara “heraldo glorioso de una 

nueva sociedad”, y que fue destruido “con las mismas matanzas en masa a sangre fría; el 

mismo sistema de torturar a los prisioneros”, o sea, el París del 18 de marzo de 1871. 
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VII. Dijimos que era uno de los derechos del pueblo reformar la constitución del 

estado. En efecto, la constitución debe acomodarse a las actuales circunstancias 

y necesidades del pueblo; variándose pues las circunstancias, debe variarse la 

constitución. No hay ley, no hay costumbre, que deba durar si de ella puede 

originarse detrimento, incomodidad, inquietud, al cuerpo político. La salud del 

pueblo es la ley suprema.  

Camilo Henríquez 

Aunque parezca paradójico, la genealogía literaria que hemos trazado no 

busca quitar novedad al actual movimiento estudiantil y social. Al contrario, es 

por ella, en y desde ella, que es posible entender su importancia y su radicalidad. 

Está aún por verse si se trata de una transformación en el modo de hacer política 

o, más significativo, en el modo político mismo. Pero, sin duda, es necesario un 

cambio desde la raíz al sistema educacional chileno. A mi juicio –y aquí sé que 

aventuro una hipótesis que no tendré tiempo de siquiera tímidamente justificar–, 

ello requiere una reestructuración del sistema político y económico. Lo he 

planteado en otros lugares y en otras circunstancias: se trata de alcanzar una 

justicia radical. Y aunque muchos puedan cuestionar la radicalidad de lo radical 

(timoratos del pasado y del futuro), esa es la sociedad que ahora se busca, una 

donde las nociones de democracia, libertad y justicia alcancen su plenitud. No es 

muy diferente a lo que soñaba LASTARRIA en 1842 o a lo que Camilo Henríquez 

escribía en los albores de la independencia chilena (aunque probablemente 

Henríquez hubiese sido mucho más radical). Es la continuación de la lucha que 

lleva a Pablo a decidirse por una causa justa al final de los Los hombres obscuros, 

y es la respuesta a la crítica fulminante que efectúa Lina Meruane en Fruta 

podrida: no somos (no solo la educación no lo es) una mercancía.15 Así, desde la 

literatura, es posible pensar e imaginar críticas y posibilidades; y eso es, 

precisamente, lo que ha venido haciendo desde los albores de aquello que aún 

hoy se llama Chile. Hoy, en una coyuntura muy particular, volver los ojos a esas 

alternativas puede servirnos no solo para darnos cuenta de la historia que 

encierra el presente, sino que también para descubrir, esto es, para acercarnos a 

la verdad, como un detective que concluye que, a pesar de todo –a pesar del 

poder de los poderosos, a pesar de que las cosas parecen no cambiar como 

quisiéramos, que el fantasma de la dictadura sigue, no tan espectralmente, 

presente hoy en día– puede afirmar, al final (que es siempre un principio), que 

vendrán tiempos mejores.16  

 

                                                             
15 Meruane presenta una crítica a los procesos de control biopolíticos y cómo ellos se 

incorporan en nuestras vidas (las que, por ello, devienen carentes de vida). 
16 Me refiero, claro está, a Heredia, el detective creado por Ramón Díaz Eterovic.  
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Post Scriptum Imprescindible17  

Democracia es el nombre de aquello que viene e interrumpe el funcionamiento 

cómodo de este orden a través de un mecanismo de subjetivación singular. 

     Jacques Rancière 

 

La esencia de la política es el disenso, que no es el conflicto de intereses, de 

opiniones y de intereses (sic), sino el conflicto de dos mundos posibles. 

     Alcalde Labbé, citando a Rancière 

Además –un además que es también necesario y fundamental–, como 

hemos visto brevemente en los textos antes mencionados, lo que está pasando 

ahora en Chile no sucede en un vacío histórico. Algunos lo ven como parte del 

descontento generalizado con un sistema económico social injusto y excluyente, 

conectado al movimiento de indignados en España, a los aún más indignados en 

Grecia, a la confusa “primavera árabe,” a los nuevos ocupantes de Wall Street. 

En esa línea, quisiéramos verlo como el indicio de la crisis final (¿?) del 

neoliberalismo. Indicios de crisis no son necesarios. La crisis está aquí. ¿Es este el 

comienzo de una nueva era? Quizás las preguntas grandilocuentes estén demás 

y lo que es necesario, lo que importa ahora, es seguir construyendo poco a poco, 

cada uno desde su trinchera, pero intentando establecer un diálogo fructífero 

entre las diversas voces. 

Imaginar, entonces (a veces con más optimismo de la voluntad que 

pesimismo de la inteligencia), conexiones entre lo que sucede en Chile y lo que 

está ocurriendo en algunos países europeos, en el norte de África, en el Oriente 

Medio, en más de mil ciudades en los Estados Unidos, es un ejercicio que, quizás, 

puede resultar provechoso: al buscar relaciones no solo se describe una situación 

de crisis que „parece‟ global,18 sino que se está indicando que, sin negar las 

especificidades de cada situación, puede existir un elemento en común, o 

                                                             
17 Mis agradecimientos a Carlos, Roberto, Luis, Eduardo y Javier. A sus ideas y al diálogo 

que sostuvimos en un memorable seminario de tres días, debo lo rescatable de estos 

párrafos. También agradezco a Camila Vergara por su atenta lectura del manuscrito. 
18 Véase, por ejemplo, el artículo de Ignacio Ramonet, “Generación sin futuro.” El primer 

párrafo es indicador de lo que planteo: “Primero fueron los árabes, luego los griegos, a 

continuación los españoles y los portugueses, seguidos por los chilenos y los israelíes; y el 

mes pasado, con ruido y furia, los británicos. Una epidemia de indignación está 

sublevando a los jóvenes del mundo. Semejante a la que, desde California hasta Tokio, 

pasando por París, Berlín, Madrid y Praga, recorrió el planeta en los años 1967-1968, y 

cambió los hábitos de las sociedades occidentales. En una era de prosperidad, la 

juventud pedía paso entonces para ocupar su espacio propio.” Las diferencias, sin 

embargo, no son para mejor: “Hoy es diferente. El mundo ha ido a peor. Las esperanzas se 

han desvanecido. Por vez primera desde hace un siglo, en Europa, las nuevas 

generaciones tendrán un nivel de vida inferior al de sus padres.” Disponible en 

http://www.monde-diplomatique.es. 
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elementos en común, que todos compartimos, que están saliendo ahora a la luz 

en su estado de crisis. Esto es, pensar esta posibilidad sugiere, de partida, la 

formulación de una política de la solidaridad, es decir, como plantea ENRIQUE 

DUSSEL, una política de la liberación.19  

 LASTARRIA, en el discurso que citábamos al comienzo de estas páginas, les 

recuerda a los chilenos que no deben renegar del “hermoso y abundante 

idioma” de los conquistadores: “este fue uno de los pocos dones preciosos que 

nos hicieron sin pensarlo.” Luego ese idioma se tornaría aún más abundante y más 

hermoso gracias a la creatividad y realidad americana. Esta simplificada imagen 

de un idioma que se enriquece al cruzar el Atlántico, en una relación 

bidireccional, puede servirnos para pensar la situación de crisis que –como un 

fantasma que se corporaliza– se vive en diversas latitudes. ROBERTO ROBLES-

VALENCIA señala al respecto:  

es importante resaltar las conexiones de todos estos movimientos con 

movilizaciones anteriores y grupos que estaban realizando un trabajo importante 

de movilización y concienciación. No surgen de la nada –eso tiene que quedar 

claro–, pero es importante el paso de gigante que han dado sus mensajes al ser 

aceptados y reconocidos por una amplia base social -lo que sería una clase 

media, que teóricamente debería estar en contra de tales movimientos cuasi 

revolucionarios. En definitiva, lo que a mí me parece importante y que creo que 

comparten todos estos movimientos –de nuevo, no sé demasiado sobre Chile, 

pero pensemos en Israel también– es el comienzo –eso espero– del 

cuestionamiento del sistema como un todo. Los países árabes no se conformaban 

con cambios de gobierno, el 15M no se tragaba ninguna negociación para 

"partidizarse", etc. Creo que ahí radica la principal diferencia con Chile, cuyo 

movimiento se alía a sindicatos, pero no tiene por qué ser necesariamente 

negativo, por el contrario…20 

 

La génesis del descontento radica, tanto en el caso chileno como en el 

español, en sistemas que supuestamente estaban funcionando adecuadamente, 

lo cual lo hace aún más sintomático. En palabras de LUIS MARTÍN-CABRERA: 

Al igual que en Chile, España era un país donde se suponía que las políticas 

neoliberales habían funcionado (no era Argentina o Venezuela durante el 

Caracazo). En España se privatizó casi todo en los años ochenta, los grandes 

astilleros, los altos hornos, telefónica; se suponía que esto había generado un 

crecimiento y un bienestar sin precedentes (aunque mirando lo que dice Vincent 

Navarro parece que España está a la cola de la inversión en programas sociales 

de toda la Unión Europea, solo superado por abajo por Portugal). Total que desde 

los sesenta tenemos un milagro Español como el chileno y además todo se hizo 

mediante EL CONSENSO, los españoles se perdonaron, se reconciliaron y 

decidieron olvidarse de la guerra, de los abuelos en las cunetas, de la sección 

femenina y de los obreros muertos. Al igual que en Chile lo que se impugna en la 

calle es la historia modélica e idílica de la transición, los pactos de la Moncloa, el 

                                                             
19 Vid. DUSSEL, “De la fraternidad a la solidaridad: Hacia una política de la liberación.” 
20 Correspondencia con el autor. Correo electrónico del 7 de septiembre, 2011. 
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sistema bipartidista, la limitada constitución del 78, etc.21  

 

En un sentido literal, lo que estos movimientos buscan y obtienen es una 

revelación y un descubrimiento: revelar el funcionamiento de un sistema, de una 

articulación tecnológica e ideológica que se (nos) ha vendido (el verbo no es 

gratuito), no como el mejor, sino como el único mundo posible. Descubrir 

entonces el manto que ocultaba aquello –la verdad que se desnuda y destapa–

,o quizás darse cuenta que no había manto y que esa verdad ha estado siempre 

ahí, a la vista de todos. Es tiempo ya.22 

 
 
__________________________________________________________________ 
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