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Hubo un tiempo en que el movimiento 
libertario defendía un higienismo basado en 
tradiciones vegetarianas, sexualidad libre y 
nudismo, ajo o limón contra las plagas tu-
berculosas. Frente a ellas la biopolítica bur-
guesa logró una hegemonía tal que se cons-
tituyó en uno de los elementos centrales de 
la contrarrevolución en que hoy vivimos. En 
este escrito intento reflexionar cómo la de-
rrota de los movimientos antimédicos y an-
tipsiquiátricos, que en los 80 habían cogido 
el relevo de ese movimiento libertario, per-
mite representar hoy en clave de comedia 
los conflictos que en otros tiempos se dieron 
como drama. Pensar hoy la medicalización 
exige por ello no reducirse a criticar el estilo 
de vida higiénico que la mirada médica ha 
impuesto a la multitud para que consienta 
entusiasmada en convertir conflictos huma-
nos o sociales en enfermedades. Pero si la 
genealogía próxima de ese fenómeno enlaza 
con las derrotas del 68 y los años de plomo, 
la lejana nos conduce a encontrar las raíces 
de la medicalización en los horrores del na-
zismo y el colonialismo. 

Biopolítica y nazismo

Existen pocas dudas de que lo que Hitler 
llamaba la Gran Política fue un programa 
biopolítico con el objetivo de “desparasitar” 
al pueblo alemán de las poblaciones que im-
pedían el florecimiento del superhombre -la 
gran bestia aria– que Nietzsche había anun-
ciado. A quien se tome la molestia de seguir 
las lecturas del monstruo quizás le sorpren-
da tanto su interés por Darwin y la litera-
tura biológico-médica más progresista de su 
época como su erudición sobre epidemiolo-
gía administrativa de las taras en las levas 

de soldados europeos. Reyes Mate (2008) ha 
insistido en cómo la esencia del nazismo fue 
introducir lo zoológico en la polis, sustituir 
la política por los simplismos de las obliga-
ciones con la tierra y con la sangre frente a 
la charlatanería parlamentaria. Lo dominan-
te de esa autopercepción de Hitler como al-
guien con deberes y misión racial es señalado 
por muchos historiadores como central para 
el resultado de la guerra al priorizar el envío 
de trenes y tropas para el  exterminio. Pero 
desde luego esa gran biopolítica se trataba de 
algo bien distinto del delirio de un loco.   

La facilidad para el reclutamiento de mé-
dicos, epidemiólogos, genetistas en los insti-
tutos de mejora racial dirigidos directamen-
te por Hitler y su facilidad para imponer el 
cumplimiento burocrático de programas de 
exterminio de pacientes con malformacio-
nes es también un hecho probado. No llegó 
a la docena el número de médicos que se 
negaron a poner una cruz en  los formula-
rios –cuatro años ingresado, esquizofrenia, 
epilepsia, senilidad, corea– que llevaban al 
matadero.   

La identificación de la población alema-
na con la canalla nazi se demuestra por las 
miles de peticiones de padres solicitando el 
asesinato legal de niños no sólo con retrasos 
mentales o graves enfermedades congénitas 
sino por conductas antisociales. El asesinato 
legal del débil mental H. Frank se comple-
menta con el del menor “psicópata irrecu-
perable” E. Polz en una macabra reedición 
de las cartas de encierro contra los hombres 
infames encontradas por Foucault (1997) 
en la Bastilla. En los archivos del Reich se 
encontraron las respuestas a las mismas en 
las que por expreso deseo del monstruo se 
felicitaba “la filantropía de esas familias 
que labraban un mundo que no conocería 
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epilépticos o enfermos mentales y donde 
los rasgos del mongolismo se estudiarían 
como curiosidad etnográfica”. Seudocien-
cias basadas en la fisiognomía fueron muy 
populares en la enseñanza secundaria y el 
higienismo racial exhortaba a “saber mirar e 
identificar a partir de la forma de las orejas, 
la nariz o la frente los rasgos de enfermedad 
racial a eliminar”, que generaban miles de 
denuncias diarias de  buenos alemanes a las 
oficinas de higiene racial. 

Para percibir la buena conciencia con que 
se ejecutaba la biopolítica nazi basta leer las 
actas del Proceso a los Médicos de Nurem-
berg. Antes de subir a la horca muchos ma-
nifiestan su sorpresa ante la injusticia demo-
crática: ellos eran científicos que experimen-
taban con subhumanos –judíos, gitanos– la 
resistencia a la deshidratación, el frío o los 
traumas siguiendo el doble ciego para el bien 
de la ciencia. Cuando mandaban matar ge-
melos lo hacían para cuantificar lo innato y lo 
adquirido y la propia medicina vencedora no 
dejaba de utilizar algunos de sus  hallazgos. 

Libros como el El exterminio de los enfermos 
mentales en la Alemania Nazi (Platen, 2007) o 
Los verdugos voluntarios de Hitler (Goldhagen, 
2003) son instrumentos preciosos para des-
velar cómo tras la comedia medicalizadora 
late un eugenismo individualista que tam-
bién afectó a bastantes países democráticos. 
En el nuestro, tras la lectura de las actas de la 
Liga para la Reforma Sexual1 durante la Re-
pública, da escalofríos constatar el apoyo de 
la izquierda republicana española a las prác-
ticas eugenésicas –incluida la aprobación del 
gas ciclón 2 para la eliminación de las vidas 
sin valor– frente a la condena de la derecha 
católica que incluía militares fascistas como 
Vallejo Nájera. El remake de la filmografía 
nazi sobre los sufrimientos de pacientes 
mentales en los manicomios y los gastos que 
originaban o los panfletos fílmicos2 en favor  
del crimen racial de engendrar hijos por ale-
manes afectos de sífilis quizás fuese un buen 
ejercicio intelectual contra el simplismo pro-

gresista de confiar nuestros cuerpos y nues-
tros hijos al Estado democrático.   

Heidegger tiene su experiencia paulina 
que le hace abandonar la militancia nazi al 
percibir cómo el consejero áulico del Führer 
no es el filósofo sino el médico. El nacio-
nalsocialismo que él imaginaba como una 
tiranía platónica que obligaría al pueblo ale-
mán a cuidar de sí dejando las habladurías 
políticas para abrirse al ser, se reduce a un 
higienismo médico-biológico. De cualquier 
forma su lealtad a Alemania hasta el fin de 
la guerra y la justicia de su condena por el 
tribunal de desnazificación está determina-
da por incluir y apostar por que los proce-
sos de medicalización nazi se integraran en 
la utopía platónica de definir la vida buena 
por técnicos estatales dotados de saberes 
físicos. Desde Sócrates la indefinición de lo 
bueno para el hombre exigía de un saber co-
mún para decidir cómo vivir bien mediante 
la discusión y la argumentación prudente 
que construye el ethos, es decir acuerdos 
vinculantes entre los ciudadanos dotados 
de frónesis. La negación de ese saber común 
y esa deliberación dialógico-política para 
definir el bien común es lo que justifica la 
acusación jassperiana de colaboracionismo 
nazi y su condena.

Medicalización e imperialismo

Ambos términos son los constructores 
que permiten a Sheldon Watts (1997) articu-
lar una historia de las epidemias que prue-
ban la importancia de la racionalización hi-
gienista en el comercio de esclavos negros y 
los movimientos de repoblación en América. 
Puesto que la raza negra era inmune a la fie-
bre amarilla o a la malaria está justificada su 
explotación en el desarrollo del nuevo mun-
do. Erradicar el cólera de la India justificaba 
la política imperial de Gran Bretaña porque 
alejaba las aguas fecales de las poblaciones 
con una ingeniería que el protectorado sería 

1 Aparece en diversos escritos de Hildegard Rodríguez. El más accesible está publicado entre sus escritos 
por Edit. Morata, 1998.

2 Yo acuso fue un film muy popular en la Alemania nazi producido a instancias de V. Brack director de la 
Organización para la Eutanasia.



Tema del año   Biopolítica, Ciencia y Sociedad

- 19 -

incapaz de autogenerar. Recordar la desaten-
ción al holocausto que supuso la viruela para 
los pueblos del nuevo mundo en su contacto 
con los españoles mientras se buscaba allí 
el remedio para las epidemias sifilíticas son 
grandes hallazgos de este texto seminal. En 
él refiere Watts el nacimiento en las colonias 
americanas de la comercialización de la sí-
filis con que inaugura ese aspecto de lucro 
capitalista con la enfermedad. El relato sobre 
las intrigas y negocios del “terrorista geno-
cida Fernández de Oviedo y sus socios los 
Fugger de Hamburgo” no tiene desperdicio 
al descubrir en el racista opuesto a las Casas 
un adelantado de la industria farmacéutica. 
En 1526 en su famosa Historia Natural de In-
dias asegura audazmente al Rey que podía 
tener la certeza de que esta enfermedad venía 
de Indias en donde Dios con su providencia 
habría puesto también el remedio para este 
mal que ya infectaba Europa. Estando Ovie-
do en su cargo de veedor regio y gobernador 
del Castillo de Santo Domingo, oyó hablar 
de las propiedades curativas de la madera 
de guayaco o guayacán y a partir de ahí afir-
mó que “las gentes de la Española sufrían y 
se curaban la sífilis con dicho remedio”. El 
eje de la campaña publicitaria de Oviedo era 
un capítulo de su tratado dedicado al palo 
santo, llamado guayacán por los indios. Para 
que los sifilíticos ricos no pasaran por alto la 
sugerencia, el guayacán era llamado santo 
sugiriendo la voluntad de Dios de levantar 
el castigo por el pecado del sexo. Mientras 
escribía su tratado y refutaba a Bartolomé 
de las Casas con sus observaciones sobre la 
subhumanidad de los indios (además de va-
gos y sodomitas, tenían el cráneo tan grueso 
que mellaba las espadas castellanas cuando 
se los golpeaban) logró que sus socios Fug-
ger recibieran de Carlos V los derechos mo-
nopolísticos para importar y explotar esta 
cura milagrosa por todo el imperio. Oviedo 
y sus amigos obtuvieron pingües ganancias 
con este negocio que ya anticipaba rasgos 
capitalistas y las modernas virtudes psico-
farmacológicas.

La importancia de recordar estas genea-
logías de las medicalizaciones postmoder-

nas resalta cuando Foucault (2009) plantea 
cómo persisten en los márgenes del Estado 
una lógica heredada de los teóricos del na-
zismo y el imperialismo a la que debemos 
vigilar si no queremos recaer en biopolíticas 
neofascistas3. El tratamiento de la emigra-
ción o de las modernas epidemias descubre 
la fragilidad del respeto a los derechos del 
hombre y la persistencia de identidades  ba-
sadas en la tierra y la sangre. Vigilancia per-
manente necesaria porque también Foucault 
nos alerta sobre la imposibilidad del moder-
no liberalismo, sin prácticas disciplinarias 
basadas en considerar al individuo como un 
simple cuerpo a gobernar. Sin esas discipli-
nas fabricadas desde lo sanitario la continua 
producción de libertades inherente al estado 
democrático generaría un imaginario popu-
lar abierto a la anarquía e imposible de tole-
rar por el Estado democrático que conoce-
mos (de nuevo los campos de internamiento 
para emigrantes clandestinos deben produ-
cirnos todo el terror que merecen).

Si a mí me quedan pocas dudas de que 
aquellos polvos trajeron estos lodos, la medi-
calización postmoderna es el nombre común 
que se da a la redefinición como síntomas o 
enfermedades de problemas inherentes a la 
vida cotidiana o a la estructura social que se 
mantenían antaño dentro del saber común y 
el conflicto clasista. Si a un sindicalista liber-
tario le hubiesen dicho hace un siglo que el 
sufrimiento laboral se redefiniría como con-
flicto individual a tratar psicológicamente, 
lo calificaría de distopía. O si a una abuela le 
hubiesen anticipado su papel de adjunto al 
pediatra que la postmodernidad le reserva-
ba, su sorpresa sería pareja.     

El desarrollo de la medicina científica y 
la cura de enfermedades infecciosas dota-
ron de tal prestigio al gremio médico que 
transformaron la medicina en un saber om-
nipotente. Prestigio complementado por el 
narcisismo médico al que no podía dejar de 
halagar esa atribución de saberes-poderes y 
que se atrevió en la  reunión de la OMS de 
Alma Ata a prometer salud para toda la hu-
manidad en el año 2000. Promesa de salud 
que incluía  un bálsamo medico productor 

3 También en la obra Los anormales, de M. Foucault (2001), se plantea de forma resumida esta cuestión.
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de salud definida como “máximo desarro-
llo de las potencialidades físicas, psíquicas 
y sociales”. Las bases de la medicalización 
postmoderna estaban servidas.   

La eficacia de la cura médica de las en-
fermedades infecciosas, la salubridad de la 
ciudad lograda por los sanitarios y el control 
de las epidemias mediante el alejamiento de 
las heces de las poblaciones, permitió una 
invasión tecnológica del mundo de la vida 
por los médicos, construyendo la utopía sa-
nitaria: cualquier malestar vital o cualquier 
dilema existencial podría ser traducido y 
respondido desde el campo médico.  

El titulo del libro de Illich (1987) que en-
fatizó los desmanes de la medicalización ya 
hacía referencia a esa hibris médica que que-
ría burlar la vigilancia de esta diosa para que 
la felicidad y la vida de los mortales no se 
pareciese a la de los dioses. La tecné médica 
aspiraba a esa vida de los inmortales al tiem-
po que parecía conquistar para la ciencia y 
la razón instrumental el territorio que desde 
Aristóteles se reservaba a la prudencia. Las 
críticas a la medicalización contemporá-
nea agrupan los trabajos que cuestionan la 
procedencia de ese proceso que transforma 
la biografía en historia clínica y suministra 
una especie de manual de uso para vivir de 
forma sana enmarcando la experiencia vital, 
desde el nacimiento a la muerte, dentro de 
categorías médicas. El moderno saber mé-
dico-psicológico enseña hoy cómo elaborar 
el deseo de tener hijos y dota a los padres 
de unas técnicas psicológicas para imaginar 
al no nacido para poder hacerlo integrable a 
posteriori en la cadena simbólica de lo fami-
liar4. Los libros de autoayuda que populari-
zan esa higiene aconsejan a la embarazada 
tanto a ensoñar con el cuerpo y el nombre 
del hijo antes del parto como a introducir-
le ya en el discurso fálico que el padre real 
debe culminar. O para qué hablar de la tute-
la sobre la vida cotidiana de la embarazada 
y el cumplimiento estricto del plan de lac-
tancia y cuidados del recién nacido que in-
cluye una labor policíaca de las trabajadoras 
sociales para la detección precoz de la negli-

gencia o el maltrato que coordina un juzga-
do del menor. Resalta en algunos trabajos 
cuantitativos sobre la medicalización que 
esa monopolización del parto y el cuidado 
del neonato es tan sólo una de las veinte si-
tuaciones que se contabilizan habitualmente 
como tales pero que pueden ampliarse al 
infinito. Por ejemplo en el otro extremo de 
los problemas del nacimiento estarían los 
del envejecimiento como enfermedad terminal 
y deficitaria donde cualquier variación del 
felicismo ya orienta hacia una etiqueta de 
depresión involutiva. La vejez siempre se ha-
bía servido de la melancolía como musa ins-
piradora de sabiduría. Against Hapinesss es 
un texto de Wilson donde enfatiza cómo las 
pautas para un envejecimiento sano repro-
ducen sin saberlo la receta de felicidad bur-
guesa de Flaubert: ser estúpido, ser egoísta y 
tener buena salud. Esa medicalización de la 
infelicidad y la desposesión de la tristeza del 
hombre normal son analizadas por Horwitz 
en la sociedad americana donde hasta la 
pena de los perros con pedigrí por la separa-
ción de sus amos es tratada con Prozac.

La incompetencia alimenticia es otro de 
los tópicos que aporta devotos a las capillas 
médicas. Aprender a comer para evitar la 
obesidad como factor de riesgo para la salud 
y tomar productos de belleza anunciados 
como medicinas para normalizar el peso, 
el colesterol o la descalcificación son los 
bálsamos de una angustia nutricional que 
embarga a millones de personas que se sien-
ten gordas y feas. La obesidad ya no es algo 
objetivable por el centímetro del endocrino 
sino la no aceptación de un esquema cor-
poral en cuyos extremos están bulímicos y 
anoréxicos, donde el pánico alimenticio está 
fuera de control. Claro que como en el juego 
de las siete y media si te pasas es peor, la ob-
sesión por el deporte y la alimentación sana 
también conduce a la vigorexia que merece 
un apartado diagnóstico específico. 

En una prestigiosa revista de psiquia-
tría se ha descrito recientemente el llamado 
“Desorden de Deficiencia de Motivación” 
que describe según sus descubridores un 

4 La penetración de ese farragoso discurso lacaniano en la pediatría ha sido señalado por Janet Malcolm en 
sus  historias del psicoanálisis.
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tipo de conducta que provoca una apatía 
incontrolable para iniciar tareas mínimas. 
Ese estado que antaño la gente llamaba flo-
jera, indolencia o vagancia supone un subs-
trato común para las enfermedades ligadas 
al mundo laboral. Acoso moral, burnt out, 
bulling y otro largo etcétera  medicalizan el 
conflicto que antaño se llamó lucha de clases 
y se dirimía en el ágora colectiva.

El duelo es un proceso inevitable de la 
existencia humana en la que los vivientes 
deben llorar la pérdida de sus seres queri-
dos que nunca se mueren en el tiempo de-
bido: la vieja figura del huérfano atribulado 
durante años sería tributaria hoy de psicote-
rapia ya que una discusión bioética estable-
cía la conveniencia de atenuar la pena con 
antidepresivos si persiste a los seis meses de 
producirse el óbito.

Adorno afirmaba que nunca se tiene 
bastante temor sobre las sorpresas que la 
irracionalidad y la pelea por el lucro puede 
depararnos en el capitalismo. Virilio habla 
de la ciudad pánico para describir la metró-
poli postmoderna. La fobia social que afecta 
a millones de americanos o las alergias pe-
rennes al aire ciudadano parece prudencia 
temerosa a la jungla ciudadana. 

Disminuir los dinteles de riesgo en di-
versos marcadores como el colesterol, el 
nivel de calcio en la menopausia, la tensión 
arterial en la vejez o los marcadores prostá-
ticos de riesgo tumoral, constituyen otros 
tantos factores de medicalización que como 
señalábamos tienden a solaparse con la bio-
grafía para transformar cualquier edad del 
hombre en situación de riesgo médico.

La psiquiatría como coche escoba de 
la medicalización

Los procesos de medicalización contem-
poráneos amplían los marcos biopolíticos 
en la medida que lejos de constituirse como 

disciplinas impuestas desde arriba  han se-
ducido al imaginario popular que reclama 
esos cuidados como derechos sanitarios. La 
psiquiatría cumple un papel central en ese 
proceso tanto por su capacidad para nom-
brar como trastorno psi cualquier malestar 
como por sus ofertas biopsicosociales de 
curar como un médico, escuchar como un 
cura o enseñar como un maestro. Por ello 
recoge cualquier malestar que no puede ser 
incluido en las enfermedades o riesgos so-
máticos y les otorga un doble en el interior 
de la persona que, al independizarse de la 
situación en que se produjo, reaparece como 
sentimiento-depresión o cognición-psicosis-
patológico.

Aparentando saber: tras el DSM-III5

La práctica psiquiátrica anterior a la 
DSM-III era una especialidad modesta, un 
pensamiento débil que se reconocía como 
artesanal, condicionado tanto por las llama-
das psiquiatrías nacionales (nadie aceptaba 
el término Bouffe –delirante– fuera de Fran-
cia) como por la elección de una escuela teó-
rica que admitía a las demás.

Era una práctica que por ello no aspiraba 
a un saber totalizador y aceptaba la no obje-
tividad de sus diagnósticos y tratamientos: 
como en el resto de las artesanías cada maes-
trillo tenía su librillo y ninguno aspiraba a la 
universalidad impositiva de sus esquemas. 
Naturalmente ello suponía reconocer lo pre-
científico de dichas prácticas y la necesidad 
de acoger los diagnósticos psiquiátricos sin 
intentar igualarlos a nivel clínico o legal con 
los dictámenes médicos basados en la obje-
tividad de la  anatomía patológica o el labo-
ratorio.  

La vocación psiquiátrica constituía por 
ello una práctica de riesgo en el sentido de 
P. Bourdieu6. Frente al ingeniero o el ciruja-
no que aseguraba su capital cultural en una 

5  DSM: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos 
Mentales, de la Asociación Americana de Psiquiatría). La versión DSM-III es de 1980; la DSM-IV, de 1994; 
la DSM-IV-TR, de 2000.

6  El gusto por la psicoterapia ha sido analizado por este autor como un rasgo especifico de clases medias en 
ascenso similar al gusto por el arte puro, especialmente en Cosas Dichas (Gedisa, 1999).
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profesión segura, el psicoanalista, como el 
bailarín de ballet, arriesgaba una tremenda 
inversión de tiempo y dinero para un fin 
incierto al que cualquier accidente en la for-
mación o la evolución de su actividad podía 
arruinar. 

La pretensión de la APA (Asociación 
Americana de Psiquiatría) de lograr una 
clasificación científica  de los trastornos  psi-
quiátricos, una descripción ateórica, empí-
rica y basada en la evidencia, siempre me 
recuerda al milagro de la traducción de la 
Biblia por los setenta en el siglo III antes de 
Cristo (Navarro, 2008). Cuenta la tradición 
que setenta traductores judío-griegos fue-
ron reunidos en la Alejandría del gran faro 
y la gran biblioteca por Ptolomeo II Fila-
delfo para traducir el Antiguo Testamento. 
Separados y aislados en celdas, coincidieron 
en un texto idéntico incluso en el orden de 
las palabras. Esa traducción de los setenta 
fue interpretada siempre como un milagro: 
sólo el Espíritu Santo podría lograr que la 
palabra revelada en arameo coincidiera con 
la palabra traducida al griego como si del 
desarrollo de una formula matemática se 
tratase. 

Desde luego la forja de las categorías 
centrales de la DSM-III7 no se desarrolló en 
el interior de ninguna celda sino en el fragor 
de batallas gremiales donde se votó la exis-
tencia o inexistencia de neurosis, perversio-
nes y trastornos límite de personalidad con 
la lógica maquiavélica de cualquier insti-
tución político-administrativa para llegar a 
consensos ajenos a la ciencia. 

La motivación real de sus creadores fue 
de orden gremial: restablecer el prestigio 
psiquiátrico en el mundo médico y judicial 
donde estaba realmente bajo mínimos tras 
las demoledoras críticas de los años 70. La 
homogeneización de diagnósticos y la faci-
lidad de acceso a la categoría de “trastorno” 
posibilitó una re-medicalización de la praxis 
psiquiátrica que en coalición con los biopo-
deres de la administración no ha parado de 
crear casos (en algunos lugares hay más pa-

cientes psi que sanos). Legitimar como diag-
nóstico y prácticas de tratamiento de con-
senso por parte de los patrones de la DSM-
III algo tan absurdo como neurolépticos más 
terapia dialéctico-conductual más budismo 
zen para el “trastorno límite” es algo tan real 
como irracional que ejemplifica ese parto de 
los montes llamado DSM-III. 

Superficialidad frente a atención a lo 
profundo fue la nueva consigna postDSM-
III. Frente a la pretensión de la APA de esta-
blecer diagnósticos “empíricos y ateóricos”, 
Freud ya había comparado los mecanismos 
de somatización con una traducción. A ve-
ces los acontecimientos vitales, los dramas 
biográficos son tan dolorosos que su me-
moria resulta imposible y la representación 
amnésica es anulada. El afecto reprimido 
crea un campo no consciente que atrae todo 
acontecimiento no rememorable. La soma-
tización o el síntoma emergen cuando la 
vivencia a través de la palabra se obtura 
porque genera ese dolor de recordar lo invi-
vible. El dolor o el síntoma se construye por 
ello como sustituto o metáfora: la traduc-
ción corporal o ansiosa de un conflicto del 
que la persona sólo sabe huir. De ahí que 
la psiquiatría sea hoy el aparato central del 
proceso de medicalización y que algunos 
ejemplos –la fibromialgia, la psicologiza-
ción de las catástrofes o del acoso laboral–  
nos pueden dotar de un primer análisis del 
fenómeno. 

Lucha  de versiones: histeria, fibromialgia, 
simulación 

La  aceptación de las quejas subjetivas 
sin dudar de su literalidad y la pereza para 
cualquier esfuerzo por dotarlas de significa-
do biográfico, consiente la actual epidemia 
psiquiátrica. Cualquier malestar que no cabe 
en otra categoría medico-social es etiqueta-
do como trastorno psiquiátrico y dotado de 
unas siglas que le da venia de acceso al tra-
tamiento. El diagnóstico psiquiátrico cons-

7  The Selling of DSM de Skirk y Kutchins (New Cork, 1992). Se trata de un texto sociológico sobre los 
múltiples movimientos micropolíticos con los que se llegó al consenso contra las neurosis o en favor del 
trastorno límite.
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tituye así una especie de diploma al revés, 
que capacita para vivir protegido de con-
flictos, litigar en pos de una pensión o tener 
disculpa penal. El chismorreo periodístico 
es experto en explicaciones psicopatológicas 
del encuernamiento y pequeños dramas con 
que comercia. Todo juicio penal tiene una 
parte de sesión clínica oficiada por psiquia-
tras que discuten cuánto de loco y cuánto de 
malvado padece cada acusado.

Aceptar el dolor como algo primario que 
hace referencia a una experiencia interior 
y puede ser clasificado por su descripción  
subjetiva, conduce a una tautología llama-
da fibromialgia. Si me duele el músculo y 
por eso padezco fibromialgia y padezco 
fibromialgia porque me duele, estamos en 
un discurso donde la etiqueta que certifica 
la realidad de la enfermedad construye una 
neoversión de la histeria. Depresión es otro 
de los nombres postmodernos de lo mis-
mo que ya circula en el lenguaje cotidiano: 
“estoy distímico” refiere ese disgusto con 
la realidad y esa huida del mundo hacia la 
fantasía neurótica que antaño caracterizaba 
el bovarismo.

Un texto freudiano sobre los beneficios 
sociales  que la práctica psicoanalítica puede 
tener en cuanto ilustración sobre el signifi-
cado-finalidad de los síntomas neuróticos 
muestra hoy tanto su verdad como su ana-
cronismo:

“El éxito que la terapia puede tener en el indi-
viduo (al hacerle sospechar sobre la literalidad 
de su síntomas) habrá de obtenerlo igualmente 
en la colectividad. Los enfermos no podrán ya 
exteriorizar sus diversas neurosis –su exagerada 
ternura angustiada destinada a encubrir el odio; 
su agorafobia, que delata su ambición defrauda-
da; sus actos obsesivos como medidas de seguri-
dad contra sus propósitos perversos– en cuanto 
sepan que todos los demás familiares o extraños 
a los cuales quieren ocultar sus procesos aními-
cos, conocen perfectamente el sentido literal de 
sus síntomas y advierten que sus fenómenos pa-
tológicos pueden ser interpretados en el acto por 
todos. Pero el efecto no se limitaría a este oculta-
miento de los síntomas pues la razón de ocultar-
los quita toda razón de ser a la enfermedad. La 
comunicación del secreto ha atacado la ecuación 
etiológica de la cual surgen las neurosis; ha hecho 
ilusoria la ventaja de la enfermedad y el resultado 
final no puede ser más que la desaparición de la 
enfermedad”.

En un periódico local se transcribe el 
discurso de una veterana fibromiálgica ante 
la Liga Reumatológica Asturiana: “Hace 10 
años cuando me diagnosticaron fibromial-
gia, me dijeron que tenía una enfermedad 
psicológica”, me dijo E.C. El testimonio de 
E.C coincide con el de muchos otros enfer-
mos reumáticos que han visto en muchas 
ocasiones “cómo esta enfermedad crónica 
no recibía la solidaridad, el respeto y la jus-
ticia requeridos”. 

Tras un truculento relato sobre las des-
gracias ocasionadas por su trastorno, la pa-
ciente concluye que, gracias a la asociación 
de las 2.050 personas que en Asturias mili-
tan, se ha logrado que su enfermedad “sea 
reconocida laboral y asistencialmente”. La 
escucha de estas quejas tiene un especial eco 
en Cataluña y el mismo periódico subraya 
cómo La Caixa ha subvencionado para estas 
enfermas tanto  un tratamiento de fisiotera-
pia a domicilio como  la asistencia a un mo-
derno centro de talasoterapia. 

El libro Manuela de Madre: vitalidad Crónica 
(Sardà, 2007) constituyó un importante apor-
te discursivo para la construcción del lobby 
fibromálgico. El texto marca muy ingenua-
mente la importancia del etiquetado médico 
como momento primordial en la construc-
ción de la falsa identidad fibromiálgica. Si 
hasta que es diagnosticada como tal, la Sra. 
De Madre oscila entre el miedo a padecer 
una enfermedad desmielinizante y una alte-
ración psíquica, una palabra pronunciada en 
la consulta médica cambia su vida. 

Frente a la legión de clínicos que hones-
tamente le dicen a Manuela de Madre que 
según su ciencia, basada en visualizar su 
medio interno, no padece ningún trastorno, 
su actitud es la desconfianza o la descalifica-
ción. No es que ella no tenga una enferme-
dad –sus dolores y cansancios lo prueban–, 
sino que los médicos son incompetentes para 
detectarla. De ahí su alegría y su declaración 
de amor a la palabra “fibromialgia” cuando 
un médico le confirma la autorización para 
relatar su autobiografía en formato médico. 
Si alguien duda de la fuerza performativa 
de las palabras o de cómo se hacen cosas con 
el diagnóstico, con la cita y las consecuen-
cias de ese etiquetado espero le convencerá. 
Fibromialgia es un término que dota a De 
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Madre de un capital autonarrativo que la 
hace pasar del sufrimiento íntimo a la lista 
de best seller:

“Al oír la palabra mágica, habría saltado al otro 
lado de la mesa, habría abrazado a ese médico, 
le habría besado. ¡Cuánto le quise! La palabra en 
cuestión era fibromialgia. El doctor Miquel Vilar-
dell me acababa de informar de que los síntomas 
que le había descrito, los resultados de las prue-
bas y análisis, el descarte de otras enfermedades 
daban como resultado concreto que era la fibro-
mialgia. Por fin tenía la seguridad de que no me 
lo había inventado, no me había vuelto majareta, 
ni estaba desquiciada, no era la menopausia, ni 
los nervios. Había una palabra que se correspon-
día con una enfermedad reconocida por la OMS 
en 1993 y que está registrada con la referencia 
M729,0… La alegría me desbordaba, no eran in-
venciones mías. Dicho así, a brote pronto, tal vez 
cueste entender que una persona salga de la con-
sulta del médico dando saltos de alegría cuan-
do le acaban de diagnosticar una enfermedad 
crónica. Sin embargo yo sentí alivio. No había 
cura para el dolor, ni se desvanecía la fatiga pero 
sí terminaba con la incertidumbre. De repente 
quedaba atrás un puñado de años yendo de un 
especialista a otro sin que ninguno fuese capaz 
de concretar qué me pasaba. Los análisis salían 
bien. «Usted no tiene nada. Los análisis son de 
libro…�. El diagnóstico supuso para mí el prin-�. El diagnóstico supuso para mí el prin-. El diagnóstico supuso para mí el prin-
cipal punto de inflexión de esta enfermedad. A 
partir de ahí pude renovar las ilusiones”.

Los logros de ese inaugural discurso vic-
timista fueron espectaculares cuando me-
diante  una serie de protestas públicas las 
asociaciones de fibromiálgicas logran del 
Parlamento Catalán, presidido por la pro-
pia Manuela de Madre, casi una docena de 
unidades hospitalarias especializadas en el 
diagnóstico y tratamiento de la fibromialgia. 
En ellas, especialistas en el síndrome –ver-
daderos falsos amigos– tratarán con analgési-
cos y cócteles farmacológicos cada vez más 
agresivos unos dolores que lejos de encua-
drarse en el cuerpo debieron ser interpreta-
dos como dolores del alma. 

De ahí que la batalla por la ilustración de 
lo histérico parece haberse decidido a nivel 
público contra la profecía freudiana y hoy 
seguimos escuchando cómo las señoras si-
guen diciendo que van a coger flores cuan-
do van a mear. 

Suponed que un grupo de señoras y ca-
balleros de la buena sociedad han planeado 

una excursión campestre. Las señoras han 
convenido entre sí que cuando alguna se 
vea precisada a satisfacer una necesidad na-
tural, dirá que va a coger flores. Pero uno 
de los caballeros sorprende el secreto y en el 
programa impreso que ha acordado repartir 
a los excursionistas incluye el siguiente avi-
so: “Cuando una señora precise permanecer 
sola unos instantes podrá avisarlo a los de-
más diciendo que va a coger flores”. Natu-
ralmente ninguna excursionista empleará 
la florida metáfora. Un número grande de 
pacientes situados ante conflictos cuya solu-
ción se les hacía demasiado difícil se han re-
fugiado en la enfermedad. ¿Qué habrán de 
hacer estos hombres cuando las indiscretas 
revelaciones del psicoanálisis les impidan la 
fuga? Tendrán que conducirse honradamen-
te, reconocer, afrontar el conflicto y combatir 
o renunciar cuando la tolerancia de la socie-
dad a consecuencia de la ilustración psicoa-
nalítica les prestara su apoyo.

Contra esa ilustración  discurre hoy  la 
escucha médica de quejas y dolores difusos, 
presa tanto de su incapacidad para romper 
las paradojas del ateoricismo como de la 
megalomaníaca pretensión de tratar todos 
los malestares con prácticas basadas en la 
evidencia.

Cuando la desgracia nos alcanza: ¿necesito 
cura o psicólogo?

La gestión contemporánea de las trage-
dias sigue un guión tan rígido como cuan-
do se representaba en Atenas. La historia 
vuelve a repetirse en cada drama y en aquel 
agosto en Barajas los familiares de las vícti-
mas debían elegir entre el consuelo religioso 
o psicológico. No tengo ninguna duda de 
las virtudes lenitivas del discurso religioso 
para el creyente pero dudo en cambio de la 
salubridad de las técnicas psicológicas para 
el no creyente. 

La oración religiosa desde sus formas 
infantiles es una estrategia para protegerse 
contra la desgracia mediante rituales que 
influyan en El Todopoderoso. Sus formas 
maduras resumidas en el “Hágase tu volun-
tad” constituye el consuelo absoluto contra 
las calamidades: transforma cualquier suce-
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so traumático en bueno al quedar integrado 
en el plan divino. Un cuento sobre el perro 
de Pasteur ejemplifica el sentido de ese  con-
suelo: un perro ve transformada su buena 
vida en un tormento por la acción de  un amo 
que le inyecta la rabia y le desangra hasta la 
muerte. Naturalmente el perro que maldice 
su suerte y a su verdugo no comprende que 
con su tormento el sabio está creando un re-
medio contra la rabia. Desligarse de la ego-
latría para abrirse a la propia insignificancia 
frente al todo y aceptar lo que nos es dado, 
es la única forma de adquirir serenidad fren-
te a la muerte. Quien posee esa confianza re-
sulta una persona envidiable.

Enfrentar la desgracia desde el materia-
lismo exige un coraje distinto para apretar 
los dientes frente el absurdo. La mala suerte 
de morir en un accidente es una especie de 
premio de lotería al revés. Somos seres im-
potentes frente al azar que carece de signifi-
cado y la tragedia debe asumirse en el con-
texto de “ese cuento lleno de furia y ruido 
contado por un idiota que llamamos vida”. 
También me parece admirable esa fortaleza 
estoica para vivir la desgracia sin ilusiones y 
estoy convencido de que sentir en ese trance 
a los otros solidarios hace menos espantosa 
la desgracia. 

Menos me lo parece la falta de coraje que 
nutre la ilusión psicológica que permite vi-
vir distraídos frente al horror –eso que les 
pasa a los otros– sin anudar relaciones so-
lidarias y que cuando la desgracia llega se 
conforman con ese consuelo profesionaliza-
do y esa empatía mercenaria representada 
según un manual psicológico (debriefing en 
el argot psi) que a manera de neoplañideras 
suministra el Estado. 

En un excelente artículo sobre la preven-
ción del estrés postraumático señala Baca 
Baldomero (2008) la necesidad de dudar del 
tópico que supone virtudes salutíferas al en-
vío de psicólogos cada vez que ocurre una 
catástrofe. En 2006 Sijbrandij constata que 
no hay pruebas de que el debriefing sea  tera-
péutico y sí algunos datos que pueden hacer 
sospechar efectos iatrogénicos. Este autor 
afirma que el debriefing puede acentuar más 
que eliminar la respuesta ansiosa al estan-
darizar la expresión del duelo. Un suceso de 
hace un par de veranos me sugirió la misma 

idea: las familias de unos pescadores ahoga-
dos en la Costa da Morte huyeron del Ayun-
tamiento y de los psicólogos enviados por 
la autoridad para rezar y beber orujo en un 
lugar donde tradicionalmente el mar devol-
vía los cadáveres. 

Amador Savater editó un espléndido 
libro llamado Desde dentro donde narra la 
experiencia de la Red Ciudadana que tras 
el 11M trabajó en rescatar el dolor de las 
víctimas tanto del intimismo como del pro-
fesionalismo para devolverlo a la memoria 
colectiva y así probar a enfrentar la muer-
te desde lo común. En un texto articulado 
como un palimpsesto los distintos autores 
de Red Ciudadana se cuentan y nos cuentan 
cómo enfrentan la desolación e indefensión 
que todos sentimos ante la calamidad co-
lectiva que trajo el atentado. Cómo al sen-
tir el dolor de las víctimas algunas buenas 
gentes empezaron a padecer con los familia-
res, emergiendo vínculos informales donde 
el sinsentido se transformó en solidaridad. 
Ante la muerte de los otros, algo despertó 
en la subjetividad colectiva que aportó una 
especie de transfusión afectiva a los super-
vivientes que les protegió de la indefensión 
frente al mal.  

La aproximación espontánea que creó 
la Red resaltó lo ambiguo e inoperante de 
la acogida profesional que, al igual que en 
Barajas, se ofreció a las víctimas. Una visión 
tecnológica del drama y unas intervencio-
nes ritualizadas generaban actuaciones de 
psicólogo que en algunos casos se sentían 
como invasión del duelo por un extraño que 
ordenaba llorar, tomar tila y no sentirse cul-
pable. En algunos autorrelatos de las vícti-
mas, el consuelo y el saber hacer de la Red 
Ciudadana que brota del sentimiento real, 
contrastaba con la vivencia de lo burocrático 
de la ayuda profesional ofrecida a posteriori 
por los Centros de Salud Mental.  

Tragedias como las de Barajas pueden 
permitir rescatar, como tras el atentado del 
11M, el arte de consolar atribuido a la an-
tigua comunidad. Una algodicea que, lejos 
de encontrar el sentido de la muerte en la 
teodicea o el plan divino, se obligue a hacer 
circular el dolor por los diálogos amistosos, 
para desde esa condolencia recrear una co-
munidad que la muerte amenaza destruir.  
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En alguna reunión de la Red tras el 11M va-
rios miembros se preguntaban cómo seguir 
levantándose cada mañana o como cruzar 
una calle para alejarse de casa, tras sentir 
que una bomba cancela todo el imaginario 
de futuro en un segundo. Ellos mismos se 
responden juntándose: al poner en común 
el dolor, la memoria colectiva de los vivos 
recoge la cita que los muertos dejaron y, al 
hacer que sus voces reverberen o que sus 
proyectos continúen, logran que los vivos 
no se rindan al abatimiento. 

Trabajar ¿cansa o quema? ¿�ecesito psicó-¿�ecesito psicó-
logo o comité de empresa?

Un fantasma recorre el mundo: mata en 
las fábricas japonesas bajo nombres exóti-
cos, invalida ejecutivos en América y afecta 
a uno de cada cuatro trabajadores en la rica 
Europa. Los expertos lo llaman burnt-out o 
lo castellanizan como “queme laboral” y pa-
rece constituir una epidemia que médicos, 
expertos y sindicalistas tratan de atajar.

No se sabe cómo ha sido pero al pare-
cer multitud de trabajadores expresa su 
sufrimiento no como resultado de sus con-
diciones reales de trabajo (precariedad, 
sobreexplotación, horarios alargados por 
el transporte) sino afirmando que su jefe y 
sus compañeros le persiguen y agobian. Por 
todo el mundo el éxito del individualismo-
emotivista ciega a los trabajadores para con-
cienciar lo real-colectivo de su explotación.

En el inicio de la industrialización, fa-
bricar proletarios no fue tarea sencilla. Las 
multitudes que empujadas por el hambre 
abandonaban el campo para trabajar en 
la fabrica vivieron ese cambio de vida con 
horror. Percibían los talleres como cárceles 
y las viviendas obreras como ergástulas. 
Transformar la vida –aquello que fluía en 
el trabajo campesino ligado a los ciclos de 
la naturaleza– en tiempo de trabajo y ven-
derlo como mercancía causaba tal vivencia 
de desgracia obrera que el suicidio se unía 
como causa de muerte habitual al de las en-
fermedades de la miseria urbana. 

“Me cago en los capataces, accionistas y 
esquiroles” es el estribillo de una conocida 
canción minera que expresa el odio espon-

táneo hacia los de arriba que esa situación 
creaba. “Clases peligrosas” era el nombre 
con el que la burguesía caracterizaba al suje-
to del “resentimiento proletario”. El mundo 
obrero era en sus fantasías una población 
ajena a lo civilizado. Los ilustrados espa-
ñoles de principios del siglo XX (incluida la 
intelectualidad del PSOE) completan esa pe-
ligrosidad con la descripción del trabajador 
como un sujeto ocioso que cuando cobra su 
salario no vuelve al tajo mientras les dure el 
dinero para sus vicios tabernarios. Las obre-
ras, según esa visión, son mujeres reticentes 
al matrimonio o al familiarismo y siempre 
a un paso de la prostitución. Niños golfos 
que evitaban la escuela redondean esa apo-
calíptica percepción de un pueblo que con 
el menor pretexto y de forma imprevisible 
se amotinaba y quemaba fábricas, iglesias y 
cuarteles.  

El higienismo médico social fue la res-
puesta que las fracciones burguesas más 
ilustradas y reformistas diseñaron para 
civilizar esas poblaciones ociosas y peli-
grosas transformándolas en agregados de 
individuos que pensasen como se debe, es 
decir, como quieren los de arriba. Mujeres 
y niños fueron los primeros objetivos de 
la gran transformación. Poblados de casas 
baratas, cajas de jubilación obreras, seguros 
médicos, fueron las reformas que permitie-
ron ofrecer una vida esperanzada a los que 
hasta entonces no tenían nada que perder. 
Impartidas por socialistas de cátedra confe-
rencias contra la taberna, enseñanzas a las 
mujeres sobre la economía del hogar obre-
ro o la crianza sana eran habituales en las 
Casas del Pueblo durante los años 30. Es-
tructurar familias en aquella población tan 
alérgica al matrimonio fue el primer éxito 
del higienismo a pesar de las respuestas 
comunistas o libertarias que hacían gritar a 
Ibarruri “hijos sí, maridos no” o a Montseny 
llamar a la huelga de úteros. Escuelas con 
pupitres individualizados ofrecían también 
un futuro de ascenso social a los niños obre-
ros más hacendosos. Esquiroles y sindicatos 
amarillos hacían el resto.

La sumisión y el destrozo de carácter que 
el trabajo industrial produce más allá de la 
fatiga es descrita con inusitada lucidez por 
Simone Weil: 
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“Cuando salía de trabajar en la Renault estaba tan 
hundida que si alguien bien vestido me mandase 
levantarme de mi asiento hubiese obedecido y si 
me abofetease no habría protestado… Tras ocho 
horas de taller sólo podía leer el ‹‹Elle›› que me 
era más toxico que la cocaína”. 

La visión de cómo los obreros volvían al 
trabajo cada madrugada londinense “como 
voluntarios al infierno” llevó a otra feminis-
ta con habitación propia a repensar la fami-
lia como una agencia que permite soportar 
lo insoportable. Lenin fue en cambio poco 
compasivo con ese sufrimiento y vio siem-
pre esas terribles disciplinas que la fábrica 
imponía a los obreros como una inaprecia-
ble escuela revolucionaria: sólo el daño que 
el trabajo causa a la vida puede forjar una 
voluntad bolchevique.

Si aquellos higienistas despertasen en 
nuestro siglo y contemplasen cómo se cuen-
tan los trabajadores sus nuevas miserias no 
darían crédito a sus éxitos. Aquellas masas 
ociosas y peligrosas buscan sumisas amo 
tecnocrático que les enseñe a vivir y traba-
jar. Desde el nacimiento a la muerte siempre 
hay un experto que enseña “cómo hacerlo”: 
a educar hijos, a tener sexo sano que da fe-
licidad, a hacer duelo, a controlar la gula o 
los impulsos y por supuesto a trabajar duro 
buscando a la vez lucro y gozo individual. 
B. Brecht enseñaba  que el mejor intenciona-
do de los patronos, aquel que por desear lo 
mejor para sus trabajadores les da en matri-
monio a una de sus hijas, produce desgracia 
porque no está en manos de los individuos 
superar la explotación o las contradicciones 
objetivas y el enfrentamiento de  clases. 

Hoy aprender a trabajar exige aceptar la 
identidad de precario en una economía glo-
balizada. Estar dispuesto a dejar la casa, el 
pueblo, los amigos para ir donde el mercado 
mande. Saber que el contrato no durará más 
allá de unos meses por lo que todas las rela-
ciones de compañerismo serán transitorias. 
La propia personalidad del trabajador debe 
estar disponible para reciclarse y olvidar ha-
bilidades: un robot hace que saber soldar a 
la antigua sea una desventaja para encontrar 
trabajo de soldador en fábricas de motos ja-
ponesas.  

El mundo del trabajo es hoy el reino de 
lo efímero. Las viejas solidaridades que sus-

tentaban la lucha obrera necesitaban tiem-
po y tradiciones para consolidar confianza 
mutua que sólo el trabajo estable permite. 
Para luchar se necesita fijar un espacio de la 
batalla: el nuevo capitalismo ha aprendido 
a no enfrentar ninguna batalla y si presiente 
conflicto cierra la empresa, huye y liquida la 
relación laboral. Las pérdidas materiales del 
cierre se compensan por la recepción de otro 
estado que proveerá de terrenos, “estímulos 
monetarios” y seguridades de la docilidad 
de la mano de obra. Con la globalización la 
retirada-huida de capitales resulta la tácti-
ca más eficaz del empresario para doblegar 
cualquier resistencia obrera.

El trabajo se reduce entonces a un contra-
to individual entre el trabajador y la empre-
sa, presidida en algunos casos por el secreto 
respecto a salario o disponibilidad horaria. 
De ahí que la realidad subjetiva de un Noso-
tros (la clase obrera) no es evidente, ni logra 
fundar ninguna identidad distinta del Yo. 
Individuación y egoísmo son la única brúju-
la para orientarse en la empresa buscando el 
lucro personal que aprenden los trabajado-
res. Aprendizaje que conduce a la soledad, 
la suspicacia y la interpretación querulante 
de su malvivir. Ya no son las relaciones de 
trabajo lo que genera mi sufrimiento sino tal 
o cual jefe concreto que no busca la produc-
tividad y por tanto mi explotación sino mi 
sufrimiento...

Esas vivencias del quemado es obvio que  
proceden de una insolidaridad previa que 
cegó la memoria colectiva, se desinteresó de 
los convenios colectivos (lo único que ahora 
podría ayudarle) practicando el cinismo –yo 
a lo mío– cuando se maltrató a otros. Por eso 
la indefensión del trabajador individualiza-
do caído en desgracia es tan patética: si nun-
ca confió en los compañeros mucho menos 
puede hacerlo ahora. El quemado cogido 
en una pinza entre la explotación de los de 
arriba y desesperando de la solidaridad de 
los de abajo progresa hacia una situación 
imposible.

¿Tienen mis males remedio? El trabajador 
quemado no tiene otra salida para esa situa-
ción que etiquetar su sufrimiento laboral de 
enfermedad y confiar en los aparatos médi-
cos que los restos del estado del bienestar le 
ofrecen. El médico de familia o el psiquiatra 
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de turno le recomendarán una baja y unas 
pastillas adormideras que, tras un corto 
alivio por alejarse del lugar de tormento, 
le dejarán aún más indefenso en su empre-
sa al ser etiquetado de vago-simulador. De 
ahí que la vuelta al trabajo sea cada vez más 
problemática y en muchos casos imposible.

¡Ay, jubílame! ¡Ay, por tu madre, jubílame! 
Esta copla de Carlos Cano parece ser el úni-
co futuro perfecto para el quemado. Pero la 
verdad es que no sólo para él. Jubilarse es el 
deseo central que preside los sueños colecti-
vos del trabajador postmoderno. En la eco-
nomía globalizada el trabajo es un simple 
ganapán que hace anacrónicas las vivencias 
de las viejas maestrías del trabajo artesanal. 
Antaño ser un virtuoso del torno o la solda-
dura proporcionaba un prestigio cercano al 
virtuosismo artístico que trascendía los mu-
ros de la fábrica y dotaba al maestro de taller 
de un carisma en el barrio hoy desconocido. 
La vieja comunidad del barrio está subsumi-
da en el intimismo del pisito, el anonimato y 
el nomadeo de fin de semana. De ahí que el 
rentista –el que recibe dinero sin  esfuerzo– 
emerja como el ideal del obrero precario. 

Obreros que faltos de cualquier vínculo 
no dinerario con sus tareas viven el trabajo 
como secuestro del gozo que sueñan existe 
en la vida ociosa. Ulises puede ser entonces 
su maestro moral. Alguien que, ducho en 
trampas, no duda en transformarse en nadie 
o traicionar y sacrificar a sus compañeros de 
Odisea con tal de llegar a la tranquila vejez 
en Itaca. En unas recientes luchas del sec-
tor naval asturiano trabajadores que vieron 
amenazada su pre-jubilación no dudaron en 
consentir el despido de la plantilla joven en 
la que figuraban algunos de sus hijos. Qui-
zás los horrores de no saber qué hacer con el 
tiempo vacío de la jubilación, el hastío de an-
dar en bicicleta, de perfeccionar el arte de la 
chapuza o de alargar las partidas de cartas y 
las copas de mañana y tarde, les hagan año-
rar las viejas identidades del trabajo, el barrio 
y el sindicato. Ojalá la tristeza de contemplar 
ese futuro probable despierte en los jóvenes 
obreros las energías utópicas para transfor-
mar el trabajo y la vida en espacios por donde 
transitar sin los agobios del tiempo vendido 
como trabajo o el reclamo de un retiro que es 
sólo un esperar adormecido de la muerte.

¿Es posible la desmedicalización? 
¿La reforma psiquiátrica era esto?

Si mi improbable lector es habitual de 
esta revista recordará un editorial de su nú-
mero nueve en que se evaluaba el fracaso de 
la reforma escolar en relación con las suce-
sivas políticas educativas. En la última par-
te de este escrito intento analizar de forma 
similar la reforma psiquiátrica que, iniciada 
en los 80, fue el más importante intento de 
depsiquiatrización y desmedicalización rea-
lizado en España. Su fracaso originó el im-
parable proceso contrarrevolucionario del 
que la biopolítica forma parte.

Las prácticas psiquiátricas anti-institu-
cionales de los 90 se basaron en unos para-
digmas teóricos que de forma esquemática 
pueden centrarse en torno a tres hipótesis re-
feridas respectivamente a la psicopatología, 
a la familia y a la sociedad que con el análisis 
de las transformaciones de los propios psi-
quiatras puede cerrar el círculo descriptivo. 

Hipótesis psicopatológica

El núcleo duro que enfrenta a los autores 
reformistas y conservadores a finales de l970 
puede tener su dramatización en la pelea casi 
física entre Henry Ey, gran teórico tradiciona-
lista de la psicopatología francesa, y Franco 
Basaglia, paradigma de la negación de la ins-
titución manicomial, en el Congreso Mundial 
de Psiquiatría celebrado en Méjico en 1970.

Basaglia expresa con una definición to-
talizadora –La Enfermedad y su Doble (1972)– 
una serie de investigaciones a propósito 
del mundo manicomial –los fenómenos del 
hospitalismo, la neurosis institucional, la 
neoidentidad de internamiento– que plan-
tean una tesis psicopatológica importante: 
todo lo que hasta ahora se ha descrito como 
enfermedad mental y sobre todo el síndrome 
de defecto esquizofrénico está falseado por un 
campo de observación reducido, y por ello 
generador de patología, de pacientes inter-
nados en manicomios.

De ahí que, según Basaglia, lo que se 
describe como evolución natural o biológica de 
la enfermedad mental, la cronicidad, lejos 
de ser un producto de la misma –el defecto 
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esquizofrénico– no es sino un artefacto resul-
tado del internamiento manicomial. 

Lo que describimos como enfermedad 
mental no es sino un “doble” de la misma.  
Error similar a las descripciones que los an-
tiguos naturalistas hacían de la vida de los 
gorilas a partir de sus conductas en la cauti-
vidad de las jaulas de los zoológicos, donde, 
por ejemplo, aparecían conductas catatóni-
cas, muy similares a las clasificadas también 
en los libros de psiquiatría como evoluciones 
naturales de la enfermedad esquizofrénica. 

Los anti-institucionalistas, como los etó-
logos, se encargarán de deconstruir esa fal-
sa teoría de la naturaleza de la enfermedad 
mental basada en el encierro que los psi-
copatológos de manicomio han construido 
por observación de ese zoológico humano 
donde la curiosidad de un delirio ocultaba 
el contexto de un delirante encadenado.

La hipótesis “fuerte” de Basaglia era en 
ese sentido clara: lo que hoy llamamos de-
fecto evolutivo esquizofrénico articulado en 
torno a la conducta del autismo no es sino el 
resultado de la institución manicomial o 

“el defecto es el doble de la enfermedad mental 
producido por la prescripción de síntomas que 
hace la institución manicomial de manera similar 
al viejo que deja de controlar sus esfínteres cuan-
do es ingresado en un pabellón de incontinentes 
o el violento que deja de serlo cuando sale del pa-
bellón de agresivos”.

El programa epistemológico basagliano 
antepondría, en función de esa hipótesis psi-
copatológica, la necesidad de destruir todo 
el universo institucional antes de conocer 
lo que la enfermedad mental es en realidad. 
Únicamente podremos obtener descripcio-
nes reales de la enfermedad psiquiátrica 
cuando borremos toda esa superposición de 
síntomas creados por el manicomio que con-
vierten a la locura empírica en una especie 
de caricatura de sí misma.

Cualquier caracterización del defecto es-
quizofrénico como trastorno de asociaciones 
mentales (Bleuler), demencia precoz (Krae-
peling), inversión de la flecha intencional 
(Minkowsky) que se realiza sin esa demolición 

previa de la institución donde ese saber se ob-
tiene estará describiendo un falso e interesado 
constructo seudoempírico. Si la fenomenolo-
gía prescribía “poner la realidad entre parén-
tesis y estudiar el fenómeno psíquico”, Ba-
saglia propone por el contrario, “poner entre 
paréntesis la enfermedad y ocuparnos previa-
mente de destruir la institución manicomial”, 
evitando una definición previa de la esencia 
de una esquizofrenia jamás conocida sin esas 
capas de neoenfermedad institucional.

Esa afirmación de “no saber” de Basaglia 
parecía modesta y se oponía a la antipsiquia-
tría anglosajona, quienes, como veremos en 
este escrito, sí tienen un modelo alternativo 
de la esquizofrenia como seudoenfermedad, 
como metáfora encubridora del confuso in-
tento por liberarse de unos adolescentes en 
el seno de  familias muy patológicas. Pero, 
bajo esa aparente simplicidad, se ocultaba un 
enorme optimismo terapéutico que potenció 
la acción antimanicomial. En las primeras 
descripciones de su experiencia en Gori-
zia, Basaglia (1970) describe cómo cuando 
se permite salir del manicomio la conducta 
“loca” se normaliza. Casi sin hacer nada, sin 
necesidad, esa dura labor que hoy conoce-
mos como rehabilitación psicosocial, cuando 
la sociedad acoge y normaliza al “institucio-
nalizado” proporcionando roles de ciudada-
no y trabajador, los síntomas psicóticos tan 
objetivos en el manicomio se desvanecen 
por ser el doble fantasmal de la enfermedad. 
Las experiencias de otros manicomios pare-
cen refrendar la tesis. Cuando yo trabajo en 
Ciempozuelos a finales de los 70 es preciso 
cerrar por obras el pabellón de violentos. Al 
ser repartidos por otros pabellones la violen-
cia disminuye o cesa totalmente al desapare-
cer la identidad asignada por el pabellón.

Frente a Basaglia la tesis tradicionalista, 
encabezada por H. Ey en Méjico, era igual-
mente nítida: la esquizofrenia observada en 
cualquier medio social o cultural, en cual-
quier período histórico producía un defecto 
del que cada autor destaca en su descripción 
de la “esencia”, la psicosis, uno u otro rasgo 
–inversión de flecha intencional, disociación 
funcional, defecto psicoorgánico8– pero bajo 

8 Todas esas características definen “la esencia esquizofrénica” según los autores clásicos.
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el acuerdo general de que estamos ante un 
déficit cognitivo-conductual que constituye 
una evolución natural de la enfermedad 
psicótica, observable incluso, según algu-
nos clásicos, ya en el inicio de la enferme-
dad. Antes de cualquier contacto médico el 
defecto ya se ha producido, ¿cómo suponer 
entonces una iatrogénesis en el mismo? To-
das las iatrogénesis reconocibles en praxis 
médicas antiguas –la propagación de las in-
fecciones ginecológicas por los médicos, las 
muertes por sangrías o lavativas– exigían 
ese a posteriori del contacto con las manos 
no lavadas o la barbarie de la sanguijuela.

Defecto que tenía como característica, 
como acuerdo mínimo entre las escuelas 
psiquiátricas, esa introversión extrema lla-
mada autismo y esa alteración del curso del 
pensamiento que incluso en los más benig-
nos brotes convertía al psicótico en alguien 
percibido por los más cercanos como distin-
to tras el brote, como alguien que “tras la en-
fermedad ya no volvió a ser el que era”. Esa 
quiebra del curso vital, más allá de cualquier 
crisis existencial, rompía en dos la biografía 
del sujeto, según un antes de la enferme-
dad y un después. Convertía al paciente en 
“psicótico crónico necesitado de cuidados 
de por vida” frente a la autonomía que de-
bía conservar cualquier desarrollo vital por 
anormal que fuese.

Lo que diferenciaba nítidamente, según 
Jaspers, los dos discursos que coexistían en 
lo psiquiátrico, los dos campos mezclados en 
la práctica psi entre lo explicable de la psico-
sis a tratar por la biología y lo comprensible 
de lo neurótico propio de las ciencias his-
tóricas, era el error que latía en el discurso 
antipsiquiátrico que confundía y mezclaba 
patogenia –el proceso que producía la enfer-
medad– con la patoplastia –el desarrollo que 
hacia comprensible el contenido de la psico-
sis– y que llevaría al antipsiquiatra a tratar 
por interpretación el delirio causado por la 
fiebre puesto que sus contenidos también te-
nían que ver con lo vivido por el febril.

La consecuencia asistencial del modelo 
tradicional, en función de esos paradigmas, 
era clara en favor del manicomio. En la me-
dida en que haya un medio protegido –que 
limite la aferencia de estímulos, que evite el 
conflicto inherente a toda interacción huma-

na normal y que proteja al enfermo de una 
complejidad relacional para la que no tiene 
recursos cognitivo-afectivos y de la que sal-
drá perjudicado–, la institución asilar es be-
neficiosa y terapéutica.

El elogio del asilo y su complementarie-
dad terapéutica con las características de la 
evolución natural de la psicosis  se formali-
zan con una metáfora de similitud entre las 
virtudes salutíferas de la institución y los 
neurolépticos realizada por Wirsch (1968). 
En la medida en que dichos fármacos lo que 
hacen es “desaferencizar el cerebro enfer-
mo”, evitar que llegue un nivel de estímulos 
que el paciente es incapaz de procesar debi-
do a sus déficits, la institución manicomial 
complementará ese proceso, creando una 
sociedad fría, con pocos estímulos, con rit-
mos vitales ordenados y aconflictivos que 
servirá al paciente como una especie de pró-
tesis conductual que al enmarcar su vida en 
un campo de racionalidad limitada le per-
mitirá ordenar su existencia dentro de unos 
marcos de acción tolerables por la rigidez 
psicótica. 

En idéntico sentido la necesidad de arti-
cular medios laborales protegidos en forma 
de laborterapias que desarrollen un mundo 
del trabajo específico para cada paciente, 
adoptando sus ritmos laborales al déficit 
de cada paciente frente a la “utopía” de la 
integración laboral en medios normales de-
finidos por la competitividad, la disciplina y 
el lucro, separaba a ambas visiones del en-
fermo mental como alguien con capacidad 
de interacción en un marco de normalidad 
social o necesitado de medios tutelados y 
protegidos del conflicto donde la inferiori-
dad pudiese mantenerse.

Los límites de la polémica ampliaron el 
campo psiquiátrico, enmarcándose en la cri-
sis ideológica de Mayo del 68 y de alguna 
forma las posiciones se rotularon de forma 
confusa: antipsiquiatras versus tradiciona-
listas, biologicistas contra psicodinamicistas 
constituían las contradicciones subordina-
das a la fundamental de reaccionarios con-
tra progresistas.

Pero, mas allá de la derrota de las tesis 
antiautoritarias y el triunfo del orden, el 
núcleo duro de la polémica psicopatológica 
parece hoy claramente dirimido en favor de 
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la postura de H. Ey: el defecto psicótico no 
es un doble de la enfermedad mental creado 
por la institución sino que es una evolución 
natural de la misma. 

Y creo que una afirmación tan tajante, al 
margen de la clasificación actual de la esqui-
zofrenia en positiva o negativa que supone 
el total reconocimiento del defecto como na-
tural, puede hacerse gracias al éxito de los 
modelos anti-institucionales. Al haber cum-
plido la prescripción basagliana de derrum-
bar los muros de los asilos y mirar luego lo 
que es la enfermedad, hoy ya tenemos una 
amplísima población de esquizofrénicos que 
jamás han pisado un manicomio y que por 
desgracia tienen un evidente defecto que 
contraría la hipótesis que atribuía el defecto 
a la institución.

El porvenir de una desilusión y la sala de 
espera psiquiátrica

Defecto o síntomas negativos como lo 
llaman los modernos, que ningún neuro-
léptico resuelve, que exige una intermina-
ble práctica rehabilitadora y tutelar, que re-
plantea uno de los dilemas fundamentales 
sobre los cambios en la reforma a partir del 
porvenir de una desilusión, que puede for-
mularse así: un cambio de asistencia como el 
de la destrucción de los manicomios basado 
en un optimismo psicopatológico, tiene que 
asumir la realidad de una cronicidad de casi 
todos los trastornos psiquiátricos que siguen 
el tradicional lema de que la locura cuando 
cura poco dura. Realidad que rompe un di-
seño terapéutico y asistencial basado en el 
optimismo y la falsa creencia en normaliza-
ciones rápidas y mantenidas de los trastor-
nos mentales.

El Sistema de Asistencia Psiquiátrica, 
al partir de este optimismo ya claramente 
contrariado por los hechos de la cronicidad 
(Desviat, 1992), tiene que aguantar unas de-
mandas  de asistencia para  trastornos que, 
desde el más grave y dramático como la es-
quizofrenia hasta el más ligero como las dis-
timias, evolucionan haciendo cuerpo con las 
curvas vitales de los pacientes que se auto-
definen como “delicados de los nervios”, y 
por ello dependientes, necesitados en mayor 

o menor grado de revisión o apoyo psicote-
rapéutico. Es ese hacer cuerpo del síntoma 
con el carácter, esa incorporación de la queja 
a la personalidad lo que convierte al usuario 
en un quejica que raramente logra indepen-
dizarse de forma definitiva de las institucio-
nes de cura. 

Todos los proyectos terapéuticos de las 
reformas psiquiátricas han basado su orga-
nización en hipótesis de evolución optimis-
ta de la enfermedad mental: desde la asis-
tencia a toxicómanos a la de los pequeños 
trastornos psiquiátricos, los supuestos de 
curas rápidas y autonomía tras cortos perío-
dos de tratamiento es el axioma una y otra 
vez refutado por el hecho de la dependen-
cia y la cronicidad que llena de pacientes 
con todo tipo de quejas cualquier estructura 
asistencial pensada para períodos de acogi-
da cortos.

La sala de espera de un centro de salud 
mental es, por ello, un confuso lugar don-
de van a parar los malestares de diversos 
espacios sociales que terminan psiquiatri-
zados cuando médicos, pedagogos o curas 
les dicen a sus clientes que sus trastornos de 
conducta “no son de allí”, de la medicina, 
la escuela o el confesionario y que vayan al 
psiquiatra para lograr alivio de unas quejas 
que no caben en marcos anatomo-clínicos, 
escolares o religiosos.

Por ello en esa sala de espera psiquiá-
trica coexisten desde los más duros estados 
de sufrimiento humano hasta el malestar 
habitual o la queja más banal. Pero al final 
todos tienen un rasgo común de cronicidad: 
como no dejan de depender del centro de 
salud mental –aunque el terapeuta cambie 
a menudo, el lugar de escucha permanece–, 
acaban centrando el relato de sus vidas en 
torno a la salud mental que convierte cada 
vida en una historia clínica.

Con ello en el mejor de los casos se esta-
blece una dimisión en estas personas  de sus 
espacios internos de libertad decisoria a fa-
vor del consejo psi y una preferencia por la 
escucha mercenaria o la relación profesional 
frente a las relaciones naturales. En el peor, 
el discurso de la dependencia de los cuida-
dos psi termina homogenizándose en torno 
a soluciones farmacológicas que tratan los 
más habituales cambios de humor como 
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depresiones -“distímico estoy,9 quiero anti-
depresivos” que me decía un usuario-, que 
acaban dando la razón práctica a la “escu-
cha del Prozac” que descubre bajo cualquier 
queja un problema depresivo-bioquímico 
(cuánto debe durar el duelo por la muerte 
de un ser querido antes que cambiar el hu-
mor con antidepresivos es la pretenciosa 
pregunta que se hace en ese texto).  

La práctica psiquiátrica parece haber 
confirmado en este período histórico a un 
viejo psicopatólogo denostado por la progre-
sía como el psiquiatra del tardofranquismo: 
López Ibor10 siempre pretendió incluir las 
neurosis en los trastornos del ánimo y por 
tanto hacerlas susceptibles de tratamientos 
con fármacos antidepresivos. Fármacos que, 
según él, modificasen aquellos sentimientos 
que, aunque los pacientes contasen en rela-
ción al conflicto personal, eran expresión y 
epifenómenos de subidas y bajadas del en-
dón vital. En una discusión del más comple-
to historial clínico freudiano –El Hombre de 
los Lobos–, López Ibor mantiene que, lejos de 
ser éste un caso comprensible en función de 
la genealogía de los sentimientos psíquicos 
de Sergio y sus turbulencias biográficas, se 
trata en realidad de un enfermo depresivo, 
de un conjunto de “sentimientos vitales, por 
tanto no pertenecientes al campo psíquico, 
epifenómenos de trastornos biológicos y 
susceptibles de tratamiento farmacológico 
que disolverían el síndrome actual atribuido 
a las rememoraciones infantiles”.

De familias
 
Si el análisis de las instituciones totales era 

importante en la discusión ideológica, en el 
establecimiento de la razón común de los 70, 
lo era en la medida en que permitía –más allá 
de lo concreto psiquiátrico– definir las carac-
terísticas ocultas de otras instituciones más 
cotidianas que el manicomio. En la función 

homogeneizadora y destructora del yo de los 
internados en el manicomio, se descubrían los 
rasgos comunes de otras instituciones desti-
nadas a destruir el alma de sus internados, 
que decía Goffman (1967), de los cuarteles 
o los conventos. Del análisis del manicomio 
se deducían los rasgos de homogeneización 
del yo que producía el colegio en los escola-
res. Por generalización del análisis, desde el 
desvelamiento de las mediaciones de la fa-
bricación de irracionalidad en el manicomio, 
desde el reconocimiento de  los mecanismos 
de etiquetado que enseñaban a identificarse 
como violento a un paciente si se encontra-
ba en el pabellón de violentos o a mearse si 
estaba en el de incontinentes, se descubrían 
los mecanismos que realizaba la familia de 
secuestro de la subjetividad infanto-juvenil, 
con unos mecanismos similares a los institu-
cionales, en la gestión de la intimidad11.

Etiquetado y seudoidentidad asignada 
que se inicia cuando al pequeño humano 
se le enseña en familia cómo debe sentir un 
niño (un niño no llora) o cómo debe querer 
a su madre –el único amor de verdad, dis-
tinto al del resto de las mujeres– o cómo ese 
confuso magma de sentimientos por su her-
mana debe ser normalizado por el “a una 
hermana se la quiere así”.

Proceso que se continúa por la escue-
la donde junto al currículum manifiesto se 
aprende el oculto que enseña respeto escalo-
nado a la autoridad –el maestro manda más 
que un alumno pero menos que el inspector–, 
adaptación al grupo de los iguales, elección de 
futuro en la trepa académica o el pasotismo, 
flexibilidad y marrullerías frente a las normas 
sociales y de allí a divertirse en el circo que 
ofrece botellones y fútbol para convertirse en 
alguien listo para ganarse el pan, para obe-
decer en san mercado donde el patrón manda 
ocho horas y deja tiempo para el ocio. 

Del estudio de aquellos análisis de los 
setenta, del estudio de las figuras de la fami-
lia patológica, nadie quiere hoy oír hablar, 

9 El término distimia fue introducido como cajón de sastre de las antiguas depresiones neuróticas o depre-
siones crónicas leves por la DSMIII.

10 La obra El cuerpo y la corporalidad de López Ibor e Ibor Aliño (Gredos, 1974) resume  de forma completa esa 
tesis.

11 La obra de Agustín García Calvo fue imprescindible guía de estas reflexiones y por ello es recomendable 
en su totalidad. Está editada  por Lucina.
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en la medida en que el poder político de las 
Asociaciones de Familiares de Enfermos 
Psíquicos excluye cualquier discurso que 
las ofenda. Pero a pesar de lo políticamente 
incorrecto que el discurso antipsiquiátrico 
sea  en la actualidad y de que todo el mundo 
psi busque distancia respecto al mismo, la 
productividad teórica del mismo fue amplia 
e imborrable, con descripciones que teoriza-
ban las figuras psicogenéticas –tanto a nivel 
estático como dinámico– de padres que tras-
mitían irracionalidad.

La descripción de la madre esquizofrenógena 
tenía todo ese aroma de juego imposible que 
rodea la descripción del trabajo psíquico de la 
madre en la crianza, que si se pasa en el cui-
dado es castradora y si no da suficiente afec-
to es una madre-frigorífico incapaz de hacer 
salir del autismo primitivo al hijo, pero que 
como en el juego de las siete y media jamás 
lo hace enteramente bien y por ello siempre 
acaba siendo responsable de los trastornos 
afectivos de sus hijos. Althusser creía firme-
mente que sus gravísimos trastornos psicóti-
cos tenían su origen en que su madre rotuló 
con “ya eres un hombre” el descubrimiento 
de su primera erección, y de sus memorias 
se deduce un hondo resentimiento familiar 
muy clásico en personas psiquiatrizadas que 
siempre “descubren” un trauma materno en 
la prehistoria de su enfermedad.

La madre esquizofrenógena12 es descrita 
en esos trabajos como una madre neurótica 
y dependiente de la abuela del futuro psi-
cótico, que usa a éste como una especie de 
“Bebé Mágico” con el que resolver todos sus 
problemas de autonomía frente a una madre 
descalificadora y un marido ausente y frío. 
El niño cumple el papel de un héroe desti-
nado al triunfo del narcisismo materno que 
carece de cualquier otro capital afectivo con 
el que justificar su vida.

La descripción del padre esquizofrenó-
geno no produjo tanta literatura psicopato-
lógica en la medida en que la figura pater-
na es menos importante en la genealogía y 

gestión de los sentimientos familiares: el pa-
dre en este modelo estático familiar resulta 
algo así como un representante de lo social 
en lo íntimo, alguien que introduce normas 
o en cuyo nombre se introduce la justicia 
hogareña más allá de su realidad personal. 
Si además se tiene en cuenta que su valor 
está determinado por la mediación materna 
que debe introducir el nombre del padre y 
tolerar la separación entre ella y su hijo que 
dicha figura supone, podemos imaginar el 
menor espacio que dicha figura tiene en la 
creación de patología psicótica en su hijo.

Por ello el padre esquizofrenógeno suele 
ser visto, él mismo, como un paranoide que 
realiza en exceso su función de vigilar y cas-
tigar al futuro psicótico, creando un clima 
cognitivo que impide la intimidad o el cierre 
de lo psíquico a la mirada del otro. El futuro 
psicótico se cree, en función de esa vigilancia 
paterna, de alguna forma transparente en el 
contenido de su mente e intuye que su padre 
puede saber lo que él piensa. Asume que el 
padre tiene una especial capacidad para adi-
vinar sus pensamientos, de cuya propiedad 
nunca puede estar seguro, dada la capaci-
dad de su padre para imponerlos o apode-
rarse de los mismos o bien del poder de las 
máquinas paternas para el control mental.  

La interacción de la familia esquizofrénica

Éste es el gran tema de la psiquiatría 
crítica de los años 70 que en versión radical 
plantean Laing o Coopper13 y cuyas hipóte-
sis continúan actualmente de forma bastante 
aguada y en versión tecnocrática las terapias 
sistémico-familiares  y constructivistas.

La tesis central de Laing consistía en 
articular la sinrazón familiar en torno a pa-
radojas pragmáticas –el doble vinculo era la 
más popular de ellas– que falsificaban la 
experiencia real de sus miembros, substitu-
yéndolas por falsas versiones de la historia 
familiar oficial.

12 Frieda Fromm-Reichmann y F. Alexander son los pioneros de los estudios estáticos familiares  en su mo-
numental Psiquiatría dinámica. Barcelona: Paidós, 1962.

13 Psiquiatría y antipsiquiatría, Razón y violencia y El yo dividido son las obras canónicas de esos autores que son 
correctamente evaluadas por  A. Collier en Filosofía y política de la psicoterapia. México: FCE, 1981.
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Ese proceso de falsificación de la expe-
riencia confundía y descalificaba la razón 
común y la experiencia de los elementos más 
débiles y por ello más deseosos de verdad 
del grupo familiar conduciéndolos primero 
a la “inseguridad ontológica” al anular sus 
vivencias y substituirlas por los sentimien-
tos consensuados. A la locura después por 
incapacidad de ese miembro débil y asedia-
do del sistema familiar, que es el psicótico, 
para ordenar el caos cognitivo producido 
por la contradicción entre sus percepciones 
y las coaliciones familiares que calificaban 
de falsa toda percepción autónoma. Caos 
familiar que invertía el mundo al descalifi-
car como fantasía o delirio lo real de las ex-
periencias del futuro psicótico y como real 
todas las versiones familiares. 

La familia “normal” encubría su función 
autoritaria desde el ejemplo más simple con 
tácticas de confusión y sustitución de las ex-
periencias reales de sus miembros más jóve-
nes: en lugar de comunicar “vete a la cama 
que es tarde y yo que soy tu madre te ordeno 
que te acuestes”,  habitualmente en familia 
se dice ,“vete a la cama que tienes sueño” 
y ante la negativa subjetiva del sueño por 
el chico se insiste con la afirmación familiar 
del “yo sé que lo tienes aunque tú no te des 
cuenta”.

Con ello la comunicación familiar inicia-
ría un proceso de enajenación que va impo-
sibilitando la “validación de la experiencia” 
y la construcción de un Yo con seguridad on-
tológica (seguridad en mis experiencias para 
validar lo real), sustituido por un Yo invali-
dado en los casos graves por dobles órdenes 
imposibles de cumplir o descalificaciones de 
la experiencias reales de los malestares fa-
miliares por el sentido común que dicta una 
versión de lo real familiar que cuando entra 
en contradicción con la experiencia de algún 
miembro más sano del grupo –en cuanto 
más veraz con su experiencia– es negada 
como loca o mala.

La popularidad de esa versión del psi-
cótico como héroe contracultural alcanzó 
de nuevo, más allá de lo técnico, al público 
culto de aquellos años con películas como 
Family Life o versiones literarias de enfer-
mos tratados en comunas que recuperaban 
la seguridad ontológica deshaciendo su 

camino de servidumbre. Descubriendo los 
“nudos del amor familiar” (Coopper, 1988) 
que llevaban a renunciar al alma con tal de 
conservar el amor de la familia, precisando 
de esas alternativas a las familias –comunas, 
comunidades terapéuticas– donde rehacer 
un yo capaz de defender sus experiencias 
frente a los mecanismos que mantenían la 
irracionalidad familiar.

Una de las singularidades del  análisis 
familiar en la antipsiquiatría inglesa fue 
su capacidad para trascender el campo de 
lo psiquiátrico e iluminar la irracionalidad 
social. Desde el descubrimiento del efec-
to patógeno del poder familiar, la verdad 
de la disciplina laboral complementaria, el 
absurdo familiar y la razón del patrón en-
cubrirían el autoritarismo, la producción de 
inutilidades bajo etiquetas de disciplina la-
boral, la organización científica del trabajo y 
otras racionalizaciones que buscarían lograr 
la misma sumisión a la autoridad gerencial, 
el mismo consentimiento con el capital que 
las paradojas pragmáticas logran en la legiti-
mación del orden familiar. 

La antipsiquiatría metaforizaba al loco 
identificándolo con el héroe contracultural, 
imagen que reverberaba en el huelguista 
salvaje, el saboteador de la razón producti-
va, el loco de la fábrica. Esa aspiración de lo 
psiquiátrico a un discurso global que desde 
la particularidad de la observación micro-
social ilumine las realidades más genera-
les es lo que ha cambiado en la discusión 
postmoderna de la familia. Un repaso de la 
actual bibliografía sobre la familia esquizo-
frénica nos descubriría estudios exclusivos 
sobre “emociones expresadas” en los que 
cualquier intervención sobre la familia del 
esquizofrénico debe iniciarse con la afirma-
ción contraria a los presupuestos antipsi-
quiátricos: la familia no tiene ningún papel 
etiológico en la enfermedad mental. Por el 
contrario, el enfermo es el estresor que ge-
nera patología por el sufrimiento que intro-
duce en la familia. 

Para resaltar ahora el profundo cambio 
hacia la reducción del nivel crítico del dis-
curso psiquiátrico actual, constátese el cam-
bio que va de considerar la familia como una 
institución a criticar en cuanto generadora 
de irracionalidad, autoritarismo y confusión 
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comunicativa, a reaparecer tras el proceso 
de reforma como el refugio de un mundo 
despiadado (Lasch, 1984). 

Las Asociaciones de Familiares de En-
fermos14 encarnan hoy la defensa de los 
intereses de los pacientes a los que se niega 
cualquier papel en la gestión de sus propios 
intereses fuera de esta delegación que crea 
curiosas paradojas respecto a las formas de 
asistencia. Por ejemplo una encuesta astu-
riana reciente muestra que tras el ingreso en 
unidades de agudos los pacientes son parti-
darios de puertas abiertas en esas unidades, 
mientras sus familias lo son de puertas ce-
rradas. En el mismo sentido la abundancia 
de polémicas entre familia de enfermos ver-
sus personal psiquiátrico sobre la necesidad 
de tratamiento obligatorio, ingreso involun-
tario o medidas de contención exigidas por 
familias –léase atar a los enfermos– que más 
de un proceso ha costado a trabajadores psi-
quiátricos cuando un suicidio tiene lugar en 
unidades psiquiátricas.

Polémica y contradicción de intereses 
que rara vez sale a la luz pública, encubier-
tas por una demagogia similar a la relación 
enseñantes-padres de alumnos, pero que de 
vez en cuando salta un trágico ejemplo como 
el asesinato en Asturias de un psiquiatra15 no 
por el clásico loco –esos son riesgos del ofi-
cio– sino por su padre que se resarcía así de 
la ofensa provocada por un psiquiatra que se 
negaba  a invalidar y encerrar a su hijo.

Sociedad e integración de la locura

Cuando en los 70 se piensa la integración 
de los locos en la sociedad, implícitamente 
se imagina que esta sociedad tiene unas ca-
racterísticas que el futuro no hará sino ne-
gar: es una sociedad de pleno empleo, en la 
que los recursos sociales para el bienestar 
o contra la pobreza se perciben como in-
agotables (Keynes dixit). Al tiempo, es una 
sociedad con redes de afiliación extensas y 

con expectativas comunitaristas en las que 
los individuos perciben la vida buena, como 
algo no reducido a lo íntimo, sino ampliado 
a un pasar bien por los papeles sociales de 
niño, joven, trabajador, padre, etc.

Salir del manicomio suponía, en ese pro-
yecto, no encerrarse en la familia o en nichos 
laborales protegidos -laborterapia-, sino tra-
bajar en la fábrica con otros obreros y circular 
por las diversas redes de convivencialidad 
que cada barrio –se soñaba– no haría sino 
aumentar, para vivir más en comunidad y 
menos en privacidad.

La película de Marco Bellocchio, Locos 
de desatar –una especie de manifiesto ba-
sagliano–, ilustra muy bien ese proceso en 
el que el cierre institucional termina con un 
discapacitado haciendo un tornillo en una 
fábrica, arropado por la solidaridad sindi-
cal. En la otra historia del film un turbulento 
adolescente lejos de implicarse en comple-
jos tratamientos o interminables terapias 
psicológicas, logra dejar la violencia, la mala 
vida del ghetto y alejarse de su degradada 
familia, encontrando trabajo y un lugar para 
vivir, asumiendo y siendo asumido por lo 
colectivo.

El porvenir que se deseaba para la inte-
gración de los internados desde luego tarda 
en llegar y la sociedad en la que los pacien-
tes deben insertarse hoy tiene, por ejemplo 
en Asturias, tasas de paro para las edades 
de debut de las psicosis superiores al 50%, 
con lo que la posibilidad de trabajo en los 
circuitos de producción normal son escasas 
en condiciones de mercado.

La obvia necesidad de replantear una la-
borterapia, un circuito de trabajo protegido 
para enfermos, aunque en la práctica tiene 
que ser aceptada, no termina de ser digeri-
da en la teoría de la psiquiatría crítica, que 
jamás soñó que la figura preponderante en 
el ámbito productivo asturiano en el que 
escribo estas líneas sea el de pensionista, 
el jubilado tras reconversión industrial con 
edades medias de cuarenta y cinco años. La 

14 AFESA y el resto de agrupaciones de familiares preconiza tratamientos obligatorios, largas estancias y  en 
el fondo, creo, buscan lugares de asilo para sus deudos enfermos ante el fracaso de la atención comunita-
ria.

15 La muerte del Dr. Jimeno apenas mereció reflexión por parte del gremio psiquiátrico asturiano. Tampoco una 
reciente agresión por idénticos motivos –”o me das la baja o te rajo”– que sufrió el autor de estas líneas.
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vieja figura del “rentista” que parecía desti-
nada a ser un fósil sociológico emerge en la 
sociedad postindustrial con todos los rasgos 
sociológicos de acomodación a la dependen-
cia y conservadurismo. 

En ese marco en el que el viejo proleta-
riado está limitado entre el rentista y el pí-
caro predelincuente, si la integración social 
es un logro difícil en la práctica para los in-
dividuos normales, la posibilidad más pro-
metedora para los psicóticos puede ser la in-
serción laboral en centros protegidos, donde 
sencillas tareas artesanales se califican enfá-
ticamente como rehabilitación.

Rehabilitación  como necesidad más que 
evidente hoy, pero que debe verse en conti-
nuidad con las viejas teorías de la laborte-
rapia para enfermos psíquicos  –trabajo con 
barro para obsesivos, ensamblaje de flores 
para esquizofrenia– que creímos olvidadas 
para siempre cuando la vieja película más 
arriba mencionada, mostraba a un paciente 
integrado en una cadena de producción que 
substituiría por compañeros la vieja direc-
ción psi del trabajo. 

De cualquier forma el proceso que Sen-
net (2004) describe como “corrosión del 
carácter” como “consecuencia personal del 
trabajo en el nuevo capitalismo” debe dar 
que pensar sobre el valor terapéutico de 
una tarea cada vez más autista o cambiante 
y por tanto menos implicada con cualquier 
relación social duradera. 

El tópico de la sociabilidad no ha corrido 
mejor suerte que el mito del pleno empleo, 
y la deserción de lo social y la consolidación 
de la sociedad de los individuos encerrados 
en la racionalidad del provecho y las ”he-
ladas aguas del cálculo egoísta” parece no 
precisar otra prueba que echar una mirada 
en derredor. 

Quizás analizando dos fenómenos mi-
crosociales –las psicoterapias como servi-
cio interpretativo en un mercado abierto y 
el “no en mi patio trasero”– puedan aclarar 
aun mejor los costes de mantener el mito de 

la integración en una sociedad con una deri-
va tan catastrófica.

Berger (1994) en su texto sobre la cons-
trucción social de la realidad ofrece algunas 
claves respecto a lo que él llama la plurali-
dad de la crisis de sentido en la postmoder-
nidad. Antaño el desarrollo vital se producía 
en unas comunidades naturales que ofrecían 
interpretaciones comunes sobre los hechos 
cotidianos que se integraban en los valores 
que describían la buena o mala vida.

La vida en el barrio, en la iglesia, en un 
trabajo a largo plazo y en una familia se 
producía dentro de unos esquemas de inter-
pretación que le eran ofrecidos al niño como 
trasfondo de su experiencia cotidiana. Ritos 
de transición, conformidad con una identi-
dad previa a la experiencia –los irlandeses 
no comemos carne los viernes y aunque ten-
gamos que hacer de albañiles somos mejo-
res que los ingleses, que describe Douglas 
(2002)16– eran unas fuentes del yo que han 
sido arruinadas.

Frente al antiguo integrarse en una co-
munidad, el moderno mandato de la salud 
mental es desasirse de cualquier grupo para 
lograr la autonomía o la individualidad pura 
que encontrará el “yo real”, cuando lejos de 
los dictados de los valores de pertenencia a 
sus grupos naturales encuentre en la verdad, 
en sus deseos, la autenticidad.

Las relaciones individuales serán enton-
ces una especie de negociación y lucha entre 
los deseos de individuos que sólo encuen-
tran su realización en el gozo del cumpli-
miento del deseo una vez que la verdad del 
mismo ha sido establecida por “liberación” 
del deseo de otros o del Otro. De ahí que la 
palabra mágica sea flexibilidad17. Flexibi-
lidad para cambiar de trabajo o de ciudad 
según san mercado mande, lejos de las viejas 
rigideces de las palabras vocación o perte-
nencia. Flexibilidad para cambiar de pareja 
cuando falle comunicación o pasión.

En esa continua tarea de adaptarse a lo 
real sin ninguna referencia colectiva, pala-

16 Mary Douglass (2002) ha desarrollado la idea de la  importancia de los rituales de pureza en la génesis de 
la identidad personal no sólo en su Lectura antropológica del Levítico sino como experiencia general.

17 Eva Illouz ha tratado en diversos textos la penetración del mercantilismo en el pensamiento feminista  y 
especialmente en La Mercantilización de la vida intima e Intimidades congeladas.
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bras como auto-sacrificio están cercanas al 
masoquismo y cualquier libro de autoayuda 
populariza lo que el terapeuta te dirá en in-
timidad: cuida de ti, aprende a decir no, no 
ames demasiado, no malgastes tu tiempo en 
relaciones asimétricas que te arruinen psí-
quicamente, en cualquier situación procura 
calcular tu provecho material o afectivo.

El futuro de las relaciones de pareja para 
el psicótico en ese marco interpretativo tie-
nen una esperanza cercana a cero: él es por 
definición el mal comunicador, el inafectivo 
que, por necesitar mucho más que lo que 
puede dar, terminará con la familia de origen 
–sus padres exclusivamente– como lugar al 
que “si se vuelve uno es recibido”. Eso, si no 
se cumplen las predicciones de Giddens18 

en La Tercera Vía respecto a las relaciones 
contractuales también en lo paterno filial, de 
las que los “divorcios” pedidos por hijos o 
las denuncias por maltratos de padres hacia 
hijos psicóticos son el primer ejemplo.

El fenómeno de “no en mi patio trasero” 
quizá tenga en Asturias sus mejores ejem-
plos: cada vez que se habla de abrir un lu-
gar de tratamiento de enfermos psíquicos 
reaparece un masivo movimiento vecinal 
para oponerse al proyecto con una militan-
cia digna de mejor causa19. Así en el último 
decenio esos movimientos vecinales astu-
rianos quemaron un centro de dispensación 
de metadona y lograron que no se abriese 
otro, destrozaron un hospital de día y están 
intentando que no se abra una comunidad 
terapéutica.

El fenómeno tiene menos que ver con fe-
nómenos específicos de prejuicios contra la 
enfermedad mental, reparables por ilustra-
ción (vecinos de un asilo para personas mo-
ribundas protestaron también por el trauma 
que podía suponer para sus tiernos retoños 
ver muchos entierros) y más con los proce-
sos de egoísmo colectivo y asunción de lo 
social con ópticas de pequeño propietario 
que siente el valor de su piso y su rol de cla-

se media disminuido si la “zona se puebla 
de locos o drogadictos”.

De ahí que aquel futuro de psiquiatría 
comunitaria basada en la integración  de los 
pacientes en redes vecinales acogedoras que 
“retrivializarían y dotarían de habilidades 
sociales a los enfermos” no ha hecho sino 
convertirse en su contraria: la única socie-
dad que acoge de forma solidaria a los dife-
rentes es la recreada artificialmente por tra-
bajadores sociales o voluntariado religioso 
que crea una especie de realidad aparte de 
ese universo egoísta llamado sociedad. So-
ciedad que exige de forma airada por boca 
de sus asociaciones vecinales como requisi-
to para que los pacientes sean dados de alta 
una curación que sólo tras ella es posible.

Las quejas vecinales sobre los locos se 
refieren en la actualidad menos a la peligro-
sidad y más a la violación de normas resi-
duales en sentido de Goffman (1986): miran 
demasiado fijo entre a los ojos, hablan de-
masiado íntimamente en el ascensor, piden 
cigarros... Indudable ruptura del marco de 
microorden normal que exige respetar nor-
mas de apartar mirada o conservar el límite 
de la conversación sobre el tiempo en el as-
censor que el psicótico sólo recuperará por 
su uso social y cuya exigencia lo condena a 
la exclusión.

Los técnicos: gestores, mecenas, mercaderes, 
mentirosos

Del balance objetivo, hecho por un so-
ciólogo marxiano, del fracaso de los tres 
paradigmas que sustentaban el proyecto 
desinstitucionalizador parecería deducirse 
que la reforma psiquiátrica, el proyecto de 
cierre manicomial no habría tenido lugar. 
Nada mas lejos de la realidad: prácticamen-
te los asilos para locos son una reliquia del 
pasado aunque, eso sí, otros satélites de esos 
asilos persisten y la cronicidad des-institu-

18 El concepto de relaciones puras desarrollado por este autor en su  Sociología  editada por la UNED le hace 
ser un devoto de los libros de autoayuda  y de la postmodernidad como primera época en que los indivi-
duos pueden por primera vez dirigir sus vidas en base a sus sentimientos.

19 La Nueva España  encabezaba así una noticia del 2009: “Vecinos de Hevia boicotearán las obras del psiquiá-
trico por miedo a los enfermos”.
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cionalizada ya veremos cómo se manifiesta 
en familias, calles o cárceles de forma va-
riada en cada experiencia de reforma. Pero 
toda la variedad de los procesos  de reforma 
tienen dos rasgos comunes: el número de 
profesionales dedicados a la salud mental o 
los recursos económicos a ella dedicados se 
multiplican y la prescripción de psicofárma-
cos aumenta en contra de las intenciones de 
los teóricos de la reforma.

Y es que la desinstitucionalización y la 
apertura de centros comunitarios de salud 
mental supuso una brutal psiquiatrización 
de poblaciones que hasta hace pocos años 
acertaban a dirigir sus vidas o elaborar sus 
malestares sin la dirección psiquiátrica y 
que en la actualidad disputan con éxito el 
tiempo y la atención de los técnicos en de-
trimento de la atención a los trastornos psi-
quiátricos mayores.

La transformación de aquel proyecto 
despsiquiatrizador –no buscar respuestas 
técnicas a contradicciones sociales o a di-
lemas existenciales– en ese proceso de psi-
quiatrización que busca transformar vida y 
libertad en una especie de enfermedad ne-
cesitada de counseling, parece ser aprobado 
tanto por los modelos de psiquiatras psico-
logistas como por la  biologicistas.

Ambos prometen en falso –mienten– re-
solver los más cotidianos dolores humanos 
con técnicas psi, palabras o pastillas que 
siempre curan en algún lugar que no es la 
realidad. 

El mercado farmacológico ha transfor-
mado drásticamente el papel del psiquiatra 
clásico, escasamente decisorio en la fárma-
co-economía, al convertirlo en alguien con 
un capital humano muy estimado por los 
laboratorios, en la medida en que de sus 
alternativas de prescripción de fármacos 
pueden depender cientos de millones de 
pesetas al año. De ahí que el mecenazgo 
de esa potentísima industria farmacéutica 
condiciona hoy de forma casi absoluta la 
teoría y la práctica psiquiátrica. Todas las 
clasificaciones psi de inconfundible aroma 
americano están presididas, contra toda 
evidencia clínica, por la desaparición de 
los conceptos de neurosis y la ampliación 
de los viejos conceptos de enfermedades del 
ánimo, lo que en la práctica supone el uso 

indiscriminado de antidepresivos para cua-
dros con tan improbable mejoría por esa vía 
como las fobias sociales. 

De nada valen rigurosos exámenes de las 
consecuencias de esas clasificaciones, como 
las de Tyrer (2002), que preconiza de nue-
vo el concepto de neurosis, ante la sumisión 
de un gremio como el psiquiátrico que es 
prácticamente incapaz de realizar un solo 
congreso profesional con medios propios 
-pagar inscripción, hotel o viaje es una rare-
za absoluta entre los psiquiatras españoles 
que conozco-, sin ese mecenazgo o en todo 
caso el substitutivo del Estado, que también 
convierte en prebendados a algunos propa-
gandistas de sus logros reformistas. 

Y es que, una vez abierta la botella que 
saca al demonio del lucro y el provecho, la 
suerte está echada, porque ¿cómo aguantar 
a la vez la envidia del compañero que se va 
cada mes de viaje gratis y la presión de los 
pacientes bombardeados por la propagan-
da indirecta de “lo bueno es caro” que for-
mulan cada consulta al psiquiatra de turno: 
¿”cómo no me receta las nuevas pastillas de 
fulanito, aunque cuesten doscientos euros? 
Yo también tengo derecho”. Si esa presión se 
contextualiza en un gremio con sueldos me-
dios, que se ve invitado por los laboratorios a 
suntuosos hoteles de las Vegas o imposibles 
congresos chinos, nos estaremos haciendo 
idea de las condiciones reales de interacción 
de los psiquiatras con un mercado.

Mercado que, como todos, sólo tiene 
una meta: vender medicinas, y que se frota 
las manos cada vez que un proceso de re-
forma aumenta la cantidad de psiquiatras 
que pueblan las redes con ideologías todo lo 
comunitarias que se quiera pero que al final 
terminan aumentado los beneficios multina-
cionales porque prescriben psicofármacos.  
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