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EDITORIAL

Sobre la evaluacion de la crisis
y la crisis de la evaluacion

La légica implacable de la actual crisis
econdémica estd sacudiendo de manera vio-
lenta los sacrosantos fundamentos keynesia-
nos del Estado de bienestar erigido en Euro-
pa merced al pacto interclasista que acom-
pafia y sigue a la Segunda Guerra Mundial.
Pese a las respuestas y movilizaciones de
indignacién social que acaecen por aqui y
por alld, la actual crisis del capitalismo, de
momento, hace reinar una rara y desgracia-
da paradoja: el hundimiento de un sistema
econémico concita un retroceso de las clasi-
cas posiciones ideoldgicas anticapitalistas,
dando lugar a un renacido impulso de las
politicas neoliberales y de las actitudes men-
tales reaccionarias que relegitiman la nefas-
ta razén del capital. Por més que ya en Marx
y la tradicién critica posterior se apuntara la
relacién insoslayable entre capitalismo y cri-
sis (y, por ende, la historicidad y caducidad
de tal sistema econdémico), la actual situa-
cién econdémica y social plantea graves du-
das acerca de la capacidad de la teorfa social
critica y del pensamiento de izquierdas para
adelantarse con éxito al futuro y hacer frente
con radicalidad y eficacia al presente. Frente
a las recetas neoliberales, antes y mds ahora,
las fuerzas politicas de izquierda se han re-
fugiado en una desesperada defensa de los
restos del Estado social, hoy amenazado por
las politicas anticrisis fundadas en el ajuste
fiscal y presupuestario, argumentando y
recordando para ello los efectos perversos
y depresores que produjeron las primeras
medidas econémicas tomadas con motivo
de la crisis de 1929, precedente por su al-
cance, en verdad, de la grave situacién de
nuestros dias. En aquellos afios de hierro los
“avisadores del fuego” (intelectuales, como
W. Benjamin) fueron capaces de pensar mds
alld de la l6gica dominante y adelantar al-

gunas claves para comprender el vendaval
de desolacién que traerfa, en plena depre-
siéon econdmica, el fascismo. Hoy no con-
viene olvidar esa experiencia como tampoco
es recomendable ignorar que las politicas
anticrisis mds eficaces fueron aquellas que
llevaron a la guerra o que se practicaron en
su transcurso. De modo que la defensa del
actual Estado de bienestar, siendo razona-
ble y adecuada, no debe enarbolarse como la
solucién de izquierdas (la redistribucién via
impuestos de la riqueza social) a un proble-
ma de derechas (la desarticulacién del Esta-
do social). Las perspectivas criticas han de
abundar en una reflexién que, sin despreciar
las conquistas sociales de las clases popula-
res, extiendan su mirada hacia un horizonte
de transformacién mds amplio, capaz de im-
pugnar las bases argumentativas de la racio-
nalidad capitalista y del modelo econémico
y social consecuente. Es exigible un pensar
antisistema pero también un pensamiento
complejo, capaz de ofrecer al malestar social
de los humillados e indignados de todo el
mundo esperanzas razonables de emancipa-
ci6n. Para ello ha de reclamarse una capa-
cidad reflexiva sensible, sin dogmatismo de
ninguna especie, a la inherente complejidad
del mundo, a las contradicciones histéricas
y frustraciones de las experiencias pasadas
y presentes de “socialismo real” (desde el
comunismo de estirpe soviética a la social-
democracia europea), lo que obliga a poner
nuestra atencién en las nuevas fuerzas so-
ciales, tecnolégicas e ideolégicas que com-
parecen en la escena internacional.

Por lo tanto, nuestra evaluacién de la
crisis postula la conveniencia de contemplar
las politicas educativas (y dentro de ellas
la ingenieria social de la evaluacién) en un
contexto de reacomodacién y arrolladora ex-
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tensién mundial del totalcapitalismo, esto es,
de un sistema que reduce la vida social de
los seres humanos a la categoria de mercan-
cfa. Esta progresiva metamorfosis de todo lo
existente en valores de cambio posee, en la
coyuntura actual, dos dimensiones: por una
parte, la progresiva interiorizacién normati-
va e institucional por las escuelas y profe-
sorado de la razén instrumental y eficien-
tista del capital, por otra, la contencién de
los costes de los procesos de escolarizaciéon
gratuita y universal anejos a la implantacién
del modo de educacion tecnocrdtico de masas.
Aqui y ahora la pretendida forja de un suje-
to escolar sumiso y resignado con su destino
se acompafa de una disminucién selectiva
del gasto social en educacién.

En efecto, existe una relaciéon intima en-
tre la crisis social y econémica y la crisis de
la educacién o de otros pilares del Estado
de bienestar. Este es el punto de partida
de todo andlisis medianamente informado
y no fragmentario, que, sin embargo, ha
pretendido hurtarse al profesorado gracias
a que la gobernacién liberal canonizé y
difundi6, para la buena marcha de sus ne-
gocios, la idea de la escuela como oasis so-
cial, concepcién ya existente en la tradicién
progresista (la escuela como redencién social).
Este divorcio entre escuela y sociedad lle-
vaba a pensar que la educacién nada tenia
que ver con lo global porque tenfa su propia
ruta, el maestro, en definitiva, debia “mirar
hacia adentro”.

En los actuales contextos neoliberales,
la educacién ha sido colocada en el centro
de los debates e incluso en muchos discur-
sos sociolégicos informados ha sido vista
no tanto como causa pero si como remedio
de la crisis. El ilusionismo de la eficacia, del
control, de la rendiciéon de cuentas, de las
nuevas tecnologifas, de la evaluacién como
estrategia global de mejora y, sobre todo, el
nuevo modelo de sujeto emprendedor (em-
presario, en palabras llanas) que persiguen
las actuales leyes educativas han pasado a
integrar la nueva ortodoxia de los reforma-
dores sociales, ante la que las racionalidades
y discursos pedagégicos contracorriente
apenas han podido ofrecer resistencia, mds
alld de la produccién de utopias de alcance
medio para el consumo escolar.

En todo caso, la evaluacién pasa a ser
pregonada como técnica omnipotente de
control y mejora del sistema, previa des-
truccién de las formas democréticas y par-
ticipativas que el profesorado pueda haber
desarrollado en su vida profesional. En este
juego, el nuevo papel de gestores exclusivos
del invento se asigna a las agencias externas
al centro, perpetradoras de estdndares, a los
saberes-poderes académicos y a los disposi-
tivos de coercién inmediata, como la inspec-
cion.

En ndmeros anteriores de Con-Ciencia
Social, hemos razonado las claves de nuestra
critica y de nuestra mirada. En primer lugar,
la identidad sustancial del ciclo reformista
educativo, que implicé la prolongacién de
la escolaridad en el inevitable modo de edu-
cacioén tecnocrdtico de masas. La asignaturiza-
cién del curriculo y la desactivacién real de
los conocimientos ttiles y criticos se vio sa-
zonaday encubierta por juegos abstrusos de
ingenieria pedagdgica, tales como los consa-
bidos discursos sobre capacidades, compe-
tencias, habilidades, destrezas, contenidos,
procedimientos, actitudes, que devinieron
en elementos de un consenso “reformista”,
a veces implicito, y transpartidario que per-
meabilizé las politicas de los gobiernos del
consiguiente turno bipartidista. En segundo
lugar, y no en menor medida, la burocrati-
zacién de la escuela frente al contexto social
y la lucha por la clientela ha desactivado su
dimension sociopolitica, mediante la parce-
lacién de lo ptblico en tres redes de escola-
rizacién y la privatizacién y externalizacién
de servicios pedagogicos y apoyos docentes.
En diversos trabajos de Con-Ciencia Social se
ha desvelado, a méds abundamiento, cémo
bajo las précticas de la renovacién pedagé-
gica idealista y de los discursos del adanis-
mo pedagdgico se ha “naturalizado” entre
el profesorado la racionalidad instrumental
y burocrética iniciada en la Ley General de
Educacién de 1970.

Tras la consumacién del ciclo reformista
(1970-1990), con los pactos educativos y con-
sensos respectivos, escritos o no, parecia na-
tural el desenlace orientado a instituciona-
lizar alguna metodologia correctiva bajo el
disfraz del autocontrol y la autonomia. Con-
cluido el ciclo de las grandes reformas, llega
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el momento de la rendicion de cuentas, de la
excelencia, ahora mediante el despliegue de
nuevos dispositivos de la evaluacién aplica-
da al profesorado y al centro escolar, presen-
tada por las agencias internacionales como
el mejor de los caminos posibles de perfec-
cién del sistema educativo. La invasiéon de
las estadisticas de PISA y otras, forzando la
comparacién de realidades totalmente dife-
rentes (que en un primer momento hicieron
abstraccion de las variables sociales bdsi-
cas), cre6 el campo para el despliegue de la
evaluacién. La rendicién de cuentas se puso
de moda, edulcorada, ciertamente, respecto
a las practicas iniciales del thatcherismo sal-
vaje. Se propagé ademds que, como la “edu-
cacién estd en crisis”, este camino de perfec-
cionamiento debia ser permanente, lo cual
resultaba ser un fiel reflejo de las estrategias
bésicas de la hegemonia neoliberal, para las
que no sélo todo estd en cambio permanen-
te, en fluidez, no hay valores consolidados,
sino que incluso lo més sélido, como la edu-
cacion, la sanidad y otras conquistas socia-
les, se pueden desvanecer.

Para extender su hegemonia planetaria,
la modernizacién neoliberal ha disemina-
do mediante sus agencias y dispositivos,
como la OCDE, el FMI, la OEI y el Consejo
de Europa, su nueva visién de la educacién
como herramienta milagrosa de la compe-
titividad, de modo que usando las estrate-
gias adecuadas se han puesto en préctica
mecanismos de problematizacién y mejora
(es precisa una nueva reforma educativa y la me-
jora de la escuela), de difusién y propaganda
de buenas practicas y de asesoramiento de
programas y metodologias de evaluacién
y rendicién de cuentas. Todo ello acompa-
flado de propuestas de un nuevo tipo ideal
de profesorado, lo que incluye la critica
generalizada a sus condiciones de trabajo:
vacaciones excesivas, jornada diaria escasa
o simplemente deslegitimacion de la condi-
cién laboral estable derivada de su cardcter
funcionarial.

Los nuevos discursos normativos sobre
el profesorado y la evaluacién se han plas-
mado en lanueva legislacién de la Ley Orgé-
nica de Educacién (2006) y en la imposicion
en algunas autonomias de las legislaciones
adecuadas a tales fines, vinculadas, bien a

la fiscalizacién personal, bien a la colecti-
va del centro escolar, asunto en el que han
ejercido de abanderados nuestros politicos
socioliberales como vanguardia del dispa-
rate. Desde luego estas iniciativas han oca-
sionado contestaciones radicales. Pero para
mantener esta amalgama ideolégica sobre
la evaluacién no se requiere sélo la difusién
o imposicién de los mecanismos derivados
de los estdndares europeos, sino también la
conviccién e interiorizacién que provocan
los buenos resultados del alumnado toma-
dos ahora como mecanismo de toda medida
o de autorregulacién del sistema. Por tales
razones, el acto final del ciclo reformista
puede ser exitoso, si los mecanismos de con-
trol y de autorregulacién son percibidos con
levedad por los sujetos, que sujetados a lo
normativo, puedan ver natural el ser prota-
gonistas y registradores de los cambios sus-
tanciales en los procesos de aprendizaje y
éxito del alumnado como indicadores de ca-
lidad. Es decir, una vez que los mecanismos
de expropiacién y autorregulacién pasen a
ser interiorizacién biopolitica de los sujetos
en el proceso de educacién-produccioén, y
mads si esta interiorizacion se mide en euros.
Ello supone apartar la vista de otros indica-
dores educativos como la tasa de abandono
escolar (28,4%) o el descenso al 4,79% del
PIB del gasto ptiblico en educacién.

Pero hemos de advertir, en primer lu-
gar, que los nuevos rumbos que las agencias
evaluadoras quieren imprimir a la educa-
cién suponen un salto cualitativo sustan-
cial al orillar los indicadores tradicionales
por los que podemos decir que un sistema
educativo es adecuado o funciona. La nueva
mirada que preside estos rumbos y los indi-
cadores usados ya no son educativos, sino
empresariales, como puede apreciarse en el
caso de la evaluacién que desde un enfoque
basado en la eficacia y la mejora ha evolu-
cionado para presentarse como un mecanis-
mo de rentabilizacién y productividad de
todo el centro escolar y de la prédctica docen-
te individualizada. Esto ha sido posible en
parte por la adaptacién al campo educativo
de algunos mecanismos de gestién empre-
sarial (el modelo de EFQM vy otros varios),
pensados, como todos los modelos de cali-
dad, para ejercer en primer lugar un control
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rigido sobre la variabilidad de la produc-
ci6n fabril (atacando el 20% de causas que
pueden provocar el 80% de errores, segin
los argumentos de Pareto) y después para la
gestion de los elementos empresariales (mi-
sién, visioén, proyecto, recursos humanos,
etc.) En el caso educativo, es obvio que los
resultados, los productos del nuevo mode-
lo educativo-empresarial no pueden ser las
mercancias, los tornillos, etc., ni tampoco las
personas o los sujetos egresados del sistema
con sus aprendizajes y saberes complejos,
sino lisa y llanamente las calificaciones del
alumnado. Hecha su descontextualizacién
radical (personal y colectiva) éstas ya pue-
den tratarse como productos numéricos ma-
sivos y ser sometidas a todo tipo de medidas
y comparativas. Las pruebas y exdmenes in-
numerables se convierten asi en el referente
fundamental de lo bueno y de lo malo en el
sistema educativo. Si aquellas son satisfac-
torias, las cosas van bien. Si no, como ha su-
cedido en el Estado de Washington, se debe
despedir a un buen ndmero de maestros,
accién juzgada modélica en algtin periédico
espafiol.

De esta manera, la actuacion de las di-
versas instancias de la administracion, em-
pezando por las agencias de evaluacién,
los cuerpos de inspectores, los directores, el
personal de apoyo y docentes, tienen como
objetivo la expansién burocrética de la ”cul-
tura de la evaluacién”, que persigue buenos
resultados, en detrimento de lo que real-
mente es importante en la relaciéon ensefian-
za/aprendizaje, lo que empieza a quedar
fuera del interés institucional. Desde este
punto de vista, la educacién ya no serd un
proceso de construccién de la personalidad,
sino un listado de resultados.

Por otra parte, resulta notorio que las
nuevas estrategias de evaluacién y mejora
no se difunden solas, y que requieren su in-
teriorizacién en el habitus del profesorado
a través de dispositivos variados, internos
pero también y especialmente externos. La
necesidad de asesoramiento y autoayuda
flota en los ambientes y en las culturas del
“cuidado de si” (entrenadores, psic6logos,
psiquiatras, asesores de todo tipo, etc.) y se
nos expenden recetas, en unos casos como
remedios para no llorar y tapar el dolor por

la muerte de un ser querido o por una ca-
téstrofe, en otros para la reconstruccién y
“renacimiento” personal que nos convier-
ten en dioses o princesas, o como terapias
de perfeccionamiento o de deconstruccién
lacaniana, posibilitando ver la formacién
y la evaluacién como ascesis y mejora. En
todo caso, estas estrategias son presentadas
directamente a los sujetos para reforzar su
empowerment, evitando siempre a los in-
termediarios sindicales o colectivos, como
mecanismos interlocutores, y desde luego
eliminando toda posible negociacién. Este
esquema se quiere trasladar al campo profe-
sional educativo, aplicando condiciones de
extrema individualizacién. En algtin caso ya
se ha efectuado con resultados catastroficos
y conviene ver las consecuencias conocidas
en otros sectores laborales.

En definitiva, en este marco importa re-
saltar cémo los poderes educativos asumen
la crisis social y econémica para potenciar
la metamorfosis del uso y sentido de algu-
nas herramientas clésicas de la ensefianza-
aprendizaje; pero debe sefialarse, no sin
dolor, que esta metamorfosis dirigida por
el poder politico se efecttia mediante una
imposicién de los mecanismos de control
y de gobernacién que han contado con el
beneplécito del sindicalismo de régimen,
originando fenémenos peculiares como la
”evaluacion clientelar” que supone manipu-
lar los resortes organizativos de los centros,
dando todo el poder a la direccién, para que
el invento funcione en determinado sentido.

No obstante la hegemonia del pensa-
miento tnico de la modernizacién y la efica-
cia, se constata cierta pluralidad de discur-
sos y una complejidad de matices en el cam-
po del profesorado. Desde luego debe recor-
darse que el pensamiento critico ha sido el
mads interesado en la practica de una evalua-
cién democrdtica, social y participativa. Vis-
to desde un andlisis genealdgico interesado
en el presente, entendemos que los sujetos
docentes de hoy se siguen moviendo en con-
textos de posibilidades e ilusiones cercanas,
en poder hacer mejor sus tareas diarias, pero
también con cierta prevencién a tomar como
referencias los proyectos mds totalizadores
de algunas generaciones anteriores. En todo
caso, y aunque los protagonistas no sean
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conscientes, nos situamos con las luces que
tenemos en el campo de la incertidumbre de
las luchas politicas. Y es en este campo de lo
relativo y lo contingente donde tales luchas
sectoriales cobran sentido para los sujetos
participantes, aunque desde nuestro punto
de vista es el proyecto cultural critico el que
explica las relaciones entre lo macro y lo mi-
cro, lo colectivo y lo personal, en un campo
cruzado por las tensiones y posiciones entre
la innovacién y la evaluacién.

A la denuncia indignada de las terapias
evaluadoras, vestidas con las galas de una

Por ultimo cabe hacer algunas conside-
raciones sobre el contenido de este ndmero
15, que el lector o lectora tiene ante su vista.
Como facilmente puede apreciarse, hemos
introducido diversos cambios formales que
desde hace tiempo veniamos preparando.
En primer lugar, la portada ha quedado di-
sefiada (gracias a la desinteresada amabili-
dad de Eduardo Anievas Cortines, pintor
cantabro afincado en Nueva York) conforme
a los tiempos que corren: tiempos de pasean-
tes que deambulan por el incierto desampa-
ro de la gran ciudad mds que momentos de
consejos obreros dispuestos a la toma del
poder. El reloj del pensamiento critico no
ha de pararse y la critica de la critica (la re-
flexién sobre las tradiciones impugnadoras
de la sociedad capitalista) ha de ser un mo-
tivo de futuras andaduras fedicarianas. Por
lo demds, también nos hemos incorporado
a algunas de las convenciones que rigen en
el mundo de las revistas impresas, dando
cabida a un prestigioso Consejo Cientifico,
haciendo resumenes bilingties de las cola-
boraciones y atendiendo a otras normas que
amplian el eco potencial sin dafiar el fondo
de nuestra revista.

En cuanto a éste, hemos vertido, en la sec-
cién Tema del afio, parte de las colaboraciones
que tuvieron lugar en el XIV Encuentro de
Fedicaria, celebrado en Madrid durante los
primeros dias de julio de 2011. El lugar de la
memoria en la educacién, ribrica que ampard
esa reunidn, nos sirve ahora como titulo de

supuesta modernizacién, Fedicaria nos con-
voca sin excusas al ejercicio del pensamien-
to critico que pretende una recomposicién
de la profesionalidad en un marco politico
democradtico. Y a este afdn cabe afiadir la
necesidad, en plena politica de reajuste pre-
supuestario (recientemente constituciona-
lizado por los dos partidos turnantes), de
un combate sin concesiones a favor de la
educacién como servicio publico. A tal fin
debemos poner en crisis la evaluacién, lo
que, por afiadidura, contribuye a poner en
cuestion las razones de la actual crisis.

este nimero de Con-Ciencia Social. Esta re-
unién fedicariana aportd, como siempre, el
vinculo deseable entre el departir amistoso y
la reflexién intelectual. Allf se expusieron in-
vestigaciones y experiencias, que tomaron la
memoria, en tanto que instrumento cogniti-
vo, interpretativo y ético, como tema princi-
pal, aunque no exclusivo. En nuestra pdgina
web (www.fedicaria.org), que estd en pleno
proceso de modificacién y realimentacién,
se pueden consultar el conjunto de los mate-
riales resultantes de nuestro singular simpo-
sio. La préxima cita fedicariana serd en 2013
(y asi volveremos a la cadencia bianual de
los encuentros). La de este afio ha demostra-
do que la ya veterana nave de los viajeros
de Fedicaria, pese a sus limitaciones, tiene
todavia muchos mares y puertos que visitar.
El préximo se llama critica de la critica, o sea,
reactualizacion y revision de las tradiciones
de las teorias sociales criticas de las que nos
hemos nutrido.

Los cuatro primeros articulos de este na-
mero versan, pues, sobre la pedagogia de
la memoria, aunque vista desde distintos
angulos. Raimundo Cuesta (Fedicaria-Sala-
manca) aborda las relaciones entre memoria
y diddctica critica, mientras que otros dos
fedicarianos, Javier Gurpegui y Jestis Angel
Sénchez (ambos de Fedicaria-Aragén) tratan
de las relaciones entre memoria y registro vi-
sual. A ellos se suma el trabajo de Graciela
Rubio, profesora chilena, que toca las for-
mas de construccién del pasado reciente, la
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dictadura de Pinochet, en su pais. Por cier-
to, en agosto de este afios se daba la noti-
cia de la entrega al presidente Pifiera de las
conclusiones de la Comisién Valech sobre
las matanzas y desapariciones de la gober-
nacién pinochetista (40.000 victimas y 3.065
muertos y desaparecidos). Y mientras... en
Espafia se discute, sin perspectivas de final
feliz, qué hacer con la tumba de Franco y el
Valle de los Caidos. Los previsibles resulta-
dos electorales de noviembre vaticinan ma-
los tiempos para la memoria del reciente y
mads traumdtico pasado espariol.

En este ntimero la seccién Pensando so-
bre... estd dedicada a la figura impar del
socidlogo Carlos Lerena Alesén, en cuya
produccién intelectual tantos fedicarianos
aprendimos a mirar criticamente el mundo
de la educacién. En cierto modo, el muy ori-
ginal e interesante trabajo de Julio Mateos y
Vicente Rodriguez Guerrero es un ejercicio
de recuperaciéon de la memoria de una de
las obras de creacién teérica mds importan-
tes de los dltimos cuarenta afios, un tanto
olvidada por el perfil critico radical de sus
postulados, poco asimilables por la sociolo-
gia de la educacion al uso.

Finalmente, la seccién Lecturas y textos
tiene como tema central, aunque no exclusi-
vo, la memoria, vista desde plurales campos
del saber (historia de la educacién, historia
contempordnea, filosoffa, pedagogia ). Alli
podrd leer la persona interesada agudas, en-
jundiosasy valiosas consideraciones de pro-

fesores como Antonio Vifiao, Javier Rodrigo,
Enrique Martin Criado, Fernando Bdrcena,
Reyes Mate y Javier Gurpegui. A todo ello se
suma un texto de Eloy Ferndndez Clemen-
te que comenta el libro de recuerdos escrito
en homenaje a nuestra amiga Isabel Mainer
(Vivir la historia para ensefiarla).

Esperamos contar con la complicidad y
la lectura exigente de quienes se acerquen
a este numero de la revista. Por lo demis,
queremos insistir en la idea de que es preci-
sa una tarea colectiva de repensar las tradi-
ciones criticas desde el pensamiento critico.
Confiamos en que este ejemplar de nuestra
publicacién contribuya y nos ayude a ello.
En el dltimo libro de E. Hobsbawn (;Cémo
cambiar el mundo? Barcelona: Critica, 2011),
se termina asi: “El liberalismo politico y eco-
némico, por separado o en combinacién, no
pueden proporcionar la solucién a los pro-
blemas del siglo XXI. Una vez mads ha llega-
do la hora de tomar en serio a Marx”. Claro
que el Marx al que hay que tomar en serio,
como reconoce el historiador britdnico en
otros pasajes de su obra, serd muy distinto al
que se tomo en serio en el siglo XX. Y lo que
decimos del tedrico social aleman podemos
trasladarlo al conjunto de los autores de las
tradiciones criticas de las que nos hemos nu-
trido a lo largo de nuestro itinerario. Las de-
bemos reconsiderar, reexaminar y reactuali-
zar, volver al ayer y regresar al hoy, como si
de un camino de ida y vuelta se tratara.
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Historia con memoria y diddctica critica

Raimundo Cuesta
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RESuMEN G

En este articulo se defiende una ruptura con la tradicional escision entre historia y memoria.
Se explica el nuevo papel de la memoria como consecuencia de los trdgicos sucesos del siglo XX y
se propone emplear una renovada racionalidad anamnética para asentar una ensefianza critica de
la historia, donde se tengan presentes las ricas y miiltiples dimensiones educativas de la memoria.
A esa pretension se le da el nombre de historia con memoria.

PALABRAS cLAVE: Memoria; Historia; Historia con memoria; Razon anamnética; Esfera piiblica;
Diddctica critica.

ABSTRACT
History with Memory and Critical Teaching

This paper proposes a break with the traditional division between history and memory. The
new role of memory, as a consequence of the tragic events of the 20th century, is explained. It also
intends to use a renewed anamnetic rationality to set up a critical teaching of history where the
multiple educational dimensions of memory are taken into account. This approach is named of
history with memory.

Keyworps: Memory; History; History with Memory; Anamnetic Reason; Public Sphere;

Critical Teaching.

Introduccion

A menudo ocurre que la cumbre del éxi-
to es la etapa anterior al fracaso. Algo de
eso sucedi6 en las relaciones entre historia
(la explicacién del pasado a cargo de los
historiadores) y memoria (la experiencia re-
cordada y narrada). Aquélla, en efecto, tras
un largo caminar, alcanza su consagracién
académica y cientifica en el siglo XIX, lo que
legitima su radical divorcio de la memoria,
con la que habia mantenido una cohabita-
cién muy estrecha y duradera. Pero el ac-
tual derrumbamiento de las certezas sobre
las que la ciencia historiogrdfica habia eri-
gido su triunfo, la crisis de los paradigmas
de las ciencias sociales de los afios setenta
del siglo XX, y el posterior giro cultural y
lingtifstico contribuyeron a replantear los
supuestos de las antiguas vinculaciones.
A mads abundamiento, los abusos “progre-

sistas” de la historia cientifica (el progreso
como marco y horizonte determinista) y los
graves acontecimientos del siglo XX, el de
las catdstrofes irreparables, el colonialismo,
el totalitarismo, las guerras mundiales y las
transiciones a la democracia, han puesto en
el centro de la atencién el uso de la memo-
ria, han convertido a la rememoracién del
pasado desde la experiencia del presente
en una nueva e indispensable categoria
cognitiva y ética. En cierto modo, el regre-
so de la memoria a la escena representa una
venganza de aquélla respecto a los aires de
superioridad de la historiografia. Claro que,
por su parte, la memoria, en tanto que razén
anamnética (razén rememorante), compare-
ce en el nuevo escenario negando su pasado
como disciplina mnemotécnica, expediente
de celebracién monumentalista del pasado
y exaltacién reaccionaria de las esencias na-
cionales al servicio de las clases dominantes.
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Para lo que aqui interesa, este regreso
de la memoria debe situarse dentro de la
impugnacién del modelo de la razén ilus-
trada, propio de las concepciones del mun-
do que se interrogan sobre la superacién y
transformacién del tipo de sociedad en la
que vivimos. En este articulo se defendera
precisamente, como sustancia inseparable
de una didéctica critica una nueva forma de
conciliacion, en el terreno de la educacion,
entre la historia y la memoria. A esa suerte
de nueva aleacién, muy diferente a la de an-
tano, le llamaremos historia con memoria.

Cambio conceptual, pensamiento
critico y razén anamnética

En efecto, se dirfa que el surgimiento, en
el curso del siglo XX, de los nuevos usos (los
criticos) de la memoria es fenémeno que se
inscribe dentro de la produccién de algunos
de los discursos impugnadores de la razén
moderna, de ese metarrelato que, fundado
en la Ilustracién, habia dominado el mundo
capitalista occidental entre los siglos XVIII y
XX. Las huellas del cambio conceptual del
término memoria, mutacion estratégica en la
revisién de la modernidad, implica indagar
cémo una facultad individual (una potencia
del alma al servicio de la prudencia), y una
artificiosa tecnologia del recuerdo cada vez
mds desvinculada de la ciencia de la histo-
ria, deviene en herramienta cognitiva y po-
litica de primer orden con vistas a debelar la
racionalidad del mundo social del capitalis-
mo y sus justificaciones histdricas. A tal fin,
convendrd, pues, efectuar una breve incur-
sién genealdgica en los rastros que orlan ese
itinerario que eleva la memoria desde una
existencia técnico-mecdnica y prudencial
hasta las cumbres de un horizonte de pen-
samiento critico.

Desde luego, este renacimiento, iniciado
en el periodo de entreguerras del siglo XX,
no ha sido fruto de un dia y ha contado con
fuertes resistencias por parte del gremio de
los historiadores, que hasta avanzados los
afios setenta (como pronto) no empieza, por
parte de su sector més avanzado, a prestar
atencién a los nuevos enfoques sobre las re-
laciones entre la memoria y la historia. Por

ejemplo, la idea de memoria colectiva sos-
tenida en la obra de M. Halbawchs, excepto
un primerizo interés de M. Bloch, no mere-
ci6 la atencién de la Escuela francesa de los
Annales hasta su tercera generacién, cuan-
do, en el curso 1977-1978, P. Nora la introdu-
ce, de la mano de la historia del presente, en
su seminario de la parisina Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales. Todavia en
1978, ese mismo historiador, en un articulo
emblemadtico sobre mémoire collective, que en
cierto modo sirvié de carta de presentacién
del concepto en sociedad, publicado dentro
del muy relevante diccionario enciclopédi-
co del saber histérico (La nouvelle histoire,
CELP, Paris, 1978) comenta cémo el uso
de mémoire collective estd encontrando las
mismas dificultades y desafios que treinta
afios antes tuvo que afrontar la entrada en
el vocabulario historiografico de la palabra
mentalité, pero augura, como asi fue, un fe-
cundo futuro al término (Nora, 1978, p. 398).
En Francia, bajo el impulso de P. Nora y de
otros historiadores préximos a la historia
reciente, historia inmediata o historia del
tiempo presente, los estudios sobre la me-
moria colectiva logran una gran expansion
en los afios ochenta, en los que se registra la
publicacién de la monumental Les Lieux de la
mémoire (1984-1992). En Espafia esa expan-
sién empieza a brotar en la década siguiente
y ha tenido un crecimiento exponencial en
relacién a los estudios sobre la guerra civil
y la transicién a la democracia, siendo la
obra de P. Aguilar, en 1996, un hito extraor-
dinariamente significativo. Incluso un tipo
de historiografia y de ocupacién como la
de J. Aréstegui (2004), con su historia vivi-
da, ha merecido la creacién de una citedra
de Memoria del siglo XX en la Universidad
Complutense de Madrid, y a todo ello ha de
afiadirse la proliferaciéon de publicaciones
periddicas sobre el tema y el surgimiento,
desde finales del siglo XX, de un movimien-
to asociativo por la recuperacién de la me-
moria histérica, vinculado a la excavacién
de las fosas de las victimas del franquismo.
No obstante, en el estricto campo acadé-
mico, los trabajos historiograficos sobre la
memoria estdn lejos de ser algo parecido a
lo que nosotros reclamamos. Para P. Nora y
los que siguen sus huella, la memoria se ha
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convertido en un objeto de conocimiento,
suceddneo del ya manido término de men-
talidades, nuevo vocablo que permitiria ha-
cer un renovado tipo de historia simbélica
o de las representaciones imaginarias de las
naciones u otras colectividades mds restrin-
gidas. En cierto modo, en Nora (1998) seria
una forma de completar los intentos de ha-
cer una historia nacional de Francia y, por
consiguiente, de apresar “lo francés” dentro
de un nuevo régimen de verdad de profun-
da rafz idealista. Este restringido propdsi-
to nada tiene que ver con nuestra idea de
historia del presente, tal como lo expusimos
con algun detalle (Cuesta, Mainer y Mateos,
2008), cuya razén de ser estriba no tanto en
convertir la memoria en objeto de estudio,
sino concebirla como método critico-politico
de aproximacién a la realidad.

No obstante, todavia hoy muchos cultiva-
dores hispanos de la historiografia muestran
abundantes escripulos y copiosas resisten-
cias a dejar que la memoria, hija pequefia de
la historia, al decir de S Julia (2007), traspase
las puertas de las impolutas estancias don-
de habita Clio. El mismo E. Traverso (2007)
da noticia de la indiferencia que la ciencia
histérica en particular y los cientificos socia-
les en general, han mostrado respecto a la
memoria hasta hace poco, recordando que,
aun en los afios 60 el concepto memoria no
aparecia en la edicién de la norteamericana
International Enciclopedia of the Social Sciences
de 1968. Sin embargo, transcurridas dos dé-
cadas mds desde entonces, en las bases de
datos de informacién bibliografica la situa-
cién se torna totalmente distinta, haciéndose
desbordante el volumen de menciones en
los dos tltimos decenios del siglo pasado,
tiempo coincidente con una suerte de fake off
de la presencia de la memoria en la filosofia
y las distintas ciencias sociales.

En todo caso, poco a poco, antes en la so-
ciologfa y en la antropologfa, y luego en la

historia, ya apunta y comparece temprana-
mente un papel de la memoria, como objeto
de estudio y como método de indagacion,
cada vez mds destacado de la memoria. En
un principio, sin embargo, sélo en los mar-
genes de la historiografia oral y popular es
donde se asienta su primer cultivo. Pero,
tras la crisis de los paradigmas estructura-
les en los afios setenta, y en el contexto del
debate sobre la modernidad y dentro del
giro subjetivista y culturalista de los mode-
los explicativos dominantes en las ciencias
sociales, es cuando asistimos a la forja de
précticas discursivas impregnadas de una
nueva légica anamnética que reclama la ex-
periencia y el recuerdo como parte insosla-
yable del mismo acto de pensar y entender
el mundo. Ello ha supuesto una reordena-
cién de las fronteras epistemoldgicas entre
memoria e historia, volviéndose cada vez
mds borrosas al punto de que historiadores
culturales como R. Chartier (2005) conside-
ran tales delimitaciones territoriales como
falsos dilemas del pasado incompatibles con
las nuevas orientaciones de la historiografia.
Desde el campo filoséfico, donde la recupe-
racién del instrumental cognitivo de la me-
moria ha colonizado los espacios del pensar
antipositivista, también se han hecho incur-
siones en el discernimiento y diferenciacién
entre historia y memoria. Autores como R.
Mate (2009, p. 21), sin embargo, prefieren no
afrontar directamente la contraposicién en-
tre ambas y dan en practicar una suerte de
“entrada irénica” en este asunto, un mira-
da, siguiendo a Benjamin, atenta al “pasado
ausente del presente” (el de los vencidos de
ayer y los olvidados de hoy), de modo que
ahi el espacio entre historia y memoria que-
da como el de una borrosa superposicién'.
No obstante, nos tenemos que remon-
tar muy atrds para escudrifiar las primeras
miradas y aportaciones que rompen con el
uso convencional de la memoria. Debemos a

En la obra de R. Mate, empero, se juega con una ambigiiedad calculada al referirse a las relaciones entre

memoria e historia. Si bien él no tiene empacho en denunciar el déficit de utilizacion del instrumental
cognitivo de la memoria de los historiadores espafioles, como indica en la entrevista concedida a Con-
Ciencia Social, n° 12 (2008), no obstante tiende a establecer una diferenciacién entre ambas: “La ciencia y la
memoria se comportan respecto al pasado de una manera diametralmente distinta. La que aquélla da por
cancelado; ésta lo entiende como pendiente” (Mate, 2008, p. 210).
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la magnifica obra de M. Halbwachs, pensa-
dor francés que acabo sus dias en 1945 en el
campo de concentraciéon de Buchenwald, un
replanteamiento radical de la concepcién de
la memoria. Este discipulo de H. Bergson,
rebelandose contra su maestro, impugné la
vieja y tradicional concepcién idealista e in-
dividualista de la memoria que hasta enton-
ces reinaba. En su libro Les cadres sociaux de la
mémoire (1925) refuté a su maestro y explico,
siguiendo los imperativos de su formacién
durkheimiana que la memoria era un fené-
meno social, una forma de representacién
colectiva de la conciencia individual: “el
individuo recuerda cuando asume el punto
de vista del grupo y la memoria del grupo
se manifiesta y se realiza en las memorias
individuales” (2004 a, p. 11). En cambio, H.
Bergson, en su obra Materia y memoria, la di-
bujaba como un depdsito individual de ima-
genes acumulado en el curso de la vida de
cada persona, de modo que recordar consis-
tia en buscar en lo recéndito de la concien-
cia individual esas imdgenes preexistentes.
Frente a esta “memoria pura” bergsoniana,
idealista, individualista y platénica, y frente
al recuerdo propio del psicoandlisis, motivo
también de su atencién, Halbwachs afirma-
ba que la memoria individual y la colecti-
va comparten los mismos marcos sociales,
hasta el punto de que el acto de recordar era
una construccién que siempre va desde el
presente hacia el pasado: “el pasado, en rea-
lidad, no se manifiesta tal cual es, sino que
era reconstruido desde el presente (2004a, p.
10), y afiade, en su obra péstuma La memno-
ria colectiva, subrayando las diferencias con
Bergson, que “lo que queda en la galerfa
subterrdnea de nuestro pensamiento, no son
imégenes hechas, sino todas las indicacio-
nes necesarias de la sociedad para recons-
truir nuestro pasado” (2004b, p. 77).

A pesar de todo, esta decisiva aportacién
del sociélogo francés seguia distinguiendo,
como hacian los guardianes y cultivadores
oficiales de Clio, entre la historia (que es
fria como la ciencia) y la memoria (que es
cdlida como la conciencia), pero, ademads
de las evidentes consecuencias epistemo-
légicas que comporta la idea de memoria
como construccion social, el discurso de
Halbwachs arrebata el valor de la tradicién

y del pasado de las manos del pensamiento
contrarrevolucionario y contrailustrado, y
sittia a la memoria, al decir de Reyes Mate
(2008a), en una perspectiva “progresista”,
tal como también hara W. Benjamin: “en
cada época hay que esforzarse por arrancar
de nuevo la tradicién del conformismo que
pretende avasallarla” (tesis VI Sobre el con-
cepto de historia). Tal horizonte de progreso,
si bien se mira, se integra dentro de un pro-
yecto intelectual imperante, desde el tltimo
cuarto del siglo XIX, en los maestros de la
sociologia y de la historia de la III Reptiblica
francesa, la armada intelectual presidida por
E. Durkheim, que miraba el presente repu-
blicano como un perfeccionamiento del pa-
sado y como un trampolin hacia una mayor
y mejor grado de racionalidad y de eticidad.
Una memoria racional, ética y de progreso
que negaba el valor de la memoria como
afioranza y nostalgia de los moldes politicos
legitimistas inspirados en las formas de vida
y las mentalidades de la tradiciéon conserva-
dora, y ponia el acento en la faceta colectiva
del vivir y convivir en sociedad. Una memo-
ria colectiva que era condicién necesaria de
socializacién democrdtica bajo las alas pa-
ternales del Estado laico y republicano.

Por otra parte, la obra de Walter Ben-
jamin, aunque coetdnea, se sittia en otra
galaxia y completa, enriquece y, en buena
parte, enmienda las aportaciones de M. Hal-
bawchs. Sin duda, sus tesis Sobre la historia
(1940) destilan un nuevo régimen verdad
y una diferente perspectiva desde donde
contemplar las relaciones entre historia y
memoria. Mientras el sociélogo francés, a
la hora de pensar los vinculos entre ambas,
quedaba apresado en las redes del marco
positivista y funcionalista conforme al cual
ubicaba la historia en el reino de lo objetivo,
es decir, alli donde terminaba la memoria
(lo subjetivo y vivido), tratando de no con-
fundir historia con memoria colectiva (Hal-
bwachs, 2004b, p. 80), el pensador aleman,
ajeno a las constricciones académicas, fue
capaz, siguiendo la tradiciéon rememorante
judia, de hacer indistinguibles la memoria
de la historia, otorgando a ambas una nue-
va dimensién revolucionaria y rompiendo
abruptamente con el modelo epistemol6-
gico y la idea de progreso inherentes a la
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ciencia social de raigambre positivista. Cier-
tamente, en el sociélogo francés y el pensa-
dor alemdn la memoria se presenta como
realidad social dindmica y fluyente, porque
la memoria, ademds de constituirse como
realidad social, se construye histéricamente.
Pero en W. Benjamin el modelo de la memo-
ria, confundida a propdsito con la historia,
es el del despertar, el de una conciencia cri-
tica que rescata el pasado ausente, el pasa-
do ignorado de los vencidos, de modo que
el pasado deja de ser un depésito inerte de
experiencias y hechos y se convierte en un
objeto de confrontacién dialéctica con el pre-
sente. De ahi que, como sefiala, se pueda
afirmar que “la politica ostenta el primado
sobre la historia”.

La memoria, en efecto, no es un pasivo
y mero recordar el pretérito, es un acto que
conmueve y mueve, es, siguiendo la distin-
cién aristotélica entre mneme (acordarse pa-
sivamente) y anamnesis (poner la intencién
de recordar), un ir a buscar el recuerdo. De
donde se infiere que esa btsqueda, que im-
plica un despertar, queda atada a una labor
hermenéutica en tanto en cuanto el pasado
deviene en texto susceptible de interpreta-
cién cambiante. Un texto, sin embargo, que
no posee un argumento preestablecido o
un destino oculto, sino que, por el contra-
rio, requiere un cepillado a contrapelo, que
permita hacer emerger, el relato del pasa-
do ausente en las habituales narrativas de
la historia. “Hay que basar el concepto de
progreso en la idea de catdstrofe” (Benjamin
Tesis IX y 2005, p. 476), como se verifica en
esa alegoria del dngel de la historia que al
volver su vista atrds sélo podia distinguir
desolacién y ruinas. Esa mirada desolada
del dngel comprende una cierta obligacién
de memoria situada, de recuerdo compro-
metido a mil leguas de los supuestos objeti-
vistas e historicistas de la ciencia normaliza-
da académicamente. Y lo peor, afiadirfamos,
es que, bajo las apariencias del escaparate de
laidea de progreso, se produzca el olvido de
que hemos olvidado.

Ahora bien, existe unas permanente dia-
léctica memoria/olvido. A escala social, a
diferencia de las patologias individuales, la
desmemoria es siempre inducida y genera-
da dentro de un campo de fuerzas en el que,

como gustaba decir W. Benjamin, pugnan,
desde y en el presente, el pasado y el futuro,
entre la historia previa y la historia poste-
rior, entre el pasado y el futuro. La memoria
colectiva (o mejor las memorias sociales) se
configuran en ese campo de fuerzas dentro
de una economia politica del recuerdo y de
una légica de gestién del pasado. La his-
toriografia y la educacién histérica escolar
constituyen puntos de apoyo, no exclusi-
vos, del campo donde se juega el recuerdo
del pasado. La ruptura benjaminiana con
la visién historicista del pasado significa
una reconciliacién entre historia y memoria
como indisociable par interactivo, una con-
certacién, no obstante, muy alejada de sus
primigenias vinculaciones y al servicio de
nuevos proyectos de futuro. Esa aleacién de
nuevo tipo es lo que, trasladado al mundo
de la educacién, concebimos como proposi-
cién y préctica de una historia con memoria.
A menudo se juzga a F. Nietzsche como
un exponente del pensamiento contrario a
la memoria y a la historia. Con ello se con-
funden sus cargas de profundidad contra el
empacho de historia y el exceso de recuerdo,
que segun él, significarfan una desvitaliza-
cién, una separacién de la vida, con el me-
nosprecio de la memoria. Pero en su célebre
optsculo de 1874, De la utilidad y los incon-
venientes de los estudios historicos para la vida
(Nietzsche, 1932), existe una denuncia, més
que razonable de las patologias de lo histori-
co, cuando al mirar con delectacién hacia el
pasado se corrompe la vitalidad y se parali-
zan las tareas del ser humano en el presente.
De Ia triple distincién de las caras de Clio
(monumental, anticuaria y critica) efectuada
por él, la dltima, la historia critica, comporta
para nosotros una historia con memoria. Esa
memoria, como categoria emergente, con-
tiene, siguiendo el pensamiento de R. Mate,
una triple carga: cognitiva, hermenéutica y
ético-politica. Nos permite, pues, conocer,
interpretar y valorar el mundo (no sélo el
pasado). De la tltima dimension de la histo-
ria con memoria que defendemos se despren-
de el valor educativo inherente a un cierto
imperativo o deber de recordar determina-
dos momentos y situaciones del pasado. De
algin modo la subjetividad humana posee
una vertiente constitutivamente valorativa
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y la relacién educativa s6lo puede ser ge-
nuinamente educativa a partir de la ética
(Melich, 2000, p. 88). Hasta cierto punto se
dirfa que el nuevo imperativo categérico
enunciado por Adorno (que Auschwitz no
se repita) se trasmuta y convierte en una
guia para educar contra la barbarie, lo que
conduce a cultivar y propugnar unos deter-
minados deberes de la memoria.

Hoy los nuevos usos de la memoria se si-
tdan, por afiadidura, dentro de la labor maés
amplia de la critica a la razén moderna des-
de la razén, un proyecto pendiente y vigen-
te tras el siglo de las catdstrofes, mientras,
parafraseando a Z. Bauman, el Holocausto
siga siendo una posibilidad de la moder-
nidad. La comparecencia de una razén re-
memorante atraviesa, con diversos énfasis,
el pensamiento critico desde mediados del
siglo XX. Fue J. B. Metz (1993), padre funda-
dor de la “teologfa politica” y maestro de R.
Mate, quien, ya hace algo méds de dos déca-
das, acuii6 el término de “razén anamnéti-
ca” (Anamnetische Vernunft) como nueva via
de salvacién de la razén ante las limitaciones
y horrores de la razén de la modernidad, y
como alternativa a la razén comunicativa
habermasiana. En efecto, Johann Baptist
Metz funda una nueva teologfa postidealis-
ta, que denomina “politica”, a mediados de
los afios sesenta del siglo XX. Bajo el impac-
to principalmente de la filosoffa de E. Bloch
trata de teologizar, desde su creencia cat6li-
ca, el profundo legado filoséfico de este pen-
sador marxista y el de la primera generacién
de la Escuela de Frankfurt (Benjamin, Hor-
kheimer, Adorno). Todo ello mezclado con
las aportaciones religiosas y filoséficas de
otros intelectuales inscritos en la tradicién
judeocristiana. A Metz corresponde el mé-
rito, por el procedimiento de amalgama y
sintesis de las fuentes citadas, de haber acu-
fiado el concepto de razén anamnética como
saber afiorante, como razén determinada
por la memoria, como razén fundada en el

2

recuerdo del sufrimiento humano (“dejar
que el sufrimiento hable con elocuencia” en
una suerte de “solidaridad rememorativa”
con los vencidos). Su pensamiento se resu-
miria en la idea de Denken als Andenken, als
geschichtliches (pensar como recordar, como
memoria histérica). El término fue inven-
tado en dos articulos escritos entre 1988 y
1989; este tltimo, elaborado con motivo del
sesenta aniversario de J. Habermas, pole-
mizaba brillantemente con su compatriota
y defendia, frente a la razén comunicativa,
una forma superior: la razén anamnética®.
Pero, antes de descubrir el nombre, su
significado ya estaba vigente dentro de la
mejor tradicién critica que se opuso a los
desmanes realizados en nombre de la dio-
sa Razoén, de esa razdon en abstracto, idea-
lista e instrumental, que amparé bajo sus
alas un fallido desencantamiento del mito
y una pretendida liberacién de la inmadu-
rez humana mediante la kantiana apelaciéon
al sapere aude! En efecto, mucho antes que
el te6logo bdvaro acufiara el término, en
1944, en su Dialéctica de la Ilustracion, M.
Horkheimer y T. W. Adorno (1998) sefiala-
ron magistral y radicalmente los limites de
una racionalidad instrumental, y més tarde
la tradicién de la Escuela de Frankfurt, reen-
carnada en la figura de J. Habermas, retomo,
desde una perspectiva menos 4cida y mds
procedimental, la critica de la razén mo-
derna. Pero el hilo de revalorizacién de la
memoria como principio emancipador tie-
ne que ver, segiin nuestro parecer, con una
doble fuente nutriente de la razén anamnéti-
ca: la nueva concepcion de la historia de W.
Benjamin que reclama la rememoracién de
los vencidos y la pretensién de T. W. Adorno
de postular una nueva ética contra la l6gica
de la barbarie plasmada en la experiencia de
Auschwitz, que ha de ser traida a la concien-
cia en el presente para que no se repita. Esta
apelacién comporta la obligacién de recor-
dar y no separar la verdad del sufrimiento

Para breve pero expresiva noticia de ese debate, véase M. Tafalla (2003, 202). La trascendencia y significado

de la obra de Metz puede rastrearse en dos de sus obras en castellano (1999 y 2007). En mi opinidn, el te-
logo bavaro efecttia una explotacién lticida y sistemédtica de un pensamiento revolucionario y progresista
con el fin tltimo de restaurar la idea de Dios y de la religién en una sociedad, como la nuestra, a la que se
denomina como postsecular. En el fondo, la critica de la razén moderna se pone al servicio de la reparacién
de la erosionada y achacosa razén religiosa bajo la forma de razén anamnética.
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humano, rompiendo asi con la racionalidad
cientificista y tecnocratica que sittia la obje-
tividad y la neutralidad valorativa en el ni-
cleo del discurso de la modernidad.

Esta suerte de abrupta irrupcién de la
memoria en el terreno de la filosoffa alcanza
también, qué duda cabe, a los saberes y que-
haceres relacionados con la educacién. Una
diddctica critica no puede permanecer igno-
rante del nuevo y nada idealista imperativo
moral adorniano de educar contra la barba-
rie, porque llevamos sobre nosotros, cual c6-
digo genético de la especie humana, el peso
del acontecer pretérito y por ello cualquier
accién educativa no puede ignorar que “el
pasado sélo habré sido superado el dia en
que las causas de lo ocurrido hayan sido eli-
minadas. Y si su hechizo todavia no se ha
roto hasta hoy es porque las causas siguen
vivas” (Adorno, 1998, p. 29).

DidAactica critica: las dimensiones
educativas de la memoria

Las causas de la barbarie, como los mis-
mos errores humanos, se manifiestan histo-
ricamente como resistentes y tenaces obsta-
culos que, una y otra vez, frustran los mejo-
res suefios hacia un mundo mejor. ;Qué di-
déctica interesa defender y proponer mien-
tras prosigan vivas y actuantes las razones
de la sinrazén? ;Qué lugar corresponde a
la memoria dentro de una educacién critica?

Algunos fedicarianos hemos venido sos-
teniendo la idea de considerar la did4ctica
critica como actividad tedrico-préctica en el
marco de las pugnas por la hegemonia en el
terreno de las relaciones de saber-poder que
se despliegan dentro del espacio de apues-
tas y posibilidades que llamamos politica de
la cultura (Cuesta, 1999; Cuesta et al., 2005).
Tal consideracién aleja la didéctica de un
mero territorio de conocimiento academiza-
do y oficiado por su correspondiente campo
profesional. Asi, pues, dentro de esta pers-
pectiva, la educacién escolar y la ensefianza
de la historia, se conciben como una tarea
propia de aquellas que, en la esfera ptblica,
contribuyen a modificar las asimetrias de
poder que reinan en los espacios ptublicos
de la vida democrdtica. El concepto de es-

fera publica, nacido en el siglo XVIII como
oposiciéon al monopolio de produccién de
ideas del absolutismo, fue acufiado por J.
Habermas (2004) para designar los lugares
de ejercicio de la libertad civil en donde
es factible el intercambio, comunicacién y
confrontacién de ideas. En esa misma direc-
cién, el concepto de uso priblico de la historia,
pergefiado por el mismo autor dentro del
debate de los afios ochenta del siglo pasa-
do sobre las dimensiones del nazismo y la
autoconciencia histérica de la nacién alema-
na, encierra la idea de que el saber histérico
ha de poseer un dimensién deliberativa y
comunicativa mds alld del gremio de his-
toriadores profesionales. En estas grandes
coordenadas, ademads, se inscribe nuestra
consideracién de la funcién de los profe-
sores como intelectuales especificos, o sea, en
tanto en cuanto portadores de un saber es-
pecializado susceptible de ser reconvertido,
dentro de las instituciones como la escuela,
en prdactica contrahegemonica rompiendo,
al introducir momentos de nueva concien-
cia social, la racionalidad de la dominacién
que impera en el mundo de la educacién y
lugares adyacentes.

Bajo el punto de vista de la didactica cri-
tica, la historia no puede dejar de aspirar a
ser un conocimiento publico, al que hay que
otorgar un uso social dentro de la institucién
escolar, uno de los baluartes de construcciéon
y transmisiéon de las memorias colectivas.
En verdad, empero, habria que tratar de no
confundir, como a menudo se hace tocante a
temas educativos, “ptiblico” con “estatal”, y,
asimismo convendria distinguir entre esos
dos niveles y el privado. Por otra parte, lo
publico alude a una realidad dindmica, en
perpetuo fluir y en constante construccién.
La esfera ptblica, la Offentlichkeit, nuevo
espacio de relaciones sociales nacido en el
siglo XVIII, posibilita, en opinién de Ha-
bermas (2004), la formacién de una opinién
civil independiente (en los salones, la pren-
sa y los emergentes espacios de circulacién
de las ideas) del poder estatal radicado en
las cortes reales y se va convirtiendo en el
punto de partida de una configuracién ciu-
dadana del saber y el poder. La escuela debe
ocupar un lugar en ese espacio deliberativo
y formativo donde se ventila la hegemonia.
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R. Williams (1997, p. 131) consideraba la
hegemonia como una cuestién de “practicas
y expectativas” y las pedagogias criticas han
venido reflexionando sobre este concepto
que tan licidamente desarrollara A. Grams-
ci para explicar cémo, en la vida social, la
dominacién se ejerce mediante una mez-
cla de violencia mds consenso. Hegemonia
(momento de condensacién cultural de las
relaciones de poder), esfera publica (espa-
cio, como la escuela, abierto a la delibera-
cién) y didéctica critica (actividad tedrico-
préctica con interés emancipador) dibujan
los tres vértices de un tridngulo interactivo
dentro del que se ha de mover la préactica y
el pensamiento del docente. Dentro de este
dtctil y dindmico trfpode fuerzas la historia
con memoria reclama como idea central el uso
publico de la historia. Como es bien sabido,
este concepto se utilizé por primera vez en
1986, con motivo de la llamada disputa de
los historiadores alemanes (la Historikeres-
treit). En esas circunstancias de controversia
abierta, Habermas plantea que mads alld del
debate académico, existe una nueva cuali-
dad de la historia: la dimensién publica en
la formacién de la identidad democratica
de los ciudadanos. Y asf acude a la idea de
uso piiblico de la historia, que es término des-
criptivo de lo que estaba pasando: la historia
al hablar de las relaciones entre el hoy y el
ayer, y el futuro, devino asunto de interés
comun, paso a la esfera donde se forja la opi-
nién publica. Ademads, el concepto servia a
su mentor para sostener algo asi como que
la historia era un asunto demasiado serio
para dejarlo s6lo en manos de historiadores.
En su célebre articulo Sobre el uso piiblico de
la historia (Habermas, 2000), distinguia dos
destinatarios de la historiografia: el gremio
de historiadores y el publico en general, su-
jetos y beneficiarios que, ademads, con dis-
tinta intensidad y profesionalidad, coadyu-
van a la fabricacién, rememoracién y repre-
sentacion del pasado.

Sin embargo, siendo de innegable valor
este uso publico de la historia, no parece
condicién suficiente que el debate de los his-

3

Cuesta y J. Mainer, respectivamente.

toriadores alcance solamente a los medios
de difusién, porque, siendo éstos parte de
la esfera ptblica, no obstante, se encuen-
tran atravesados por posiciones de poder
desiguales y nada democraticas. Es, pues,
deseable y defendible una concepcién mads
amplia del uso publico (que no hay que
confundir con lo publicado), y de esta suerte
extender el concepto, por ejemplo, al mundo
de la educacién escolar, en tanto que espa-
cio civil deliberativo donde se confrontan
memorias sociales. De donde se infiere que
una didéctica critica que se fundamenta en
la problematizaciéon del presente y en pen-
sar histéricamente el pasado, deba acudir a
la memoria (a la historia con memoria) y a su
uso publico con vistas al ejercicio pleno de
la ciudadania. En ese sentido, la didéactica
critica asume con todas las consecuencias las
presuposiciones filoséficas y éticas de la ra-
zO6n anamnética (la memoria como método
de conocer, de interpretar y de valorar) y el
hecho de que la memoria sea, como vimos,
una construccién social colectiva que se ge-
nera en el espacio social, de modo y manera
que la accién educativa asuma la autocon-
ciencia de esa realidad y se arrogue la tarea
subsiguiente de contribuir voluntariamente
a la formacién de las memorias sociales. Ahi
cabria situar hoy, la dimensién teérico-préc-
tica de esa diddctica critica que propende a
convertir los centros, merced a programas
como Los deberes de la memoria, que algunos
fedicarianos hemos seguido en varios esta-
blecimientos educativos?®, en polos de la es-
fera publica de la democracia donde se prac-
tican usos educativos de cardcter alternativo.

Existe ya en Espafia y otros paises toda
una tradicién investigadora acerca de la
memoria, fronteriza entre la filosoffa, la pe-
dagogia y la historia, que se inspira en un
vasto abanico de tradiciones intelectuales,
especialmente las que beben en la herme-
néutica y el pensamiento critico-dialéctico
El mds importante programa de investiga-
cién sobre la memoria en Espafia ofrece un
perfil marcadamente filoséfico y ético. Se
trata del proyecto titulado La filosofia des-

Principalmente en el IES Fray Luis de Leén de Salamanca y el IES Ramoén y Cajal de Huesca, a cargo de R.
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pués del Holocausto, del Instituto de Filosoffa
del CSIC, cuyo investigador principal es M.
Reyes Mate, programa del que, en sus casi
ya veinte afios de vida, se han ocasionado
frutos muy importantes. La seminal obra de
R. Mate, La razén de los vencidos, que ya cuen-
ta con dos ediciones (1991 y 2008), abri6 el
campo a una cultura de la memoria en Es-
pafia que entonces no existia y que alcanza,
desde diversas ciencias humanas y platafor-
mas sociales, una auténtica eclosiéon en los
afos finales del siglo anterior. El afio 2006,
setenta aniversario del comienzo de la gue-
rra civil, conoci6 la declaracién parlamenta-
ria de “afio de la memoria”#. En buena parte,
las pedagogias de la memoria estdn aquejadas
de una fuerte proclividad hacia una inane
embriaguez discursiva en virtud de la cual
cualquiera puede decir cualquier cosa sin
sonrojarse, dado que en el terreno del idea-
lismo pedagégico la moralina y los consejos
ad usum magistri contribuyen a espantar el
horror vacui. Tras ello se suele cobijar la pre-
suncién de que existe una “buena memoria”
frente a una “mala memoria”, convirtiendo
asf la tarea del educador en descubrir la pri-
mera y desterrar de las mentes la segunda.
Esta concepcién cosificada de la memoria, a
menudo una mezcla de dogmatismo histé-
rico-politico y de ingenuo idealismo peda-
gbgico, suele conllevar, como corolario, la
intencién de confeccionar una memoria co-
mun y consensuada, un suerte de emplasto
bienintencionado (o malintencionado) con
virtudes taumattirgicas y terapéuticas ca-
paces de superar las heridas (las miradas si-
tuadas hacia el pasado) que deja la division
clasista en el tejido social.

4

Si embargo, una pedagogia critica ha
de erigirse a partir de una critica de la pe-
dagogia y no montarse en el vacio de la
circulacién y rotacién de las palabras. Las
ideas, especialmente las buenas ideas, si no
se refieren a las bases materiales e institucio-
nales donde se pretenden aplicar, conducen
ineluctablemente al idealismo. La escuela de
la era del capitalismo no es un espacio va-
cfo de significados y funciones sociales a la
espera del principe valiente que escancie en
su seno buenas iniciativas “criticas”. La en-
sefiabilidad del pasado reciente y mds con-
flictivo, y la gama de recuerdos de los que
se nutre, depende de factores y variables no
voluntarios, que tienen que ver con los c6di-
gos disciplinares del conocimiento escolar y
con la gramdtica de una cultura institucional
que constrifien y marcan el campo de jue-
go dialéctico entre la necesidad y el deseo.
Sin estos prenotandos dificilmente se puede
conceder el beneficio de la confianza a cual-
quier propuesta educativa que se formule.

Habitualmente las pedagogias de la me-
moria olvidan la caja negra de la escuela y la
misma complejidad de los mecanismos que
sirven para ir construyendo las memorias
sociales. Desde luego, no es suficiente que
la historiografia académica haya ido descu-
briendo y conquistando territorios nuevos
como la historia reciente, del presente o
inmediata’, o que los pedagogos profesio-
nales, proclives a cultivar con generosidad
digna de mejor causa la ética y el razona-
miento fenomenolégico, hayan encontrado
en la memoria un filén inagotable de su-
gerencias para que las pongan en préctica
los docentes, los cuales, por su parte, como

La tarea divulgadora de la editorial y la revista Anthropos ha resultado especialmente relevante. Otros

estudiosos de esta temadtica, procedentes de la filosoffa de la educacién y colaboradores del mismo pro-
yecto, como, por ejemplo, F. Barcena (2001) o J. C. Melich (2004), han aportado ideas de interés. Las obras
de P. Ricoeur o T. Todorov han tenido un notable influjo en los tratadistas hispanos de estos asuntos. En la
historiografia y la ciencia politica también se ha apreciado un vuelco hacia la memoria, como por ejemplo,
en J. Aréstegui (2004), J. Cuesta Bustillo (2008) o P. Aguilar (2008).

En el caso espafiol quien mds lejos, historiograficamente hablando, ha llevado la reflexién teérica sobre

esta corriente es el profesor J. Aréstegui (2004). Pues bien, esa historia del presente que propone Aréstegui
posee, sin duda, previa decantacién de sus ingredientes mds valiosos, un gran interés pedagdégico, pero
es mucho mayor, en nuestra opinion, el poder educativo y critico de una historia del presente entendida al
modo Nietzsche-Foucault, como genealogia de los problemas que nos afectan. Véase un desarrollo amplio
de esta argumentacion en Cuesta, Mainer y Mateos (2008).
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demuestra la investigacién empirica, no se
suelen entregar con pasion a las nuevas exi-
gencias historiogréficas y pedagdgicas.

Por lo demads, la didéctica critica no tie-
ne por qué excluir el pasado no reciente de
la formacién ciudadana, ya que los proble-
mas que nos atafien y su recuerdo social no
tienen etiqueta de caducidad ni fronteras
temporales a priori. Las memorias sociales
no sélo son consecuencia de experiencias
vividas, sino también de situaciones histo-
ricas, que, aunque no vividas, acaban re-
cordadas colectivamente y, transmitidas de
generacion en generacion, se encarnan en
las vivencias de los individuos. De modo
que la relacién entre historia con memoria y
nuestro postulado de “pensar histéricamen-
te”, no predetermina la escala temporal de
lo que interesa estudiar. Dependiendo del
problema que abordemos (otro de los pos-
tulados criticos consiste en “problematizar
el presente”), asi deberd ser el horizonte
temporal considerado. Es razonable que si
el tema elegido son los crimenes contra la
humanidad de la dictadura chilena® haya de
predominar el tiempo corto y el testimonio
oral de los testigos, pero si el problema estu-
diado se refiere a las formas de explotacién
y desigualdad de clase de nuestro tiempo, o
a las relaciones de dependencia colonial, el
procedimiento de acceso no seria el tiempo
corto o reciente, y la memoria de esos feno-
menos, muy larga, irfa mucho mds alld del
testigo inmediato. En definitiva, dentro de la
concepcién de didéctica critica que propug-
namos, la cuestién no estriba tanto en con-
siderar la temporalidad como un problema
como en entender que la critica supone una
negacion o problematizaciéon del presente
y que la explicacién de cualquier problema
social no se puede realizar de espaldas a su

6

dimension histérica. Y en esa problematiza-
cién e historizacién la memoria adquiere la
virtualidad de devenir en una herramienta
cognitiva, interpretativa y politica de prime-
ra magnitud, que en Espafia ha generado un
campo de estudio e interés, lo que también
se ha reflejado en el seno de Fedicaria’.

No obstante, a la hora de plantear una
educacién critica de y a partir de la memo-
ria, conviene pararse a analizar, evitando al
maximo planteamientos idealistas, aquellas
facetas o dimensiones de la memoria que
son susceptibles de desplegar su potencial
en una perspectiva de cardcter critico. En
un obligado ejercicio de simplificacién po-
driamos sefialar, desde el punto de vista
formativo, cinco aspectos interactuantes y
estratégicos de la memoria, a saber: el indi-
vidual, el social, el histérico, el conflictivo y
el selectivo.

La primera posibilidad es la de contem-
plar la memoria desde su dimensién indivi-
dual, al punto de que suele establecerse una
equiparacién entre la dotacién cerebral de
cada individuo para producir, almacenar y
gestionar sus recuerdos y la memoria. Para
quienes extreman este supuesto, la memo-
ria, por tanto, sélo podria ser individual, y
términos como memoria histérica serfan un
oximoron, una auténtica contradiccién en
los términos. Es bien cierto que la memoria
es un flujo inagotable, por decirlo asi, que
abarca y comprende al sujeto, a través de la
cual se descifra e interpreta a si mismo, in-
terpela a los demds, se explica el mundo, y,
por lo tanto, contribuye de manera sustan-
cial a la accién constituyente de la subjetivi-
dad de cada individuo, lo que no quita para
que entendamos la memoria como algo que
trasciende a la mera capacidad y arbitrio del
sujeto, porque “el sujeto no es el ego instan-

Que ha sido uno de los objetos preferentes de esta oleada memorialista, acaecida después de la caida de

las dictaduras del cono Sur. Al respecto, la tesis doctoral de G. Rubio (2010), autora que colabora en este
ntmero de Con-Ciencia Social, es una muestra muy cualificada de ese renacido interés, y de muchas de las
virtudes y algunos de los defectos de esa nueva y emergente pedagogia de la memoria.

La reciente reaparicién del libro, pionero en 1996, de Paloma Aguilar Fernandez (2008) o el de Josefina

Cuesta Bustillo (2008) dejan huella notable de esa realidad. En Fedicaria también se aprecia ese interés,
especialmente en los ndmeros 12 (2008) y 13 (2009) de Con-Ciencia Social. En el siguiente (N° 14) D. Seiz
escribié una resefia valorativa de algunas novedades historiograficas y educativas sobre el tema. Véase
también el libro colectivo coordinado por C. Lomas (2011).
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tdneo de una suerte de cogito singular, sino
la huella individual de toda una historia co-
lectiva” (Bourdieu, 1996, p. 112).

Claro que la dimensién individual (vo-
luntaria e involuntaria) del acto de recordar
incorpora una importante carga pedagogi-
ca, pues la memoria subjetiva es el punto de
arranque de toda experiencia de educacién
critica. El sujeto es un sistema resultante, en
un momento dado, de la suma de un ampli-
simo abanico de yos construidos en contex-
tos muy variados, entre ellos las situaciones
de aprendizaje escolar. La “experiencia vivi-
da” y el “mundo vivido”, tan empleados en
la tradicién fenomenolégica, componen los
filtros que modelan la subjetividad y la me-
moria del mundo externo y la identidad del
yo. De modo que la consideracién de la me-
moria individual es prerrequisito pedagogi-
co y su escrutinio plasma, a modo de sinto-
ma, c6mo las relaciones de hegemonia se in-
teriorizan subjetivamente y se materializan
en las estructuras del sentir individual que or-
denan la vida social. Pero también la memo-
ria individual indica una precondicién del
aprendizaje. En su momento, L. S. Vygots-
ki, en un memorable articulo publicado
en 1934, acerté a expresar magistralmente
la dialéctica, en el nivel de la conciencia y
en el curso del desarrollo humano, entre lo
inter e intrapsiquico: “todas las funciones
intelectivas superiores aparecen dos veces
en el curso del desarrollo del nifio: la prime-
ra vez en las actividades colectivas, en las
actividades sociales, o sea, como funciones
interpsiquicas; la segunda en las activida-
des individuales, como propiedades inter-
nas del pensamiento del nifio, o sea, como
funciones intrapsiquicas” (Vygotski, 1984,
p- 114). La educacién anamnética, conscien-
te de ese binomio irreductibe entre lo social
y lo individual, también ha de trabajar para
situar la tareas de ensefianza y aprendizaje
algo mas alld de lo que ya saben los estu-
diantes (“la tinica buena ensefianza, decia el
psicélogo soviético, es la que se adelanta al
desarrollo”), engendrando ese 6ptimo des-
fase entre lo que se sabe y lo que se puede
saber, situando la ensefianza en la zona de
desarrollo proximo.

La expresion narrativa de la memo-
ria ofrece grandes posibilidades de ubicar

los aprendizajes en la zona de desarrollo
proximo, generando desarrollo cognitivo y
favoreciendo pensamiento critico. Una pe-
dagogia critica deberfa insistir en la dimen-
sién narrativa de la memoria del sujeto, en
el relato espontdneo y no espontdneo de los
modos de recordar el pasado vivido y el pa-
sado “aprendido”. Siguiendo la tradicién de
los estudios culturales y de las pedagogias
criticas, al estilo de H. Giroux (1990 y 1996),
la relevante y pertinente posibilidad de tra-
bajar educativamente con la rememoracién
del pasado nos faculta para poner en prac-
tica una “pedagogia de la representacion”,
a saber, una accién que facilite la confronta-
cién del estudiante con su propia memoria
y con la de los demds (con la memoria viva
de testimonios personales o con la memoria
inerte registrada en los textos de la industria
cultural). En esta linea, la tarea educativa
consistirfa en generar un conjunto de situa-
ciones de aprendizaje que permitieran, a tra-
vés de la produccién narrativa del alumna-
do (relatos progresivamente mds complejos
en diversos soportes escritos, verbales e ic6-
nicos) y desembocaran en contranarrativas
capaces de poner en cuestiéon el discurso
dominante y la propia identidad rememo-
rativa de los sujetos. La razén anamnética,
como no se cansa de repetir Metz (1999 y
2007), posee una estructura esencialmente
narrativa, pues toda rememoracién aboca a
un relato. Desde luego, la elaboracién y con-
frontacién de autobiografias, y, recurriendo
a las entrevistas, el anélisis de historias de
vida se presentan como dos procedimien-
tos de aunar la narratividad y la memoria
critica (y la critica de la memoria). De esta
suerte, la reflexién sobre la propia memoria
individual y sobre la de otros individuos se
erige en un procedimiento adecuado para
distanciarse de lo subjetivo desde la subjeti-
vidad y entrar en la comprensién de lo que
las memorias individuales tienen de fijacién
cosificada e ideoldgica de la vida social. En
suma, tal expediente nos permite alcanzar
a divisar la propia vertiente social de la
memoria y de nosotros mismos. Y ello nos
ayuda a desentrafar la falsa transparencia y
“naturalidad” de los recuerdos normalmen-
te “recibidos”, construidos e interiorizados
por cada uno. Mds alld de toda pretensién
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terapéutica, la experiencia mnemonica y su
expresion narrativa puede disparar el de-
seo hacia un conocer, un sentir y un relatar
mejor nuestros propios estados de concien-
cia. De esta suerte memoria, narratividad y
educacién del deseo se alimentan entre si y
comparecen, en la diddctica critica, como un
recordar, como un expresar y como un de-
sear mds y mejor en un contexto de relacién
dialégica con los otros agentes que intervie-
nen en el espacio publico escolar. La misma
voluntad estética, deseable en la narracién
de nosotros mismos y los demads, alberga,
como alcanzé a ver la tradicién que preco-
niza lo que Nietzsche llamaba la “alegria del
conocimiento”, un fuerte potencial y conte-
nido criticos®.

Ahora bien, como ya mencionamos, la
gran aportacion de M. Halbwachs en los
afnos veinte del siglo pasado fue descubrir
la dimension social de la memoria. Con ello
se abria y se abre un nuevo horizonte filosé-
fico, politico y educativo. En el terreno epis-
temoldgico, el giro marcado por el sociélogo
francés implicaba romper amarras con las
valetudinarias ataduras entre memoria e
idealismo individualista, que, como poco, se
remontaban a la idea platénica de conocer
como accién reminiscente de ideas innatas.
Gracias al sociélogo francés, la memoria se
trasmutaba en un ente social construido en
el curso y las modalidades de interaccién de
los grupos, cuya gestacién y expresion eran
susceptibles de ser conocidas con los méto-
dos de las nuevas ciencias sociales. A la par,
la memoria sufrfa una metamorfosis politi-
ca, pues dejaba de estar subordinada a las
maneras de veneracién del pasado y a la tra-
dicién entendida como modo de esencializar
los valores y las instituciones de un pretérito
inalterable. Recordar, socialmente hablando,
ya no equivaldra a conservar. Se fragua asi

8

una ruptura irreparable entre memoria y
tradicion reaccionaria, de modo que, la nue-
va concepcion de la memoria, en tanto que
representaciéon colectiva, comparece como
un factor de cohesién y socializacién pro-
gresista de las sociedades avanzadas (como
lo era la de la III Reptiblica francesa).

Desde entonces, pues, se abre una nueva
ruta en la historia y el valor de la memoria.
Ahora la memoria deviene una construccién
social, producto de una elaboracién colecti-
va. Y esta caracteristica de proceso no pre-
determinado abre las puertas de par en par
al horizonte educativo de la memoria como
forma de representacion social, en virtud de
la cual se hace factible trabajar con ella en
sentido progresivo y transformativo. Frente
a la concepcién bergsoniana de la memoria
como deposito individual o las mds recien-
tes resistencias ultraliberales, como las de
Koselleck (2006, p. 6), a aceptar su sustrato
social, la memoria y su ejercicio deja de ser
una ocupacién meramente individual, y, por
el contrario, nuestros recuerdos adquieren
inevitablemente la categorfa de fragmentos
de la vida social, representaciones sociales,
elaboraciones vinculadas a la clase, género,
etnia, y a un conjunto de précticas determi-
nadas social e histéricamente. La diseccién
de las formas de recordar individual y so-
cialmente, la economia politica de la memo-
ria en cada momento histérico, impulsa y
conduce a una tarea educativa muy valiosa,
pues a través de ella una didéctica que se
pretenda critica puede poner de relieve la
complejidad de percibir desde lo subjetivo e
individual los marcos sociales que objetivan
la vida de las instituciones y la accién huma-
na dentro de ellas.

Pero, ademds, otra faceta complementa-
ria, es el hecho de que la memoria posea una
“dimensioén histérica”, como no podria ser

La educacion del deseo es uno de los postulados centrales de una diddctica critica (Cuesta, 1999). En Fedi-

caria, la vertiente narrativa fue tratada en ese mismo trabajo y mds recientemente en las aportaciones de
J. Mateos al XIII Encuentro de Fedicaria (2010). Asi queda abierto un camino que puede beneficiarse de
conceptos como “imaginacién moral”, que vinculan cultivo literario de la subjetividad a sus implicaciones
cognitivas y éticas. Por su parte, P. Gimeno (2009), ha ilustrado y defendido un “aprender dialogando”
mediante el método dialéctico-negativo, que estaria en la raiz de una educacién fundada en la tradicién de
la Escuela de Frankfurt y de la razén comunicativa promovida por J. Habermas.
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de otra manera. El valor educativo de este
supuesto es altamente interesante. La me-
moria discurre como un flujo en constante
devenir, susceptible de interpretacién y, por
tanto, las memorias sociales-individuales
configuran un texto cambiante, un fluir sin
descanso en el que nosotros podemos y
debemos introducir la labor hermenéutica.
Imposible, pues, bafiarse en el mismo texto
pues, parafraseando a Borges, la idea de tex-
to definitivo no es sino fruto de la religién
o del cansancio (Manguel, 2010, p. 139). El
postulado de diddctica critica “pensar his-
téricamente” se enriquece al entrar en con-
tacto con la hermenéutica de la memoria en-
tendida como andlisis de los discursos sobre
las formas de rememorar el pasado desde el
presente. Por consiguiente, no sélo se trata
de estudiar el pasado como tal, como un de-
posito inerte y como un tiempo continuo y
vacio, sino de comprender las formas en que
ese pasado ha sido traido hasta nosotros por
diversas generaciones, por diversas clases,
por diversos componentes de género, cultu-
ra, etc. Este es un componente fundamental
para problematizar el presente. El pasado no
es un objeto o cosa disponible ahi, que estd
ahi'y que solamente hay que capturar, el pa-
sado es algo que construimos cada vez que
lo evocamos desde el presente. Esta dimen-
sién histérica y variable de la memoria con-
lleva una cuestién capital porque la genealo-
gia del recuerdo social nos permite analizar
la mitogénesis de los valores dominantes en
la actualidad. Al respecto, el estudio escolar
de la memoria de los momentos traumati-
cos, lo que llama J. Aréstegui (2004) los “mo-
mentos matriciales de la historia de un pais”
(en Esparia la guerra civil, el franquismo y la
transicién), implica un cierto deber de me-
moria ya que favorece el despertar de una
conciencia histérica y una educacién para la
democracia dentro del espacio ptblico esco-
lar?. En el estudio y rememoracién de esos
momentos cruciales se encienden y resplan-
decen esas imdgenes dialécticas que, al decir

9

de W. Benjamin, funden el pasado ausente
con el presente para imaginar y alumbrar el
futuro.

Otra de las vertientes de esta enunciacién
casi tipoldgica de la memoria es la dimension
conflictiva. El recuerdo del pasado no es uni-
voco, el recuerdo del pasado siempre se da
en un campo de fuerzas. Otra vez W. Ben-
jamin nos ayuda a comprender la memoria
como un espacio de tensiones contrapuestas
en el que estdn actuando siempre de una
forma u otra, no solo el presente y el pasa-
do, que se puede decir que son los dos ele-
mentos con los que se construye la memoria,
sino también el futuro; el futuro, el tercero
en discordia, es el otro elemento que juega,
de modo que lo que queremos nosotros que
sea el futuro estd interviniendo sobre aquella
manera en que problematizamos el presente
y miramos al pasado. Ese campo de fuerzas
del presente, entre pasado y futuro, no per-
mite ni aconseja buscar o desear una memo-
ria consensuada. La finalidad educativa de
la ensefianza de la historia no es llegar, tras
el didlogo y la deliberacién habermasiana, a
un consenso basado en la fuerza del mejor
argumento, sino que, desde una posicién
critica (como la reivindicada por Benjamin)
el papel heuristico y pedagégico de la me-
moria reside en su imposible concertacion.
En verdad, es posible erigir una memoria
oficialista del Estado, es factible intentar,
como se hizo con la Espafia de la transicion,
una memoria politica armonizadora confor-
me al modelo del consenso constitucional,
pero el futuro de tales operaciones tiene fe-
cha de caducidad, como puede verse a poco
que se consulte la bibliografia especializada.
El actual derrumbe de la memoria feliz de
la transicién espafiola a la democracia repre-
senta un inmejorable ejemplo de los limites
de la memoria consensuada, porque el con-
senso, parafraseando a Moulian (1998), sue-
le ser la fase superior del olvido.

Una sociedad que estd dividida social-
mente estd también escindida en el &mbito

Precisamente estos momentos matriciales han servido, en buena parte, para trazar el programa de Los

deberes de la memoria, programa de ensefianza que he venido practicando en los tltimos ocho afios con mis
alumnos de Historia de Espafia de segundo de bachillerato en el IES Fray Luis de Leén. El desarrollo de

estas experiencias en Cuesta (2007).
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de la memoria. Ademads, la dimensién edu-
cativa de la historia no reside en ensefiar a
los alumnos una historia que sea la media
de todas las interpretaciones, una “buena
memoria” que sea el fruto de una conformi-
dad uniforme, sino justamente lo més perti-
nente y formativo de la educacién histdrica
es la exploracién de la diversidad de estas
representaciones y autoexplicaciones de la
realidad social, la comprensién, la interpre-
tacién de la memoria como conflicto, como
problema sin happy end. Ahf reside el princi-
pal potencial del uso publico de la historia,
en el contexto de una didéctica critica, en
una sociedad que aspire a encontrar lugar
y espacios para la realizacién de précticas
democrdticas més alld de la l6gica funcional
de la actual democracia de mercado. Justa-
mente aquello que a veces mds se evita en
las instituciones escolares, el conflicto de
ideas sobre el pasado, el presente y el fu-
turo, me parece que, sin embargo, significa
un sobresaliente e inevitable elemento de la
educacion critica.

Finalmente, la quinta dimensién de la
memoria radica en su cardcter selectivo. La
dimension selectiva nos lleva a considerar que
la memoria es siempre, por definicién, un fe-
némeno que implica elegir informacién. La
memoria es selectiva. Un acto de memoria
individual implica inmediatamente un acto
de olvido. Lo mismo ocurre en la vida social.
Fernando Pessoa decfa que “recordar es olvi-
dar”. Efectivamente, cuando recordamos algo
estamos omitiendo otra cosa, porque el ser
humano se rige por una delicada economia
del olvido y del recuerdo. Esta economia de
la memoria la trata excelentemente Nietzsche
(1932) en su De la utilidad y los inconvenientes
de la historia para la vida, un optsculo escrito
en 1874, donde alerta sobre las patologias del
abuso de memoria. Estas intempestivas con-
sideraciones nietzscheanas, como ya sefiala-
mos, no invitan al olvido, mds bien avisan de
los estragos de algtin émulo del borgesiano
Funes, el memorioso, de las patologias, indivi-
duales o sociales, de los cultivadores de una
hipermemoria imposible.

El tema de la memoria voluntaria, la que
proyecta, desde el presente, el deseo de co-
nocer hacia el pasado, se rige por criterios
que deben actuar a la hora de cribar lo que

debe ser recordado del pretérito. Reducir
un pasado ocednico a un pasado relevante
y educativamente manejable no es cuestion
de poca monta ni de fdcil solucién. Cierta-
mente, en la misma tradicién marxista se
han confrontado ideas sobre qué y cémo
recordar la historia, lo que, en tltima instan-
cia, llevaba a debatir sobre el peso del pasa-
do en la revolucién social que mira hacia el
futuro. C. Marx en EI dieciocho Brumario de
Luis Bonaparte (1852) y W. Benjamin en sus
tesis Sobre el concepto de historia (1940) expre-
san dos concepciones dificilmente reconci-
liables de la memoria. Para Marx “la revo-
lucién proletaria no puede sacar su poesia
del pasado, sino solamente del porvenir. No
puede comenzar su propia tarea antes de
despojarse de toda veneracién supersticio-
sa por el pasado. Invita y recomienda que
los muertos entierren a sus muertos”. Pero
esta ltcida y sencilla admonicién marxia-
na choca de frente con la idea de recuerdo
y, en cierto modo, con el significado de lo
histérico que preconiza W. Benjamin. Este,
por el contrario, apela a la actualidad revo-
lucionaria del pasado, al interés de traer a la
memoria un pasado cargado de actualidad.
Marx, hijo de su tiempo, configura el deve-
nir como una imparable linea de desarrollo
hacia el comunismo, que vendrd mediante
rupturas revolucionarias en un tracto lineal.
En cambio, para Benjamin el tiempo es un
campo magnético de fragmentos sin direc-
ci6én predeterminada. En Marx la historia es
una epopeya hacia la sociedad sin clases; en
Benjamin es una rotacién de momentos re-
lampagueantes. En uno no conviene perder
el tiempo mirando hacia atrds; en el otro, la
mirada hacia atrds, si se fija en los vencidos
y en sus intentos de superar su opresion, es
redentora y emancipadora.

Mas alld del significado de las antiguas
maldiciones sobre los que miran atrds y se
convierten en piedra, estatua de sal o sufren
otros terribles castigos, en realidad, hay que
tener mucho cuidado acerca de c6mo se re-
cuerda y qué se recuerda voluntariamente,
y sobre todo, en la finalidad que queremos
otorgar al recuerdo. Dentro de los supues-
tos de una razon anamnética, educar en la
memoria es ir al encuentro y no sélo esperar
que llegue el recuerdo (anamnesis), no sélo
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aguardar a que venga, como el olor y sabor
de la magdalena de Proust, tout d un coup,
como un disparador sensorial que desenca-
dena la memoria. La finalidad del recuerdo
voluntario y nacido de la razén no puede
residir en una finalidad fetichista, desvin-
culada de las necesidades humanas de la
colectividad, que comporte simplemente
una ofrenda a la nostalgia, a ese azticar de la
memoria que es el recordar aquello que fue
nuestra juventud y nuestra infancia. Todo
ese endulzamiento y cosificacién del pasado
estd impregnado de un almibar empalagoso
y peligroso. Decia Nietzsche: exijo ante todo
que el hombre aprenda a vivir, y efectuaba esa
apelacién a la vida porque la memoria y la
historia no pueden quedar desvitalizadas.
La memoria y la racionalidad anamnética
deben convertirse en un instrumento de
vida, de recoger aquello que nos importa
mds como seres humanos que estamos vi-
viendo en una determinada sociedad. Y ello
nos obliga a postular criterios de seleccién
y mds atin en la educacién. Por definicién,
la educacién critica contiene también una
voluntad de discernir y discriminar. Por
tanto, siempre y en todo lugar es pertinente
practicar el cuidadoso arte de separar, ele-
gir y seleccionar, de modo que ayudemos a
comprender al alumnado que todo recuerdo
consciente implica una btsqueda de algo
que previamente hemos pre-sentido, intui-
do y deseado saber. En suma, la didéctica
critica es selectiva y educa el deseo a través
de la memoria. De tal esmerado cultivo trata
la historia con memoria, o sea, del deseo de
futuro y del futuro del deseo.
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Los teatros de la memoria.
Recuerdo, imagen y esfera piiblica

Javier Gurpegui Vidal
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RESUMEN pp. 31:36

La concepcion moderna de la memoria visual se basa en la preexistencia, respecto al acto de
recordar, del pasado recordado y del sujeto que lo visualiza. Cuestionar este punto de partida nos
lleva a sospechar del fundamento institucional y académico de la historia y de la critica cinemato-
grdficas. Las implicaciones de todo ello sitiian a la esfera piiblica, y no al campo académico, como
dmbito prioritario de tensiones ideologicas; y a los medios de la cultura de masas como el cauce
para los discursos de la memoria visual colectiva.

PALABRAS cLAVE: Memoria; Historia; Critica; Imagen; Cine; Esfera piiblica.

ABSTRACT
Theatres of Memory. Memory, Image and Public Sphere

The modern conception of visual memory is based on preexistence, in relation to the process
of remembering, of the remembered past and the individual that visualizes it. The questioning
of this starting point has shaken the institutional and academic foundations of History and film
criticism. The implications of these ideas place the public sphere, and not the academic field, as
the most important domain of ideological tensions; and the mass media as the channel for the

discourses of collective visual memory.

Keyworps: Memory; History; Criticism; Image; Cinema; Public Sphere.

El viaje de la memoria hacia la
modernidad

Nos falta una visién panordmica de
como era la memoria visual colectiva antes
de la cultura de masas. Si rastredramos al-
gunos hitos, pondriamos sobre la mesa, por
ejemplo, las imdgenes biblicas de los frescos
y capiteles roménicos, que conmemoran un
pasado congelado en el tiempo, invocado a
través de la eucaristia. Aqui, mds que impro-
visar una perspectiva coherente que nos fal-
ta, seguiremos un hilo posible, que nos lleva
al momento en el que la imagen se sittia en
el origen mismo del concepto de memoria,
en su paso de ser elemento integrante de la
retdrica a convertirse en virtud cristiana (R.
de la Flor, 1996).

A'lo largo de la antigiiedad grecolatina,
la memoria forma parte de la institucién re-
térica, junto a las pronuntiatio, dispositio, in-
ventio y elocutio, como podemos comprobar
en los principales referentes de este género,
como son el anénimo Ad Herennium, De
Oratore de Cicerén o la Institutio Oratoria de
Quintiliano. Hay que aclarar que la retdrica
constituye un importante dispositivo para
la articulacién de la vida psiquica. La me-
moria, como “tesorera de lo inventado” —en
palabras de Cicerén-, se estructura a través
de imagines (“imagenes”) que se insertan en
loci (“lugares”) conformando un sistema de
organizacién del conocimiento que no solo
tiene la funcién mnemotécnica de facilitar
el recuerdo; se trata también de plasmar di-
dacticamente los conceptos abstractos en fi-
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guras emblemadticas de aspecto concreto, asf
como de procurar, entremezcldndose con la
argumentacién, no solo convencer al oyente,
sino sojuzgarlo.

Sin embargo, a partir de la antigiiedad
tardia asistimos a la “reconversién de la
memoria retérica hacia una Memoria que,
junto al Entendimiento y la Voluntad, forme
parte de la superior virtud de la Prudencia”
(R. de la Flor, ob.cit.,, pp. 29-30). Las Con-
fesiones de San Agustin serd el primer hito
en este sentido, al que seguirdn durante la
Edad Media los comentarios de Santo To-
mads a Aristoteles o la obra de Alberto Mag-
no. El trabajo de la memoria tiene un fuerte
componente platénico; San Agustin se diri-
gird a Dios diciendo: “desde que te conoci,
no me he olvidado de ti”, pero la busqueda
no tiene lugar en un pasado, sino en el inte-
rior del ser humano, en el seno oscuro de la
memoria. Progresivamente, se configura un
método de meditacién a través de imdgenes
y lugares, que adquiriria su méaximo esplen-
dor con la Contrarreforma y el Barroco, de-
nominado compositio loci (“composicién de
lugar”), cuya forma mds acabada viene pro-
puesta por Ignacio de Loyola, que establece
en sus Exercicios la “contemplacién para al-
canzar amor” de la pasién de Cristo o de las
penas del infierno.

A mediados del siglo XVII, estos usos se
habian extendido no solo a los tratados espi-
rituales, sino también a la practica devocio-
nal de los fieles y a los talleres de imagineria
religiosa. La teatralidad y artificiosidad de
los retablos barrocos se corresponde con ese
interior abstracto de la memoria individual,
donde residen las imdgenes de todas las co-
sas procedentes de los sentidos o expresadas
con palabras. Estamos ante una memoria ar-
tificial, de cardcter mnemotécnico, que pasa
de ayudar al orador en su ejercicio retérico a
ser un instrumento devocional, que se posi-
ciona en contra de la estética iconoclasta del
protestantismo, basada precisamente en el
vacio de imdagenes.

Se trata también de una memoria no ex-
periencial -en el sentido autobiogréfico que
hoy le darfamos- que no busca el recuerdo
en el tiempo, sino en el espacio de la inte-
rioridad, semejante a un templo o a un es-
cenario teatral —de ahi la expresién “teatro

de la memoria”; Teresa de Jesus se referiria a
“las moradas” para aludir a la interioridad-.
A pesar de que el siglo XVIII volveria a con-
templar intentos de organizacién del cono-
cimiento almacenado a través de imdgenes,
los embates del método cientifico clausu-
raron su vigencia. No obstante, habria que
esperar al ascenso de la burguesfa para per-
cibir una mayor conciencia de historicidad,
no solo basada en la existencia de un tiempo
pasado, sino en la inserciéon biogréfica del
individuo en él.

Serd el romanticismo el que rompa con
las formas clésicas vigentes hasta la Ilustra-
cién neoclésica, y el que genere, muchas ve-
ces impulsado por ideologias nacionalistas,
la idea del “color local” de lugares y épocas
lejanas, en cuyo contexto nacen la novela
histdrica o la pintura historicista. En ese mo-
mento la sede de la memoria ya no serd el
espacio interior, sino la linea del tiempo pasa-
do. La vertiente mds optimista de todos estos
cambios se vertebrard alrededor de la idea
de progreso. Por ello no es de extrafiar que
Walter Benjamin pretenda romper con esta
narratividad lineal del progreso profundi-
zando precisamente en el teatro barroco y en
un recurso caracteristico como es la alegorfa.
¢Qué son, si no, para Benjamin, tanto el An-
gel de la Historia, como los pasajes parisi-
nos, sino una especie de emblemas barrocos
que pretenden generar significados desde el
tiempo detenido?

La perspectiva consolidada por San
Agustin de una interioridad, sede de la me-
moria, donde el alma (re)encuentra a Dios
no desaparecerd, pues, sustancialmente con
la Ilustracién o el Romanticismo. La memo-
ria visual colectiva seguird constando de
unas imdgenes que pasardn ahora de ha-
bitar un espacio a insertarse en un tiempo
pasado que las narrativiza, constituyéndose
en imdgenes vinculadas a un relato. El “sen-
tido comtn” derivado del romanticismo asf
como el enfoque historiografico tradicional
insistirdn en la autonomia del sujeto y del
pasado respecto al acto de recordar; habrd
una cierta resistencia a reconocer que tanto
el sujeto que recuerda como el mismo pasado re-
cordado se construyen precisamente a través del
acto de recordar (o, en su caso, a través de la
reconstruccién historiogréfica).
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Esta autonomia tanto del sujeto como
del objeto del recuerdo se encuentra en ple-
na consonancia con el concepto dominante
de comunicacién, derivado tanto de la teoria
matemadtica de Shannon como del esquema
establecido por Jakobson, en el cual los su-
jetos de la comunicacién ocupan posicio-
nes fijas y objetivables, y el mundo al que
se alude es independiente del lenguaje. Este
planteamiento facilita tanto la pertinencia
cientifica exigida por el positivismo como
la eficiencia econémica en términos mer-
cantilistas (Alonso, 2008, pp. 155-57). Esta
escision entre sujeto y objeto, a la manera de
las ciencias naturales, facilita la colonizacion
de la praxis social por parte de la disciplina
histérica. Si hacemos del pasado un objeto
formalizable y preexistente al recuerdo, los
sujetos de la memoria, ciudadanos auténo-
mos para tomar decisiones democrdticas,
deberan reconstruirlo recurriendo a meca-
nismos que remiten a la disciplina histérica;
la memoria como praxis social se confunde
asi con el objeto de estudio de la disciplina.
Lo que implica situar la memoria bajo la tu-
tela de la historia. Pasamos a continuacioén a
precisar como ha ocurrido esto en el dmbito
visual del cine.

Las batallas por la memoria

“Que un politico analfabeto, sea del par-
tido que sea, que no ha leido un libro en su
vida, me hable de memoria histdrica porque
le cont6 su abuelo algo, no me vale para
nada. Yo quiero a alguien culto que me diga
que el 36 se explica en Asturias, y se expli-
ca en la I Reptblica, y se explica en el libe-
ralismo y en el conservadurismo del XIX...
Porque el espafiol es histéricamente un hijo
de puta, jcomprendes?”. Estas palabras de
Arturo Pérez-Reverte (2010) reproducen a la
perfeccién —pero a la contra- el concepto de
memoria colectiva del pasado histérico. En
efecto, siendo analfabeto perfectamente se
puede tener una representacién intuitiva del
pasado colectivo, vivido o no. Estas decla-
raciones también reproducen las reticencias
que respecto al concepto de memoria man-
tienen los que llamaremos saberes expertos;
en el caso de la imagen cinematografica, los

saberes reguladores de la mirada son princi-
palmente la historia y la critica de cine, dos
discursos que abordan, respectivamente, el
pasado y la comprensién del medio.

Comencemos con la historia del cine. Al-
gunas panordmicas actuales (Alonso Garcia,
1999, p. 19; Diez Puertas, 2003, pp. 13-16,
para el caso espafiol) nos sefialan un origen
vinculado a la biografia de los pioneros del
cine, que como testigos implicados dejaron
constancia de su experiencia para la poste-
ridad. Posteriormente, criticos y periodistas
tomaron conciencia escrita de los cambios
producidos en el medio con el paso del
tiempo, pero haria falta la llegada de autores
que aportaran un rigor académico de rango
universitario y desarrollaran los grandes
proyectos enciclopédicos con pretensiones
de totalidad. Esta generacion, procedente en
muchos casos del mundo de la critica y sur-
gida entre 1940 y 1970, llevo la historia del
cine a la docencia universitaria y produjo las
primeras tesis doctorales. Posteriormente,
una ultima hornada ostentard un punto de
partida directamente académico, sin el paso
previo por la critica.

Asfi pues, la institucionalizacion acadé-
mica de la historia del cine es el final de un
proceso que arranca en el d&mbito indiferen-
ciado de la esfera ptblica, con géneros “a ras
de tierra” como la crénica, la autobiografia
o la critica. Quiza por ello son frecuentes las
reticencias a ese caos originario, llegdndose
a decir que “que existan alérgicos a la teoria
en las filas de los estudios cinematograficos
es algo a lo que estamos acostumbrados,
sobre todo si consideramos que este campo
ha estado en manos de cinéfilos, periodis-
tas y criticos de actualidad durante muchos
afios” (Sanchez-Biosca, 1998, p. 115). Esta
desconfianza respecto a los discursos no
formalizados de la esfera publica se hace
doblemente significativa si en lugar de ha-
blar de memoria a secas, nos referimos a la
memoria visual colectiva, ya que es ambito en
el cual circulan las imdgenes y los discursos
que las incorporan.

Situados en esa jerarquia, en la que la
institucién académica pretende dominar a
los discursos informales, se penaliza cual-
quier rastro explicito de deseo incorporado
al conocimiento; por ello serd cuestionado
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otro elemento presente en la esfera publi-
ca, la cinefilia, ese conocimiento intuitivo y
asistemdtico “cuyo fruto es la construccién
de un discurso repetitivo y autoalimenta-
do que impide «otras formas de pensar el
cine»” (Alonso Garcia, 1999, p. 17). Sin em-
bargo, también es verdad que ni siquiera los
expertos escapan a la peste de la cinefilia, ya
que muchos siguen “la tradicién de los an-
ticuarios y los arquedlogos enamorados de
los «hermosos objetos del pasado»”. La ex-
cesiva cercania, la filia cegadora del estudio-
so por su objeto de estudio le lleva a obviar
la reflexién tedrica sobre los objetos y con-
ceptos en cada momento y cultura. Vemos
asf c6mo la misma praxis académica, que se
pretende desinteresada, también se encuen-
tra salpicada por los mismos vicios que ella
cuestiona.

Pero tomemos el pulso a la genealogfa
de la critica de cine, como género hibrido, al
que se otorga la autoridad del saber experto,
pero que se difunde en la esfera ptblica, con
los rasgos temdtico-formales que ello con-
lleva. Alguna de las panordmicas disponi-
bles (Maldonado, 2006, pp. 133-38) sitda su
nacimiento en el fin de siglo, momento en
el que se difunden anuncios publicitarios,
crénicas, noticias sobre el nuevo medio (es-
trenos, contratos, adelantos técnicos, etc...),
asi como las llamadas protocriticas, que des-
criben las imdgenes exhibidas, resaltando su
espectacularidad o fidelidad fotogréfica. La
critica primitiva surge con la consolidacién
del cine como lenguaje y narracién, y en
ella se articulan juicios de valor sobre cues-
tiones como la actuacién, el argumento y la
fotografia. La critica propiamente dicha sur-
ge con la profesionalizacién del trabajo de
critico y la invidualizacién en autores pu-
blicamente reconocidos, a los que se otorga
credibilidad. Su germen estd en las revistas
especializadas, y desde alli se difunde al res-
to de la critica generalista.

Sin embargo, el imaginario dominante
en la critica prioriza un discurso argumen-
tativo (y no de simple afirmacién del gus-
to personal) y se fundamenta en preceptivas
de cardcter tedrico. Por ello tiene lugar una
queja recurrente entre los expertos sobre la
baja calidad de la critica, “si se la compren-
de como un metadiscurso privilegiado del

lenguaje cinematografico en general” (Mal-
donado, 2006, p. 8), ya que predomina la
proyeccioén del gusto personal de cada cri-
tico, carente de fundamentacién racional. A
pesar de este reproche, sin carecer de razon,
pareciera que se sittia en una jerarquia su-
perior la teoria del cine, de la cual la critica
serfa una mera derivacién. Lo que vendria
a establecer una falsa equivalencia, entre
critica de cine y andlisis filmico. Mientras éste
constituye la aplicacién, en el &mbito acadé-
mico, de categorias tedricas e histéricas a un
determinado texto cinematografico, la criti-
ca vendria a ser “una actividad palpitante,
pegada al orden del dia, que se solventa en
caliente (a la estela, valga la expresién, de la
puesta de largo comercial de la pelicula de
marras) y a bote pronto (plasmado en textos
de media o corta extension, a veces telegra-
ficos) sin grandes apoyaturas metodoldgicas ni
aparato teérico” (Zumalde, 2008, p. 84; la cur-
siva es nuestra).

La critica propone un juicio de valor ra-
zonado sobre la calidad ética y estética de la
pelicula, dirigido a aportar una hoja de ruta
al espectador, un criterio selectivo con el que
orientarse en la oferta audiovisual, pero sin
por ello obturar el gusto subjetivo o la intui-
cién del critico, al que se le otorga una au-
toridad muchas veces reconocida. Por ello
su profesionalizacion viene acompafiada de
un conocimiento publico de su individuali-
dad, pues los lectores habituales “se fian” —o
no- de él. El gusto personal no es suficiente,
claro estd, pero también es necesaria la in-
tuicién estética del critico asi como su capa-
cidad para “crear opinién” a través de textos
que provoquen la reflexion, el debate polé-
mico, la mirada critica y, a la larga, practicas
alternativas de comunicacién. En el terreno
en el que estamos, de configuracién media-
tica de la memoria colectiva, todas estas vir-
tudes son necesarias.

En la praxis de la memoria visual colectiva
pueden llegar a tener un importante papel
tanto la historia como la critica (mds o me-
nos tedricamente fundamentada). Aunque
la memoria entendida como préctica social
es otra cosa. En el articulo que se incluye en
esta misma publicacién, en la seccién “Lec-
turas y textos”, llamamos la atencién sobre
las distintas vertientes de las que puede
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constar esta practica memoristica asi como
de la bibliografia que las aborda. Sin embar-
go, ahora queremos llamar la atencién sobre
su naturaleza, y su relacién, siempre dialé-
ctica, con la esfera publica y los medios de
comunicacion.

Contra una memoria ingenua

Cuando hablamos de memoria colectiva
(o de memoria wvisual colectiva) se corre el
peligro de elaborar una imagen idealiza-
da del ejercicio del recuerdo, remitiendo la
memoria a la “intrahistoria”, que es -segin
Unamuno en En torno al casticismo (1895)-
ese dmbito donde “millones de hombres sin
historia” desarrollan “la oscura y silenciosa
labor cotidiana y eterna, esa labor que como
la de las madréporas subocednicas echa las
bases sobre las que se alzan islotes de la his-
toria”. Discurso éste que, como se puede ver,
resulta dificilmente objetivable. Sea como
narraciéon o mediante otras formas genéri-
cas, la memoria colectiva estd condenada a
articularse como discurso comunicativo que
se produce y difunde en sociedad. Si ideali-
zamos el ejercicio de la memoria, asimildn-
dolo a la manifestaciéon inefable, asocial y
ahistérica del espiritu de un pueblo o de un
colectivo oprimido, no solo estamos falsean-
do su funcionamiento social: también nos
estamos situando en la misma légica jerar-
quizadora que antes cuestionamos, despo-
jando los discursos de la memoria de su tan-
gibilidad y de su textura inequivocamente
ideolégica. Como ocurre con otros asuntos,
idealizar la memoria es una buena manera
de frivolizarla y de restarle potencial.

En lo que estamos llamando memoria
visual colectiva tiene un protagonismo inne-
gable la esfera piiblica, entendida por Haber-
mas, en su raiz burguesa, como “la esfera
en la que las personas privadas se retinen
en calidad de publico” (1981, p. 65). En ella
circulan los discursos y las imdgenes que
contribuyen a construir el pasado, que con-
figuran el entramado de la memoria, cuya
entidad textual resulta enormemente he-
terogénea, ya que entremezcla lo icénico y
lo verbal, lo intuitivo y lo racional, con una
coherencia variable segtin los medios, y las

fuerzas sociales en conflicto. Y no podria ser
de otra manera, ya que la esfera ptblica no
ostenta la armonfa interclasista que los ilus-
trados sofiaron para ella, sino que mds bien
se configura como el escenario de distintos
conflictos, que enfrentan a fuerzas que en
rara ocasion resultan ser simétricas.

Esta realidad conflictiva ha llevado a al-
gunos autores a buscar culpables, a sefialar
que la esfera piiblica se ha visto prostituida
por su caricatura, la cultura de masas, que se
apropi6 de los discursos de la experiencia
social para dispersar a los sujetos a los que
iba dirigida, homogeneizando las articula-
ciones colectivas que éstos producian (Ea-
gleton, 1999, pp. 136-37). Desde este punto
de vista, la memoria colectiva deberia res-
catarse de la nefasta influencia de la cultura
de masas, para ser devuelta a la ciudada-
nfa en un contexto publico no alienante. En
cualquier caso, este planteamiento presenta
varios problemas; uno es que se ha decidi-
do, a priori, connotar negativamente el con-
cepto de cultura de masas, y positivamente
el de esfera piiblica, cuando ambos resultan
problemadticos. Otro, mds medular, es que
parecerfa que la memoria colectiva equiva-
le a un discurso ancestral preexistente a su
difusién por los medios de comunicacién,
cuando en realidad son éstos los que hoy la
constituyen. En el caso de las imdgenes, su
naturaleza no exclusivamente verbal (aun-
que si mixta: las palabras suelen circular en-
tremezcladas con las imédgenes) incrementa
todas estas contradicciones.

Segun sefiala un autor referente en la
reflexion critica sobre la memoria, como es
Andreas Huyssen, “[n]o existe un espacio
puro, exterior a la cultura de la mercancia,
por mucho que deseemos que exista. Por
lo tanto, es mucho lo que depende de las
estrategias especificas de representacién y
mercantilizacién y del contexto en que am-
bas son puestas en escena” (citado en Feld,
2009, p. 106). La articulacién de un discurso
critico con la cultura de masas debe trascen-
der la queja recurrente por el mero hecho
de que ésta existe. Por el contrario, se debe
asumir su existencia y su papel en el seno de
la esfera publica. Si bien la memoria visual
colectiva se despliega a través de discursos
medidticos en una esfera ptiblica alienante,
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ése es su medio real, y en ese campo de lu-
cha hay que realizar criticas y propuestas.
En la articulacién de ese discurso, la
institucién de la critica no deja de tener un
importante papel. Segtin sefiala Eagleton,
en el siglo XIX, la preocupacién de la critica
literaria era la moralidad ptblica, mientras
que en el momento actual es tan sélo cues-
tién de “literatura”. Salvando las distancias,
podriamos decir que el papel que queremos
para la critica, en la linea antes sefialada, no
se reduce a la difusién de las investigacio-
nes académicas ni al reclutamiento de una
élite de iniciados. Antes bien se podrian re-
cuperar algunos planteamientos ilustrados,
convenientemente corregidos por la critica,
“volviendo a conectar lo simbdlico con lo
politico, comprometiéndose a través del dis-
curso y de la préctica con el proceso median-
te el cual las necesidades, intereses y deseos
reprimidos puedan asumir las formas cultu-
rales que podrian unificarlos en una nueva
politica colectiva” (Eagleton, ob.cit., p. 139).
Lo dicho hasta aqui sobre la consistencia
medidtica de la memoria tiene una contra-
partida: la historia académica también for-
ma parte de la esfera publica, haciéndose
presente en la conciencia de la ciudadania
fuera del campo académico. Un ejemplo
bien reciente de ello lo tenemos en las bata-
llas por la memoria desarrolladas en nues-
tro entorno hispano, en las que hemos con-
templado a los historiadores tomar partido
publico por un bando u otro. El fenémeno
pudiera parecer una novedad a simple vista,
pero siempre ha existido una forma de pre-
sencia publica: si contemplamos, por ejem-
plo, el pasado del franquismo, esta toma de
partido se encontraba tan institucionalizada
que la esfera publica se limitaba a escenifi-
car una aparentemente perfecta correlacién
entre los estudios histéricos y la visién del
pasado ofrecida por los medios. Con inde-

pendencia de la utilidad ptblica de las in-
vestigaciones histéricas, es precisamente
la presencia publica de la historia la que la
convierte de hecho en un agente de memo-
ria colectiva, pero no como dmbito de saber
contrastado y objetivable, vigilante de los
devaneos poco rigurosos de los periodistas,
sino como participante -jquién se lo iba a
decir a ella!- de la esfera ptiblica, un dmbito
del que la academia sistemdticamente des-
confia.
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La fotografia, el espejo con memoria
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La fotografia como mdquina de construccion de la memoria. Un tema que acomparia a la evo-
lucion de las sociedades modernas. En el articulo proponemos una vision critica de esta relacion
entre la fotografia y la memoria como medio para ir hacia un cuestionamiento, desde la diddctica
critica, de lo que significa pensar histéricamente, qué se puede entender por memoria y cudl es el
papel real que juega la fotografia en todo este proceso de construccion del recuerdo.

PALABRAS cLAVE: Fotografia; Memoria; Pensamiento critico; Pensar histéricamente; Diddctica
critica.

ABSTRACT
Photography, the mirror with memory

Photography as a memory’s construction machine. A theme that accompanies the evolution
of modern societies. In the article we propose a critical view of relationship between photography
and memory as a way to go to question, from a critical teaching, what means to think historically,
what can be understood by memory and what is the real role played by photography throughout
the process of building remembrance.

KEywoRrbps: Photography; Memory; Critical Knowledge; Historical Thinking; Critical Teaching.

Prueba de ser

En el filme Blade Runner, uno de sus per-
sonajes, Rachel, no acepta su condicién de
androide y reclama la autenticidad de su
humanidad. Como argumento de fuerza se
sirve del siguiente encadenado de ideas: soy
humana porque tengo un pasado; sé que
tengo un pasado porque guardo memoria
de él; y la prueba de esa memoria, los recuer-
dos vividos, reside en este pufiado de fotos.
Es mi historia, memoria encarnada. Luego
no puedo ser una maquina, ni siquiera una
mdquina perfecta. Soy un ser humano. Un
argumento que no nos es extrafio, pues al fin
y al cabo una de las primeras dimensiones
de la fotografia es su condicién de memoria,
de testimonio de historia. Antes de descali-
ficar el argumento de Rachel por simplista
pensemos en las palabras de alguien con
mds significacion: “la fotografia no dice (for-

zosamente) lo que ya no es, sino tan sélo y
sin duda alguna lo que ha sido” (Barthes,
1990, p. 149). Casi como si se tratara de un
slogan de la defenestrada CNN+, para Bar-
thes toda fotografia “es el testimonio de que
lo que veo ha sido” (Barthes, 1990, p. 145).
Testimonio irrefutable porque, a diferencia
del lenguaje, que es ficcional por naturaleza,
“la Fotografia (sic) es indiferente a todo afia-
dido: no inventa nada; es la autentificaciéon
misma” (Barthes, 1990, p. 150). Dos versio-
nes de una misma afirmacién: la intelectua-
lizada, via Barthes, y la que podriamos de-
nominar comdn, expuesta en este caso por
un personaje de ficcién que, como muchos
de ellos, acaban por decir lo que el comtn
de los humanos haria suyo. Victor Burgin
(1997) senala que el poder de la fotografia,
como vehiculo ideol6gico y en su dimensién
de elemento de mediacién social de primer
orden, se basa precisamente en “su aparen-
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te ingenuidad”. Y al abordar en el presente
articulo la problematizacién de la relacién
entre fotografia y memoria resultaba indis-
pensable partir de un argumento, aparente-
mente ingenuo, que sin embargo no cesa de
reproducirse desde los mismos origenes de
la fotografia hasta nuestros dias.

Espejo con memoria

La fotograffa, que irrumpe en la vida
social en un momento histérico decisivo!l,
lo hace marcada por dos pilares desde los
que edificard todo su potencial retérico.
En primer lugar, la condicién de “ldpiz
de la naturaleza” que apuntala el valor de
documento-prueba-testimonio veraz (y no
s6lo verosimil, como podria ser cualquiera
de las representaciones de lo real realizadas
por un ser humano hasta el advenimiento
de esta mdquina de visién) que se atribuye
a la fotografia. En segundo lugar, la consi-
deracién de la fotografia como un “espejo
con memoria” la vincula de forma ya indi-
sociable con su papel social en cuanto que
memoria objetiva de todo cuanto merece la
pena ser recordado. Documento, testimo-
nio, huella, recuerdo... todo apunta en una
misma direccién y, lo que es mds impor-
tante, todo esto cala hondamente tanto en
los sectores sociales mds cultivados como
en el comun de los mortales, que, una vez
superado el asombro (y miedo) ante las vir-
tudes de ese espejo, no dejard de aspirar a
recopilar recuerdos visuales como prueba
de que lo que ha sido sigue vivo en un pre-
sente etéreo, pero innegable. Al posar ante
ese espejo con memoria, una memotria me-
cdnica sin las patologias o afecciones que
aquejan a la memoria humana, toda perso-
na, todo acontecimiento queda fijado? para
siempre. Se convierte en historia, bien sea
historia personal, familiar, nacional... Sin
duda una de las grandes contribuciones

1

de la fotografia al proceso de construccién
de las sociedades liberales y sus sistemas
econdmico-politicos radica en su condicién
de mdquina de memoria. Toda sociedad en
un proceso de transformacién que parte de
la anulacién del sistema vigente y de la im-
posicién de nuevos modelos o patrones, ha
de cuajar una identidad colectiva, y, como
bien sabemos, gran parte del periodo que
irfa desde los afios 30 del siglo XIX hasta fi-
nales de esa centuria se invierte en la tarea
de construir la identidad colectiva llamada
pueblo o nacién. Sin memoria no existe la
identidad. Para que ésta sea es necesa-
rio que eso que llamaremos ciudadanos o
pueblo compartan una memoria. De forma
harto simplista podriamos decir que el pro-
ceso de desarrollo de las sociedades de la
modernidad liberal-mercantil en todas sus
advocaciones han ido a la par que el desa-
rrollo experimentado por las madquinas de
visién de las que la fotograffa es el primer
gran paso. Una de las primeras tareas de
la fotografia se situard, precisamente, en el
dmbito de la construccién de identidades,
en la forja de memorias. Al mismo tiempo
que otras manifestaciones creativas como
las artes plasticas o la musica y la literatura
se dedican a crear la memoria inventada de
un pasado que nunca existié de esa manera,
la fotografia decimondnica se embarca en la
labor de alimentar la memoria que serd, el
pasado que atin no es, pero que habré de
ser. “El conocimiento y la verdad de los que
la fotografia se convirtié en guardidn eran
inseparables del poder y control que engen-
draban” (Tagg, 2005, p. 106). Quien domina
la memoria de alguien, le posee, le controla,
le maneja. De ahi que a la hora de dar forma
a un régimen de verdad dominante que re-
presentara los intereses de las nuevas clases
hegemonicas en los tiempos de la construc-
cién de las sociedades liberales, la fotogra-
ffa fuera utilizada como espejo fabricante
de memorias.

Tal y como apuntdbamos en el articulo publicado en Con-Ciencia Social n° 11 (Sdnchez Moreno, 2007) y en

la resefia sobre la obra de Jhon Tagg en el mismo ndimero.

Los términos distan mucho de ser inocentes y no en vano si al ojo de la cdmara se le llama objetivo, al

liquido que permitia consolidar la imagen sobre el papel se le denominaba fijador. Cierto, fijaba, pero no

s6lo en un sentido técnico.
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Fabricantes de espejos productores
de memoria

En el marco de un articulo como éste he-
mos de acotar necesariamente la reflexién
sobre un tema harto complejo y en el que in-
tervienen numerosos factores. Las socieda-
des de la modernidad han caminado a la par
que el proceso de evolucion de las mdquinas
de vision. Si hasta finales del XIX la fotogra-
fia estd construyéndose tanto en lo relativo a
fundamentos técnicos como en lo que afec-
ta a su poder retérico, a partir de entonces
se abre a otros momentos que comparti-
rd con el resto de mdquinas de visién que
van siendo. En el tramo final del siglo XIX
la fotograffa inicia la conquista del mercado
doméstico en algo que es mds que una gran
operacion mercantil. Por un lado configura-
mos a los individuos en un nuevo modelo
de control basado en la progresiva coloniza-
cién de las miradas. Por otro, y en estrecha
relacién con lo anterior, sentamos las bases
y elevamos el imponente edificio que hoy
conocemos como sociedad del espectdculo,
altimo devenir (por ahora) del proceso his-
térico denominado modernidad. La fotogra-
ffa va a ser el arma sutil que nos conforma
como perfectos individuos acomodados a
los requerimientos de una sociedad del es-
pectdculo basada en la mercantilizaciéon de
todo cuanto existe y en el uso de la imagen
como mediadora incontestable en el juego
de las relaciones sociales®. En el campo del
control de las memorias la operacién, como
todo lo que acontece con la fotografia, se va
a basar en lo que V. Burguin sefiala como
ntcleo del poderio de la retérica fotogréfica:
“su aparente ingenuidad” (1997). La foto-
graffa, al inventar el instante, lo convierte en
algo material, objetivado, objetivable. Toda
fotografia es, antes que nada, una instanta-
nea. Bazin, citado por P. Sorlin, sefialaba que
la fotografia de una persona “antes de ser

un retrato, es una huella, inmoviliza un ins-
tante y lo hace durar” (2004, p. 59). Instantes
perdurables. Porque todo instante es, en si
mismo, un momento paraddjico, una opera-
cién aparentemente imposible en la que to-
dos los tiempos del tiempo se superponen:
cuando tomo una foto lo hago siempre en
un presente que se detiene en fragmentos
que se nos presentan como un todo* en si
mismos; en el momento mismo de la toma
ese instante construido pasa a ser pasado en
un futuro que ya intuimos. Tomo una foto y
dentro de veinte afios volveré a esa toma y
negando a Garcia Mdrquez cuando sefialaba
que la memoria no tenia caminos de regre-
so, retornaré a lo que fue. Casi a la par se
va produciendo una evolucién tecnolégica
que no soélo facilitard la apertura de la fo-
tograffa a todo un amplio abanico de usos
(del estatismo al fotorreportaje; del dlbum
y el marco a la pdgina de la prensa diaria
o de las revistas graficas) sino, sobre todo,
su accesibilidad para el gran publico’; y la
construccién de la retérica de la fotografia,
esa retérica que no deja de ser, como es na-
tural, el exponente de los intereses creados
en torno a los usos admisibles y deseables
de la fotograffa. En esa retdrica la fotografia
emerge como una mdquina del tiempo que
nos permite superar las limitaciones de la
memoria en todo el proceso evolutivo de la
cultura humana hasta entonces. La memoria
oral, la memoria escrita o la memoria basada
en las ejecuciones artisticas aparecen como
poco creibles, demasiado mediatizadas
por lo humano. La memoria fotografica se
convierte en la memoria exacta, precisa; no
en vano en castellano usamos la expresion
memoria fotografica para caracterizar a una
persona de rdpida, fiable y gran retentiva.
Memoria de un tiempo. Memoria de un rei-
nado. Memoria de un individuo. Memoria
de un grupo. Memoria, por lo deméds, porta-
ble, transportable, algo de gran valor en un

Débord: En: http:/ / www.sindominio.net/ash/espect.htm.

Sélo cuando quiera que ese instante se convierta en una sucesién, es decir, en movimiento, transformaré las

fotos en fotogramas que desfilardn a una velocidad determinada delante de los ojos de los espectadores.

Accesibilidad en cuestiones de coste econémico, pero también en lo que implica el dominio del proceso de

realizacion de tomas (“usted apriete el botén, nosotros haremos el resto”, que diria la casa Kodak)
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tiempo, como el de la modernidad, abierto
a incesantes movimientos de poblacién que
entienden que las fotografias les mantienen
cerca del grupo del que se han alejado, de la
tierra en la que nacieron.

Si. Espejos con memoria. Pero si en lu-
gar de reirnos de la metédfora jugamos con
ella hasta forzarla nos encontraremos en el
camino adecuado al pensamiento critico.
Los espejos son productos fabricados. Los
espejos no reproducen sin mds; reproducen
la realidad en funcién de unas caracteristi-
cas concretas que los han producido. Asi, un
espejo de feria, deformante, no es un espejo
fallido, es justamente un espejo. Volvamos a
Blade Runner. Las fotos que muestra Rachel
como prueba de su historia, como memoria
de su existencia y humanidad, existen; sélo
que no le pertenecen a ella. Alguien, el crea-
dor de ese androide llamado Rachel, para
consolidar su obra le ha forjado un pasado,
le ha dado una memoria, le ha provisto de
unas fotograffas. La fotografia es un medio
de gran capacidad para inocular memorias
adecuadas a la construccién y sostenimiento
de identidades individuales, de clase, nacio-
nales... Cada una resultante de un espejo pro-
ducido desde el interés concreto de mostrar
aquello que queremos que se muestre, de
conservar aquello que consideramos debe de
ser guardado y de invisibilizar lo que nunca
ha de ser mostrado, recordado®. No hay que
llegar al tdindem Stalin-Beria y a sus opera-
ciones de eliminacién de la memoria ptiblica
de presencias inaceptables. Desde el primer
dfa que alguien toma una foto para conservar
un recuerdo ese alguien se toma la molestia
de prepararlo todo para que ese recuerdo co-
incida con lo que él quiere que sea recordado.
Toda fotograffa es una puesta en escena.

En relacién con esto M. Joly (2003, p. 212)
nos sitda en una encrucijada de enorme im-
portancia: “podemos considerar la imagen
bien como conformacién de la memoria,
bien como contenido de la memoria”. Pen-
semos bien en los términos que expresa la
autora, pues ellos concretan el campo de la

6

7

reflexién sobre el tema que nos ocupa. ;Qué
es lo que hacemos cuando tomamos una
foto? ;Fabricamos un recuerdo que serd o
captamos-construimos un ahora eterniza-
do? Es evidente que la respuesta oficial y
compartida por la mayoria de la poblacién,
al menos hasta el advenimiento del univer-
so virtual y sus redes, se sitia en que cuan-
do tomamos una foto estamos escribiendo la
verdad de un contenido de la memoria, es
decir, estamos captando un souvenir. Nues-
tra obligacién, desde el pensamiento critico,
va en la direccién opuesta: demostrar que
toda fotografia se convierte en un medio
para construir, modelar a medida una me-
moria conveniente. Como demostracién po-
sible tenemos esa que Joly denomina foto-
grafias ausentes. O las politicas del archivo
que otros autores traen a colacién. Dicho de
otra manera, la mejor forma de demostrar
que las fotograffas son medios de conforma-
cién de una memoria interesada radica en
los procedimientos seguidos para recopilar
y compartir esa memoria. Nos adentramos
en el territorio de los dlbumes fotograficos.

El dlbum fotografico o la memoria
expuesta

Primero fueron las clases dominantes
los que atesoraron recuerdos visuales, fo-
tograffas que o bien se exponfan en marcos
de todo tipo (normalmente retratos mds o
menos oficiales de los miembros de la fami-
lia) o bien se organizaban en dlbumes que,
en ocasiones sefialadas, eran ofrecidos a la
contemplacion de otros. Es importante que
pensemos en la funcién social que cumplian
estos dlbumes, pues no se limitaban a ser un
simple archivo de uso privado. Lo que ellos
contenfan y ofrecian a la contemplacién era
el exponente de algo. De ahi que no todas las
fotos tomadas llegaran a encontrar su sitio
en ese espacio que debia ser publico: las fo-
tos ausentes’ eran esas que se obviaban no
tanto por ser fallidas como por no ajustarse

No olvidemos que una de las funciones de la memoria es, precisamente, el olvido intencionado.

Una denominacion mas que acertada debida a Martine Joly.
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a la intencionalidad del duefio-organizador
del archivo. La memoria producida por la
fotografia se parece mds a un archivo perfec-
tamente organizado que a un acto ingenuo.
Y todo el mundo es participe de esta puesta
en escena; nadie osa denunciar al otro por
ofrecer una memoria pre-fabricada. El uso de
la fotografia en el terreno de la memoria va
claramente dirigido a instrumentalizar una
herramienta para hacer posible la conforma-
cién del pasado y, desde ella, todas las opera-
ciones necesarias para construir individuos o
grupos que crean lo que se estime necesario.
Si las memorias prefotogréficas pecaban de
una falta de credibilidad y una acusacién de
propensién a la literaturizacién cuando no a
la total ficcionalizacién de los recuerdos, la
fotograffa ofrece memorias tan engafiosas
como las imdgenes que un espejo pueda dar
de cada uno de nosotros, imdgenes que nun-
ca serdn el fruto de una copia mecdnica, sino
el efecto de toda una serie de operaciones
que tienen detrds, siempre, un interés con-
creto. Si uno quiere saber de los productos
de ese espejo debe preguntar por los intere-
ses de quienes los han fabricado y colocado.
El dlbum como representacién, pero no en
el sentido de copia sino de puesta en esce-
na. Puesta en escena de la familia, siempre
unida, solida, raiz y herrumbre de la vida
que somos. Puesta en escena de esa historia
relatada en una serie de acontecimientos se-
leccionados para configurar la imagen ade-
cuada de esa otra gran familia, la Nacioén, el
Estado. La memoria como conmemoracién
mads que como acto de justicia. En este senti-
do la fotograffa aporta una poderosa retérica
a una operacién que no tiene en si nada de
nuevo, a no ser la de extender la construc-
cién de la memoria como espectdculo en el
sentido que Debord dio a este término.

El album publico
Situdndonos ya mds préximos a la sig-
nificacién de la fotografia como memoria

en el momento actual son relevantes estas
palabras: “los rasgos mds destacados de

8

la apodada cultura de la memoria parecen
contrasefiar un régimen de musealizacién
medidtica de la memoria protagonizado
por la industria cultural, cuya produccién
remite “al marketing masivo de la nostal-
gia [...], a la difusién de las précticas de la
memoria en las artes visuales, con frecuen-
cia centradas en el medio fotografico y el
aumento de los documentales histéricos
en television”® (Cossalter, 2002). Asistimos
desde hace unos afios a la eclosién de las
exposiciones que explotan esas llamadas
fuentes visuales de la memoria, a la recu-
peracion de archivos fotograficos y su mos-
tracién. Cuando nos adentramos en algunas
de las numerosas muestras fotogréficas que
se presentan como la recuperacién o el acer-
camiento a un pasado que se presentiza en
carne de foto, estamos introduciéndonos
en un dlbum fotografico perfectamente es-
tructurado y organizado para servir a un
fin concreto, sea éste la conmemoracién o la
beatificacion de un tiempo o, lo mds comun,
la desvitalizacién de un proceso histérico.
Pasear por una de estas exposiciones es
convertirnos en el androide de Blade Runner
que asume que las fotos que le ofrecen, que
le dan, son la prueba de algo. Afiadamos a
esto un factor que no suele aparecer en los
dlbumes familiares: el texto contextualiza-
dor que confina el itinerario de sentido en
el que hemos de creer. Porque a la postre
se trata de eso: creer. Mds atin: sumemos a
esta predisposicién impuesta el analfabetis-
mo en relacién con la lectura critica del sen-
tido de las imdgenes que ya denunciaran
Benjamin y Moholy-Nagy. Pasamos delante
de iconos-instantdneas-tiempo suspendido-
memoria desvitalizada surfeando por esas
fotos y de la mano de la nostalgia somos
conducidos al redil de esa memoria im-
puesta que ha de recordarse con éste, y no
otro, sentido. Publio Lépez Mondéjar, uno
de los pilares de la foto-historia en nuestro
pais, en su discurso de ingreso a la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando
(Mondéjar, 2008) no dudaba en iniciar sus
palabras con este alegato: “A mi siempre
me ha cautivado su cardcter narrativo, su

Cossalter cita aqui a A. Huyssen y su obra En busca del futuro perdido.
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cualidad de espejo del pasado, su extraor-
dinaria capacidad para consolarnos de la
desconsideracién del olvido. Por eso quiero
hablar hoy de ese poder evocador que tiene
la fotograffa que la convierte en el lengua-
je mds adecuado para recomponer nuestra
devastada memoria comun”. Todos los t6-
picos decimonénicos siguen en pie en este
discurso. Tal y como Adorno y Horkheimer
sefialaran de la razén ilustrada, también la
fotografia, y cémo no, la memoria, se con-
vierten en esas herramientas que acaban
sirviendo a cualquier fin. Pero va mds alld
el citado autor cuando no duda en afirmar
“que [todo] lo que escapé a su mirada [de la
fotografia], se ha perdido para siempre en el
vértigo del olvido”. Este es el vértice desde
donde hemos de situar el trabajo desde una
diddctica critica que ajuste cuentas con ese
tdndem peligroso memoria - foto (cine do-
cumental) - historia.

Desmontando el album. Critica de la
fotomemoria

“La fotograffa no es ya una cita de la
realidad sino una historia puesta en esce-
na” (Soulages, 2005, p. 85). A la hora de
relacionar fotograffa y memoria conviene
volver a una imprescindible reflexién cri-
tica sobre el significado mismo de acto fo-
togréfico. Volver a algo que no ha cesado
de ser materia de reflexién que acomparfia
a la fotografia en su devenir como maqui-
na moderna de produccién de lo real y su
memoria. Detrds de toda foto hay un crea-
dor. Los dlbumes fotogréficos no son sino
el relato ordenado, encuadrado, interesa-
do producido por alguien que gestiona
adecuadamente qué conviene recordar y
qué conviene recluir en el olvido. El al-
bum como archivo. Gestién interesada de
una informacién que se estructura desde
unos pardmetros en nada casuales, natu-
rales. Una vez mds nos encontramos ante
una operacion critica que tiene su campo

9 En el libro coordinado por A. Monegal (2007).

de batalla en la impuesta naturalizacién de
determinados procesos sociales. Desvelar
al creador. Hacer emerger al otro lado de
esa coleccion de fotos que parecen gajos in-
cuestionables de lo real que ha sido toda la
marafia de un proceso de produccién nada
ingenuo. El que crea la foto. Quien ordena
y selecciona para el dlbum (o para colgar
en la red). Las instituciones que gestionan
ese capital-imdgenes que se invierte en
los procesos sociales de conformacién de
individuos estabulados. “Desde que la fo-
tograffa sembr6 el convencimiento de que
nos halldbamos ante un modo de represen-
tacién objetivo, los fraudes han acompa-
flado su historia. Al principio, fabricando
mundos fantdsticos, después fabricando la
realidad” (Hispano, 2007, p. 58)°. La tarea
que se nos abre desde el pensamiento cri-
tico: insistir en la diferencia esencial entre
una concepcioén de la fotografia como sim-
ple medio de representacién/reproduccion
objetiva, y la idea del acto fotografico como
un proceso de produccién inscrito en un
régimen visual, en un régimen de verdad
que no es otra cosa que una imposicién ins-
titucional derivada de la articulacién del
poder en cada momento histérico y de la
instrumentalizacién que éste hace de los
medios técnicos a su alcance. Volvamos a
M. Jolie para subrayar que cada vez que
hacemos una fotografia estamos constru-
yendo una memoria determinada. Pensar
histéricamente pasa por interrogar a cada
fotografia para ir hasta el otro lado del es-
pejo. Confrontar al creador(es). Y el aula es
un terreno privilegiado para abordar esta
tarea. Aunque temo que no hemos elegido
el camino mds adecuado. Nos servimos de
las fotos como cromos que afirman lo que
nosotros, o quien ha organizado la serie!”,
decide. Mostramos. Pero no se incita a la in-
terrogacion. No profundizamos para llegar
hasta desvelar el proceso de produccién.
Sacralizacién del producto. Olvido del pro-
ceso. Pasa con la memoria en una era que
se define por su propensién a la conmemo-

10" Una foto aislada tiene el mismo sentido, ninguno, que el que nos da un recuerdo solo, sin filiacién con otros.
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racién entendida en clave de espectdculo
cultural. Pasa con la fotograffa como fuen-
te visual de la memoria. Atesoramos fotos.
Ignoramos las condiciones sociales de su
produccién. “Toda fotografia estd habitada
por la experiencia de otro”, escribe S. Tisse-
ron (2000, p. 95). ;Quién es ese otro? ;Qué
intenciones pudo albergar en el momento
de proceder a la produccién de esa imagen?
Y al final llegar a la constatacién de lo ob-
vio: la fotografia es encuadre / la memoria
es selecciéon. Ambas, unidas, son un relato,
una narrativa sostenida por una red de in-
tereses que son, en udltima instancia, lo que
se ha de desvelar.

Insistamos en la necesidad de ensefiar a
mirar, en la conveniencia, desde la diddcti-
ca critica de las Ciencias Sociales, de tomar
como punto de partida el cuestionamiento
radical de ese acto rutinario que es hacer
fotos para ir hacia otros cuestionamientos,
la memoria, la historia, lo real, la informa-
cién... Cuando Debord insistia en el papel
predominante de la imagen en las socieda-
des del espectdculo nos estaba lanzando
el reto: desmontemos la puesta en escena,
cuestionemos el espectdculo. Bien es cierto
que en este momento se abren otros interro-
gantes y campos de actuaciéon derivados de
los cambios que se vienen operando en la
imagen y sus redes de sentido con la irrup-
cién del todo digital. Contribuir a que el
dogma-kodak (usted apriete el botén, no-
sotros haremos el resto) acabe sucumbien-
do ante la emergencia de un sujeto que es
consciente de qué hace cada vez que aprie-
ta el botén para, asi, hacerlo consciente de
qué es lo que debe hacer cada vez que al-
guien le ofrece una imagen como prueba
de, como relato cerrado, como conjunto
articulado, pero sin mostrar evidencia del
cosido, en un dlbum, en una exposicién ba-
sada en esas llamadas fuentes visuales de la
memoria. Cuanto mds pienso en esto mads
seguro estoy de la conveniencia de un uso
didéactico, critico, de la fotografia que nos
ayude a formar sujetos capaces de pensar
histéricamente.

1 En: http:/ / www.fontcuberta.com.

DidAactica critica y foto-historia-
memoria

Pensar histéricamente es algo mds que
un concepto clave en Fedicaria. Nunca como
ahora es tan urgente reclamar ese pensar.
Recuperar el control del presente es clave
para poder albergar proyectos de futuro.
Y esa recuperacién pasa, entre otras, por
ajustar cuentas con la historia-memoria. La
fotografia ha servido para eclipsar ain mds
un sentido de memoria en clave critica. Para
alejarnos de esa memoria entendida tal y
como en este mismo nimero de Con-Ciencia
Social nos apuntala R. Cuesta. Pura nube
de instantaneidad futil, smog téxico, frag-
mentos para alimentar una nostalgia que
es siempre grieta por donde se introducen
los hilos de quien acabard manejéndonos
convertidos en marionetas que no saben
que lo son. Desde la didactica critica de las
Ciencias Sociales emerge una tarea atracti-
va, interesante: empezar por cuestionar el
sentido mismo de qué es una foto y qué es el
acto fotografico para avanzar hacia el cues-
tionamiento de lo que llamamos memoria y
memoria histérica y desde alli introducir-
nos en otra forma de abordar el pensar his-
téricamente la realidad que nos envuelve.
Introducir el malestar en unas conciencias
demasiado estabuladas, como viene hacien-
do Joan Fontcuberta!!, pasa por asumir que
“el principal malestar de la cultura contem-
pordnea no proviene de lo que concebimos
como ficcién sino de aquello que percibimos
como verdad”. Confrontar a personas, suje-
tadas a un ocularcentrismo (Jay, 2003) como
mecanismo dominante en las proposiciones
de verdad, a esa mdquina doméstica que nos
sirve para producir lo real, el acontecimien-
to, los recuerdos, para conformar memoria.
No se trata tanto de reflexionar sobre el acto
fotografico en abstracto. Tampoco es preciso
proceder a una revisién critica de la historia
de la fotografia en sus producciones. Basta
con confrontar a cada uno de nosotros con
aquello que se ha convertido en acto rutina-
rio en todo el sentido de este término. Basta
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con que ante los productos fotograficos crea-
dos por nosotros destilemos una secuencia
calmosa de interrogantes, de preguntas afi-
ladas. La fotograffa como medio de produc-
cién de tantas cosas, entre ellas la memoria
y, desde ella, la historia que deja asi de ser
lo que ha sido para reafirmarse en el relato
que alguien construye sobre lo que ha sido
para poder mejor dominar lo que estd sien-
do. La propuesta de actuacién sobre ese eje
fotografia-memoria-historia tiene mucho
que ver con el camino iniciado por Bourdieu
en sus trabajos sobre este instrumento en
manos de eso que se da en llamar el gran pu-
blico. Entrometernos en ese mundo aparen-
temente inocente de apretar el disparador
y capturar un momento que mostraremos
como momento decisivo, como memoria
incuestionable, fragmento de una historia
esencializada desde el régimen escépico que
ha ido construyendo la modernidad. Es algo
frecuente en estos tiempos conmemorativos
llevar al alumnado a exposiciones de foto-
graffas que nos desvelan el pasado (;para
adormecer mejor el presente?). Los acompa-
flamos en ese paseo inane por la superficie
de viejas fotos sin interpelarlas, surfeando
por el espejo sin intentar descifrar el senti-
do inscrito en su azogue. Hay muchas for-
mas de iniciar en las aulas este proceso de
reflexién critica sobre los caminos que nos
llevan desde la fotografia hasta la memoria,
la que aqui se indica (http:/ / web.mac.com/
utk1957 /iWeb / web_utk / A6C2C27E-EF9E-
415C-A218-DE47730895E8.html) es tan sélo
un principio.

Anexo: Fotografia y memoria en la
era de la nube de tags

Es imposible cerrar este sucinto recorrido
por un tema que da para mucho mds que lo
que puede acoger este articulo sin referirnos
al momento actual, un tiempo en el que la
fotografia, sus productos y sus procesos de
difusién, han sufrido notables transforma-
ciones. Hoy el lema “todos somos fotdgra-
fos” tiene un sentido que va més alld del que
podia latir en los estudios de Bourdieu y su
equipo. El problema es que esa afirmacién
no se ajusta a la realidad: la capacidad, entre

otras cosas propiciada por la multiplicacién
de los artefactos técnicos, para convertir el
acto fotografico en una rutina insustancial
es evidente, pero no podemos ignorar el he-
cho de que cuantas més fotografias se hacen,
menos consciente es el que las produce del
sentido de su acto. Lo mismo ocurre con la
mutacién del dlbum fotografico en esa proli-
feracion desmesurada de fotos en la red. Al-
bumes a la vista de todos, archivos que han
perdido su condicién de narrativa organiza-
da para convertirse en la suprema banaliza-
cién del instante. La produccién de memoria
se diluye en una situacién que se define por
estrategias de control que atin debemos des-
velar y por la alienaciéon de unos sujetos que
ya no tienen tiempo para otra cosa que para
satisfacer una glotoneria visual o un pensa-
miento tan soluble, tan instantdneo que pier-
de por entero toda su condicién. No pode-
mos extendernos en este apartado ante todo
porque atin estamos obligados a reflexionar
serenamente sobre las nuevas claves de la
sociedad del espectdculo derivada de estas
nuevas condiciones técnicas de produccién.

Sea como sea. En el terreno de la fotogra-
fia como acto de produccién de realidad y
de memoria, el reto que hemos de asumir
desde una perspectiva critica sigue siendo,
empero, el ya sefialado: demoler la idea de
que una foto es la representacién de algo,
llamémoslo acontecimiento, realidad o me-
moria, y si una construccién, una puesta
en escena bien cuidada. Pero no hemos de
perder de vista las nuevas condiciones: K.
Adatto (2010, p. 76) nos cuenta cémo en los
medios electrénicos de prensa se sabe que
el lector accede al contenido de un articulo
sélo si la fotografia que lo abre suscita su in-
terés. “La forma de llegar a la historia es pul-
sar sobre la imagen”. Es importante que en
este momento nos planteemos con Adatto
la siguiente pregunta: “Pero si podemos
photoshopear nuestro pasado, ;cémo afecta
esta transformacién al significado de las fo-
tografias como documentos y portadores de
memoria? ;Cémo se transforma el sentido
mismo de memoria?” (Adatto, 2010, p. 58).
Ahora, es cierto, estamos mds cerca, es més
sencillo que cada uno de nosotros sea un an-
droide programado para no asumir que es
un androide.
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En el momento mismo que seamos capa-
ces de comprender hasta sus tltimas conse-
cuencias el sentido que late en las palabras
de E. Soulages (2005, p. 109), “la fotografia
es mds un producto que interroga lo visible
que un objeto que lo da” / “La fotografia no
es ya una cita de la realidad sino una histo-
ria puesta en escena” (2005, p. 85), habremos
abierto una via de acceso critico al papel de
la imagen en los procesos de conformacién
de la memoria.
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RESUMEN

pp. 47-58

La elaboracion del pasado reciente dictatorial por los gobiernos de la Concertacion en Chile se
ha sustentado en una estrategia de gobernabilidad conservadora que ha instalado un marco oli-
gdrquico de lo piiblico inhibiendo el desarrollo de una ciudadania democrdtica. Se requiere de una
pedagogia que fortalezca la memoria critica para la formacion ciudadana.

PALABRAS cLAVE: Memoria/Historia; Verdad; Reconciliacion; Pedagogia de la memoria; Politi-

cas de la memoria; Memoria critica.

ABSTRACT

The construction of the Recent Past in the Chilean Experience. Reflections for a Pedagogy of

Memory

The approach that Concertacion coalition governments in Chile had about the recent dictator-
ial past was based on a strategy of conservative governance that set up an oligarchic framework
of the public sphere, thus inhibiting the development of a democratic citizenship. A pedagogQy that
reinforces critical memory is needed to train citizens.

KEeyworps: Memory/History; Truth; Reconciliation; Pedagogy of Memory; Policies of Memory;

Critical Memory.

Pasado reciente en la experiencia
chilena. La disputa entre la historia
y la memoria

El pasado reciente se ha venido consoli-
dando como un campo especifico de la in-
vestigacion histérica y social. La necesidad
de conceptualizar las experiencias de su-
frimiento y exterminio, vividas durante el
siglo XX con motivo de las guerras mundia-

1

les, los procesos acelerados de moderniza-
cién y el terrorismo de estado vigente en las
dictaduras del Cono Sur han constituido el
recuerdo como un objeto y fuente de cono-
cimiento ordenado a recuperar las voces si-
lenciadas y a confrontar, desde la memoria,
la historia nacional tradicionalmente conce-
bida desde los archivos!.

Su estudio articulado a través de una
relacién critica entre memoria e historia ha
abierto reflexiones que vinculan las posi-

En América Latina, en medio del contexto de dictaduras, la Historia oral se articula como una apertura

de participacién de sectores silenciados por la historia oficial-autoritaria expresando un discurso contra-
hegemonico a través de la Historia Oral de los afios 80.
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ciones tedricas y epistemoldgicas sobre el
estatuto del recuerdo con el poder politico,
posicionando tematizaciones relacionadas
con la objetividad de la investigacién his-
térica versus la subjetividad de la memoria
(Aréstegui, 1997 y 2006); el rol de la memoria
colectiva en la constitucién de las identida-
des y en el desmontaje de discursos sobre el
pasado (Ruiz Torres, 2007); los presupuestos
éticos implicitos en el trabajo investigativo y
su relacién con las experiencias de tortura y
genocidio ya juzgadas (Mudrovic, 2005), y
el rol politico de la memoria frente a la his-
toria (Jelin, 2002). Disputas que sitdan este
objeto investigativo en un contexto politico
y en un campo discursivo, el de los usos del
pasado. Ricoeur (2004) desde una filosoffa
narrativista de la historia enfatiza c6mo la
continuidad entre la configuracién narrativa
y la experiencia temporal del pasado reciente
vuelven un campo problemadtico la relacién
entre el discurso histérico, el historiador, la
operacion historiografica, la memoria colec-
tiva y las politicas de la memoria. Ruiz To-
rres (2007) ha destacado cémo la critica des-
de la memoria hacia las politicas de olvido
desarrolladas en la experiencia espafiola ha
producido una imbricacién entre memoria
y discurso politico de la memoria. El propio
devenir de las politicas del recuerdo sobre la
guerra civil, puede ser considerado como ob-
jeto de aprendizaje ptiblico sobre las formas
de abordar la experiencia traumatica®. El uso
del término “memoria histérica” (memoria
viva en los sucesivos presentes) como critica
de la historia, se presenta como contrapunto
de una cierta falta de memoria de los hechos®.

Nuestro pasado reciente dictatorial
(1973-1990) no ha escapado a estas discusio-
nes. Los gobiernos de la Concertacién, una
vez recuperada la democracia, fundaron su
gobernabilidad en una estrategia que pro-
curé alejarse del pasado y apostar al futu-
ro modernizador como fuente de cohesion
y sustentabilidad democratica. La llamada
“memoria compartida” se ha elaborado en
el marco de una visién oligarquica de lo pt-
blico fortalecida por el imperio del mercado
como regulador excluyente de las relaciones
sociales y por los bloqueos epistémicos mo-
rales provenientes de las Ciencias Sociales y
la historia®. Y es, precisamente, nuestra ex-
periencia vivida, el quiebre de la conviven-
cia republicana y la instalacién de un politi-
ca de campo que promovié el exterminio, el
encarcelamiento y la tortura sistematica, las
que se abren como un pasado que cuestiona
al presente®.

Los Informes de Verdad de Rettig (1991)
y Valech (2004) han establecido la verdad
ptiblica y definido los marcos histéricos
interpretativos para la elaboraciéon de la
memoria histérica. La discusion politica ha
construido tres tesis histéricas explicativas
de la crisis de la convivencia republicana. La
primera sustenta la inevitabilidad de la vio-
lencia, que supone que los hechos de violen-
cia se desarrollaron al margen de las decisio-
nes sociales e individuales. Vistos como una
fuerza irreductible habrian ascendido en la
escena publica hasta terminar con el Estado
republicano. La segunda asume la crisis re-
publicana, sustentada en una vision histéri-
ca conservadora que entiende la experiencia

En el caso espafiol, el aprendizaje social de la experiencia del trauma revela que las élites lo resolvieron

mediante: una reparticion de culpas; una generalizacién de la contienda y la culpa; una interpretacién en
clave de locura colectiva para llegar a la lecciéon del “nunca més”.

La designacién de memoria para el pasado reciente en el caso espafiol contiene la reflexién del pasado trau-

matico franquista y el valor politico dado a las victimas. Por ello, reivindicacion de memoria no es lo mismo

que conocimiento histérico del pasado.

de una genealogia histérica del presente.

Excepciones a la regla son los trabajos de Moulian (1998) y Carcamo Huechante (2007), ordenados a través

La narrativa literaria si ha sido capaz de abrir la discusién entre memorias sobre el pasado reciente. Gran

parte de los historiadores en nuestro pais cuando abordan el pasado reciente no se consideran a si mismos
como parte de esa memoria. El pasado se ha recuperado desde la verdad y el trauma.
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politica del siglo XX como un proceso de de-
cadencia del Estado-nacién. Ambas se han
construido a partir de una convergencia de
principios del cristianismo hispano colonial
y de nuestra experiencia republicana nacio-
nal de arraigo conservador. Y la tesis de la
guerra fria, elaborada como una estrategia
conciliadora (2003) por la clase politica y las
Fuerzas Armadas (a partir de aqui, FFAA)
para mirar en perspectiva el golpe de estado
dado treinta afios antes y fundar un nuevo
pacto politico sustentado en la ausencia de
culpas. Caracteriza la instalacién de estas te-
sis la ausencia de una discusion ptblica y de
participacion ciudadana®.

Prevalece una visién estructurante de la
historia reciente (1970-1990) caracterizada
por la naturalizacion de la violencia (Lechner,
2006), que obstruye la emergencia de las me-
morias. Se impone como un recuerdo tnico
la inevitabilidad de la guerra civil situada
ademds, dentro de un marco explicativo
mads amplio. En efecto, el conflicto civil seria
parte de un proceso histérico decadentista
que caracterizaria la finalizacién del siglo
XX. La fuerza de la violencia vendria a ra-
tificar el trastrocamiento de la nacién imagi-
nada, el ente metafisico superior, protector y
regulador del orden social (Informe Rettig).
Desde este marco es posible representar la
crisis politica de 1973 como expresién y ace-
leracién de esa decadencia ala vez que cau-
sa del golpe de estado’. La naturalizacién del
curso de la historia se vuelve a recomponer
en el 2003-2004 como argumento conciliador

6

de la sociedad reconstruida. El Presidente
Lagos lo incorporaria como fundamento de
restitucion de la ciudadania y de la reptubli-
ca liberando a la clase politica involucrada
en violaciones de los Derechos Humanos
(desde aqui, DDHH) del juicio publico; sus
actos se explicarfan por las fuerzas moviliza-
doras de los procesos de guerra fria vividos
desde mediados del siglo XX. La ausencia
de memoria histérica compartida da cuenta
de la subjetividad social que no ha podido
construir una expresién temporalizada de
si misma, evidenciando un colectivo débil
(Lechner, 1998).

Las nuevas democracias postdictato-
riales habrian fracasado en construir una
reconciliacién en tanto las estrategias des-
plegadas no han eliminado el desacuerdo con
el pasado (Lefranc, 2003). Las prescripciones
epistemolégico-politicas positivistas que ri-
gen el discurso historiogréfico enuncian su
precariedad al sostener que la complejidad
de nuestro pasado reciente demanda distan-
cia (objetividad) y que el llamado deber de
memoria pondria el trabajo historiografico a
expensas de la identificacién ideoldgica del
historiador corriendo el riesgo de no someter
los relatos a una critica®. La consigna el deber
de la memoria, con la memoria como objeto
de la historia, podria sélo comprenderse en
un contexto donde la historia se hizo prime-
ro desde la politica, pero no podria dar pie a
confundir el trabajo critico de la disciplina:
“La historiografia no puede hacer la memo-
ria de los pueblos, debe hacer la historia de

La discusién publica se ha abierto en distintos contextos; hacia el 2004 asistimos a una elaboracién del
recuerdo del dolor y de la politica de campo en los testimonios en el Informe Valech (2004) (Comisién de
Verdad contra la Prisién y la Tortura ilegitimas presidida por el sacerdote Raul Valech, validando éstos
como argumento para la politica de reparacién). Hecho cautelado politicamente a través de la Tesis de
la guerra fria que vendria a evitar el desborde de la experiencia de dolor en el presente. Para el afio 2010 fue
convocada una reapertura del Informe Valech. Por su parte, el Museo de la Memoria y de los Derechos
Humanos, recientemente abierto, ha propiciado el contacto con un espacio testimonial ptblico altamente
valorado, pero no presenta una nueva tesis sobre la experiencia vivida.

La visi6én conservadora de la historia ve las transformaciones sociales y politicas del siglo XX como una
progresiva decadencia del Estado y una corrosién de las bases morales de la nacién invisibilizando el
mundo social.

El contacto de historiadores con la historia oral anglosajona y su cercania con los movimientos de DDHH
y las victimas les dotarfan de argumentos para la ruptura epistemoldgica de la historia oral que actuarfa
como reverso y contrapunto de la historia oficial dictatorial orientando el deber de memoria hacia los
excluidos y perseguidos. Véase Garcés y Leiva (2005).
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los pueblos” (Palieraki y Torrején, 2008, p.
43). Esta critica omite que cuando se trata
del pasado reciente, los registros de memo-
ria (historia de vida, memoria colectiva, me-
diada por la historia oral y el testimonio, la
historiografia, las politicas de la memoria y
los usos politicos del pasado) se encuentran
asociados en un entramado de discursos
afectados por el recuerdo. El cardcter de los
acontecimientos demanda integrar nuevas
perspectivas que dimensionen lo vivido y
sus efectos. Los enfoques hermenéuticos cri-
ticos que consideran los posicionamientos
del investigador que acttia desde los efectos
de dicho pasado y dialoga criticamente con
los diferentes registros del recuerdo presen-
tan orientaciones definidas para su estudio
y reflexién (Osorio y Rubio, 2006). Hablar
del pasado reciente considerando la memo-
ria como categoria reflexiva exige transpa-
rentar la posicién ética y politica en la cual
se funda el relato emergente. Precisamente,
porque no se confunden los registros dispo-
nibles, se destaca la variedad que éstos pue-
den alcanzar y los puntos de conexién que
es posible establecer cada vez que se recuer-
dan las experiencias compartidas (Ricoeur,
2004). El pasado reciente puede ser concebi-
do como un campo de discusién abierto en
el cual estdn presentes los posicionamientos
politicos del presente y los deseos de futuro.

Informes de verdad y politicas de
la memoria para la experiencia
dictatorial

El Informe de Verdad y Reconciliacion. In-
forme Rettig (1991)

El Informe de Verdad y Reconciliacién,
Informe Rettig (1991), se propuso en un con-
texto politico complejo para el gobierno de
Aylwin (1990-1993), determinado por los

siguientes factores: la presencia de Pino-
chet en la comandancia en jefe del Ejército;
la vigencia de la constitucion de 1980 con
sus articulos restrictivos para la democra-
cia representativa, la existencia de grupos
armados atn no integrados al nuevo con-
texto social y la supervivencia de una dere-
cha dependiente del dictador no dispuesta
a tranzar sus “logros”, a lo que se unia una
sociedad llena de esperanzas pero a la vez
de miedos heredados (Lechner, 1998). Ante
la imposibilidad de consensuar una politica
de justicia, Aylwin se propuso dar a conocer
“una verdad” de violacién de DDHH, que,
sustentada en los principios de la reconci-
liacién, permitiera afirmar ptblicamente
que hubo personas detenidas, asesinadas
y desaparecidas en la dictadura de Pino-
chet; y conocer el paradero de los cuerpos
de las victimas y recomendar una politica
de reparacién sin amenazar el proyecto de
refundacién de las bases del Estado-nacién
republicano’. El documento determiné la
ejecucion de 2.115 asesinatos, de los cuales
1.068 se establecieron como desapariciones
forzadas, atribuibles a los militares, ante lo
cual el Estado asumié la responsabilidad
moral'®. La interpretacion histérica de los
hechos recoge las tesis de la inevitabilidad
de la violencia y de la decadencia republica-
na para argumentar cémo el peso del con-
texto anterior al golpe de estado (la historia
politica de los 60) habria puesto en riesgo los
DDHH. La visién histérica tiende a equipa-
rar la fuerza de los eventos anteriores con
los posteriores al 73, a modo de empate mo-
ral, dejando a los DDHH al margen de la
narracion histérica y defendiéndolos desde
una prescripciéon moral. Pretende restituir
los valores transgredidos del Estado-nacién
sin mediar una comprensién histérica de la
experiencia social que asisti6 a esa pérdida.
Las Fuerzas Armadas rechazaron el conte-
nido del informe justificando los hechos de
desaparicién en las tesis vigentes, respon-

9 La comisién incluy6 como atentados a los DDHH no sélo los llevados a cabo por agentes del Estado, sino
también las acciones subversivas desarrolladas por los opositores al régimen.

10" El Informe distingue una responsabilidad legal (penal, civil y administrativa politica) y una responsabili-

dad moral, de cardcter histérico politico.
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sabilizando al gobierno de la Unidad Popu-
lar como causante tinico de la crisis. Ante el
debilitamiento relativo de las tesis histdricas
que justificaban los decretos de Estado de
sitio, de emergencia y de guerra, la Arma-
da fund¢ sus la acciones por el estado guerra
civil, dada la presencia de “un significativo
niimero de terroristas” (sic) y en la legislacion
dictada durante el gobierno del general Prieto!l.
Abierta la disputa por la elaboracién del
pasado reciente, las FFAA cuestionaron la
facultad de la comisién para establecer la
verdad y, procurando controlar la memoria,
afirmaron que las acciones de reparacién
simbdlica y dignificacién de los nombres
de las victimas en monumentos y parques
podrian contradecir esencialmente los concep-
tos de reconciliacién, perdén y olvido. La
derecha opt6 por responsabilizar a la Unién
Popular del quiebre de la democracia y de
las violaciones a los DDHH (empate moral)
y movilizar los discursos hacia el futuro re-
comendando no volver a los odios del pasado
(Lavin, 1991)!2. Asumiendo potencialmente
la posibilidad de verdad de lo acontecido,
caracteriz6 la interpretacién histérica como
pretenciosa y superficial (Guzmén, 1991)'3.

El informe Valech (2004)

La Comisién Nacional sobre Prisién Po-
litica y Tortura, Comisién Valech, fue creada
el 11 de noviembre del 2003 y formé parte
de la Propuesta de Derechos Humanos pre-
sentada por el gobierno del Presidente La-
gos. Esta fue difundida a la opinién publi-
ca el 12 de agosto del 2003, en medio de las

11

12

discusiones abiertas por la conmemoracién
de los 30 afios del golpe militar de 1973, que
habia abierto el pasado silenciado y por las
demandas crecientes de las organizaciones
de familiares de Detenidos Desaparecidos
que cuestionaron las politicas de justicia y
memoria de los Gobiernos de la Concerta-
cién'®. La propuesta del Presidente Lagos
pretendié profundizar los logros de verdad
alcanzados en los diversos hitos de la me-
moria (Rettig, la Mesa de Didlogo) y de re-
paracién. El conjunto de medidas propuso
las siguientes metas: agilizar los procesos de
justicia, dotando de jueces de dedicacién ex-
clusiva a los casos de DDHH, y legislar para
acelerar las acciones judiciales y la entrega
de informaciéon de quienes participaron
de una u otra forma en los atentados a los
DDHH, ofreciendo, dependiendo del caso,
la conmutacién de la pena a cambio de in-
formacién sobre el paradero de los cuerpos
desaparecidos!’®. El informe constituye una
vuelta inédita, después de treinta afios del
golpe, a la revisién del pasado desde la me-
moria de las victimas. Su propuesta procu-
ra diferenciar la comprension histérica del
quiebre civil (contexto y causa) de la justifi-
cacion de la violacién de DDHH, que se ha-
bian conectado a través de la causalidad. El
pasado es abierto a través de los testimonios
de prisién y tortura desplazando el foco de
atencion desde la nacién hacia las experien-
cias de las familias afectadas por la persecu-
cién de agentes del estado en el contexto de
una politica sistemdtica de represion. La memo-
ria social de la politica de campo recuperada
a través de los testimonios, evidencia las
memorias de la ruptura del mundo democriti-

Se argumenta la excepcién con informacién de la republica oligdrquica de J.J. Prieto (1831-1841).

Joaquin Lavin ha sido candidato presidencial dos veces y es uno de los méximos lideres de la coalicién de

la extrema derecha gobernante. Hoy es el ministro de Educacién.

Jaime Guzman, lider pinochetista. Su asesinato bloquearia la proyeccién politica del informe. Su muerte

fue representada en un ritual funerario como el “sacrificio” necesario para la consolidacién de la democra-

cia protegida.

14 Véase Zalaquett, 2003.

Modificar normas procesales para mejorar la rapidez para conocer la verdad; mejorar las pensiones de las

victimas, y sus beneficios educacionales, implementar normativas legales para recuperar bienes patrimo-
niales perdidos, atender los beneficios de salud para las victimas y sus familiares directos afectados y la
difusién activa de los DDHH en el sistema escolar entre otros.
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co y de la consistencia ética como resistencia a
la dictadura'®. Ambas recogen el valor de la
democracia perdida, la nostalgia de la con-
vivencia del mundo republicano y la lucha
contra la represién. La arremetida ptiblica de
la ciudadania desde el testimonio abre tra-
z0s de un pasado compartido emergiendo el
dafio humano como experiencia histérica de
la prisién y tortura redefiniendo la verdad'”.
La narrativa histérica ordenada a partir del
sufrimiento presenta la tesis de la guerra fria
como explicacién causal de la institucionali-
zacién de la represién (1973-1990), de la cual
es posible reconocer dos dimensiones, a sa-
ber, la politica de campo y el trazado histérico
institucional de la represién. La primera, ins-
talada progresivamente desde 1973 al cons-
tituirse en el poder la Junta Militar, haria
desaparecer el cuerpo simbdlico de la demo-
cracia representativa al disolver el congreso
nacional, prohibir el derecho de asociacién
y reunién y destruir los registros electorales
(entre otros). Esto tiltimo conduciria a la des-
titucion formal del ciudadano en el Estado!®.
Hacia 1974 Pinochet controlaria la Coman-
dancia en Jefe del Ejército con el monopolio
de las funciones administrativas y guberna-
tivas, y presidirfa las labores de la Junta de
gobierno (el poder legislativo y constituyen-
te)!. La doctrina de seguridad nacional en el

marco de la guerra frfa en el continente serfa
determinante para identificar el enemigo in-
terior y considerar a las FFAA como inmunes
a los intereses contingentes (Informe Valech,
2004). La injustificada fuerza de la represién
y el sistemdtico descuido de los fiscales permi-
tieron la instalacion de la politica de campo®,
que devel6 el mundo oligdrquico vencedor.

Habia empresarios, latifundistas que si lo hi-
cieron. No era gente organizada politicamente.
Estos mismos grupos que impulsaron a los mi-
litares, que colaboraron en las muerte iniciales
de muchos campesinos, era el resabio que habia
generado el odio por la reforma agraria hecha a
sangre y fuego. Fue una reforma a golpe de tomas
y balas. La UP se tomg los predios e hizo que los
propietarios salieran sin nada, y eran esas tierras
que sus familias habfan explotado por mds de 100
afios (Madariaga, 2003, pp. 14-15).

La conciencia tinica manifest6 la division
social de clases y sus prejuicios heredados del
orden oligdrquico (la represién cay6 con més
fuerza sobre marxistas, mujeres y analfabe-
tos) sustentado en la subordinacién y el pater-
nalismo, fundidos en la Patria, el argumento
moral del disciplinamiento y la eliminacién?!.
La vida republicana comienza a evaporarse
para quedar multiplicada en un conjunto de
disecciones de la experiencia social. Luego de
la “improvisacion inicial masiva del 737%, la

18

19

20

21

22

Las memorias emblematicas aluden a grupos que poseen (discursos, lideres, rituales e hitos fundantes del
recuerdo en el espacio publico). Para la experiencia dictatorial, Stern (2000) identifica cuatro memorias
emblemadticas hasta 1999. La memoria de la salvacién (apoyo a la dictadura); la memoria del quiebre republicano
(memoria civil); la memoria de consistencia ética (jovenes opositores de los 80) y la memoria como olvido (emer-
gente en la democracia reconstruida).

El Ejército restituyd su imagen ptblica calificando su accionar en el pasado reciente como un episodio extrafio
a la historia de la institucién. Para abordar la violacién, adscribi6 a la tesis de la guerra fria (Cheyre, 2004).

El estado de sitio se prolongaria hasta 1978 (1973-1978) y se decretarfa en dos ocasiones en los afios 80.

La salida forzada de la Junta Militar del general de la Aviaciéon Gustavo Leigh en 1978, quien pretendia
acelerar el traspaso del poder a los civiles, consolidaria el personalismo dictatorial.

La Junta Militar transgredié diversas disposiciones legales nacionales e internacionales (incluido el Art.
105 del convenio de Ginebra). Una préctica recurrente de los fiscales era reservar un solo dia al mes (fijado
por ellos) para recibir a los abogados defensores por lo cual al no concurrir en la fecha prevista sus casos
se prolongaban y con ello el cautiverio de sus defendidos.

Mencién especial merece la violencia sexual vivida por mujeres. El1 10% de las testimoniantes declararon
haber sido violadas. A fines del 2010 se interpuso la primera demanda de una mujer por violaciones.

Persecuciones y matanzas masivas a dirigentes y simpatizantes de la Unién Popular y reclusién en cam-
pos de concentracién.
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represion se ordenaria a través de la accién
de la DINA (1974-1977) y de la CNI (1978-
1990), instituciones articuladoras de diver-
sas politicas sistemdticas de persecucion,
asesinato, desaparicién, encarcelamiento y
tortura, que definirfan practicas selectivas
contra el enemigo interior. En 1979 el MIR or-
ganizaria la “Operacién Retorno” (reingre-
so clandestino) y en 1983 se constituiria el
FPMR y el MAPU Lautaro, intensificindose
la lucha en las poblaciones populares. El in-
cremento de las protestas masivas generarfa
una espiral de violencia mdltiple, a riesgo
de muerte (asesinato frustrado a Pinochet
en 1986), y finalmente en 1990 el plebiscito,
previsto en la constitucién para octubre de
1988, consolidaria el retorno a la democra-
cia con la alianza constituida para esos fines
(futura Concertacion).

Consideraciones oligarquicas
de lo publico; el perdon y la
reconciliacién

Los Informes de Verdad ofrecen una na-
rrativa histérica sobre lo que declaran como
hecho acontecido en el pasado reciente. El In-
forme Rettig (1991) restituye un espacio pu-
blico fundado en la visién de una sociedad
de reminiscencias cristianas. Convoca a su
atencion a partir de un Exordio mediante el
cual invita a escuchar el relato de la verdad
y define a los ciudadanos como creaturas de
Dibos (sic). El informe no restituye la ciudada-
nia, pretende confirmar la muerte y desapa-
ricién forzada de ciudadanos y dar claves
sobre su “paradero” para recomendar politi-
cas de reparacion. No hay cuerpo. El discur-
so de Aylwin consideraria la nacién como
una entidad tnica en la cual impera una tra-
yectoria histdrica definida por la btisqueda
de la salvacién en la que es posible transitar
por el martirologio. El perdén operaria como

restaurador de la democracia y la reconci-
liacién. Ello permitirfa asentar la politica de
los acuerdos sustentada en una verdad sin
justicia (Del Campo, 2004). No obstante, la
realidad se impondria mds decididamente,
en tanto no hay arrepentidos y los familia-
res de las victimas de modo auténtico afir-
maron no perdonar y exigir justicia. Aylwin
deposité el logro de la reconciliacién en el
conocimiento ptblico de la verdad de la vio-
lacién de los DDHH y una justicia, que cali-
fic6 en la medida de lo posible. Una fragilidad
acomparia la proyeccién del documento: la
asociaciéon que se establece entre amnistia,
verdad parcial y reparacién®. El discurso
cristiano impuesto interpone el “sentido”
del dolor como una determinante histérica
y el perdén como un deber moral consoli-
dando el dominio oligdrquico y una débil
apreciacién de la ciudadania histéricamente
determinada a sufrir ante un victimario sin
nombre.

En la reconstruccién del espacio ptblico,
el perdén es solicitado a toda la sociedad, y
en particular a los familiares de las victimas,
como un deber moral para la reconciliacién
reafirmando la institucionalizacién de una
verdad arqueoldgica (Garcia, 2003). Lefranc
(2004) ha ratificado el perdén como una ca-
tegoria inviable para la restitucion de la ciu-
dadania vulnerada dado que los familiares
de las victimas no pueden perdonar por otro
(el perdén es personal) y los victimarios no
piden perdén. Entendido el perdén como
un acto limite que constituye un aconteci-
miento histérico (humano), sélo es posible
en el contexto de una relacién personal con
otro, siendo un don gracioso del ofendido al
ofensor, de cardcter extralegal y extrajuridico.
Para perdonar se debe recordar. Ni el Esta-
do ni el pueblo ni la historia pueden aspirar
a perdonar, los sobrevivientes no deben ocu-
par el lugar de los muertos. En el caso chile-
no ha primado una visién reduccionista del
perdén asimildndolo a la amnistia (Guzmdn,

2 “Mi posicién fue siempre verdad total, sin agregados, y, luego, justicia. Pero desde el comienzo quise
decirle claramente al pais que no esperaba justicia plena, porque creo que ésta raramente se da en este
mundo. Por eso dije justicia en la medida de lo posible” (Aylwin, 2003, pp. 44-45). En el 2007 afirmé que
ya no se podréa saber mds sobre los desaparecidos, “por la sencilla razén de que los mataron y lanzaron los

cadédveres al mar” (Aylwin, 2007).
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1991)**. Dada la imposibilidad para que el
perdon cristalice como acto social, éste queda
disponible para los usos contingentes siendo
concebido, durante la presidencia de Aylwin,
como restitucion de la convivencia del estado na-
cién. “Orlando fue asesinado porque era un
opositor [...] a mi no me cabe duda [que] la
orden fue dada por el general Pinochet [...].
El perdén es personal y yo no puedo perdo-
nar” (Letelier, 2003, p. 31). La constante con-
servadora significa el perddén como el reverso del
castigo; las victimas y los allegados deben pe-
dir perdén por haber cuestionado un orden
profundo. El perdén como acto de mea culpa de
la clase politica (Hales, 2002) por adscribirse
a ideologfas que cuestionaron la propiedad
privada. Y también la visién conservadora
contempla el perdon personal como sustituto de
la justicia a cambio de dinero (UDI, 2003). Asi,
la derecha ofreci6 una reparacién monetaria
a los familiares de las victimas a condicién
de cerrar definitivamente los procesos de in-
vestigacion y justicia. Pese a mediar catorce
afios entre el Informe Rettig (1991) y el Infor-
me Valech (2004), la necesidad de reconcilia-
cién sigue presente. La experiencia histérica
de América Latina ha evidenciado que el lla-
mado a la reconciliacién nacional esconde el
deseo de mantener la situacién sin cambios
consolidando la victoria sobre los vencidos
(Lira y Loveman, 1999)%. En torno a ésta se
observan ciertas practicas asociadas al catoli-
cismo hispédnico que vinculan politica y reli-
gion utilizando el apresamiento y los tormen-
tos como medio de confesién, procedimien-
tos semejantes a los usados por los tribunales
en tiempos de guerra descritos por el Informe
Valech. Ellos habrian actuado en clave inquisi-
dora, para restituir el orden oligarquico ame-

24

nazado por la “ideologia”. Desde 1990, las
organizaciones de DDHH, apelando a la me-
moria como un ejercicio critico de liberacién,
procurarian desmontar la seduccion empdtica,
al decir de Fernédndez (1991), ex colaborador
de Pinochet, que unia reconciliacién, paci-
ficacién y subordinacién. Pero “la reconci-
liacién no admite olvido” (Lira y Loveman,
2002, p.158). La discusién ordenada desde el
2003 a partir de la tesis de la guerra fria para
explicar la crisis del 73 liberaria de responsa-
bilidad a la clase politica consolidando una
visién de ciudadanfa sometida a las fuerzas
de la “ideologia”. La guerra entre las poten-
cias, transferida como guerra interna en los
estados, permitié explicar las acciones de la
izquierda y la derecha como actos propios de
“una légica del siglo”, que habria alcanzado
su mdxima expresién en los 60 y 70. La iz-
quierda sigue siendo una victima del golpe y
de la ideologfa que defendi6 y evade abordar
sus propias contradicciones en relacién a su
alianza actual con el neoliberalismo. La de-
recha evita responsabilizarse de la violacién
de los DDHH y los militares pueden situarse
en un contexto histérico variable, los 70-80 y
el presente, para aludir a la violacién de los
DDHH?. La tesis permite absorber sin gran-
des contradicciones en un tiempo largo y las
tesis histdricas anteriores para el tiempo cor-
to sujetas ahora a I6gicas del orden mundial®.

El pasado reciente, reflexiones para
una ensefiabilidad

La formacién ciudadana ha sido una pre-
ocupaciéon permanente de los gobiernos de
la Concertacién, no obstante, las perspecti-

Ver visién del perdén ajustada al respeto y reconocimiento de las victimas; como sefiala, S.J. Aldunate, “un

perdon impuesto, forzado, no es perdén” (Lira y Loveman, 2002, p. 39).

25
toria rechazada por el movimiento Mapuche.

26

Ver c6mo la llamada “incorporacién de la Araucania” durante el siglo XIX emerge el 2010 como una his-

Sobre los DDHH se afirma que entre los 60 y 70 ninguna fuerza politica los habia internalizado profunda-

mente y que al no formar parte de nuestro acervo cultural se habria permitido que la sobreideologizacién
llevara finalmente a la pérdida de la democracia (Nufiez, 2005).

27

El 2005 se impondria la responsabilidad que se asume como un sustituto liberal del perdén, definiendo a la

comunidad politica como naturalmente frigil, y habré que esperar que los responsables de la violacién de
derechos decidan asumir su responsabilidad (Allamand, 2005).
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vas y densidades involucradas han eviden-
ciado una débil cristalizacién en su relacién
con el pasado reciente. Se consolidan como
memorias hegemoénicas que orientan una
pedagogia de las tesis histéricas que sirven
como contenedoras de una memoria caritativa
fundada en la prescripciéon del perdén que
abre paso a una memoria indolente que puede
llegar a cuestionar la existencia histérica de
la represién y desaparicion. Es posible reco-
nocer tres momentos en el didlogo educati-
vo con el pasado reciente, que han estado
afectados por los marcos ideolégicos de las
reformas educativas, a saber: el primero en
el periodo 1990-1996, en que se modifican
los programas de formacién ciudadana y
de ensefianza de la historia (modernizacién
de sustento comunitario); el segundo, entre
1996-2006, donde se impone el tecnicismo y
el rendimiento sin alterar el pasado reciente
(modernizacién como calidad y la equidad),
diagnosticando problemas en la formacién
ciudadana; y el tercero, entre 2006-2010, de
ajustes curriculares (modernizacién neo-
liberal), en donde este pasado es valorado
como espacio para fortalecer una formacién
ciudadana en crisis y para consolidar la de-
mocracia construida desde los 90. El foco
de atencién de estos procesos ha estado en
los jovenes, dados los diagnésticos de apa-
tia politica, baja inscripcién en los registros
electorales, delincuencia y violencia en los
entornos publicos y el aumento del consu-
mo de alcohol y drogas, aspectos que son
considerados como sintomas de una falta de
integracién?s.

Lanarracién del quiebre republicano y de
la instalacion de la dictadura y sus politicas
represivas enfrenté episodios criticos (1992-
1996) que supusieron su ajuste. Hacia 1998
con la prisioén de Pinochet en Londres, se ra-

28

tificaron los hitos pactados: la inevitabilidad
del golpe de Estado, el éxito del modelo eco-
némico y la necesidad de la reconciliacién
nacional®. El Manifiesto de los Historiadores de
1998 (cit. en Reyes, 2005, p.75) denuncié las
verdades historicas prescritas destacando, entre
las falacias y omisiones del marco curricu-
lar®®, su énfasis en varios aspectos: la pola-
rizacién social como causalidad del golpe de
estado, la crisis de la republica (tesis deca-
dentista) y la evitacion de responsabilizar a
las FFAA, omitiendo también las designa-
ciones de dictadura y de golpe de estado. El
programa sugiere que la unidad se vincule
directamente con la valoracién de la demo-
cracia, la aceptacién del pluralismo politico
y cultural y el respeto de los derechos hu-
manos. Interesa que los estudiantes analicen
la magnitud de los cambios econémicos y
politicos implementados por el régimen mi-
litar y la existencia de un modelo econémi-
co diametralmente opuesto a la sustitucién
de importaciones como un modo de dotar
al presente de continuidad con el pasado.
Se enfatiza desde la matriz disciplinar que,
dada la cercania temporal de estos procesos, y
el drama humano implicado (aqui si habria
riesgos y en el hito anterior no), la conduc-
cién de los docentes resulta clave para que
los jovenes conozcan lo ocurrido de un modo
amplio e identifiquen las distintas visiones en
juego y reflexionen sobre ello.

El curriculo prescrito promueve una
politica de la memoria ambigua (perdén y
reconciliaciéon) que no integra las acciones
de violacién de DDHH como una experien-
cia social y responsabiliza al docente de la
transmision de la politica de campo. Los ajus-
tes curriculares en marcha (2009-2010) pre-
tenden responder a demandas técnicas y al
déficit de formacién ciudadana existente3!.

El comité técnico asesor del Didlogo Nacional sobre la Modernizacién de la Educacién Chilena convoca-

do en el gobierno de Eduardo Frei redactaria el documento Los desafios de la Educacién Chilena frente al siglo

XXI (1995).

29
30

31

La carta de Pinochet al pais redactada por sectores de la UDI en 1999 sirvi6 de base para el pacto.
Elmarco curricular para la ensefianza basica en 1996 y para la secundaria en 1998 modificado en junio de 1999.

Justifican el ajuste: la extensién de la escolaridad obligatoria a 12 afios, la necesidad de organizar los

aprendizajes en el sector, los avances en el desarrollo curricular, la elaboracién de Mapas de Progreso del
Aprendizaje (2008) y las indicaciones de déficit ciudadano.
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Pero el pasado reciente no presenta grandes
modificaciones: los contenidos se ordenan a
partir de la tesis de la guerra fria y las unida-
des temadticas enfatizan un camino lineal de
hitos politicos y econémicos que consolidan
la democracia vigente. El régimen militar in-
troduce las designaciones golpe y dictadura
militar asi como la valoracién de la lucha por
los DDHH y la recuperacién de la democra-
cia. En este apartado se enfatizan detallada-
mente las politicas publicas de los gobiernos
de la Concertacién desde 1990, destacando
la “democratizacién” y el “Nunca Mds” del
Ejército en 2003. El pasado reciente definido
no representa un conflicto de continuidad
para el actual gobierno. Por ello, aplicando
principios de rendimiento economicista, ha
determinado reducir para el 2011 las horas
de ensefianza de la historia a favor de len-
guaje y matemadticas®. El pasado es ordena-
do mediante prescripciones, no se pretende
reflexionar sobre las tesis de la historia del
periodo y no se consideran las memorias
emergentes, su continumm historicista con-
solida el presente®. El docente, desprovis-
to de herramientas por el curriculo, debe
presentarse ética y politicamente ante sus
estudiantes frente a un pasado cuestionado
desde el presente. El cerco epistémico y mo-
ral se proyecta hacia el plano de la didédctica,
incorporando un soporte constructivista que
“imagina” desplegar un conjunto de estrate-
gias de andamiaje para fortalecer el recuer-
do, basdndose en la inmodificabilidad de la
matriz disciplinar, para no “alterar el pasa-
do” en relacién a la demanda del presente.
Las nuevas generaciones demandan co-
nocimiento y posicionamiento sobre nues-
tro pasado reciente, que ha venido siendo
negado con el fin de consolidar el infinito

32

del presente neoliberal. Su ensefianza re-
quiere un posicionamiento ético y politico;
el modo de recordarlo lleva implicito una
evaluacién de la sociedad en clave temporal.
Cuando se discute sobre €I, es el presente y
su continuidad lo que se estd enjuiciando’.
Se precisa una pedagogia de la memoria
que confronte desde una critica ético-poli-
tica el marco positivista que ha dominado
su reconstrucciéon y el determinismo de la
causalidad instalado como explicacién de
los eventos vividos. Se necesita asi mismo
pensar la ciudadanfa como un aprendizaje
de la “cualidad de la experiencia social”®,
abierta a las dimensiones histérico cultura-
les que la constituyen. El pasado reciente es
un marco temporal habilitado para pensar
la ensefiabilidad de su experiencia social. Su
consistencia histérica-pedagogica se sustenta en
el peso que adquirieron varios elementos: la
fractura de los aprendizajes histéricos de la
convivencia; la justificacién discursiva de la
eliminacién del otro; la implantacién de una
ruptura indefinida del tiempo colectivo; la
aplicacién calculada de la violencia; la des-
truccion simbdlica y real del cuerpo del ene-
migo y lainstalacién de la incertidumbre y el
miedo permanente. Es pertinente legitimar
el recuerdo del pasado reciente como un ho-
rizonte estratégico pedagdgico para ensefiar
la sensibilidad y la reflexién sobre el dafio y
la pérdida para una comprensién mds pro-
funda de la vida politica (el sentido) y, como
sugieren Bdrcena y Melich (2000), integrar la
ensefianza de los DDHH desde una perspec-
tiva vital®®. El acto de ensefiar debe pensar
c6mo se ha elaborado el texto del pasado para
argumentar el presente (comunidad abierta
a la discusién). Una apuesta por el sentido
y el compromiso. Desplazar el interés de los

Esto ha generado criticas académicas en todos los niveles en defensa del pensamiento critico que genera la

ensefianza de la historia y la intencién del gobierno de bloquearlo para perpetuar el presente. No obstante,

no se hace alusién especifica al pasado reciente.

33
34

% Ver Osorio y Rubio (2007).

36

El tratamiento de los DDHH en el Marco curricular se realiza desde un cardcter normativo.

Ver perspectiva hermenéutica critica en Ricoeur (2004) y Calveiro (2008).

La imaginacién moral (Ginzburg, 2001) puede propiciar la reflexién compasiva sobre los otros. Promueve la

idea de aprender que ante la irreversibilidad de los hechos existe una posibilidad para evitar el dafio.
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jovenes hacia lo que no estd y puede ser recu-
perado a través de la representacion, exige
reconocer los limites de “reconstruir” (criti-
camente) el hecho de violacién de DDHH y
el quiebre de la vida republicana, atendien-
do a lo no dicho de la experiencia¥”. Desde
lo que estd frente al texto, o sea, nosotros (Ri-
coeur, 2004), hoy recordar permite develar
qué capacidades ciudadanas estdn vivas en
nuestros jévenes y asumir que no es posi-
ble imponer el sentimiento pero si promo-
ver la comprensién. Por ello, quien ensefa
el pasado reciente sin ingenuidad provoca el
acontecimiento, introduce el pasado de dolor
y fractura de la comunidad abriendo posi-
bilidades de que emerja en ese proceso, la
comunidad actual y la posible.
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Memoria y olvido de Carlos Lerena
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La apostilla que sigue a este “Pensando
sobre Carlos Lerena”, lo de “una deuda pen-
diente”, quiere y puede tener varias lectu-
ras. Por una lado, miembros y grupos de Fe-
dicaria debemos mucho al estudio que, con
mds o menos intensidad y extensioén, hemos
hecho de su obra desde los dias en que, tras
publicarse Escuela, ideologia y clases sociales
en Espafia, el sociélogo riojano causé un no-
table impacto en medios intelectuales don-
de surgia un creciente interés por los pro-
blemas sociol6gicos de la educacién. Somos
parte de un minoritario conjunto de apren-
dices del maestro Lerena, el cual ha dejado
una reconocible huella en algunos trabajos
que, en una u otra medida, han valido para
construir las trincheras del pensamiento cri-
tico. Otra deuda proviene de una certeza:
en justicia con la envergadura y enjundia de
la obra lereniana la lectura de la misma (la
nuestra también) se nos antoja incompleta,
escasa, y, por ello, atin “estd pendiente” el
aprovechamiento y explotacién creativa de
un legado intelectual que, digdmoslo desde
el principio, estd a la altura de los mejores,
de los escritos por los mds renombrados au-
tores de la critica social de nuestro tiempo y
que gozan del mayor reconocimiento como
consagrados analistas de la educacién y la
cultura. Si hiciéramos como el monje que se
lamenta de sus faltas y, sobre todo, de las
del resto del mundo, habrifamos de acentuar
ese diagndstico, pues ese tipo de “deuda”
que se adquiere pasando de puntillas alli

1

Julio Mateos Montero
Fedicaria-Salamanca

Vicente M. Pérez Guerrero
Fedicaria-Sevilla

donde habria que detenerse, es muy comun
en los estudiosos que recurren y acuden a
la autoridad de un Pierre Bourdieu o de un
Basil Bernstein, por citar dos ejemplos cime-
ros, manteniendo un sospechoso y notorio
olvido sobre Carlos Lerena Alesén. En efec-
to, veintid6s afios después de su muerte, las
ensefianzas de nuestro personaje han calado
en una minorfa, pero han resbalado por la
superficie cognitiva de la mayoria; incluso
han sido muy mal interpretadas, precisa-
mente, por la superficialidad de los discur-
sos propios del pensamiento dominante.
Por tanto, nos proponemos cumplir con el
encargo de Fedicaria de dar cuenta, en los
limites de este trabajo y de nuestra capaci-
dad, de la memoria y el olvido de un perso-
naje que en el curso de nuestras pesquisas
ha adquirido perfiles bio-bibliograficos bas-
tante nitidos.

Para cumplir con tal propésito nos apo-
yaremos en el trabajo Conversaciones, entre-
vistas y recuerdos sobre Carlos Lerena de este
mimo volumen, puesto que se ha concebido
como complemento sustancial e imprescin-
dible a lo que sigue!.

Y lo que sigue es, en primer lugar, una
presentacién del personaje, pues en todo tra-
bajo de este cardcter procede, por deferencia
para con los lectores, comenzar aclarando
de quién se va a hablar y no dar nada por
sabido. Seguird una aproximacién a la bio-
grafia y a la obra de Lerena, ya que las ex-
periencias vitales e intelectuales, las circuns-

Cuando citemos un texto de esa parte del trabajo se hard de esta forma (Conversaciones... p...), con referen-

cia al autor o persona entrevistada, indicando el correspondiente niimero de pagina del presente volumen.
Las citas de obras de Lerena se remiten a Publicaciones de Carlos Lerena. Cuando se trate de citar en el texto
trabajos de otros autores nos remitimos a las Referencias bibliogrdficas que siguen al articulo.
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tancias que concurren en la formacién de los
sujetos, de una u otra forma, tienen reflejo
en su pensamiento. Y, también, a la inver-
sa. En tercer lugar nos introduciremos en el
legado intelectual de nuestro autor situdn-
dolo histéricamente, abordando algunas en-
crucijadas de la sociologia de la educacién
de ayer y de hoy, conscientes de hacerlo con
un modesto ajuste a las dimensiones y pro-
fundidad que permite la ocasién. Y, final-
mente, trataremos de la vigencia que tienen
las ensefianzas de Lerena problematizando
el presente, tal y como él lo hizo, lo cual tal
vez nos permita abrir una vez mds la puerta
a las desazones e inquietudes que, inevita-
blemente, conlleva preguntarse: Sociologfa
critica de la educacién y de la cultura ;para
qué y para quiénes?

Ya habrd adivinado el lector que la idea
implicita en el titulo del articulo, Memoria y
olvido, atravesard cada uno de los apartados
que acabamos de anunciar. Y mds que unas
nuevas (otras) pdginas dedicadas a Carlos
Lerena In memoriam, tenemos la ambicion de
romper los silencios sobre un pensador que
resiste como solo resisten aquellos que nos
legaron obras de fuerza inusitada, y que son
la mejor compaiiia cuando nos disponemos
a pensar sobre el presente.

Presentacion de Carlos Lerena: en
superficie y a mayor profundidad

Fue el primer catedratico de Sociologia
de la Educacién en Espafia, y este dato apa-
rece en bastantes lugares como necesario y
suficiente aunque con ello bien poco se dice
ala luz de la potente contribucién de Lerena
al conocimiento en ese ramo de la sociologia
y bastante mads alld. También es cierto que, a
veces, el dato académico se acompafia con
apreciaciones como la de que fue «hasta su
temprano fallecimiento el mds importante
sociélogo de este campo» (Feito, 2008, p. 9).
En este tipo de referencias, ocasionalmente
restringido por el contexto del escrito y otras
veces inducido por estrategias de “pasar pa-

2

gina”, se ha ido roturando una vaga imagen
de Carlos Lerena donde pesa mds el recono-
cimiento que el conocimiento. Como dijo,
con precisién y concisién Jestis Manuel San-
chez, «la sociologia que hacia Carlos Lere-
na fue mds incomprendida que leida y mds
reverenciada que entendida». Imagen maés o
menos consolidada en el universo académi-
co y a la que también se afiaden alusiones
a su infausta e inesperada muerte (“el ma-
logrado Carlos Lerena”, por ejemplo). Para
aclarar ese trdgico final sobre el que ya se te-
jen algunas vaguedades y equivocos —he aht
uno de los rostros con los que suele progre-
sar el olvido- diremos que un dia de agosto
de 1988 Carlos Lerena murié victima de un
accidente de trafico que él no provocd, en
un momento de gran madurez intelectual,
cuando disfrutaba plenamente de la vida,
entusiasmado también con nuevos proyec-
tos de trabajo.

No evitaremos unas lineas de identifica-
cién al estilo mds convencional, glosando,
con ligeros detalles y comentarios afiadidos,
una escueta pdgina que el mismo Lerena
mecanografié recogiendo lo que considerd
imprescindible decir de si mismo, a efectos
burocraticos. Nacié en Berceo (La Rioja) en
1940, aunque su crianza y adolescencia se
sittia en Ndjera. Curso la carrera de Econé-
micas en la Universidad ptblica de Bilbao
y, en sus afios de estudiante universitario,
fue director de la revista Sarrico’. Entre 1966
y 1969 fue becado (stage du travail) por el
Ministerio de Asuntos Exteriores francés y
en esa estancia parisina cursé estudios en
la Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE)
hasta la obtencién del correspondiente di-
ploma en sociologia. De vuelta en Espafia
va a Madrid donde desarrolla, desde 1969
una intensa actividad intelectual y trabajo
remunerado como profesor de Sociologia en
distintas Facultades de la Universidad Com-
plutense y en empresas privadas dedicadas
a investigaciones econémicas y sociolégicas.
Ejercié, incluso, como funcionario de carre-
ra del INEM (1976-1979). En 1975 se doctor6
en Ciencias Econémicas en la Universidad

Mas adelante se hardn, justificadamente, menciones a esta revista estudiantil que, no casualmente, incluy6

con toda intencién Lerena al escribir aquel menguado curriculum vitae.
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Complutense. La mencionada catedra de
Sociologia de la Educacién la obtuvo por
oposicién en 1980 (Facultad de Filosofia y
Ciencias de la Educacién de la Universidad
Complutense) y en el mismo centro dirige el
departamento entre 1982 y 1986. Para termi-
nar con esta formal semblanza, afiadamos
que Lerena colabor¢ en otras publicaciones
colectivas, realiz6 investigaciones por encar-
go de instituciones ptblicas®, fue promotor
de publicaciones y centros de investigacion*
y, como es normal en las personas que per-
tenecen a campos cientificos, elaboré po-
nencias en congresos, escribi6 articulos para
revistas especializadas y para prensa diaria,
prélogos y presentaciones de libros, pro-
nuncié conferencias, etc.

Habiendo cumplido con la necesaria
presentacién en superficie podemos, pro-
gresivamente, ir mds al fondo.

Desde 1976 a 1986 Lerena acumula una
produccién intelectual in crescendo, de la
que puede darse cuenta recordando sola-
mente cuatro obras fundamentales.

La primera serfa la ya citada Escuela,
ideologia vy clases sociales en Espaiia. (Critica
de la sociologin empirista de la educacién), que
conocié cuatro ediciones y quebré no pocos
esquemas entre sus lectores mds atentos (Le-
rena, 1976). Contiene esta obra una inolvida-
ble critica a la sociologia empirista (aquella
que viene a legitimar la reflexién esponta-
nea sobre educacién) anunciando una pre-
ocupacion permanente del autor, una espe-
cie de bandera mantenida en otros frentes,
con recrecidos argumentos y otras palabras.
A riesgo de abundar en cosas bien sabidas,
aclaremos que la contundente critica al em-
pirismo sociolégico en absoluto ha de en-
tenderse como menosprecio del trabajo em-

3

La obra de Carlos Lerena

pirico. Precisamente Escuela, ideologia... se
elaboré en relacién a un voluminoso trabajo
de campo, incluido en la tesis de doctorado.
Aunque en el libro solo aparecen unas po-
cas tablas-resumen con sus correspondien-
tes comentarios, colocadas, ademads, en la
trastienda (en anexos); es decir, en el lugar
que siempre deberfan ocupar los mds o me-
nos sofisticados equipamientos estadisticos
generados en las pesquisas socioldgicas;
donde no estorben a lo que es fundamental:
las explicaciones que aporta la razén critica.
Lerena -muy competente en el manejo del
instrumental matematico-estadistico- pen-
saba que las estadisticas hay que poseerlas
pero no exhibirlas. El error més grosero del
empirismo consiste en ir a la caza de datos
esperando que éstos, convenientemente tra-
tados y revestidos de algoritmos, “hablen
por si mismos” y nos den el “diagndstico de
la realidad”. Por si fuera poco, tan peregri-
nas ilusiones suelen seguirse de “las medi-
das adecuadas” para reformar la escuela, la
educacién y todo lo que en este dmbito se
ponga por delante. De ahi que Carlos Lere-
na planteara ya en esta primera personalisi-
ma publicacién la necesidad de oponer la re-
flexién tedrica y una ruptura epistemoldgica
en la sociologfa. En orden a romper con las
reglas del juego empirista, hubo de dotarse
de principios tedricos. Estos, naturalmente,
no los extrajo de la nada, sino que son una
personal apropiacién y acomodacién de au-
tores cldsicos (como Weber, Marx, Durkhe-
im o Mannheim) y “cldsicos de su tiempo”
(especialmente Bourdieu y el equipo con el
que éste trabaj6)®. El mismo Lerena (19864,
pp- 87-91) expuso algunos presupuestos
tedricos del conocimiento sociolégico. Nos
limitamos a formularlos a nuestro modo,

Al no incluir éstas en nuestra bibliografia, sefialemos ahora algunas: “Sistema educativo / Sistema pro-

ductivo: sobre el valor social de los diplomas”, Comisién Asesora, Ministerio de Educacién y Ciencia,
(1982-83); “Mapa escolar de la provincia de Madrid”, Diputacién de Madrid, (1983-84) y “Sociologia del
profesorado de la Universidad Complutense”, CIDE , MEC (1984-85).

4 Promotor / fundador de Quanta S. A., Sociedad de Estudios de Sociologia Aplicada; de CESE S.A., Centro
de Estudios de Sociologfa de la Educacién; de la revista semestral Cuadernos de Sociologia de la Educacién y

de la Cultura.

Ese era un equipaje que Lerena ya trafa, bien repleto y adaptado a su medida desde su primera estancia

en Francia (1967-1969). Desde 1964 la obra en francés de Bourdieu, articulos incluidos, ya era conocida por
Lerena y, en el idioma original, sigui6 leyéndolo, con la ventaja de no esperar las traducciones.
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muy sucintamente. El conocimiento sociolé-
gico ha de hacerse a la contra, para rectificar
las apariencias y combatir el imperio de la
ideologia. Se ha de distinguir entre objeto
real y objeto de conocimiento, siendo lo real
la existencia que tiene su representacién en
la mente. El principio del determinismo y
el objetivismo socioldgicos, es decir, que los
hechos sociales no dependen del arbitrio in-
dividual sino de relaciones necesarias, que
son independientes de la voluntad. A ello
hay que afiadir que la accién humana escapa
al control consciente de los individuos y de
los grupos, dando lugar, entre otras causas,
a otro principio: la relativa autonomia de los
distintos campos respecto a la estructura so-
cial (por ejemplo, el de la educacién institu-
cional). La sencillez de dichas proposiciones
puede ser engafiosa. En el desarrollo concre-
to del andlisis sociolégico, en la aplicacién
de los presupuestos epistemolégicos a la
reflexion sobre los objetos de conocimiento
aparece la riqueza y potencialidad de esa
ruptura epistemoldgica. Eso es, precisamen-
te, lo que sabia hacer, a conciencia, Carlos
Lerena. Por otra parte, en esta primera obra
aparece una clara y fecunda perspectiva his-
torica para estudiar el sistema de ensefianza,
el cual se ha ido adaptando a las demandas
de la sociedad espafiola, escindida en clases.
Aunque el autor aprecia una sustancial per-
vivencia de ciertas invariantes en el sistema
de ensefianza que él remonta hasta el siglo
XIII (como serfan algunos elementos estruc-
turales y, ademds, las funciones de imposi-
cién, inculcacién, reclutamiento, seleccidn,
distribucién, reproduccién, etc.,, consus-
tanciales a la institucién escolar), serian las
précticas de ensefianza y los productos a
obtener (los sujetos) elementos que modu-
lan las variaciones y caracteristicas del siste-
ma en cada etapa del desarrollo capitalista.
En realidad, adaptaciones de camalednicos
pero omnipresentes mecanismos de domi-

nacién que forman la radiograffa profunda
de la sociedad, las relaciones de poder (mé-
dula, también, de toda relacién pedagdgica).
Carlos Lerena deberfa figurar entre los auto-
res imprescindibles para el historiador de la
educacién, aunque solo fuera porque induce
a pensar el problema de las periodizaciones
de otra manera a las que son habituales, con
otros criterios®.

Otro libro imprescindible es Materiales de
sociologia de la educacion y de la cultura, cuyo
cuerpo principal, el mds relacionado con el
andlisis de la teorfa sociolégica de la edu-
cacién (cuestiones epistemolégicas) proce-
de de la memoria de cétedra, aunque pasé
inédito cinco afios hasta que el autor decide
publicarlo en forma de libro por si “podia
ser de utilidad” (Lerena, 1985). Contiene,
ademds, ocho apéndices que corresponden
a otros tantos trabajos de indudable interés”.

Desde la segunda mitad de los afios se-
tenta, nuestro infatigable pensador habia
ido acumulando muchisimo material y acu-
flando una idea que, madurada, dio lugar
a la que se ha considerado su obra magna
(Lerena, 1983). Hablamos de Reprimir y libe-
rar. Critica socioldgica de la educacion y de la
cultura contempordneas. En ésta, los vuelos de
envidiable erudicién, magistralmente traba-
da con una sin par reflexién critica, compo-
nen un libro de naturaleza muy distinta a
los anteriores®. Si, como es sabido, la masa
(de ideas en este caso) depende, ademads
del volumen, de la densidad (y ésta era casi
siempre de elementos pesados en los textos
de Lerena), sumergirse, con mds 0 menos
profundidad, en las seiscientas y pico pa-
ginas de Reprimir y liberar puede compor-
tar afos de fascinante lectura y de esforza-
da reflexién mientras nos acercamos a esa
apariencia de contrarios (muchos juegos de
contrarios que se refuerzan y se necesitan
porque son caras de la misma moneda) con
la que se representa la escuela, la cultura y

Si algunos estudiosos (ahi estamos implicados) han aprovechado y desarrollado las aportaciones de Lere-

na a este importante tema (Ver Cuesta, Conversaciones..., pp. 102-103), por lo general el circulo de especia-
listas se muestra bastante refractario a la inspiracién exégena.

Breves trabajos que hemos consignado en nuestra seleccién bibliografica.

Lerena decfa, con razén, a sus intimos que estaba escribiendo un libro que “se podia leer por arriba y por

abajo”, como si fueran dos. Se referfa al texto y las abundantes y monumentales notas a pie de pagina.
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la sociedad (reprimir y liberar son los elegi-
dos aqui por parecerle al autor sustanciales
y matriciales de otros).

La cuarta obra que por ahora cabe citar
es una gruesa recopilacién de textos (Lere-
na, 1987a) de hasta veinticuatro sociélogos
espafioles de diferentes edades y tenden-
cias, con la que Lerena, editor y recopilador,
dice no pretender otra cosa que ofrecer un
modesto instrumento de trabajo. Si se men-
ciona en esta somera presentacién tal obra
colectiva es porque el promotor la consigna
en su breve curriculum y porque es una de
tantas muestras de que Lerena no era per-
sona que trabajara exclusivamente “para él
mismo”; también da fe de su respeto por
las ideas ajenas (es decir, no ignorarlas), por
mucho que estuvieran en las antipodas de
las suyas, aunque, al tiempo, las combatiera
con implacable uso de la razén. De la razén
a secas, como gustaba decir.

En fin, la obra de Carlos Lerena fue una
persistente y esforzada batalla contra el
idealismo, contra toda la babélica acumula-
cién de lugares comunes que crecen como
la hiedra (también podemos decir como hi-
dra de la que brotan cambiantes mixtifica-
ciones que el conocimiento ha de cercenar
sin descanso y sin final) en el pensamiento
primario, frecuentemente reforzado por
académicos estudios, y con el cual se enmas-
caran e impiden las explicaciones racionales
de la accién humana (la accién social). El
universo de la educacién y de la cultura es
como un imdn especialmente potente para
atraer el chorro de creencias que forman
histéricamente la trama de las formaciones
ideoldgicas y en esos dominios del “sentido
comun” se acumulan lo que Lerena llama-
ba preceptos, que él combatia para poner en
su lugar los conceptos, es decir, categorias
apropiadas al conocimiento sociolégico.
Una amplisima familia semdntica (educa-
cién natural, igualdad de oportunidades,
mérito, evaluacion continua, escuela tnica,
discriminacion, calidad de la ensefianza,
enseflanza individualizada, clasismo, ba-
rreras, fracaso escolar y un larguisimo etcé-
tera) configura la formacién ideolégica que
envuelve la practica educativa y el sistema
de ensefianza a fin de preservar y justificar
su existencia. Lerena atendia muy especial-

La obra de Carlos Lerena

mente al lenguaje, a los significados ocultos
que portaban las palabras en cada contexto
histérico y social. Ponia en evidencia cémo
el lenguaje, el académico y el ordinario, son
portadores de las representaciones ideold-
gicas socialmente operantes. Ciertamente la
sociologia espontdnea y los poderes del len-
guaje era asunto ya tratado, sin ir mds lejos,
por Bourdieu et al. (1976, pp. 37-41), aunque
pensamos que Carlos Lerena retom¢d este
asunto para hacer un uso mds genealdgico
(si se quiere, mds nietzscheano-foucaultia-
no) de las palabras y las expresiones que es-
tdn y circulan, ajenas a toda sospecha y con
la tranquilad de representar cosas “natura-
les”. Para poner un ejemplo expresivo, re-
cordemos unas lineas con las que comienza
su obra mds notable: «5i se quiere empezar
por el principio, el principio son las pala-
bras. Dentro de nuestro dmbito de reflexion,
la primera trampa estd puesta en el nombre
o el rétulo que tiene ese dmbito, (...): la pa-
labra educacién no dice la verdad» (Lerena,
1983, p. 9). A continuacién va descubriendo,
cémo el neologismo educacién emerge cu-
briendo la concepcién humanista-cristiana
que llega a culminar, en su proceso de secu-
larizacién durante el siglo de las luces, eli-
minando todo rastro de pristinos nombres,
como crianza, suprimiendo todo lo que evo-
case al amo-creador, es decir a la idea de po-
der. Rousseau se encargd de esa operacién
muy bien acogida por la pequefia burguesia
y de otras muchas elaboraciones ideoldgicas
conducentes a erigir el lema de la liberacion,
desde entonces unido a la educacion.
Siendo muy vasta la trama ideoldgica
que, como el mismo Lerena dice y explica,
descansa sobre una plataforma de pensa-
miento prehada de idealismo, esencialismo,
idealismo y psicologismo, se entenderd que
tuviera ante sf una amplisima y ardua tarea,
que una vez desplegada, le llevé mads alld
de lo que convencionalmente entendemos
como limites de la sociologia de la educa-
cién o de la sociologia, sin mds. No ha de ex-
trafiar que en los escritos de Lerena, lo que
en términos generales podemos llamar idea-
lismo pedagégico (desde Platén, Kant, Pes-
talozzi, Rousseau hasta Giner de los Rios,
0 A. S. Neill, por nombrar algunos) fuera
considerado como paradigmatica expresion
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de la citada plataforma de pensamiento. En
consecuencia, la obra de Lerena fue, en pri-
mera instancia, rechazada por pedagogos
conservadores y, entre las huestes progresis-
tas que por entonces comienzan a merodear
por los emergentes estudios pedagdgicos en
las universidades hispanas, la misma obra
fue, cuando menos, bastante incomprendi-
da. Irremediablemente la etiqueta de critico
importante pero imposible de deglutir por
ser tan “destructivo” fue adhiriéndose a la
piel de Carlos Lerena. Y eso que, desde muy
pronto, él mismo vio la amenaza de seme-
jante catalogacion. Salustiano del Campo,
director de su tesis, cuenta en el prélogo a
Lerena (1976, p. X) que, en cierta correspon-
dencia privada, el recién doctorado le decfa:
«No quiero que me metan en el saco de los
“tedricos”, “criticos”, “dialécticos”, “antis”,
“contras”, etcétera». No se librg, sin embar-
go, de ser objeto de tan recurrida y cémoda
suerte de juicios. Ver, por ejemplo, lo que
dice Marina Subirats (Conversaciones..., p. 94).
Sin duda Lerena también era consciente de
que, al ser archivado, al ser clasificado bajo
cuatro o cinco etiquetas, los clasificadores
se evitaban el trabajo de conocer su obra
leyéndola, enfrentarse a ella pensando vy, si
fuera el caso, la responsabilidad de rebatir-
la. Efectivamente, el desconocimiento bas-
tante generalizado de esa obra se explica,
en principio, porque se la conoce de oidas.
Esto mismo opinan, entre otros, Raimundo
Cuesta (Conversaciones..., p. 100) y Juana
Maria Madrid (Conversaciones..., p. 93). Tam-
bién hemos oido con frecuencia que no era
sencillo de leer. Efectivamente, esa lectura
requiere tiempo y esfuerzo porque el autor
no cae nunca en el paternalismo didéctico o
cosa parecida, pero escribe, a nuestro juicio,
con gran claridad.

Lerena escribfa con un personalisimo es-
tilo que fue forjando desde su juventud. A
unos puede gustar y a otros menos, pero esa
inconfundible prosa no es indiferente al lec-
tor. Sin la menor duda, tal forma de escribir

tenia mucho que ver con una pasién poco
comun por la literatura (narrativa, poesia,
teatro, ensayo...). Para abrir camino en este
sondeo que nos aproxima a nuestro perso-
naje, debe tenerse muy en cuenta que esta-
mos ante un pensador que queria navegar
libremente entre el arte y la ciencia. Pero, en
consonancia con estas peculiaridades, la for-
ma de escribir de Carlos Lerena, el lenguaje
descaradamente literario para construir un
conocimiento marcadamente materialista,
también contiene una intencién que puede
deducirse de la critica (Lerena, 1985, pp.
5-6)° a los juegos simbélicos que aconsejan
el tipo de lenguaje propio del ciencismo
para mostrar credenciales de objetividad y
verdad irrefutable.

Las percepciones sobre la personalidad
de Carlos Lerena de gente que lo conocié
son variadas, tal y como el lector puede con-
cluir de la coleccién de textos que aparecen
en nuestro capitulo de Conversaciones... Es
posible hacer interpretaciones y reutilizacién
de esos testimonios y recuerdos para mejor
recomponer con distintas memorias cierta
imagen de nuestro personaje, sin pretensio-
nes imposibles de fidelidad, pero haciendo
justicia contra el injustificable olvido. Algu-
nas de esas opiniones apuntan a una manera
de ser un tanto intransigente, poco propicia
al trabajo colectivo e, incluso, cierta hosque-
dad. Se cuenta a propdsito de esa supuesta
falta de adaptabilidad a las circunstancias y
a las oportunidades el hecho de que Lerena
rechazase una responsabilidad en la direc-
cién de la seccién de Educacién para el dia-
rio El Pais. Aunque aquel caso se relata por
Julia Varela (Conversaciones. .., p. 94) también
nos ha llegado por otras fuentes y creemos
que requiere de una explicacién. Carlos Le-
rena reaccioné ante la censura y cierta acti-
tud fiscalizadora de la poderosa empresa pe-
riodistica y no faltaron quienes le reconvinie-
sen por su salida y renuncia de tan atractiva
encomienda, argumentando que no se deben
desaprovechar plataformas y oportunidades

El prélogo (anti-prélogo que desvela sus propios juegos) al que pertenecen estas paginas es un texto mag-

nifico para ver, ademds, el uso de la metéfora que hacfa el autor para sus incisiones analiticas. En este caso,
a partir de una imagen, la torre de Babel, como alegoria del sistema de ensefianza. Un brillante ejemplo de
recursos literarios exprimidos con envidiable precisién al servicio de la explicacién racional.
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como ésa, sobre todo pensando en las posi-
bilidades de influencia en la opinién ptblica,
en hacer valer la necesidad de la sociologia
de la educacién como elemento de transfor-
macion, etc., etc. Pero transigir con lo que,
segtn todos los indicios, se iba a convertir la
seccién educativa de El Pafs, un heraldo mds
del discurso dominante sobre educacion, tan
rampante en esferas burocraticas, politicas,
pedagdgicas y reformistas!’, serfa para Lere-
na traicionar de raiz toda la razén critica en
la que encontraba sentido el trabajo intelec-
tual de toda su vida. El lo decfa con exactas
palabras: No hay transaccién. No se trataba,
en efecto, de cosa de poca monta o de contra-
diccién asumible. Esa «exigencia en la tarea
intelectual», llevada con «rigor y sin conce-
siones», como decia Fabricio Caivano (Con-
versaciones, p. 92), no ha de entenderse como
un rasgo psicoldgico de Carlos Lerena, sino
como la légica consecuencia de la sociologia
merecedora de ese nombre. Aunque bien es
cierto que esos rasgos que llamamos perso-
nales (el producto, a fin de cuentas, de una
socializacién, formacién, educacién o como
queramos llamarlo), y en los cuales la expe-
riencia vital ha dejado sus marcas, guardan
relaciones impredecibles con nuestro pen-
samiento. En el caso de Lerena sin duda fue
asf, de forma que podemos proseguir en pos
de la memoria acudiendo a aspectos biogra-
ficos, posiblemente méds desconocidos.

Los lazos y la distancia entre la vida
y el pensamiento

Unas péginas mas adelante, en la en-
trevista con José Luis Lerena, hermano de
Carlos (Conversaciones..., p. 84), se ofrece
informacién que encuadra y hace mds com-
prensible las siguientes deducciones e inter-
pretaciones nuestras, las cuales no han sido
—-segln el entrevistado— aventuradas, sino
bastante certeras.

10

La obra de Carlos Lerena

Lerena cuidé celosamente de mantener
su vida privada y familiar, sus aficiones y
gustos “mds personales”, al margen de la
actividad profesional y de su imagen pu-
blica. Sin embargo una y otra orillas estdn
conectadas por puentes escondidos entre
una bruma que se desvanece, parcialmen-
te, segtin nos acercamos al conjunto bio-bi-
bliogréfico. Puentes que él mismo trazé sin
hacerlo saber, pero de manera consciente.
Ese cuidado en preservar el ambito privado
tenfa en Lerena mucho de un acendrado an-
tinarcisismo. Tenfa cierta aversién por mos-
trar su yo, incluso su imagen fotogréfica en
cualquier publicacién, aun siendo alguien
que gustaba mucho de la fotografia y “se
dejaba capturar el alma” en aquellas instan-
tdneas que iban destinadas al circulo fami-
liar. Carlos, que era un excepcional lector y
analista de Unamuno, «el hombre que hizo
de su vida un continuado posar para la His-
toria» (Lerena, 1964, p. 52), al contrario de
éste, hurtaba la exhibicién publica del sujeto
concreto Carlos Lerena, aunque, al tiempo,
se caracterizaba por hablar alto como autor
y no ahorrar esfuerzos en la defensa publica
de su pensamiento'.

Entre las experiencias vitales y la obra
del intelectual siempre hay relaciones que
es conveniente desvelar y dotar de sentido.
Eso es lo que parcialmente trataremos de ha-
cer en el caso que nos ocupa.

Para Carlos y su hermano, hijos de maes-
tros rurales que buscaban residir y trabajar
en medios urbanos, la expectativa de estu-
diar una carrera no se dudaba; no era una
opcién sino un destino naturalmente asu-
mido por toda la familia. La historia social
del Magisterio ha de mirar el intringulis y
usos del concurso de traslados y la crecien-
te atraccién que las ciudades universitarias
ejercian en los maestros para hacer posible la
promocién de su prole por el estudio: todo
un proyecto vital-familiar. El mismo Lerena
nos recuerda como el ethos del ascenso se

No en vano Jestis Ibafiez, ya en 1987, escribié un ensayo que llevaba por titulo “El Pais: un dispositivo de pro-

duccién de realidad” en el cual sefialaba, muy expresivamente, «el rapto del pais por EIl Pais» (Ibafiez, 1994).

11

Es oportuna, al hilo de estas apreciaciones, la distincién que hizo Foucault en su conferencia Qu’est-ce

qu’un auteur? entre el individuo real y la “funcién autor” que resulta de las operaciones que dan identidad
a una obra. A ello alude Cuesta (Conversaciones..., p. 99).
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manifiesta con especial fuerza en posiciones
fronterizas entre las clases cultivadas de la
pequena burguesia y las clases populares
(Lerena, 1976, p. 180). El Magisterio ocupa-
ba esa posicién y era avanzadilla, sobre todo
a partir de la década de los cincuenta, en la
larga marcha hacia la educacién de masas.
Asi pues, los padres de Carlos, especial-
mente la madre, cuyo aprecio por los bienes
culturales y gusto para la expresién artisti-
ca eran notables, propiciaron el ambiente y
las estrategias para convertir a sus hijos en
estudiantes, toda una categoria (un ethos es-
pecial) analizada con precisién y extension
por nuestro sociologo. Por otra parte Néjera,
sin ser una gran ciudad, disponfa de los ele-
mentos suficientes para alimentar la crecien-
te curiosidad en la infancia y adolescencia
de Lerena: librerias, salas de cine, talleres y
el conjunto de servicios propios de las cabe-
zas de comarca, sin olvidar las instituciones
privadas preparatorias de los estudios de
bachillerato. Los que nos hemos criado en
este tipo de villas sabemos de la diferencia
entre su peculiar ambiente y el propio de
un pueblecito como Berceo. Ndjera serfa
para Carlos ese territorio de modernidad a
la medida de un adolescente donde podia
adquirir libritos de aquella afamada Colec-
cién Pulga, hasta llenar una caja de frutas
con un centenar de ejemplares que fueron
dvidamente leidos; donde ir al cine y hasta
pertenecer a una rondalla local donde inicia-
ria su aficién a tocar la guitarra y cantar con
gusto. La musica era un universo importan-
tisimo para Lerena!?. Por otra parte Berceo,
la aldea natal, era referencia para Carlos de
la casa y los encuentros familiares, lugar de
aislamiento para estudiar, paisaje vacacio-
nal y, finalmente, emblematico escenario de
la obra berceana, que tanto le interesé en sus
indagaciones sobre el remoto origen del sis-

tema de ensefianza'3. La inclinacién a leer
y escribir surgié pronto, en un Lerena casi
nifio, al tiempo que sentia escasisimo entu-
siasmo por estar “destinado” a ser sujeto
escolarizado, desde la primera ensefianza
hasta la Universidad, pasando por el insul-
so bachillerato, que también sufrieron ante-
riores y posteriores generaciones. No son (o
somos) pocos los que encontraron todo el
placer y los deseos del conocimiento al mar-
gen de las aulas, de la ensefianza institucio-
nalizada. Sobre todo cuando esa ensefianza
cae encima del sufriente escolar aherrojado
en un internado, como fue el caso de Carlos
en los Maristas de Logrofio durante el Ba-
chiller Superior, alejado del seno familiar,
donde mejor cultivaba las aficiones men-
cionadas. Estudi6 para aprobar sin mayores
esfuerzos y con poco entusiasmo. Estamos
convencidos de que esa experiencia le ayu-
d6 mads tarde a pensar en el sistema escolar
con las invariantes funciones que ya se han
seflalado, ajenas a la adquisicion de todo
conocimiento deseado. Carlos estudiaba (y
asi continu6 siendo en la Universidad) “dis-
ciplinadamente a destajo”, para el examen,
para ir tirando en la obligada carrera de obs-
taculos y quitarse de en medio cuanto antes
es0s penosos tramites y, sobre todo, procu-
rando que aquella tortura le dejara el mayor
tiempo posible para la lectura y el estudio
del personal programa que él mismo se tra-
zaba a golpe de una fuerte curiosidad que
los libros y otros productos culturales, las
cosas e incluso diversos artilugios tecnold-
gicos, avivaban en cada etapa de su vida. De
alguna manera procuraba no ser victima de
aquello que alguien dijo: «Desgraciadamen-
te tuve que abandonar pronto mi educacién
por tener que ir a la escuela». La escisién
entre los saberes escolares y los verdaderos
objetos de conocimiento es circunstancia

12 Hasta el punto de que uno de los proyectos que no pudo llegar a realizar fue escribir un libro sobre sociolo-
gia de la musica. Un deseo de poner frente a frente la razén y la pasion (la ciencia y el arte, el conocimiento

y la sensibilidad), esa dualidad que siempre cultivé.

Los textos y contextos histdricos del clérigo paisano aparecen con sélida erudicién en Lerena (1983), junto

a referencias culturales y geograficas de la comarca donde transcurrié su infancia, aunque en ningtin mo-
mento el autor deja traslucir esta relacién entre vida y obra intelectual. Sabemos que otro de los proyectos
de Lerena, antes de morir, era escribir un libro sobre Gonzalo de Berceo.
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que no ha de perderse de vista en la forja
intelectual de Lerena. Asi, cuando tratamos
de vislumbrar los puentes entre practicas de
aprendizaje y el pensamiento que, finalmen-
te, se vierte en su obra, hay que seguir otras
pistas que las del estudio en las instituciones
de ensefianza. Ello se manifiesta con mads
claridad en el joven estudiante de Econé-
micas en la Universidad ptblica de Bilbao.
Leer, pensar y escribir eran actividades soli-
tarias, generalmente nocturnas, con las que
va alimentando una formacién de cardcter
muy personal, con absoluta independencia
no sélo de los textos académicos, sino de co-
rrientes establecidas, de grupos politicos, de
cendculos intelectuales o de cualquier guia,
ortodoxia o esquema cultural que destaca-
ba en la época. Esa independencia se con-
vertia en abierto rechazo cuando se trataba
de un paradigma o doctrina que estuviera
de moda. Asi, no simpatizaba, por ejemplo,
con la causa ecologista en versién de “sal-
vemos a las ballenas”, ni con el feminismo
al uso, ni con cualquiera de las manifesta-
ciones con las que pudiera identificarse a
un revolucionario del “mayo del 68”. En la
entrevista con José Luis Lerena ya se expone
c6mo en la estancia parisina, en los miticos
afios de las revueltas, con sus antecedentes
y consecuentes, Carlos se dedicé a estudiar
con intensidad, permaneciendo al margen
de los grupos, partidos y actividades mili-
tantes. Hasta en los gustos musicales Lerena
destacaria por estar en las antfpodas de los
“ye-yé”, del mundo hippy, o de otras éticas
y estéticas de finales de la década prodigio-
sa. Sus formas y aspecto estarfan méds cerca
de las de un profesor a la vieja usanza, casi
siempre vestido de negro, con correcciéon an-

14
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ticuada. Si de la indumentaria unamuniana
Lerena dijo que era «atuendo de cudquero»,
la suya propia parecia representar la de un
no-joven, la de quien no quiere identificar-
se con su tiempo; parecia, en efecto, marcar
distancia con eso que se llamaba juventud!.
Algunas de las fotograffas que ilustran estas
paginas son bien elocuentes, como la que
muestra a nuestro autor, ain muy joven,
junto a su libreria repleta de volimenes de
la Coleccion Austral’®, “coronada” con un
retrato de Unamuno?®, en la intimidad...

Ni que decir tiene que mads alld de “as-
pectos formales”, el hdbito de navegar sin
rumbos pautados, en los mérgenes de las
corrientes dominantes, influy6 seriamente
en la obra de Lerena, contribuyendo a que
ésta alcanzara una madurez critica tan poco
comun como la que se despliega en Repri-
mir y liberar. Tal vez con el ejemplo de su
lectura de Marx podemos explicar mejor ese
esfuerzo para leer sin tutelas ni filtros, pero
con una meticulosa atencién analitica a una
gran cantidad de autores (los utilizados en
el libro que se acaba de citar se aproximan al
millar). Lerena estaba rodeado de partidos,
grupos y exégetas de la familia y subfami-
lias marxistas, marxianas o como se quieran
llamar, los cuales (huelga aqui cualquier de-
mostracién) cumplieron con la tarea de es-
clerotizar las ideas de Marx en dogmas para
la cohesién. No solo en las variantes mds
simples para ofrecer agarraderas a militan-
tes condenados, por falta de estudios, a la
fides implicita (Bourdieu, 2008, pp. 233-247),
sino también para los propios “constructo-
res del marxismo”, intelectuales del partido
o aledafios que, en frecuentes pugnas, pro-
clamaban académicas lecturas de Marx para

“Sobre la llamada juventud y el sistema de ensefianza en Espafia” es un ltcido texto de Lerena (1985a, pp.

312-331) que versa sobre la construccién social de esa categoria y su funcién de pantalla para esquivar la
mirada sobre las cuestiones relativas al control social y las posiciones de poder.

15

Pronto la alméciga de sus libros se incrementé con autores que estardn muy presentes en su obra: Marx,

Nietzsche, Freud, etc. Algunos conseguidos en el extranjero o por cauces que escapaban a la censura.

16

Por motivos circunstanciales la figura de Unamuno aparece mds de una vez en estas pédginas y ello requie-

re una aclaracién. Lerena tenfa un especial aprecio por el literato bilbaino, pero ello no indicaba en absolu-
to identificacién alguna con su irracionalismo. Es mds, los excesos de éste en la paradoja y la contradiccién
(juegos que dan lugar a lo menos sorpresivo, monocorde y carente de imaginacién) no entusiasmaban a
Carlos, pues todo método de desprecio a la razén nada tenia que ver con nuestro sociélogo.
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llegar “al verdadero Marx”. Muchos apren-
dices de este género de intelectuales eran
comparfieros de Lerena en cruciales afios de
su formacién. Por ejemplo entre los becarios
de la Association pour I'organisation des stages
en France (ASTEF) habia un pufiado de es-
pafioles que después llegarian a ser conoci-
dos personajes de la politica o de la cultura,
como Manuel Castells, José Luis Leal, Anto-
nio Ubierna, Ignacio Quintana, Pasqual Ma-
ragall, Joaquin Leguina o Ignacio Ferndndez
de Castro (éste tltimo también estaba en
Paris, pero no becado). Leguina favorecio la
concesion de la misma beca a sus amigos de
la Facultad de Econémicas Juan Luis Trefa-
cio!” y Carlos Lerena. Casi todos ellos milita-
ban en el FLP o el PCE, consumiendo abun-
dante tiempo en actividades izquierdistas.
Pero Lerena estaba totalmente al margen de
esos compromisos, intensamente ocupado
en el estudio de la sociologia, y, por supues-
to, leyendo a Marx “a su aire”, y a Durkhe-
im, a Bourdieu y a todos aquellos que esti-
maa conveniente. Miraba los acontecimien-
tos de mayo del 68 que transcurrian bajo su
balcén de la Rue des Ecoles con tanto interés
como distancia, pues de ninguna manera es-
taba imbuido de fe revolucionaria como no
lo estaba de la reverencia acritica con la que
en su generacion solia contemplarse la obra
de los mds insignes faros gufa. Por ejemplo,
Marx. En el centenario de la muerte de éste,
Lerena escribia un breve texto en Cuadernos
de Pedagogia en el que se decifa:

«Por tratarse de una obra esencial [la de
Marx] es asimismo esencial saber defenderse
y limpiarse de ella: purgarla de hegelianis-
mo —su filosofia de la historia— de saintsimo-
nismo -su concepcién del poder— en fin de
profetismo escatolégico. Esta nueva lectura
de la obra marxiana -la cual no se guarda
de la infidelidad, ni le tiene miedo a cometer
traicién: antes al contrario, las alienta— pare-
ce ir en paralelo con el lento desvanecimien-
to o muerte por consuncién del marxismo
dogmadtico» (Lerena, 1983b).

Efectivamente, en el fustigamiento al
marxismo escoldstico Lerena (1983a, pp. 253-
327) no ahorré extensién ni intensidad, al

17

tiempo que extrafa de la libre lectura del cri-
tico y el cldsico par excellence sustancia para
construir su propia obra. Asi Carlos (el de
Berceo) supo aprovechar la critica radical que
hizo Carlos (el de Tréveris) de la educacién
con notables recelos por lo que encierra esa
palabra. Por cierto, con el mismo brio Lerena
atacé tanto la ciega “fidelidad” del marxismo
escoldstico de aquellos afios, como el trans-
formismo de los que antafio conjugaban con
fruicién el verbo ser (marxista o lo que fuese)
y, con el cambio de los tiempos, hicieron de
esas férmulas de identidad fundamentalista
algo sospechoso de alguna seria limitacion:
«Para estas férmulas la dorada intelligent-
sia hace tiempo que ha encontrado un lugar
adecuado en los inconfesables rincones del
mal gusto» (Lerena, 1983, p. 255). Es decir,
que mutaron los idolos del dogmatismo iz-
quierdista en otros acordes con la identidad
postmoderna que lo mismo vale para un
social-liberalismo light que para servir a los
dictados del remozado conservadurismo. La
cuestion es seria porque los secuaces de ta-
les acomodaciones, practicantes de la litera-
tura del arrepentimiento, parece que no han
acabado de entender que una cosa es leer y
servirse de Marx (por seguir con el ejemplo)
con autonomia de criterio y otra muy distinta
acabar declarando la obra del alemdn como
una obsoleta antigualla intelectual. Lo pri-
mero es lo que importa y, en consecuencia,
aquella forma de leer a Marx que practicaba
Lerena era la misma con la que se enfrentaba
a cualquier otro autor, como, por ejemplo, a
Nietzsche, al cual nuestro sociélogo despo-
jaba de su aristocratizante lenguaje, de sus
mafias de seductor, en las que queda atrapa-
do el pequefio burgués radical con aires de
hombre de “rompe y rasga”.

El trabajo tedrico de Lerena, realizado
con mucha soledad, sin muletas ni conseje-
ros, tiene en su base una larga reflexién so-
bre muchas lecturas, la apropiacién de ideas
que se reorganizaban creativamente —y esto
es, en definitiva, lo que queremos decir— en
su cabeza con potente singularidad. Asi, por
las paginas de Reprimir y liberar pasan cien-
tos de citas pero en ningtin momento el pen-

Este “Trefacio” es un nombre inventado por Leguina (2010) detras del cual estd, realmente, Angel Cardin.

-70 -



PENSANDO SOBRE...

samiento del autor se dedica a la mera glosa;
él no va detrds de todos esos autores ni de sus
citas, ni siquiera de los mds destacados, sino
que éstos van detrds de lo que Lerena nos va
diciendo.

Sin embargo aquella practica de fuerte
tendencia hacia la formacién bajo el propio
criterio, no ha de entenderse como inherente
a un solitario, ayuno de relacién intelectual
con otros jovenes. Lerena disfrutaba con el
didlogo y la socializacién de ideas, pero no
en grupos preexistentes sino en el encuen-
tro con amigos con los que intuia afinidades;
incluso podemos decir con los grupos que el
mismo constitufa a partir de intereses comu-
nes!'®. Y en el espacio publico, en la Facultad
de Econémicas, esas inquietudes se transfor-
maron en una poderosa capacidad para la
“accién” difusora, para la organizacion de
representaciones de teatro, de publicaciones
universitarias y otras empresas culturales.

No retraerse, por tanto, en su presencia
publica (incluyendo la principal de pro-
fesor) y, sin embargo, mantenerse en un
discreto plano que rayaba en el anonimato
eran rasgos caracteristicos de Lerena desde
su juventud. Viene al caso una anécdota al
tiempo que comentamos brevemente un
esforzado trabajo: la direccion —mejor di-
cho, la tarea completa en todos los pasos y
detalles— de la revista Sarrico, patrocinada
por la Facultad de Econdémicas, donde se
publicé un niimero extraordinario dedicado
a Miguel de Unamuno en el centenario de
su nacimiento (Lerena, 1964). Asombra ver
el ingenio y energfas, el tesén organizador y
dominio del tema desplegados por un estu-
diante de veinticuatro afios. El resultado fue
un monografico coral sobre Unamuno que
se ha considerado como el mds serio y suge-
rente en aquel tiempo. Entre los méritos del
director destaca el haber conseguido la cola-

18
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boracién mdas o menos extensa o entusiasta
de medio centenar de literatos e intelectua-
les del mayor prestigio!®. Pero la anécdota
anunciada es la siguiente. Carlos y un amigo
se desplazaron a Salamanca para grabar una
entrevista con Felisa Unamuno (hija del Don
Miguel) y tres conocidos profesores salman-
tinos. Se hicieron fotografias de los entrevis-
tados y entrevistadores, pero Lerena escogié
para ilustrar la entrevista en Sarrico una en
la que, precisamente, él no aparecia.

En los trabajos para aquella revista se
dejaba ver la pasién por la literatura de su
director, particularmente por la poesia. Es
mads, Carlos Lerena, antes de ser sociélogo
fue un poeta en el estricto sentido de la pa-
labra: escribia poemas desde la adolescencia
hasta que dej6 definitivamente esa forma de
expresion. No se ha de hablar aqui y ahora
de tan interesante faceta, pero el dato, de por
sf muy relevante, nos permite plantear otra
pregunta: ;hay también conexién entre los
motivos que inspiraban los versos juveniles
y la racionalidad critica de la posterior pro-
duccién sociolégica? El lector puede juzgar a
partir de una estrofa que pertenece a La ciu-
dad y los hombres®, un poema de claros tintes
sociales, escrito a los veintitrés afios, cuando
Carlos era un estudiante que dominaba ya
las técnicas estadisticas:

«Prebostes y logreros, escribanos,
capitanes de empresa y escuderos

del Oro, economistas que sostienen

el origen divino de los usos

de Manchester. Y apuntan a la Biblia.
Con ametralladoras. Y a los yugos.
Jerarcas y caciques, mercaderes
cientificos que se encaraman, trepan
por unas estadisticas y eligen

unas cifras y entre tonantes himnos
las pasean en hombros. Y las blanden.
“Paz y nivel de vida".

“Proa de Espafia”. “Estamos en Europa”.»

En una especie de autobiografia novelada Joaquin Leguina incluye varios pasajes en los que aparece Lere-

nay el ambiente estudiantil de Bilbao y también de Paris (Leguina, 2010). Naturalmente todo ello filtrado
por la ficcién que el demégrafo y politico socialista ha creido conveniente dar a la imprenta.

19

Entre otros, contestaron a Lerena y/o colaboraron: Azorin, Nicolds Guillén (desde Cuba), Francisco de

Cossio, Julidn Marfas, Vicente Aleixandre, Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, Lauro Olmo, Manuel
Pinillos, José Miguel Ulldan, Antonio Tovar, Gustavo Bueno, Migue Delibes y Ddmaso Alonso.

20

Inédito. Escrito por Lerena en Bilbao, en noviembre de 1963.
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Es suficiente para pensar que la critica al
empirismo y a la exhibicién de los “incontes-
tables datos” del tecnicismo cuantitativista
que magistralmente desarrollara el autor en
Escuela, ideologia... y otras obras (no se olvi-
de que tal critica no se acaba en los aspec-
tos teérico-metodoldgicos sino que se hace,
también, en cuanto son instrumentos de po-
der en el orden capitalista) estaba ya latente,
como intuicién, convencimiento primario o
pélpito radical anterior; incluso, los versos
inducen a pensar que esa critica tiene pro-
cedencia distinta a la reflexién sociolégica
sistemadtica, extremo que siempre podemos
investigar en otra ocasion.

Ya en su etapa de profesor universitario
el cardcter forjado en la juventud, las formas
de trabajar y de relacionarse con los demds
estaban consolidadas. Profundizé en los
mismos esfuerzos tedricos, acordes con las
intenciones docentes que desde la cdtedra y
otros foros animaban su proyeccién ptblica.
Tal vez nadie como su discipulo y gran ami-
go Jesus M. Sdnchez ha acertado a exponer,
en magnifica sintesis a la cual nos remitimos
(Conversaciones..., p. 104), ese cardcter que
hoy se nos antoja como reflejo de una for-
ma de pensar... y viceversa. ;Significaron
ambas cosas obstdculos para la creacién de
equipos de soci6logos de la educacién en
torno al primer catedrdtico del ramo? ;Le
valié a Lerena defender sus teorias, sin con-
cesiones, mds de una incomprensién? ;Hubo
de pagar en los lares hispanos la factura que
frecuentemente retine al compromiso tedri-
co —y no de cualquier teorfa— con la soledad
del corredor de fondo? No creemos que sea
totalmente cierto eso de que teorizar no re-
quiere compafifa. Pero jqué significado tie-
ne la afirmacién de M. Ferndndez Enguita
segtn la cual el tipo de trabajo teérico de Le-
rena no permitia la consolidacién de ningtn
grupo (Conversaciones..., pp. 92-93)? Pregun-
tas que nos llevan directamente a una cues-
tién principal.

No albergamos dudas sobre las exigen-
cias que el modelo tecnocréatico planteaba a
la sociologfa de la educacién de ser una dis-
ciplina practica, fuente de remedios para la
“mejora de la calidad” del sistema educati-
vo. Se le exigia lo mismo que el ciencismo y
el idealismo a la Pedagogfa y a la Psicologfa.

Ni dudamos de que esas machaconas de-
mandas del Estado y del mercado ejercieron
en aquel sentido sobre la orientacién que el
campo profesional, a pesar de Lerena, ha-
bria de seguir en su embriologia y definitiva
consolidacién en Espafia. Una consecuencia
fue extender la desconfianza sobre el trabajo
tedrico “puro”.

Pero todo ello requiere pasar a otro pun-
to de nuestro andlisis.

La obra de Lerena y el campo de la
sociologia de la educacién

Quienes se dedican a glosar la obra de un
autor suelen, incluso aquellos que relacionan
directamente las obras con el contexto social,
ya sea la clase social de los autores y/o los
condicionantes sociales de la época en que se
inscribe, evitarse la molestia de preguntarse
también por la posicién que el autor de turno
ocupa en el campo de produccién. Son mu-
chos, en este sentido, los que concluyen que
la sociologia de la educacién lereniana y, en
fin, su produccién cultural se debe a un mo-
mento histérico concreto de la historia social
reciente de Espafia. Lo cual, en parte, no deja
de ser cierto para todo hijo de vecino, mas
este tipo de interpretaciones escamotea todo
lo que la obra le debe al campo cientifico, a
sus reglas, a su historia, y a la par condena
a mero reflejo de lo que ocurre socialmente
desterrando a los cielos o al averno, segtin
convenga el estado de la cuestién y asf lo es-
time el corifeo de turno, su valor de uso en
el presente.

Pretendemos, por el contrario, dentro de
la brevedad, interpretar la obra de Lerena al
cabo de ese vaivén entre las condiciones so-
ciales que concurren a un nivel mds general,
societal e histérico, y otro mds especifico, en
el campo de la sociologia de la educacién.

La institucionalizacién de la Sociolo-
gia de la Educacién en Espafia se halla en
el marco de dos procesos sobre los que ha
corrido mucha tinta: uno, el de la llamada
transicion democrética (convencionalmente
entre 1975 y 1982), y otro, el del reformismo
educativo, que puede acotarse entre la LGE
de 1970 y la LOGSE de 1990. Pero, contra lo
que se piensa con harta frecuencia, hemos de

-72 -



PENSANDO SOBRE...

dejar bien clara y sentada nuestra opinién.
Uno y otro proceso responden a légicas evo-
lutivas, a causas y dindmicas bien diferen-
tes. Aunque la interseccién temporal haya
llevado a una creencia muy generalizada
que expresaba, por ejemplo, Félix Ortega,
uno de los pioneros de la Sociologia de la
Educacién: «Lo que se ha llamado en nues-
tra sociedad “transicién politica” tuvo, sin
duda, un precedente paradigmatico en la
reforma educativa de 1970» (Ortega, 1987,
p. 545). No lo vemos asi. Lo que representa
la LGE en el plano normativo es la llegada
de lo que Lerena explica como sisterna de en-
sefianza tecnicista y otros desarrollan bajo el
concepto de modo de educacion tecnocrdtico de
masas. Fue para la educacién hispana una
“revolucion silenciosa” que se gesta ya en la
década de los sesenta, en pleno franquismo,
pues no olvidemos que hasta la muerte del
dictador, aquel régimen siguié ejerciendo
como una dictadura sin paliativos, hasta en
sangrientas expresiones. Como decia Lerena
sencillamente, «muerto el perro se acab¢ la
rabia», nada mads. Pero en la vida social nada
permanece aislado y en cuanto a las inevi-
tables conexiones entre el sistema educati-
vo y las presiones y demandas a las que el
mismo fue sometido durante la década de Ia
transicion, fueron de distinto orden e inten-
sidad pudiendo distinguirse las demandas
de orden econémico, de orden social, de or-
den simbdlico y de orden politico. Y, preci-
samente no fue el hecho de la transicién a la
democracia de donde procedian las deman-
das decisivas sobre el sistema de ensefian-
za. Ni en los afios setenta ni en los ochenta
tampoco, incluyendo la “culminacién” con
la que algunos quieren ver la LOGSE. Esta
ley no fue ni mds ni menos que continuidad
del reformismo anterior en la légica de la
educacion tecnocratica?!.

En buena medida, la LGE sirvié de refe-
rente a la génesis de la Sociologia de la Edu-
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cacién en nuestro pais y la discusién sociol6-
gica acerca de las funciones y disfunciones,
de sus efectos y desperfectos, segtin quién
y desde dénde se interrogase o demandase.
Pero, més exactamente, es la educacion de
masas la que propicia y cataliza la emergen-
cia de la Sociologia de la Educacién, pues
no va descaminado M. Ferndndez Enguita
cuando respondia a una entrevista de Julia
Varela que el origen institucional de aquélla
obedece a dos motivos. Primero, a la deman-
da del gran aparato administrativo que con-
sume una buena parte del gasto ptiblico del
Estado en educacién, requiriendo estudios y
medidas de intervencién. Segundo, a que la
Sociologia de la Educacién adquiere «natu-
raleza de ideologema, de eje central de la le-
gitimacién meritocrdtica de la sociedad, de
la defensa de la igualdad de oportunidades
que depende, sobre todo, de la educacién.»
(Varela, 2001, p. 98). Efectivamente, este tipo
de preceptos son los inducidos por la admi-
nistraciéon como objetos de estudio sociold-
gico. Otra cosa es que a juicio de quien eso
decia se asumiera tal embeleco o no.

Asi pues, aceptando que la ereccién de
la Sociologia de la Educacién en Espafia co-
mienza en los afios setenta, parece que hay
cierto acuerdo gremial en que, tras no pocas
tentativas, el campo profesional y académi-
co se consolida con la Primera Conferencia
de Sociologfa de la Educacién, celebrada en
1990 en El Escorial, cuyas comunicaciones
venian a probar, tanto por la presencia como
por la ausencia de enfoques tedricos y me-
todolégicos, que los conflictos entre tenden-
cias visibles en la década de los ochenta, se
iban resolviendo a favor de una corriente ge-
neralmente favorable a las preocupaciones
por temas viejos con caras nuevas, mediante
estudios, generalmente de raigambre positi-
vista??. Las conferencias de los especialistas
se llenaban de participantes “advenedizos”;
es decir, de aportaciones procedentes de

Naturalmente aqui no pretendemos demostrar nada en relacién a esos cruciales asuntos para la sociologfa

y la historia de la educacién. Nos remitimos a la propia obra de Lerena y a los trabajos de Cuesta y otros
que ya se mencionan en otros lugares de este ntimero (Ver Conversaciones..., p. 102).

22

Entre la abundante bibliograffa existente pueden consultarse las actas de la citada Conferencia de El Esco-

rial (Sdnchez, 1991) y el balance de las inquietudes y afanes de la Sociologia de la Educacién hispana desde

ese mismo afios hasta casi la actualidad (Feito, 2008).
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las Facultades de Educacién o Escuelas del
Magisterio, con la consiguiente reaccién de
los socidlogos con “denominacién de ori-
gen”. Desde entonces hasta el presente el
nicleo disciplinarmente mds definido que
se organizaria en torno a la Asociacién de
Sociologia de la Educacién (ASE), ha bus-
cado su presencia cualificada, resolver la
intendencia de los eventos, arracimar la ge-
nuina investigaciéon socioldgico-educativa,
demarcar el drea de conocimiento y, en fin,
establecer, dentro de la lucha de fuerzas in-
herente a todo campo, las reglas del juego
del saber—poder. Entre estos afanes, la crea-
cién y distribucién de puestos universitarios
es preocupacién de primer orden y se da la
circunstancia de que el primer catedratico
de la disciplina fue Carlos Lerena, en 1980,
cuando, el futuro campo no controlaba su-
ficientemente esas decisiones. No sabemos
si por ello Isidoro Alonso Hinojal dijo que
la creacién de aquella catedra fue «de una
manera poco institucional, méds bien casual
y personalista» (Alonso Hinojal, 1983, p.
176), aunque un poco mds tarde se creara la
del propio Alonso Hinojal en San Sebastian.
Tal parece como si Lerena hubiera llegado al
cargo académico “antes de tiempo”, y, aun-
que también M. Ferndndez Enguita aludiese
a esa catedra con otra misteriosa observacién
(«a pesar de que habia sido dotada con otras
intenciones»), ha de reconocer a continua-
cién que «esta fue una de esas ocasiones, re-
lativamente escasas en nuestra Universidad,
en que la categoria administrativa acordada
estuvo a la par con la categorfa intelectual de
la persona» (Ferndndez Enguita, 1988a). Sea
como fuere, ese temprano y fuerte reconoci-
miento académico no significé, por mucho
que se hablara de su magisterio, la creacién
de una escuela o corriente de estudios que
pudiera calificarse de lereniana. Es mads,
por lo que hemos visto y se verd en nuestro
trabajo, Carlos Lerena (su obra) quedé muy
al margen de las corrientes dominantes en

el campo desde los momentos embriol6gi-
cos del mismo, durante su desarrollo en los
afios ochenta y, no digamos, con posteriori-
dad, en la definitiva consolidacién, cuando
nuestro autor ya no vivia.

Ciertamente, tampoco hubo otra linea
de investigacion especifica con presencia
significativa en la Sociologfa de la Educa-
ci6n hispana. Los mismos sociélogos que
pertenecian mds o menos a la generacién
de Lerena (Julia Varela, Mariano Fernan-
dez Enguita, Felix Ortega, Marina Subirats,
Julio Carabafia, entre otros) reconocen en
reflexion retrospectiva la ausencia de tra-
diciones intelectuales compartidas, las difi-
cultades o incapacidad endégena de crear
grupos de trabajo con continuidad (Varela,
2001)%. Las causas aducidas son variopintas
y entre ellas las que apuntan hacia la disper-
sién de enfoques, el particularismo e incluso
la consabida competitividad de los agentes
del campo. Se trataba de ocupar posiciones
y delimitar el campo de la Sociologia de la
Educacién. A mayor abundancia sabemos
que para que un campo funcione, tal y como
lo define Bourdieu (2000), lo imprescindi-
ble es que existan apuestas y personas dis-
puestas a apostar asi como a luchar por lo
que esta en juego. De hecho, lo propio del
campo es, precisamente, antes que nada, ser
un campo de fuerzas entre posiciones que
tienen por objetivo establecer la autoridad
especifica, el monopolio de la violencia legi-
tima, en relacién al guién que prescribe los
limites, el marco, de lo que puede pensarse y
su gestién en régimen de monopolio.

Sin embargo la soledad de la senda que
trazara la obra de Lerena mucho tiene que
ver no solo con el “conflicto entre tenden-
cias”, del que también Alonso Hinojal se que-
jaba, sino, sobre todo, con lo que éste mismo
sefialaba como uno de los problemas para
la institucionalizacién de la Sociologia de la
Educacién en Espafia en los primeros afios
ochenta: la actitud radical, entre “destructiva

2 Se trata de una entrevista a un pufiado de pioneros de la Sociologia de la Educacién en Espafia, la cual
contiene sustanciosa materia para entender lo que aqui tratamos. Puede accederse al texto en Internet:
http:/ /www.doredin.mec.es/documentos/008200230353.pdf. Existe ademds una abundante bibliografia
sobre el mismo tema de la cual solamente aqui se ha citado una pequefia muestra (Alonso Hinojal, 1983;

Ortega, 1987; Feito, 2008).
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y pesimista”, de las posiciones mds criticas y
de izquierda que, en efecto, Lerena represen-
taba (1983, pp. 179y ss.). En otra version, que
lleva a andlogas conclusiones, se expresaba,
a ese respecto, Ferndndez Enguita, «creo
también que esas criticas hiperestructurales
que hacfamos a la educacién no han tenido
el tipo de efecto que pensdbamos» (Varela,
2001, p. 102). Y atin en el mismo clavo golpea
Marina Subirats, opinando, tal vez con més
ingenuidad y también mds desconocimiento
(Conversaciones..., p. 94). No hace falta ser un
lince para extraer de esta manera de discurrir
un paradéjico valor de la critica cuya utili-
dad parece ser contraria a lo que, en princi-
pio, se esperaba. Un tipo de argumentacion,
digamos, que es coartada necesaria —inde-
pendientemente de las intenciones— para
desvalorizar obras como la de Lerena.

Al margen de esos pequefios, pero expre-
sivos, testimonios, comparando las lecturas
de ayer y de hoy de veteranos soci6logos in-
ferimos que en el campo profesional se fue
imponiendo la asuncién de lo real, el final
de la seduccién utépica, vista como una qui-
mera, y, en definitiva, la impugnacién de la
critica de mayor fuste a lo largo del periodo
de la transicién democrdtica y el del refor-
mismo educativo. Hemos detectado, por el
contrario, la imposicién del pragmatismo
de lo posible en muchos de aquellos que sa-
borearon las mieles de la vanguardia, para
no ver ahora mds que efectos negativos en
pensar a la contra.

¢Ocurri6 lo que tenia que ocurrir? No es
tal nuestro parecer pues siempre todo pudo
ser de otra manera.

Esparfia no estaba al margen de la socio-
logia de la educacién que se producia en el
extranjero. De hecho, en esos afios podemos
encontrar, en sentido mas o menos estricto
y profundo, ejemplos de las tres grandes
corrientes sociolégicas que por entonces
dominan internacionalmente: el funciona-
lismo, el marxismo y la sociologfa critica.
Puede tomarse esa clasificacion, otras mdés
prolijas (Fernandez Enguita, 1988b)?* u otras

La obra de Carlos Lerena

mads globales aunque inscritas en un anali-
sis mucho mds extenso y de mayor calado
como la adopta el mismo Lerena (1985). En
realidad, poco importa, para lo que aquf se
estd argumentando. El caso es que, al calor
de las corrientes criticas de la sociologia que
en los afios setenta se introdujeron en Espa-
fia, desde las aportaciones herederas de la
obra de Marx hasta la sociologia critica de la
educacién y de la cultura de origen francés
y también anglosajon, se hicieron investiga-
ciones que con todo merecimiento podrian
incardinarse en una corriente critica. Por
ejemplo, por citar tres casos muy conoci-
dos, los trabajos de I. Ferndndez de Castro
de inspiracién althusseriana y que se bene-
ficiaron de las sabias ensefianzas del gran
socidlogo Jests Ibdfiez; los de Julia Varela
relacionados con la obra de M. Foucault y
los de M. Ferndndez Enguita que él mismo
relaciona con las teorfas de la correspon-
dencia y de la resistencia. Se han dado, por
tanto, en Espafia aportaciones de considera-
ble interés en el campo de la sociologfa de
la educaciéon que, independientemente de
diferencias metodolégicas y asuntos estu-
diados, podrian haber sido los principios
de un sostenido esfuerzo intelectual que se
desplegase de forma creativa en sustancia-
les desarrollos del pensamiento critico. No
fue asi y como esta afirmacion exige de algu-
na aclaracién sobre qué entendemos por tal
pensamiento critico la haremos en términos
muy sencillos. Se trata, al fin y al cabo, de
una posicién racional que sistemdticamen-
te mantiene una confrontacién directa y sin
paliativos con toda justificacién ideolégica
del presente; de una posicién ética y politica
que ajusta cuentas con el pasado y se distan-
cia de cualquier acomodacién a un presente
como si éste fuera, aunque mejorable, una
triunfal conquista del progreso. Ello equi-
vale (especialmente en este terreno de la
reflexion sobre la educacién) a entender el
impulso critico como indisolublemente uni-
do a toda rigida conformidad con la opinién
dominante, como afirmara Th. W. Adorno.

24 Este escrito estd también firmado por Lerena, a efectos de homenaje tras su muerte, pues se trata de una
conferencia que iban a redactar conjuntamente maestro y discipulo y que, finalmente, solo pudo ser escrita

y expuesta por M. Ferndndez Enguita.
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Esa fue, precisamente, la batalla que li-
bré Lerena hasta el final de sus dias y que,
sin embargo, fue cada vez mds abandonada
por la sociologfa de la educacién de nues-
tro pafs. Mds abandonada a medida que el
campo se expandia y alcanzaba su definitiva
institucionalizacién.

Para colmo, en los tltimos tiempos se
apunta cierta tendencia a cuestionar el pen-
samiento critico haciéndole responsable, en
parte, de la pérdida de fe y confianza que en
la actualidad existe en el proyecto moderno.
Se ha presentado asi, por ejemplo, reciente-
mente, una revision critica de la critica que,
con cierto propésito de enmienda, tifie y
califica a las tradiciones de la sociologfa cri-
tica como un funcionalismo al revés (Martin
Criado, 2009). Sospechamos que este ensa-
yo sea un viaje a ninguna parte y que, como
bien ha sefialado Raimundo Cuesta, en una
precisa resefia, habremos de ver cudnto tar-
da en «desembocar en el placido y arenoso
delta del liberal conservadurismo, residen-
cia en la que cada vez mds se alojan antiguos
progresistas convertidos a la verdadera re-
ligiéon de la ciencia social libre de valores»
(Cuesta, 2010).

(Qué sinergias o asociacion de intere-
ses impulsaron a las corrientes criticas co-
etdneas de Carlos Lerena a emprender los
atajos para mantener cierta aura critica con
el presente pero “dentro de un orden”? Po-
siblemente lo menos hiriente que podemos
decir al respecto es recurriendo a determina-
da “estructura del sentimiento”?® gestada e
interiorizada en el largo proceso (mds largo
de lo que se dice) de transicién a la vigente
democracia espafiola. Veamos.

Aquella transicién “culminada” con el
triunfo electoral de los socialistas acentu6
una especie de sentir general en torno a la
idea de consenso democrdtico, de una lla-
mada “cultura de la transicién” que, bési-
camente, oculta o rechaza todo lo que tras-
torne la “comunidad educativa” y, en defi-
nitiva, todo lo problemético que los expertos
y un quimérico pacto por la educacién no

pudiesen solucionar. Lo cual, verbi gratia,
vendria a influenciar el mismo desarrollo de
la sociologia de la educacion.

En este sentido, en los albores de los
ochenta se fragu6 una triple alianza entre la
esfera burocratico-politica del MEC, lo mds
granado de los Movimientos de Renovacién
Pedagdgica y los jévenes expertos universi-
tarios (didactas y psicélogos en primera li-
nea y, buscando su hueco, sociélogos).

En aquel contexto, aparecieron las prime-
ras revistas especializadas como Educacion y
Sociedad en 1983, dirigida por Fernandez En-
guita y editada por Akal, y Revista de Pedago-
gta Social publicada por la Seccién de Ciencias
dela Educacién de la Universidad Auténoma
de Barcelona. El Ministerio, desde del INCIE
(hoy CIDE) y los ICEs, estim¢ la politica de
cursos de formacién al profesorado y finan-
ci6 proyectos de investigacion, en los que la
perspectiva socioldgica estaba presente. Un
aspecto particularmente representativo de
esta etapa es el constituido por la prolifera-
cién de reuniones y demds actividades corpo-
rativas que con apoyo institucional se dardn
en estos afios. Ciertamente una proporcién
considerable de tales celebraciones se debie-
ron a iniciativas emprendidas por las Aso-
ciaciones de Sociologia y por el profesorado
de las Escuelas Universitarias de Magisterio,
pero es de destacar la relaciéon de interdepen-
dencia que va a ir surgiendo entre soci6logos
y Administracién y que, a la postre, modelard
a ambas partes. Por una parte, la Administra-
cién dinamiza el proceso de constitucién de
la sociologia demandando investigaciones
y consejos, apoyando institucionalmente las
iniciativas, con lo cual, igualmente orienta
los asuntos sobre los que discutir. Por otra, la
Administracién importa conceptos, teorfas y
probleméticas de los expertos. En efecto, esta
simbidtica relacién, por principio, no tiene
por qué determinar absolutamente a ninguna
de las partes, pero habitualmente la Adminis-
tracién sélo tiene en cuenta aquellos informes
que legitiman la politica que se ha decidido
poner en marcha (Martin Criado, 2010, pp.

% Adoptamos la expresion de Raymond Williams, ya que, efectivamente, aludimos a un sentimiento y pen-
samiento social que determina el sentido de una generacién o de un periodo, como tensiones entre la

conciencia oficial y la conciencia préctica.
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290 y ss.), por lo que, podriamos concluir, el
resultado final es una sociologfa de la educa-
cién tutelada que tutela. Lo cierto es que por
entonces se dio una abundancia de reuniones
considerable. Deben destacarse por su trans-
cendencia y sin animo de ser exhaustivo, en
primer lugar, el “Symposium internacional
de Sociologfa de la educacién”, organizado
por J. Varela y desarrollado por el ICE de la
Universidad Auténoma de Madrid, en 1981.
Dos afios después, con motivo del centenario
de Marx, tuvo lugar un “Simposio Interna-
cional sobre Marxismo y Sociologia” (diciem-
bre de 1983), al que asistieron lo mds granado
del campo internacional en aquel momento
(Apple, Willis...) y que dio lugar a una obra
colectiva (Ferndndez Enguita, 1986). Carlos
Lerena colaboré en el disefio y planificacién
de estos eventos.

Pero a nada conduce repetir aqui la cré-
nica de congresos y jornadas, de publicacio-
nes o el rosario de plazas que jalonan la gé-
nesis de la disciplina. Jestis Manuel Sénchez
hizo un magnifico trabajo sobre bibliografia
relativa a sociologia de la educacién, am-
plio, panordmico y exhaustivo, el cual reco-
ge obras desde los afios sesenta del pasado
siglo (Sanchez, 1987). En el prélogo de las
actas de la Primera Conferencia en El Esco-
rial el mismo autor ofrece un sintético pero
muy claro resumen de las reuniones condu-
centes a la constitucién del campo cientifico
anteriores a 1990 (Sanchez, 1991).

Sin embargo conviene sefialar que, pa-
ralelamente, se celebraban otras reuniones
de la especialidad organizadas por peda-
gogos sociales, como las de Sevilla en 1981
o en Santiago en 1982, tratdndose, segtn
observaba Alonso Hinojal (1983, p. 178), de
«actividades que demuestran una ausencia
total de delimitacién de lo que se entiende
por Sociologia de la educacién (salvo que se
entienda que vale cualquier cosa)». Y en este
punto reside otra relevante diferencia que
hacia de Lerena un off-sider respecto al cam-
po de la sociologia de la educacién. Mien-
tras la légica constructiva del campo empu-
ja hacia el especialismo, hacia la disciplina
acotada, el trabajo teérico de Lerena tiende
a desbordar los limites temdticos y metodo-
l6gicos que roturan una parcela exclusiva y
diferenciada.

La obra de Carlos Lerena

Desde las trincheras de su pensamien-
to, Lerena (1986) alert6 sobre los derrote-
ros predecibles de una sociologia que se
avenia hacia posiciones propias de la ideo-
logia dominante por medio de trabajos de
justificacion o legitimacion ideoldgica de la
realidad, a favor de la burocracia, tanto en
sus formas, informes o diagndsticos llamados
sociolégicos, como en sus fines justifica-
tivos de la realidad. Su prosa se volvié un
arma contra los que se quedan ciegos ante
el “modélico”, tutelado y dirigido consen-
so de la transicién, para dejar evidencia de
que no ha sido derrotado lo intolerable, que
subsiste. Advierte asi de la tragedia, de los
«funerales de la razén critica», como res-
puesta a la demanda dominante por medio
de balances y diagndsticos «cuya funcién no
consiste en informar de la realidad sino en
conformar y confirmar a ésta« (Lerena, 1986,
p. 438). Alerta, en fin, de la claudicacién y la
disposicién vergonzante al pacticismo con
el status quo.

Premoniciones lerenianas o la
problematizacién del presente

En la edicién ampliada de Escuela, ideolo-
gfa..., en el tltimo capitulo (Lerena, 1986, pp.
432-466) puede entenderse que el autor lla-
ma a una redoblada vigilancia y a mantener
alta la guardia contra toda la literatura “cien-
cista” que al calor del reformismo educativo
alcanzaba un alarmante auge en Espafia, a
mediados de los afios ochenta. El andlisis
que de aquellos momentos aqui nos ofrece
Carlos Lerena en esas paginas (escritas dos
o tres afios antes de su muerte) se lee hoy,
veinticinco afios mads tarde, con cierto asom-
bro por su cardcter premonitorio. No es que
el autor estuviera dotado de proféticas facul-
tades, sino que cuando la indagacién socio-
légica se introduce en la realidad de su tiem-
po —es decir, en el presente y en la historia,
que es lo mismo que alejarse de la moda vy,
en ese sentido, sustraerse del presente para
dominarlo- necesariamente se adelanta, pre-
vé las tendencias que con gran probabilidad
tienen un largo recorrido. Asf la panoplia de
preceptos que prefiaba el discurso dominan-
te en educacion (crisis, diagndstico, balance,
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informe, calidad, mercado, reforma, necesi-
dades técnicas, pluralismo, valores, etc.) se
hace presente avivando una incruenta bata-
lla simbdlica en la que todos y cada vez més
grupos de expertos, de politicos, de profe-
sionales y consumidores de la ensefianza,
con una legién de medidticos mediadores,
participan en la gran ceremonia de la confu-
sién. Las tiltimas palabras de la citada obra y
capitulo eran: «Dentro del sistema educativo
—escolar y extraescolar— es donde tiende aho-
ra a desplazarse la batalla». Y eso que atin no
habia tenido lugar la tltima serie de sonadas
reformas escolares ni el empacho de estadis-
ticas para dar certero diagndstico de la reali-
dad. Lerena advertia, también con bastante
antelacién, que ni la realidad escolar son los
datos, como si éstos hablaran por si mismos,
ni es producto de la politica educativa. Bien
hizo en advertir cémo el discurso ya enton-
ces dominante tenia lenguaje abogadesco (el
del BOE) y contable (el montén de tablas es-
tadisticas convertidas en “tablas de la ley”).
Si «para uno no hay mads ley que la de los
datos; para el otro no hay mas datos que los
de la ley» (Lerena, 1986, p. 435).

Por otra parte, este capitulo que tomamos
como pretexto para encarar los problemas
del presente a la luz de lo que Lerena barrun-
taba hace un cuarto de siglo (se titula Progre-
sando hacia atrds: de la época de la transicién a la
segunda mitad de los ochenta) se ocupa también
de algunos asuntos que la andanada neo-
conservadora de los dltimos afios remueve
con el trémolo aristocratico para poner las
cosas en su sitio tras la invasién de las ma-
sas en el conjunto del sistema de ensefianza.
Asi Lerena vuelve sobre el viejo pero rever-
decido tema de la ensefianza privada, sobre
el profesorado (aqui universitario), sobre la
feminizacién del sistema, sobre el incremen-
to de las funciones de seleccién mediante la
obsesién examinatoria, sobre la pérdida del
valor social de los diplomas, sobre nuevas
relaciones entre educacién y mercado de tra-
bajo, etc. ;No son estas también preocupacio-
nes de “rabiosa actualidad”?

Imaginamos los destrozos que la contun-
dente pluma de Lerena habria hecho en el
presente contra algunas de las letanfas que
han ocupado primera plana recientemente:
el pacto educativo como solucién a las ten-
siones y las crisis; los alarmantes resultados
del informe PISA; la carrera de la escuela
para no perder el tren de las nuevas tecnolo-
gias (a ello ya aludié Lerena, aunque atn no
se habia inventado lo de TIC); y lindezas por
el estilo. Sin olvidar ocurrencias como esa de
que «para educar a un nifio hace falta toda
la tribu», que, de pronto, alcanza un general
predicamento y estd en todas las bocas, por
mucho que pertenezca al reinado de la ba-
nalidad y el disparate.

Por todo ello, por todo lo que hemos re-
cordado con Carlos Lerena que debe ser la
funcién critica de la sociologia apreciamos
en lo que vale la vigencia de su pensamien-
to. Dicho de otra forma, vemos la necesidad
de desarrollar en este inquietante siglo XXI
esfuerzos tedricos creativos que aprovechen
el legado de aquel buen maestro.

En varios editoriales y otros trabajos de
esta revista hemos venido dejando una tra-
yectoria critica del presente al hilo de mitos
que, afio tras afio, emergen como obstdculos
y velos ideolégicos de la realidad: los rifirra-
fes en torno a las reformas y contrarreformas
educativas; los embaucamientos a propédsito
de la calidad de ensefianza y los correspon-
diente informes domésticos e internaciona-
les que “ponen sobre el tapete los hechos
contundentes”; los mitos de la ensefanza
institucional como reto y salvacién de todo
tipo de crisis (tanto de valores, como econd-
micas); las impresentables tentativas tecno-
burocréticas para evaluar, vigilar, premiar y
castigar —eso si, con cientificos procedimien-
tos— al profesor como causa y factor clave;
el espejismo de valorar los avatares de la
cultura y la educacién al compas de las con-
frontaciones politicas (a dos o mds bandas),
que es lo mismo que caer en la falsa ilusién
de que el sistema de ensefianza depende de
coyunturas politicas cortoplacistas®®.

2 Carlos Lerena nunca se empantané en dicho espejismo. Y practicamente nunca le dio vueltas al color de los
gobiernos para aproximarse al conocimiento de la educacién institucional o de las formaciones ideolégicas

dominantes.
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Aun cabe argumentar en la misma linea
algo mds sobre la necesaria problematiza-
ciéon del presente con la ayuda de Carlos
Lerena. Ademds de no dejarse atrapar,
sino todo lo contrario, por el idealismo y
su plataforma esencialista, positivista, psi-
cologista, tampoco se dejaba fagocitar por
un presente sin historia (algo frecuente en
los socidlogos de hoy), ya que, en una bue-
na parte de su obra, practicé la indagacién
genealdgica, lo cual le permitia, mejor atn,
negar sistemdticamente toda naturaleza
absoluta de la verdad. Siendo esto asi, se
da la circunstancia de que ahora vivimos
en una época de avaricioso consumo del
presente (mejor habria que decir de actuali-
dad) como si de un brebaje entontecedor se
tratara. Las vivencias escolares de las per-
sonas construyen una imagen de la cultura
y de la ensefianza muy corta, la cual se eri-
ge como unica realidad concebible (natural
y eterna). Pero, claro estd, el culto al pasado
en clave de consumo culto o de curiosidad
alimentada por espectdculos audiovisua-
les y noveleria histérica poco contribuyen
a romper el aislamiento del pasado y el
presente (como si fueran limbos situados
en dimensiones distintas), como contribu-
yeron, por ejemplo, Nietzsche, Foucault y
el mismo Lerena. Nos reafirmamos en la
conveniencia de tener presente una pers-
pectiva histdrica de la educacién teniendo
de cabecera las obras de nuestro sociélogo.
Y para pecar de ambiciosos, nos atrevemos
a hacer de esa conveniencia una recomen-
dacién para los que se dediquen al mundo
de la educacién y para todos los que de él
se atrevan a hablar en serio.

Es harto frecuente, en fin, tanto en el
ambito académico como en el del “senti-
do comdn” ver moverse el juicio entre una
complaciente creencia en el progreso y los
lamentos sobre un tiempo pasado que fue
siempre mejor. Dificiles accesos para una ra-
cionalidad critica.

No se nos escapa que el actual discurso
hegemonico, pragmadticamente adaptado a
las condiciones de la actual etapa del capi-

27
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talismo, no lo es por una reciente epidemia
de ceguera o por inocente ignorancia (si se
quiere se puede incluir en el mismo fené-
meno el sintomadtico olvido de la obra lere-
niana). En la sutil e invisible estructura de
poderes, en la bien tramada malla de finas
hebras tejida por el Estado y el mercado,
quedan atrapadas las mentes no ejercitadas
en la sospecha. A fin de cuentas, la debili-
dad de la critica es complice del pensamien-
to dominante y es, también, una hipoteca
de posiciones institucionales que cada cual
ocupa de la manera mds “econémica” para
obtener el éxito.

La conciencia de grandes masas de la
ciudadania se ha adaptado a esa igualacién
de los dominados (en palabras de Weber),
pero junto a cierta homogeneizacién social
correlativa a una burocratizacién desper-
sonalizadora del trabajo, en el plano cultu-
ral se desatan las ansias diferenciadoras, la
btisqueda de la propia identidad y el con-
sumo desmesurado de bienes simbdlicos.
La cultura y la educacién, como un torno de
convento, pone en contacto esos mundos: el
infierno del trabajo (represién) y el cielo del
consumo (liberacién)?. Los procesos de des-
cualificacién, burocratizacién y despersona-
lizacién del trabajo, claramente alienantes y
represores, inducen a la biisqueda de identidad
en el consumo de educacién y cultura. Pa-
radéjicamente, cuando mds desvalorizadas
estdn las titulaciones de estudios superiores
mds necesarios son para la mayoria (Lerena,
1986, p. 451).

Y en ese orden de expectativas sociales
y de idearios politicos se hicieron las corres-
pondientes transfiguraciones. No pocos so-
ciélogos de la educacion se entretuvieron en
el andlisis de reformas educativas al hilo de
las correspondientes inspiraciones en una u
otra ideologia politica. De ello, de esa acep-
cién convencional del término ideologia (o
doctrina politica), hablaba pocas veces Le-
rena. Una de ellas merece ser recogida en
este punto, aunque sea con una cita un poco
amplia (ya que no hemos abusado del vicio
citatorio).

Como se ha dicho el péndulo de reprimir y liberar aparece en la obra de Lerena de mil formas como recu-

rrente manifestacién de indisolubles cara y cruz en el orden cultural, politico, pedagdgico, etc.
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Cuando comienzan los afios ochenta en el orden
politico todo parece indicar que la orilla a la que
se habia llegado se llamaba efectivamente demo-
cracia. Por cierto que para confirmarla el bloque
ideolégico dominante —la izquierda gobernante,
dicho sea en sentido paleopolitico- tuvo que dar
ejemplo —ética dixit- de que en adelante era cada
vez mds dificil ser sensato y al mismo tiempo te-
ner lo que antiguamente se llamaban ideas, lue-
go reputadas como idealistas ideas fijas. Dando
efectivamente ejemplo de modernidad, de pos-
modernidad o de lo que en uno u otro momento
toque llamar, en el curso de unos diez afios, dicho
bloque procedi6 a desembarazarse del republi-
canismo, del marxismo, del anticapitalismo, del
pacifismo, entre otros —por decirlo en lenguaje
nefando- principios, o sea principios estimados
idealistas y dogmaticos. Al margen del duro na-
cionalismo vasco, se sospecha que los principios
son cosa de fascistas de izquierda, estalinistas,
adolescentes perpetuos y otras resentidas viejas
y jévenes momias puestas caracteriolégicamente
fuera de la circulacién: cosa en suma de irrespon-
sables y locos (Lerena, 1986, p. 450).

Carlos Lerena fue arrancado de esta vida
en 1988, cuando el modo de educacién tec-
nocrdtico de masas (el sistema de ensefianza
tecnocrdtico, en sus palabras) tenia ya un re-
corrido y una marcha desenfrenada. Sabia
que esa locomotora, como los cuerpos que
se mueven por el principio newtoniano de
la inercia, no modificarfa su estado sino por
fuerzas poderosas, de forma que las que pro-
ceden del voluntarismo de reformadores, de
este o el otro grupo politico, poco afectan a
tan pesada maquinaria. Asi, nada de lo que
decfa nos es extrafio porque vivimos atin en
el ciclo de la educacion tecnicista y de masas.
Por eso la funcién-autor adscrita al nombre
propio de Carlos Lerena estd viva, aunque
desde el momento en que aparecié también
dejaba de pertenecer al sujeto intimo y sin-
gular. Al apropiarnos hoy del Lerena autor
que vive en nosotros, lectores, deberifamos
tratarlo bien: leer despacio para no desvir-
tuar el producto tedrico que se nos ofrece.
No para repetir lo que dice, que dicho ests,
sino para usarlo, incluso transformado, pero
con cierto respeto. Aquel respeto que pres-
cribe no deformar o simplificar las ideas del
autor para servir a la causa contra la que
éste combatio.

En una medida que no somos capaces de
calibrar, nos hemos acercado también, con

los afanes del presente estudio, al Lerena
concreto, a la persona que vivié —en el plano
material y no representativo— circunstancias
de opresién y libertad, sin tratar de conte-
ner una creciente simpatfa. Hasta el punto
de que este Carlos Lerena. Una deuda pen-
diente que, gracias a Con-Ciencia Social nos
ha ocupado durante unos meses, puede ser
un motivo para un trabajo (publicado) mds
extenso, porque muchas cosas se quedan en
el tintero. Asi pues, si nada lo impide: hasta
pronto, Carlos.
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Conversaciones, entrevistas y recuerdos
sobre Carlos Lerena

pp. 83-106

Unas notas previas que son
necesarias

En Con-Ciencia Social hemos fijado la
costumbre de incluir una entrevista con el
personaje que, en cada ocasién, ocupa la
seccién de “Pensando sobre...”. Al tratarse
en este caso de un autor trdgica y temprana-
mente fallecido, hemos decidido recuperar
su figura a través de la memoria de otros.
Asi hemos recurrido a una seleccion de
personas escogidas con el criterio de obte-
ner una visién lo mds completa posible de
la vida, la obra y la huella dejada por Car-
los Lerena. Se trataba de formar un mosai-
co cuyos fragmentos —cada voz procede de
alguien cuya relacién con nuestro personaje
ha sido distinta— inviten al lector a retomar o
a iniciarse, con detenimiento, sin impacien-
cias, en la obra que nos dejé Carlos y de la
que aun tanto hay que aprender.

Sin duda, eso de la “visién lo méds com-
pleta posible” es un decir al que damos
licencia aunque sélo sea por las “buenas
intenciones” que animan a todos los que
en la tentativa hemos colaborado. Somos
conscientes de la complejidad que entrafia
reconstruir la vida y el brioso pensamiento
de Lerena, atin con los textos delante y bien
leidos. Sobre esos problemadticos ejercicios
de la memoria se dicen ya algunas cosas en
estas paginas. En cuanto a las “buenas in-
tenciones” que nos animan no se entienda
que pretenden una rememoracién de mero
halago o «componer un coro de incondicio-
nales», como decia el joven Lerena (1964)!

1

Julio Mateos Montero
Fedicaria-Salamanca

Vicente M. Pérez Guerrero
Fedicaria-Sevilla

en un brete muy similar al que aqui y ahora
nosotros afrontamos.

También es cierto que no se encontrard
aqui una posicién adversa a la obra lerenia-
na, pues ni por asomo hemos pretendido una
aproximacién a eso que se entiende como el
“retrato verdadero” mediante la peregrina
componenda de equidades entre los pros y
los contras, los favorables y los contrarios. Si
hubiéramos decidido encuestar a una mues-
tra amplia de soci6logos, pedagogos o suje-
tos de cualquier otra categoria de expertos
con opinién (fundada o no) sobre la obra de
Carlos Lerena, lejos de obtener una imagen
mds certera del personaje estarfamos ante
una batahola de opiniones que tampoco
tendria mayor utilidad cognitiva que la que
esta pequefia muestra puede aportar. En el
antedicho trabajo de Lerena (1964), dedica-
do a desenterrar muchas reacciones y po-
siciones frente la obra de Unamuno, el que
entonces era un estudiante de Econémicas
de veinticuatro afios ya era muy consciente
de esa vertiente que ofrecen los juicios del
presente sobre ciertas producciones intelec-
tuales del pasado y asf decfa:

«Unamuno viene a ser, efectivamente, un exce-
lente detector. Porque situarse ante él comprome-
te: equivale a ponerse en evidencia. Y cuanto a
propésito de él se dice y escribe, tiene un valor
testimonial. La abundante literatura que se le
ha dedicado puede ser un eficaz instrumento de
analisis sociolégico».

Pues eso mismo. Otro tanto puede de-
cirse de los juicios y valoraciones que se ha-

Las referencias bibliograficas en todo este bloque de Conversaciones... remiten a la Bibliografia de Carlos

Lerena, recogida en el articulo anterior, Memoria y olvido de Carlos Lerena.
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cen sobre la obra lereniana en la actualidad.
El lector podrd valerse de aquellos juicios
como dtiles indicadores para detectar la
ciencia y las conciencias relativas a algunos
problemas de la sociologia de la educacién y
las actuales lineas de fuerza en el correspon-
diente campo de especialistas.

Conviene hacer, ahora, presentacién del
pequeiio grupo de amables colaboradores y
de testimonios obtenidos en otras publica-
ciones en el mismo orden que aparecen.

En primer lugar hemos hablamos con
José Luis Lerena Alesén. El nos ha propor-
cionado una parte inestimable del amplio
y seguro conocimiento sobre aspectos bio-
graficos y personales de su tinico hermano
Carlos Lerena.

Sigue una expresiva coleccién de citas so-
bre Carlos Lerena que pertenecen a distintos
colegas suyos; practicamente todos lo cono-
cieron y han cultivado, al menos durante un
tiempo, la sociologia de la educacién. La op-
cién de recurrir a textos publicados permite
disponer de un conjunto de opiniones mas
rico y variado que no alcanzarfamos a con-
seguir mediante entrevista directa a alguno
de éstos “veteranos” del ramo en Espaiia.

Luego -y ahora si, mediante entrevista
especifica— hemos acudido a Fernando Gil
Villa (profesor de Sociologfa de Universidad
de Salamanca), que pertenece a una genera-
cién posterior y, precisamente por eso, podia
ofrecer otra perspectiva de indudable interés.

El siguiente cuestionario ha sido contes-
tado por Raimundo Cuesta, profesor de En-
sefianza Secundaria, investigador en historia
de la educacién y otros dmbitos de las cien-
cias sociales. Carlos Lerena escribfa con la
mente puesta mds alld de los estrechos hori-
zontes que limitan una sociologia de la edu-
cacién academicista. De ahi que las lecturas
de sus textos pueden servir al trabajo desa-
rrollado por dominios muy abiertos (como
es este caso), de forma tanto o més fructifera
que en la “cultura del especialista”.

En dltimo lugar traemos a estas pdginas
un texto especialmente oportuno y certero.
Se trata de un breve recuerdo que en su dia
escribid Jestis Manuel Sanchez Martin con
motivo de la muerte de Carlos Lerena. Je-
sus fue el alumno preferido, un amigo muy
cercano; el socidlogo que posiblemente me-

jor ley6 y comprendié a Carlos y, en fin, un
agudo analista de su obra. Desgraciadamen-
te, también otra trdgica y abrupta muerte
acaecida hace ya casi cuatro afios se llevo a
este profesor de la Universidad de Salaman-
ca. Su colaboracién directa en esta ocasién
hubiera sido valiosisima. Sélo nos queda
reproducir, como imprescindible remedio,
el mencionado texto que él titulé La pasion
por el conocimiento o la compulsion de la razon.

Entrevista a José Luis Lerena Aleson

Carlos Lerena a los 10 afios. Fotografia
del libro de escolaridad correspondiente
al ingreso en el bachillerato.

[La casa de José Luis Lerena estd llena de recuer-
dos de su hermano vy de los padres: fotografias, libros,
manuscritos en los cajones, diplomas y titulos acadé-
micos, pruebas de imprenta de “Reprimir y liberar” y
hasta un vieja guitarra con la que Carlos entonaba con
buena voz y gusto, y un tocadiscos de los afios sesenta
donde los hermanos oian la miisica de Beethoven in-
contables veces.

A medida que transcurria la conversacion, sin
apenas seguir el guion y gracias a la amable acogida
que recibf en esta casa, las palabras de mi interlocutor
y los objetos circundantes, iban dibujando unos perfi-
les del personaje que perseguiamos desde hace tiempo.
Algunos rasgos eran inesperados y sorprendentes,
pero luego, extrafiamente, encajaban mejor que otras
circunstancias imaginadas. La biografia y el cardcter
de Carlos Lerena se iban definiendo para componer un
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cuadro coherente, “conocido”, incluso familiar. Tal vez
teniamos esa percepcion por haber vivido condiciones,
ambientes y experiencias muy similares, aunque el
provecho intelectual que de todo ello obtuvo Lerena
alcanzase una altura extraordinaria. Incluso para su
hermano, que estaba muy cerca de la vida cotidiana
de Carlos, sigue siendo un misterio de donde sacaba
éste el tiempo para poseer la robusta erudicién o los
deslumbrantes fogonazos de inteligencia que hicieron
posible una obra tan ingente como sustancial.

Por estas Iineas introductorias se entenderd que
la entrevista con José Luis Lerena se presente con un
formato diferente a las otras. Guarda las formas mds
espontdneas del lenguaje coloquial, pues es una reela-
boracion (y condensacién) a partir de algunas notas
y pocos registros grabados, por supuesto supervisada
por el entrevistado, de unas cuatro horas de animada
conversacion.]

PREGUNTA.- Antes de nada queremos
agradecer tu amable disposicion para colaborar
en este trabajo sobre tu hermano. Tenemos la cer-
teza de que solo con la participacién de alguien
tan allegado a Carlos Lerena, podriamos conocer
aspectos de su biografia, facetas de su formacion
formal e informal, inquietudes y aspiraciones
que aportan explicaciones o estdn de una u otra
forma presentes en la forja de su pensamiento y,
en tiltima instancia, en la obra con la que algu-
nos tanto hemos aprendido.

Ast, para empezar por el principio, ;qué po-
drias decirnos de vuestra infancia, del contexto
familiar y las primeras experiencias vitales, de la
crianza, por usar el término que el mismo Carlos
nos recuerda que se empleaba para denominar lo
que mds tarde se llamo educacién?

RESPUESTA..- Creo que es necesario ha-
blar un poco de la historia familiar. El origen
de nuestra familia estd en Berceo, en La Rio-
ja. Allf estd la casa familiar y de alli proce-
den los Lerena, por la parte de mi padre, y
los Alesén, por la de mi madre. Aunque mi
madre, Julia Alesén, nacié en Argentina en
1914, donde habian emigrado los abuelos y
en un viaje que eventualmente hicieron para
visitar la tierra natal en 1921, por determi-
nadas circunstancias, poco a poco se van
quedando en Espafia. Se quedan en la casa
familiar a la que antes me referfa y que adn
conservamos. Es una casa muy importan-
te en nuestra vida y en nuestros recuerdos
afectivos, hasta el presente. Alli regresaba
mi hermano Carlos el dia del mortal acci-
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dente, pues a él le servia de refugio y estu-
dio en los meses de verano.

Iba diciendo que mi madre se quedd en
Berceo con los suyos. Era una persona muy
inteligente y estudié magisterio en la Nor-
mal de Logrofio, donde obtuvo las méximas
calificaciones en toda la carrera. Fuera por
causa de su plan de estudios u otros méri-
tos, el caso es que consigue plaza en una
Escuela Graduada de Ndjera, cerca de Ber-
ceo. Paralelamente, mi padre, Claudio, mads
oriundo atn de Berceo que mi madre, es-
tudié unos afios antes en la misma Escuela
Normal de Logrofio y estuvo ejerciendo en
distintos pueblos de escuelas unitarias de la
Rioja (Lugar del Rio, Navarrete) para termi-
nar ocupando la escuela de Tricio que dista
apenas dos kilémetros de Ndjera; al mismo
tiempo ejercia de Secretario de la “Herman-
dad de Labradores” y por ello estaba muy
centrado en la vida de ese pueblo eminente-
mente rural. Asi, cuando mis padres se han
casado ya viven en Ndjera y fue alli donde
nos criamos mi hermano y yo. Sin embargo,
Carlos habia nacido en Berceo porque mi
madre acudi6 a la casa de los abuelos para
el alumbramiento del primer hijo, que fue el
17 de junio de 1940.

Nuestra infancia y adolescencia, por tan-
to, transcurre en Néjera que ya no es una pe-
quena aldea como Berceo.

P- jAhl, ese es un dato muy importante por-
que Ndjera proporcionaria otro ambiente muy di-
ferente al de un medio rural en decadencia ;no?

R.- Efectivamente. Néjera es cabeza de
partido y centro de la comarca donde estdn
todos los servicios, toda la burocracia, el co-
mercio, los bancos y cajas de ahorro. Pode-
mos decir que era un pueblo preindustrial,
dedicado a la industria de la madera y que
daba trabajo a decenas de modestos talleres.
Habia “de todo”, salas de cine, imprenta-
libreria, banda de musica, etc. Era un lugar
totalmente distinto a Berceo. Viviamos en el
centro del pueblo y, sin duda, puede decirse
que no nos educamos en una sociedad rural.

En Ndjera por tanto fuimos durante poco
tiempo a la escuela graduada de mi madre,
hasta que primero Carlos, en 1950, y luego
yo hacemos el ingreso en el Bachillerato.

P.- Supongo que no habiendo Instituto de
Ensefianza Secundaria en Ndjera habriais de
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examinaros libres con preparacion particular o ir
internos a un centro en la capital jno?

R.- Esa era la disyuntiva. En el caso de
mi hermano, que es de quien hablamos,
durante los cuatro primeros cursos de Ba-
chiller se prepara en los Franciscanos, en
el Convento de Santa Maria la Real, y se
examina libre en el instituto de Logrofo. Y
mds tarde, para estudiar quinto y sexto (el
Bachiller Superior) mi hermano ha de acu-
dir en régimen de internado a los Hermanos
Maristas de Logrofio. A mi no me extrafia
que cuando mi hermano habla en sus libros
de la escuela-prisién tuviera en el recuerdo
aquel internado, en un colegio de solemne
raigambre. No creo que lo pasara bien y mis
padres tampoco.

P.- Antes de seguir adelante, ;Tenian vues-
tros padres empefio en que estudiarais bachille-
rato y, luego, en la Universidad? Nos habias di-
cho que fueron maestros que ejercieron con gran
vocacion y dedicacién profesional, lo cual, bien
podria coincidir con una apreciacion del estudio
como algo deseable y no sélo como medio de pro-
mocién social.

R.- Si, en casa se daba como un hecho
normal el que Carlos y yo estudidramos
y asi lo tenfamos asumido. Esa trayecto-
ria estaba perfectamente trazada y nues-
tros padres querian que llegdramos “a ser
algo mds” que ellos. Por eso esperaban la
ocasién de obtener plaza algtin dia en un
lugar donde hubiera Universidad. Lo in-
tentaron en algunos concursos de traslado
y no lo consiguen hasta que en 1959 llegan
a Baracaldo. En relacién a la otra pregunta,
mis padres fueron, en efecto, unos maestros
dedicados plenamente a su profesiéon. Mi
madre, que tenia ademds una especial sen-
sibilidad y dotes para la expresién artistica
en distintas facetas, entregé toda su vida a
la escuela y al cuidado de nosotros. Eran
muy religiosos y de ideas “tradicionales”
pero llenos de entusiasmo por proporcionar
una importante educacién a los hijos. La
profesién de nuestros padres no es algo ex-
trafio en la obra de Carlos. Te recuerdo que
al final de “El oficio de maestro...” dice algo
asi como que tiene razones personales para
entender al maestro...

[Acudimos al texto en cuestion y leemos el iiltimo
pdrrafo en el que Carlos Lerena aclara que no ha pin-

tado a los maestros de color de rosa ni se ha ocupado de
personas de carne y hueso, sino de una categoria social
como ya se decia desde el principio del trabajo. Alli tra-
ta de una sociedad que encuentra en los maestros los
responsables de aquello que quiere ocultar. Y termina
diciendo textualmente: «Como si esta sociedad no qui-
siera reconocerse en los maestros, chivos emisarios de
unas estructuras cuyo funcionamiento exige que éstas
no aparezcan, a la luz del dia, en la verdad de lo que
son. Yo, en cambio, tengo razones personales de mu-
cho peso para que no me cueste nada reconocernie en
este grupo y sentir muy de cerca su dificil posicion».
(Lerena, 1987c, pp. 441-472)]

P.- Es mds complicado de lo que parece esta-
blecer relaciones de causa-efecto entre la vida de
un autor y su obra. Incluso esas relaciones no
van sélo en una direccion. Hay otras aparentes
“coincidencias” que pudieran ser algo mds que
eso. Por ejemplo: la figura de Gonzalo de Ber-
ceo estd muy presente en sus libros, sobre todo
en Reprimir y liberar donde aparece ese fuerte
interés por la significacion sociolégica de la obra
berceana y anunciaba el propdsito de escribir un
libro sobre el clérigo riojano. ; Piensas que las ci-
tadas “coincidencias” son tales?

R.- No son coincidencias. Sin ser yo so-
ciélogo, ya que, a diferencia de mi hermano
segui los destinos a los que nos preparaba
nuestra carrera en la Facultad de Econémi-
cas y he trabajado profesionalmente como
economista, al leer la obra de Carlos veo
aqui'y alld las huellas de experiencias vitales
suyas. Todo Berceo estaba impregnado por
el peso histérico del entorno de San Milldn
de la Cogolla y en algunas notas de Reprimir
y liberar aparecen los lugares de nuestra ado-
lescencia y juventud y alusiones a su histo-
ria, incluso a su geografia.

P.- Volvamos a los afios de las ensefianzas
medias. En ese periodo pueden y suelen estable-
cerse aficiones, gustos culturales y, a veces, unos
hdbitos de trabajo persistentes. ;Qué hay en esa
etapa que creas relevante en la formacion de Car-
los? ;Se adaptaba bien al régimen escolar y a los
estudios? ;Puede decirse que ya en la adolescen-
cia exploraba mds las fuentes del conocimiento
por cauces autodidactas que por la ensefianza
institucional o combinaba con eficacia ambos ca-
minos?

R.- Sacaba buenas notas en los exdmenes
porque, ademds de ser una persona muy in-
teligente, se aplicaba en los estudios escola-
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La obra de Carlos Lerena

Foto familiar en Ndjera, 1957. Carlos (a la izquierda), sus padres y su hermano José Luis.
Pronto abandonarian el pueblo riojano para trasladarse a Baracaldo.

res cuando habia que pasar por ello. Pero,
por otra parte ya tenfa una gran aficién a la
lectura e incluso a escribir. Recuerdo muy
bien una caja llena de libritos de la Colec-
cién de Ediciones Pulga que iba adquirien-
do cuando tenfa unos quince afios; creo que
lleg?6 a tener cien de aquellos libros (Cicerén,
Shakespeare, Allan Poe, Stevenson...), unas
versiones de divulgacién, pero de la mejor
literatura. Su mundo, cada vez m4s, serian
los libros (aunque no soy capaz de situar
bien las épocas y lecturas). Mds adelante se
hizo con muchos ejemplares de la coleccion
Austral. La literatura era una pasién de Car-
los, también la fotografia y se puede decir
que se dedicaba a fondo en todo aquello que
suscitara su interés.

Tal vez sea el momento de decir que Car-
los era el hermano mayor que a mi me va
abriendo camino. Tengo la extrafia sensacién
de que cuando yo llegaba a tal o cual situa-
cién él se desplazaba a un lugar mas adelan-
te, como si dejase para mi experiencias que
él ya habia tenido. Siempre, por otra parte,
estuvimos muy unidos y compartfamos mu-
chas cosas. Soy cinco afios mds joven que €l

pero en los estudios fbamos mads cercanos.
La razén es que perdié dos afios académi-
cos: si no recuerdo mal uno por unas fiebres
tifoideas de pequefio y otro porque mis pa-
dres tardaron un afio, después de que Carlos
acabara el bachillerato, en conseguir los des-
tinos de maestros en Baracaldo. En ese afio,
aun en Ndjera, por no estar sin hacer nada,
mi hermano aprende contabilidad que se
suponia un aprendizaje ttil y adecuado a
los estudios de un futuro economista. En
1958 es cuando ya vamos a vivir a Baracal-
do, y alli hace Preuniversitario en el Institu-
to Miguel de Unamuno de Bilbao. Era el curso
1958-59 que finaliza con el aprobado Carlos,
que ha de ir a examinarse a Valladolid, pues
era donde estaba el distrito universitario del
que dependia por entonces el Pafs Vasco.

P.- Vamos a tratar de las experiencias que en
la “carrera” escolar forman parte de la vida de
Carlos Lerena. Estudio (estudiasteis) “Econdmi-
cas” en la Universidad piiblica de Bilbao. Calcu-
lamos que cuando Carlos ingresé en la Facultad
de Ciencias Econdmicas y Comerciales, ésta se
acababa de crear (en 1955). ;Qué determiné la
orientacion hacia los estudios econdomicos? ;Una
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vocacion o eleccion madurada? ;La proximidad a
Bilbao y los recursos econdmicos familiares?

R.- Supongo que en la decisién por los
estudios de Economia esos motivos estdn
mezclados y, desde luego, el de la oportu-
nidad de la cercania y, por tanto, del gasto
familiar es definitivo. Una vez que tuvimos
la residencia en Baracaldo los estudios en la
nueva Facultad de Econémicas —que como
supondrds tenfa un cardcter muy diferente
a la privada de la Universidad de Deusto-
eran como la opcién “natural”. “Econémi-
cas” respondia a su interés por los conoci-
mientos humanisticos e inquietudes socia-
les. La alternativa de estudiar ingenieria en
la Escuela Superior de Bilbao estaba muy
alejada de su vocacién. La otra opcién era
estudiar en la “Comercial” de los jesuitas
de Deusto (en “pugna” entonces con la Fa-
cultad oficial), rechazada, ademés de por su
coste, porque su titulo no era oficial. En mi
casa tenfa mds valia la ensefianza estatal.

La Facultad estaba situada en la Calle
Elcano, en la antigua Escuela Superior de
Comercio y, ademds, en el mismo conjunto
arquitecténico que el Instituto “Miguel de
Unamuno” donde hicimos el “Preu”. Luego,
a mitad de carrera, la Facultad se trasladé al
nuevo edificio cercano a Sarrico.

Ya en la Universidad mi hermano tuvo
dos épocas: los dos primeros afios y el res-
to. Lo digo porque la carrera de Econémicas
entonces estaba estructurada de forma que
cada estudiante tenfa que “subir el Tourma-
let”, que era aprobar la “Teorfa I”, es decir la
Teorfa Econémica del segundo curso, la cual
era el escollo a superar y se podia aprobar en
dos afios o... los que fueran. Una vez apro-
bada esa asignatura podias considerar que el
resto era todo de “bajada”. Y como se trata-
ba de superar ese liston Carlos se aplicé de
lleno al estudio aunque simultdneamente te-
nia cierto tiempo para otras actividades maés
ltidicas. Por ejemplo, para organizar una
“tuna”, pues Carlos tocaba la guitarra y ya
habia tenido la experiencia de una rondalla
local en Néjera. En los siguientes afios una
vez superada la dura “Teorfa II”, la inmer-
sién en actividades culturales es intensisima.
Participaba de forma importante en las ac-
tividades culturales que desarrollaba la aso-
ciacién de estudiantes, incluso puede decirse

que era quien principalmente las impulsaba.
Estudiaba de noche, con grandes dosis de
café y no lo hacia en solitario, sino juntdn-
dose con un grupo de compaferos con los
que compartia inquietudes intelectuales. No
puede decirse que algtin profesor influyera
especialmente en la formacién que él mismo
estaba buscando con sus lecturas de filosofia,
literatura, con su aficién al teatro.

P.- Tal vez, la faceta mds importante fuesen
las relaciones de amistad con otros estudiantes,
con grupos, tertulias o actividades vinculadas a
la vida universitaria. Sabemos, por ejemplo, de
su participacion en el TEU o de su gran inte-
1és por la obra de Unamuno, entre otros autores.
Este fue objeto de un estudio que se publicé en la
revista de la Facultad, Sarrico, que, por lo que
sabemos, dirigia Carlos. ;No es asi? ;Puedes ha-
blarnos de todo esto?

R.- Vamos por partes. Mi casa se convier-
te en un centro de estudiantes amigos de
Carlos. Dice el refran que Dios los cria y ellos
se juntan... y asi ocurrid en el caso de de mi
hermano y sus amigos. Iban a casa Joaquin
Leguina, Angel Cardin, y luego otros. Hay
que decir que se trataba de muchachos con
inquietudes intelectuales y sociales. La ma-
yoria eran de fuera de Bilbao y vivian lejos
de sus familias. Mi madre les servia termos
de café mientras hablaban de literatura, de
filosoffa, de politica, etc. Asi, las reuniones
para estudiar en grupo las materias de la ca-
rrera se transformaban en otra cosa. Legui-
na ha publicado muy recientemente un libro
(La luz crepuscular), en el que saca a relucir
el ambiente juvenil del que te hablo, alli
aparece Carlos y otros amigos de esa época.
Después, estas reuniones nocturnas tenfan
lugar en nuestra casa de Bilbao, a donde se
traslad6 el domicilio familiar en 1965, al ha-
ber obtenido el traslado allf nuestros padres.

En cuanto al nimero de Sarrico (revista
de la Facultad de la que fue cofundador y
director) dedicado a Unamuno, se confec-
cioné en 1964 con motivo del centenario del
nacimiento del escritor, cuando la Facultad
de Econdmicas estaba ya en el nuevo edi-
ficio. Carlos fue el que hizo précticamente
todo: concibi6 el conjunto, la composicién,
escribi6 a los mds destacados literatos para
conseguir su colaboracién, se desplazé a
Salamanca para grabar y luego transcribir
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AT

Instantdnea, comentada en el texto, de un joven
Lerena (1964) junto a su libreria.

una entrevista con Felisa Unamuno (hija de
D. Miguel) y a profesores y expertos en lo
unamuniano; aunque él procuré en todo
momento no aparecer en fotograffa ni fir-
mando como autor ningun texto, sélo indi-
rectamente, como destinatario de las cartas
de respuesta que recibia y alguna presen-
tacion inicial. Recuerdo que habia escrito
un editorial que le llevé mucho trabajo y al
final decidié no publicar. Queda el agrade-
cimiento de Diia. Felisa, que le regal6 auto-
grafiadas dos pajaritas de papel hechas por
Don Miguel.

En el grupo de teatro hizo de director, de
presentador de las obras que representaron
(Antigona, La Esfinge de Unamuno, La sangre
de Dios de Alfonso Sastre) u otras tareas si-
milares. Hay una faceta poco conocida de
Carlos que él, desde luego, nunca aireé y
es su valfa como poeta. Tal vez esa sea una
vertiente de su sensibilidad literaria que él
quisiera reservar en el dmbito de la privaci-
dad. Algunas poesias quedaron publicadas
en la revista “Sarrico”. Otras guardadas en
un cajon, otras quizds perdidas.

La obra de Carlos Lerena

[Al llegar a este punto José Luis Lerena
habia puesto sobre su mesa de trabajo diver-
sos materiales: programas de las citadas re-
presentaciones teatrales, fotograffas, textos
mecanografiados y un ejemplar de “Miguel
de Unamuno, aqui, ahora”, el citado mono-
grdfico de “Sarrico” (revista de los alumnos
de la Facultad de Ciencias Politicas, Econé-
micas y Comerciales de Bilbao, nimeros 7 a
13, junio-diciembre de 1964) que luego, ge-
nerosamente, nos regalé. En éste se puede
comprobar la extensa relacién de colabora-
dores que respondieron positivamente a la
demanda de Carlos Lerena: Azorin, Nicol4s
Guillén, Vicente Aleixandre, Ddmaso Alon-
s0, A. Buero Vallejo, Julidn Marfas, Francisco
de Cossio, Lauro Olmo, Alfonso Sastre, Gus-
tavo Bueno, José Miguel Ulldn; y asi hasta
mads de cincuenta firmas.]

P- A finales de los afios cincuenta y prime-
ros de los sesenta apenas habian comparecido en
Esparia los “movimientos estudiantiles” de ca-
rdcter antifranquista y la presencia de partidos
de izquierda era muy escasa en los campus uni-
versitarios. Pero unos afios mds tarde... ;tuvo
Carlos alguna cercania o militancia con esas u
otras formaciones politicas de izquierda?

R.- En aquellos afios de la Facultad de
Econémicas fue “delegado de curso” y
después “delegado de Facultad”, que eran
cargos elegidos por los alumnos. Aquello
ya era una actividad politica no exenta de
riesgos, teniendo en cuenta el ambiente de
la época en una Facultad de Econémicas,
que era de las més conflictivas (desde luego
asf lo sentfan mis padres, preocupados pero
creo que con cierta satisfaccién). Ese riesgo
se hizo evidente algo después, y tuvo con-
secuencias muy penosas en el afio 69, tras el
regreso de su estancia en Parfs.

No obstante no participé en actividades
politicas de partido; aunque sus amigos es-
tuvieran, antes o después, implicados en el
activismo politico, no fue ese su caso. Inclu-
so durante la estancia en Paris, cuando la
mayoria de los jévenes espafioles que vivian
alli en torno al “mayo del 68” se dedicaban
a “hacer politica”, mi hermano se dedicé a
estudiar, a estudiar mucho y a consolidar su
vocacién de sociélogo. Desde luego ya es-
tudiando en Bilbao conocia textos de Marx,
de Nietszche, de Freud, y otros autores que
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estdn presentes en su obra. De Marx, por
ejemplo tengo aqui este ejemplar de EI Capi-
tal, editado en francés, que Carlos adquirié
ya en 1960, antes de Paris, y que no sé de
donde lo sacé. Leia filosofia y obras de pen-
samiento general; y también, como hemos
comentado, lefa mucha literatura de autores
espafioles.

P.- Hablemos ahora de la estancia en Paris de
Carlos Lerena para seguir los cursos de la Ecole
Pratique des Hautes Etudes (EPHE) en Pa-
ris ¢Hubo algiin cauce que le facilitase la beca
ASTEF del Gobierno francés? ;Cudles fueron
sus actividades y preocupaciones profesionales
o intelectuales? Muchos de sus coetdneos, que
estuvieron en el “Mayo del 68" o lo vivieron en
diferido reconocen en aquellos acontecimientos
y la explosion de ideas dentro del ambiente in-
telectual algo que les afecté o vivieron de forma
cercana. ;Fue asi' en el caso de Carlos?

Paris 1967, durante su
Stage du Travail. Alli se
forja su “vocacion” y
formacién como sociélogo.

R.- Joaquin Leguina fue el primero de
los amigos que fue a Parfs y, precisamen-
te, aquf tengo una carta suya, dirigida a un
comité que posiblemente decidiera sobre la
concesion de las becas ASTEF, en la que re-
comienda a mi hermano Carlos como can-
didato para una de esas becas. También el
mismo Leguina alude a ello en su novela
autobiografica. Desde octubre de 1966 mi
hermano se asienta en Paris hasta 1969 en
que obtiene el Diploma de Sociologia de la
EPHE, en la Seccién de Sciences Economiques
y Sociales. Durante ese tiempo residi6 en el
Hotel Saint Jacques de la Rue des Ecoles. Como
decia, Carlos se dedicé de lleno al estudio.
El vivié las revueltas estudiantiles del 68
con cierta distancia. Veifa las manifestacio-
nes desde el balcén de la Rue des Ecoles, muy
interesado y preocupado pero sin participar
en la accién politica.

Al hablar de este periodo en Paris po-
siblemente hay que decir que mi hermano
Carlos ya estd en compafifa de su mujer en

aquella habitaciéon de hotel. Es decir tuvo
responsabilidades familiares desde muy
joven.

Me preguntabas antes si conocié por
entonces a Bourdieu. Creo que éste fue di-
rector del EPHE unos afios méds tarde y no
sé si durante la estancia de Carlos en Paris
tuvieron relacién. Pero recuerdo perfecta-
mente que un poco mds tarde, estando ya
Carlos como profesor en Madrid, me conté
que se habia citado con Pierre Bourdieu en
una cafeteria del Barrio Latino de Paris, a la
que solfamos ir, y emprendié el viaje con un
entusiasmo enorme.

P.- Vendria muy bien que nos trazaras, a
grandes rasgos, el itinerario académico, laboral
(profesional) de Carlos que acompaiio a la elabo-
racion de su tesis de doctorado y, luego, la ocu-
pacién académica hasta que obtuvo la primera
cdtedra de Sociologia de la Educacién en la Fa-
cultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion en
la Universidad Complutense de Madrid.

R.- Después del stage du travail en Paris la
prioridad de Carlos era ganarse un salario y
para ello fue a Madrid donde lo consiguié
inmediatamente con éxito. En Madrid va a
compaginar sus investigaciones, el trabajo
como profesor en distintas Facultades de la
Universidad Complutense y otras activida-
des profesionales.

[Con la ayuda de unas notas a mdquina es-
critas por el propio Carlos que esbozan una es-
pecie de curriculo vital damos cierta precision al
trabajo de este periodo.]

Desde 1969 a 1986 imparti6 clases de So-
ciologfa en Ciencias Politicas y en Ciencias
Econémicas y en la Facultad de Ciencias de
la Educacién de la U. C. Al mismo tiempo
trabajé6 como Director del Departamento
de Sociologia Aplicada de la S.I.E. S.A. (So-
ciedad de Investigacién Econémica), hasta
1973 (aqui se estudiaban planes de desa-
rrollo integral de Galicia, Canarias, Astu-
rias...). También como Jefe de Estudios de
la Sociedad CONSULTA S.A. en 1974-75 vy,
por tltimo, como funcionario de carrera del
INEM desde 1976 a 1979.

Como ya sabréis, Carlos ley6 la tesis de
doctorado en la misma Universidad Com-
plutense en 1975, y en 1980 obtuvo por opo-
sicién la cdtedra de Sociologfa de la Educa-
cién de esa universidad. Por tanto, la déca-
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da de los setenta que sigui6 al término de la
beca de estudios en Francia estuvo cuajada
de una actividad investigadora y profesio-
nal muy productiva.

P.- Por 1iltimo, al margen de las cuestiones
que se han planteado, quisiera que expusieras
libremente, desde el privilegiado conocimiento
que tienes por compartir muchos aspectos de la
vida con tu hermano, facetas de su personalidad;
de cémo entendia la amistad, las relaciones y ac-
ciones necesarias en el dmbito académico, y, en
fin, lo que creas necesario para que los lectores
entiendan lo mejor posible las intenciones que el
conjunto de este trabajo sobre Carlos Lerena pre-
tende: la inquietante tarea de alguien que, contra
viento y marea, fue un pensador muy esforzado
por desvelar, con pasion, la potencia del conoci-
miento.

R.- Lo recuerdo vital, capaz de gozaren la
ascension al “Pico San Lorenzo de 2.312 mts,
igual que el Moncayo” (citado en Reprimir y
liberar), de aprender el manejo mds eficaz de
una “reflex” de fotos, o de preparar protoco-
lariamente en la huerta una paella (en lo que
era muy exigente, a pesar de su poco aprecio
por la comida), o confeccionar un globo ae-
rostdtico de papel imprudentemente lanza-
do al aire en una tarde de verano.

No conoci a Carlos en el &mbito acadé-
mico, por lo que poco puedo decir al respec-
to. SI que en cualquier actividad que aco-
metia era prolijo y exhaustivo. Centraba su
total interés en las actividades que acome-
tia, se exigia la perfeccién. Era una cualidad
evidente en cualquiera que le conociera. Al
mismo tiempo era muy modesto y delicado
en el trato con los demds, de forma que pa-
recia esconder los conocimientos que habia
acumulado.

Tenfa una gran capacidad de trabajo, a
la vista de cualquier observador que viera
como yo sus largas noches que pasaba en
blanco estudiando, a lo largo de semanas y
meses, acompanado de café y rodeado de
humo de sus “ducados”.

Desconozco su sentido de la amistad. Era
mi hermano, no mi amigo. Pero puedo dar
testimonio de que a lo largo de todas las eta-
pas de su vida fue dejando buenos amigos,
creo que sinceros y que le querian. Of decir
a uno de ellos entonces que «con su muerte
nos ha dejado a todos empequefiecidos...»

La obra de Carlos Lerena

Retrato de Carlos realizado por un artista callejero,
en la Place du Tetre de Paris. 1967.

Citas de algunos socidlogos de la
educacion a propésito de Lerena

ALMEIDA, Julio (1988). “In memoriam
Carlos Lerena”. Cuenta y razén del pensamien-
to actual, n° 40, pp. 111-112.

«El campo de trabajo del sociélogo de la
educacién es un campo de minas, decfa sa-
gazmente Lerena en su colaboracién al Tra-
tado de sociologia, editado por Salustiano del
Campo. Pues bien, él avanzé con paso segu-
ro por tan peligroso terreno, desactivando
trampas, descubriendo no sélo ancestrales
equivocos, sino también novisimos tram-
pantojos (...).

Carlos Lerena era probablemente el mds
agudo diagnosticador de lo que fue y sigue
siendo la educacién en Espafia. Morir en acci-
dente de automovil es el absurdo mayor, dijo
al parecer Camus (que asi moriria después,
un poco mds joven que nuestro sociélogo).
Unas carreteras indignas de nuestro tiempo
nos han hecho perder una de las mejores ca-
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bezas que tenfamos en el campo educativo
—un campo agreste y sordo que quizd ni se
enterard—. Estaba en la plenitud. Sin duda, su
generosidad le habia hecho dar lo mejor de
si. Quiero creer que dijo lo esencial» (p. 112).

CAIVANO, Fabricio (1988). “Carlos Lerena.
Adids a un maestro exigente”. Cuadernos de
Pedagogia, n° 164, p. 56.

«(...) alguien que no nos evita el dolor que
el conocimiento conlleva cuando es riguroso.
Eso es lo mds parecido a un maestro. (...) su
pensamiento se ha quedado entre nosotros
para quien quiera enfrentarse con alguna ver-
dad, cosa muy conveniente en este tiempo de
silencio y componendas. (...) El mantenfa una
dura, a menudo despiadada, exigencia en la
tarea intelectual, connatural a la sociologfa
merecedora de ese nombre, de descubrir las
realidades encubiertas tras las palabras y las
ideas, de nombrarlas sin los velos de las ideo-
logias. Tarea en verdad bien dificil y hasta in-
grata, si se lleva con rigor y sin concesiones a
la galeria como él hizo con la pluma y de pa-
labra, en sus escritos y desde la cétedra. (...)
La educacién no dice la verdad cuando habla
de si misma. Bajo ropajes que no resisten una
mirada critica, se esconde una crdnica de la
dominacién de los individuos por el poder —
los poderes—. Esta es la escuela que Lerena,
con implacable rigor y sin concesiones, nos
muestra descarnadamente, pero con una im-
plicita esperanza. En efecto, con la inmensa
esperanza de quien ffa en la razén como arma
para humanizar al hombre desorientado».

FERNANDEZ ENGUITA, Mariano (1988).
“Una aportacién a la sociologia de la educa-
cién en Espafia”. Cuadernos de Pedagogia, n°
164, p. 59.

«Creo poder afirmar que el trabajo de Le-
rena tuvo una influencia decisiva sobre todos
los que hoy representamos la sociologia de
la educacién. Esta influencia fue y va toda-
via mucho mds alld de lo que permitirfan
entrever las habituales citas y referencias en
los trabajos de otros autores. Sucede que, por
las razones que sea, las que, en mi opinién,

somos —con perdén- las mejores cabezas
en este campo, hemos venido a representar
orientaciones muy diversas, quizd mds por
habernos interesado en aspectos muy dis-
pares de la educacién que por diferencias
de enfoque —que también existen—. Por ello,
raramente un buen trabajo de sociologia de
la educacién se apoya directamente en otro,
lo que significa que raramente se multiplican
las citas y reconocimientos formales a este
otro; pero esto no debe ocultar al ptiblico que
muchos de esos trabajos tal vez no se hubie-
ran llevado a cabo nunca de no haber sido
por la brecha abierta por Lerena. Su primer
libro sefialé un campo tan amplio para la so-
ciologfa y puso ya en cuestién tantas cosas
que, para muchos de nosotros, fue un alda-
bonazo que desperté nuestro interés por la
sociologia de la educacién y nos hizo com-
prender que podia intentarse algo distinto de
la sociografia sin ideas y de la habitual y abu-
rrida polémica positivista sobre si mds o me-
nos nifios obreros llegarian a la Universidad.

La actividad y la sombra de Lerena planea-
ron también sobre los otros espacios en que se
desplegaria la sociologia de la educacién. Diri-
gi0 y alenté multiples tesis doctorales, algunas
de las cuales llegaron a convertirse en trabajos
relevantes ya conocidos del publico. Personas
que habian colaborado o se habian formado
con €l estuvieron en los primeros intentos de
hacer llegar institucionalmente la sociologia
a los profesores en ejercicio o in pectore —por
ejemplo, en Escuelas de Verano y Cursos de
Aptitud Pedagogica-. El participé personal-
mente, asimismo, en el esfuerzo fundacional
de Educacién y Sociedad y en los primeros
pasos del suplemento de educacién de El Pais
—colaboracién que, por falta de entendimiento,
rompi6 al poco, quedando, asf, lo que quedé—».

FERNANDEZ ENGUITA, Mariano (2001).
Entrevista en VARELA, ]. “La Sociologia de
la Educacién en Espafia. Conversaciones con
los soci6logos Félix Ortega, Julio Carabarias,
Mariano Ferndndez Enguita y Marina Subi-
rats”. Revista de Educacién, n° 324, pp. 91-109.

«Creo que ese grupo de gente de nuestra
generacién académica tenfa la caracteristica
de ser bien disperso. Lerena hacia un tipo de
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investigaciéon que no permitia la consolida-
cién de un grupo, de ningtn tipo, su trabajo
era tedrico; pienso que quizds era alguien
con quien se podfa discutir muy bien, pero
su trabajo no requeria un equipo» (p. 101).

MADRID IZQUIERDO, Juana Maria.
(1998). “Carlos Lerena, sociélogo de la cul-
tura y de la educacién”. Anales de Pedagogia.
Revista de la Facultad de Educacion (Seccion de
Pedagogia), Universidad de Murcia, n° 16,
pp- 123-132.

«(...) pienso en el alumnado de la Facul-
tad de Educacién de la Universidad de Mur-
cia, considero necesario exponer y transmi-
tir, en la medida de lo posible, a esta nueva
generacién de futuros/as pedagogos/as
—tan acostumbrados, por otra parte, a citar
a autores anglosajones- la contribucién tan
significativa y relevante del pensamiento de
Carlos Lerena al mundo de la educacién...
su presencia nos recuerda la necesidad del
rigor metodoldgico, de la pasion por el conoci-
miento, —como pilares bdsicos de la reflexién
en el &mbito de la educacion y de la cultura—
(...), el discurso de Carlos Lerena es duro,
escuece y produce desasosiego mental e in-
comodidad personal y profesional, incluso,
inseguridad (...) y todo ello porque se obs-
tina en desmontar, criticamente, los resortes
ideoldgicos que legitiman un modelo de
sociedad injusto, dividido, complejo y lleno
de contradicciones desde su origen y, que
ademds, convierte al sistema educativo en
su aliado més eficiente. Es mds —y esto mo-
lesta mucho a los pedagogos esencialistas—,
analiza documentalmente la connivencia de
la educacién con el poder establecido de una
sociedad, pone al descubierto la dimensién
politica y menos bucélica de la educacién...,
para apreciar su valia profesional, necesa-
riamente hemos de leer sus textos. Si no fuera
asi, no me cabe la menor duda de que nos
limitarfamos a repetir una manida opinién
sobre su obra —que ya ofmos a otros autores
que, a su vez, posiblemente, tampoco leye-
ran la obra original, sino que son también
un eslaboén de esa cadena de la transmisién
que repite lo que otros ya dijeron—, (...) la
obra de Carlos Lerena subyuga, pero sélo

La obra de Carlos Lerena

a aquellos/as que, manifestando una gran
curiosidad intelectual y conocimientos pre-
vios, consiguen aprehender los significados
que, con tanta originalidad y lucidez, ex-
presa quien es un gran pensador, capaz de
adelantarse a los acontecimientos y al ritmo
de su tiempo (esta opinién es ampliamente
compartida por quienes, realmente, han lei-
do sus libros); la opinién de aquellos que no
conocen directamente su obra, y que se limi-
tan a encasillar a Carlos Lerena dentro de la
Teorfa de la Reproduccién, —tal vez desco-
nozcan también que es posible diferenciar
diversas Teorias de la Reproduccién-, huel-
ga decir que se merecen las mds alta descali-
ficacién cientifica» (pp. 124-125).

ORTEGA, Félix (1987). “Sociologia de la
Educacién en Espafia: Una revision tedrica”.
En Lerena, C. (ed.). Educacion y Sociologia en
Esparia. Seleccién de Textos. Madrid: Akal, pp.
542-571.

«Asistimos a partir de ahora [de la se-
gunda mitad de los afios setenta], con la cri-
sis tanto de los modelos tedricos como del
aparato escolar mismo, al nacimiento de una
Sociologia de la educacién muy renovada
personal y teéricamente. (...) (p. 557).

Si hemos de sefialar por algun dato con-
creto el comienzo de este periodo, hay que
destacar la publicacién del libro Escuela,
ideologia y clases sociales en Espafia, de Carlos
Lerena. Aparecen en este trabajo algunos de
los rasgos definitorios de esta nueva época.
Es, sin lugar a dudas, uno de los estudios
madas completos y teéricamente bien funda-
do del hecho educativo en nuestra sociedad.
(...) (p. 559).

M34s recientemente, este mismo autor ha
publicado un extenso compendio, una espe-
cie de summa sociolégica [Reprimir y liberar]
en donde se hace una revisién tedrica de los
fundamentos de la educacién y de la cultu-
ra. (...) Este tratado, que es mucho més que
mera sociologia de la educacién, concluye
con una imagen de la sociedad contempo-
rdnea de tonos pesimistas, al situarla dentro
de las coordenadas ideolégicas que el anali-
sis tedrico precedente ha ido descubriendo:
la profunda imbricacién en nuestro tejido
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cultural de una democracia subjetiva rous-
soniana con un impersonal totalitarismo
comtiano» (p. 561).

SUBIRATS, Marina (2001). Entrevista en
VARELA, J. “La Sociologia de la Educacion
en Espafia. Conversaciones con los sociélo-
gos Félix Ortega, Julio Carabafias, Maria-
no Ferndndez Enguita y Marina Subirats”.
Revista de Educacion, n® 324, pp. 91-109.

«Carlos Lerena tal vez era ya catedratico
por esas fechas [1981], pero en mi caso no
sirvi6 de enlace para entrar en contacto con
los que estabais trabajando en Madrid en
Sociologia de la Educacién. Conoci a Carlos
Lerena en Paris, pero nos vimos pocas ve-
ces. El estaba interesado en conocer a Pierre
Bourdieu (p. 103).

Quizds quien sobresalié con mds fuerza
a finales de la década de los setenta fue Car-
los Lerena que hizo una obra muy coheren-
te, pero también muy 4cida y critica lo que
posiblemente fue un obstdculo para crear
escuela. El trabajo de Lerena me parece més
un trabajo de critica de lo existente durante
el franquismo que de construccién hacia de-
lante» (p. 105).

VARELA, Julia, (1998). En entrevista reali-
zada por Cuesta, R. y Mainer, J. Con-Ciencia
Social., n° 2, p. 110.

«En esa época [finales de los setenta y
primeros afios ochenta], Fernando Alvarez-
Uria y yo empezamos a dirigir en La Pique-
ta la Coleccion “Genealogia del poder”, al
mismo tiempo que establecfamos relacién
con gentes como Carlos Lerena, Mariano
Fernandez Enguita... Realmente fueron uno
o dos afios bastante intensos de trabajo en
equipo, de debates, pero también de disfru-
tar con momentos sumamente agradables.
Aunque recuerdo que el trabajo en equipo
con Lerena no era nada facil. Carlos era una
persona intelectualmente interesantisima,
con proyectos, con una potente capacidad
de andlisis pero siempre aquejado de pro-
blemas de salud, personales... De hecho él
habia previsto editar una revista que se iba

a llamar Tabula Rasa que nunca llegé a ver
la luz. Por aquel entonces El Pais comenz6
a publicar el suplemento semanal de edu-
cacién y la direccién del diario les ofrecié
a Deval y al propio Lerena la coordinacién;
Carlos era una persona muy estricta y envié
un primer trabajo que aparecié conveniente-
mente recortado —cosa que hacen los perio-
distas con cierta frecuencia-; recuerdo que él
se lo tomé muy mal, lo vio como una censu-
ra 'y el proyecto se vino abajo» (p. 110).

Entrevista a Fernando Gil

P.- Sabemos que no llegaste a conocer direc-
tamente a Carlos Lerena y perteneces a una ge-
neracion de sociélogos posterior. Tu participacion
en este trabajo —por la cual te expresamos nuestro
agradecimiento y satisfaccion—nos permite una
aproximacion a la presencia de Lerena en su
ausencia, un diagndstico sobre el personaje y su
obra desde un tiempo diferente. ;Cudles fueron
los conductos o motivos por los que conociste la
obra de Lerena? Recordamos que le dedicaste un
apéndice in memoriam en tu Teorfa socioldgi-
ca de la educacion, en 1994.

R.- Me licencié en Sociologia en la Uni-
versidad Complutense en 1987. En el tltimo
cursd escogi como materia optativa Socio-
logia de la Educacién con Inés Alberdi. Al
afio siguiente consegui una beca de Forma-
cién de Profesorado y comencé a trabajar
mi tesis doctoral con un andlisis sociolégico
comparativo de la escuela ptblica y priva-
da. Sobre todo fue la asesorfa del profesor
Mariano Ferndndez Enguita la que me puso
en contacto con la obra de Carlos. El y Jests
Manuel Sénchez Martin, que me acompaiié
en alguno de los cursos del doctorado. Al
principio no sabia que era el discipulo y se-
cretario de Carlos —en el sentido clasico y ro-
madntico de la palabra—. Pero después la vida
nos llevé por el mismo camino. De hecho
aterrizamos juntos en Salamanca en 1991,
ilusionados con dar clases en la vieja Escuela
de Magisterio. Cudntas veces compartimos
almuerzo en los comedores universitarios,
cudntos cafés y paseos, y en qué pocas de
esas ocasiones dejdbamos de hablar de ese
espiritu critico que nos hacia no sélo ver
la educacién y los fenémenos sociales sino
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la vida en general bajo una luz que consi-
derdbamos peculiar, y que pensadores —es
decir, algo mds que investigadores o profe-
sores- como Lerena, Bourdieu, Nietzsche o
Foucault habian contribuido a encender.

Es cierto que no conoci personalmente a
Carlos Lerena, porque por entonces ya ha-
bia fallecido, pero, jacaso eso importa, quie-
ro decir, realmente? No deberiamos atar a
los grandes maestros a los alumnos fisicos
que tuvieron la suerte de convivir con ellos,
muchos de los cuales, debido a la ley de la
probabilidad, porque quizas no son dignos
de sus ensefianzas. De la misma forma, po-
demos encontrar estudiantes destinados a
convertirse en grandes maestros y que tie-
nen la mala suerte de nacer en un momen-
to en el que no tendrdn grandes maestros,
entonando aquella queja: joh, sefior, qué
buen vasallo si hubiese buen sefior! Para eso
estd precisamente la obra, para aumentar la
probabilidad de que pueda ser aprovechada
poniéndola a disposicién de las generacio-
nes futuras.

De alguna manera, la obra de Lerena
impulsé mi trayectoria y marcé parte de la
misma durante estos veinticinco afios, en
concreto ciertas caracteristicas como el gus-
to por la interdisciplinariedad en el andlisis
critico, con cierta debilidad por la filosoffa y
la literatura, asf como cierta hybris en el que-
hacer critico, algo que trasciende el oficio y
coloca la critica en un nivel mds profundo,
como pasion, casi como un rasgo de cardcter.

P.- Como indica el titulo de este trabajo, mds
alld del merecido reconocimiento, intentamos dar
con las razones de un evidente olvido de la obra
de Lerena. Que es lo mismo que pensar sobre los
motivos para refrescar y reivindicar su memoria
al servicio de un pensamiento critico en el pre-
sente. Desde que escribiste aquellas pdginas en
1994 hasta hoy han pasado dieciséis afios que,
légicamente, transforman nuestras ideas, los
contextos, el estado de la sociologia y las ciencias
sociales en general. Dando por ciertos esos cam-
bios, ;afiadirias, matizarias o expresarias de otra
forma tu percepcion sobre Lerena y su aportacion
intelectual?

R.- En cierto modo, esta pregunta me
desconcierta. No era consciente, tal vez no
queria serlo, de que hoy no se lee a Carlos
Lerena. No deja de sorprenderme, dado

La obra de Carlos Lerena

que se supone que la materia de sociologia
de la educacién esta presente en los nuevos
planes de estudios del grado de Maestro,
Educacién Social, Pedagogia, etc., mds que
nunca. También porque crefa que el espiritu
y laletra de la obra de Carlos habia pasado a
los nuevos profesores por mediacién de esa
generacion intermedia de la que formo par-
te, que rondamos los cincuenta afios, y que
salimos de la matriz de aquella Universidad
Complutense donde eclosioné la disciplina
en los ochenta. Para mi, entonces, la pregun-
ta incluye una informacién que me entris-
tece. En términos romadnticos, me estan co-
municando que esa tradicién, como tantas
tradiciones, académicas y no académicas,
se muere. No puedo evitar la sensacién de
sentirme un poco culpable de la extincién de
ese fuego que considero sagrado. En fin, tal
vez tenga que hacer algo al respecto.

De momento, voy a contestar a la pre-
gunta de forma contundente. Es un grave
error ignorar el legado de Carlos Lerena,
porque hoy sus presupuestos criticos son, si
cabe, mds valiosos y ttiles que nunca para
comprender la realidad y desenmascarar las
nuevas formas de desigualdad social a tra-
vés de la educacién y la cultura.

La funcién social de la democratizacion,
la vertiente liberadora de la educacion, si-
gue encontrando obstdculos que deben ser
detectados y dados a conocer, denunciados.
No me parece muy racional sino mds bien
triste que hoy algunos de los mds criticos
hace veinte afios alaben el sistema educati-
vo. Si cada uno cuenta la feria segtin le va se
desatiende la vigilancia epistemoldgica y la
coherencia con el principio de independen-
cia critica. En ese sentido, no creo que se pue-
da decir que las cosas marchen muy bien,
que digamos. No hay razones para echar
las campanas al vuelo y celebrar ninguna
revolucién democrdtica de la universidad
espafiola. Tampoco parece haber mejorado
mucho la participacién democrdtica en los cen-
tros de ensefianza no universitarios desde que
el Centro de Investigacién y Documentacién
Educativa (CIDE) del Ministerio de Educa-
cién publicé en 1995 mi libro sobre ese asun-
to, en el que se llegaba a conclusiones poco
positivas. Los objetivos que se marcé en los
afios ochenta la Ley Orgdnica del Derecho a
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la Educacién (LODE) siguen siendo mucho
mads progresistas que la realidad. Permitase-
me un ejemplo anecdético. Hace poco con-
versé con mi sobrino Eduardo, a la sazén
estudiante de primer curso de Bachillerato.
Pues bien, ni siquiera en su condicién de de-
legado habia sido informado de sus funcio-
nes ni de las relaciones con los representates
del consejo escolar asi como de las funciones
del mismo. Parecia que estaba contdindome
las conclusiones de la investigacién que pu-
blicamos hace veinte afios, como si hubiera
leido el libro, que curiosamente le dediqué,
cuando era un bebé, aunque €l ni siquiera
recordaba su existencia. Sélo narraba lo que
ahora sucedfa en su instituto: que a él, como
delegado, sélo le utilizaban para ir a buscar
tizas cuando se acababan —esas eternas tizas,
que resisten increiblemente en medio del
polvo blanco, como en una barricada simbé-
lica, la entrada de la caballeria electrénica,
aun en la segunda década del siglo XXI- o
que las tnicas reuniones para las que le cita-
ban tenfan como tnico objetivo informarle
sobre el viaje de estudios. Busqué mi viejo
libro para leer el testimonio de un homdlogo
suyo anénimo de hace veinte afios: «Yo soy
delegado y lo tinico que dicen es, cuando no
hay tizas: “;para qué estd el delegado?”».

En la préctica, el gobierno del centro
siempre estuvo en las manos de los profe-
sores, con una marcada tendencia a obsta-
culizar la participacién de los otros actores
debido a la ideologfa del profesionalismo
imperante. Es posible que hoy en dia se den
ciertas condiciones que estén convirtiendo a
los alumnos més que antes, si cabe, en convi-
dados de piedra de los consejos, junto con los
padres. Mucho se ha hablado sobre factores
que favorecen esa situacién. Sea como fuere,
indica que el conflicto sigue existiendo y que
laidea de la comunidad educativa es un mito
en el modelo actual, uno que ya no tiene la
excusa de llevar poco tiempo en marcha.

P.- Algunas trabajos producidos en Fedica-
ria, en los que reconocemos mds especialmente
la influencia de Lerena, se han topado frecuen-
temente con un muro cuyo cemento bdsico se
compone de censuras que ya nos son familiares:
criticismo pesimista, ausencia de proposiciones
comprometidas con la prdctica, destruccion de
la ilusién transformadora y hasta extrafias acu-

saciones que llegan a sefialar aquellos trabajos
como complices de tendencias reaccionarias en
el universo educativo. El reproche definitivo es
que este tipo de critica a la escuela conduce al
“peligro” del nihilismo. Reacciones similares ha
despertado la obra de Lerena. Aunque el tema es
complejo apelamos a ti (que has escrito reciente-
mente «Nihilistas. La ilusion de vivir sin ilusio-
nes»), por si puedes apuntar algo relativo a esa
persistente incomodidad con la que se acogen las
corrientes criticas del pensamiento social.

R.- Ignoro el detalle de las criticas que ha
recibido tal grupo y a las que alude la pre-
gunta, pero puedo repetir un comentario
general sobre la actual produccién de cono-
cimiento que ya he reformulado en varias
ociasiones, por ejemplo en el capitulo cuarto
de mi Elogio de la basura. Y es que, hoy en dia,
el acerbo de conocimiento, de instrumentos
heuristicos y de clichés criticos es tal que,
unido al clima que he llamado negativista
—partiendo de una interpretacién del valor
de lo negativo en Luhmann- y de evaluacién
en que nos toca vivir por nuestra época, lo
normal es ser objeto de criticas y lo patoldgi-
co, sociol6gicamente hablando, en el sentido
de la sociologia del conocimiento, es no ser
criticado. Hoy vuelve a estar de moda la pa-
ranoia del salmista biblico con los enemigos.
Cualquiera tiene mds enemigos que nunca a
pesar de que —y sobre todo cuando- no sabe
por qué. Es l6gico que el riesgo aumente si
uno se aventura en los territorios fronterizos
como observador, como investigador.

P.- Tal vez puedas hacer algunas considera-
ciones en relacién a los procesos de acomodacion
e incorporacion —o todo lo contrario- entre la
obra de Lerena y el presente de los estudios de
sociologia de la educacion y el campo cientifico de
referencia. Tenemos la impresion de que Lerena
presentia toda una tendencia general, segiin se
expresaba, por ejemplo, en la iiltima edicion de
Escuela, ideologia y clases sociales en Espa-
fla y que titulaba “Progresando hacia atrds. De
la época de la transicion a la sequnda mitad de
los arios ochenta”. Entre otras cosas ahi anun-
ciaba «Funerales de la razén critica, vergonzante
practicismo con el statu quo, o en fin, pura y
simple dimision fatalista ante lo dado y ante su
curso natural» Una pre-vision que, a nuestro
juicio, se ha ido confirmando. ;Cual es tu opi-
nion al respecto?
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R.- Estoy de acuerdo con el pronéstico
que hizo Carlos. Como todos los grandes
maestros estaba dotado de cierta clarividen-
cia. Lo grave, sin embargo, no es que este-
mos asistiendo veinticinco afios después al
entierro de la razén critica. Lo grave es que
nos hemos encerrado en casa y hemos cerra-
do las ventanas para no ver la procesién del
muerto. Lo grave es que negamos su muer-
te, en el mejor de los casos como resultado
de un mecanismo de defensa psicético —ne-
gacion de la realidad-, y en el peor como
ejercicio de cinismo descarado.

Lo primero que hay que hacer en esta
situacion critica en la que nos encontramos
es analizar la agonfa de la razén, para tratar
de ponerle remedio. Pero pregunto: ;le es-
tamos practicando esos andlisis, tan urgentes,
requeridos casi in extremis?

Para comprender la evolucién del pen-
samiento critico en los dltimos treinta o
cuarenta afios serfa conveniente hacer una
referencia cruzada a la historia de las ideolo-
gfas politicas y la redefinicién de los estados
nacionales. También serfa ttil acompafiar
la reflexién con consideraciones contextua-
les acerca de la ruptura de normas entre la
ciudadania, del grado de desviacién social,
puesto que tanto la rebeldfa estudiantil
como la intelectual constituyen una de las
fuentes principales de cambio social en la
historia moderna.

Observemos por ejemplo la parte mads
visible del iceberg, el trozo de hielo contra-
dictorio donde vive instalada la juventud de
nuestra época. En principio, parece situarse
en las antipodas de Mayo del 68, exhibiendo
un conformismo generalizado manchado
por algunos brotes excepcionales y muy mi-
noritarios, algo mds vivos en los afios ochen-
ta, algo menos al final de la primera década
del siglo con la denuncia del Plan de Bolo-
nia. Pero no se observan alianzas con los
trabajadores de calado. Ambos, estudiantes
y profesores tienen motivos para paralizar
la universidad, como hacian hace décadas,
pero no lo hacen.

Ahora bien, por encima de los intereses
particulares de estos actores escolares, se
eleva una razon central, que es la quiebra
del estado social. Ahora estariamos avan-
zando hacia un Estado Penalégico caracte-
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rizado por el énfasis en la seguridad. Estas
ideas parecen cobrar mds peso con la espec-
tacular crisis econémica de los tltimos afios.

Por tanto, aparentemente, tenemos,
como en los afios setenta, una base tedrica
incendiaria, es decir, tenemos motivos en
el terreno macrosociolégico para pretender
cambiar las cosas. Al mismo tiempo, te-
nemos motivos concretos para luchar en y
desde el terreno educativo. La pregunta es:
(se trata de razones menos poderosas que
las que tenfan los artifices de la contracul-
tura hace cuarenta afios?, ;habrian iniciado
aquellos profesores y aquellos estudiantes
la lucha como conjunto de protestas gene-
ralizadas y paralizantes de la actividad aca-
démica con los problemas que hoy tenemos,
0 los habrian considerado insuficientes para
ello? Responder a esas preguntas abrirfa un
debate interesante.

La libertad es una amante exigente.
Sélo concede sus favores a quien se prepa-
ra para ello, quien aprende previamente a
valorarla y respetarla. La libertad no es un
regalo divino ni de la naturaleza sino una
construccién social que exige, paraddjica-
mente, cierta renuncia a la misma. Lo difi-
cil es encontrar el equilibrio entre represién
y liberacién, por seguir el hilo argumental
metaférico entresacado de la obra de Car-
los Lerena. No reprimir ni mucho ni poco,
extremos en los que cae la escuela de masas
y los sistemas politicos continuamente. En
nuestros dias, por ejemplo, cada vez casti-
gamos, formal o informalmente, més con-
ductas, cada vez engorda la lista de faltas, el
nimero de cosas politicamente incorrectas,
pero, al mismo tiempo, se impone un hedo-
nismo donde huimos de cualquier rastro de
dolor, sacrificio, compromiso, renuncia y
entrega. Por eso la relacién entre la repre-
sién y la liberacién, ya sea en el sistema so-
cial en general ya sea en el sistema escolar
en particular, debe ser redefinida en cada
época. Su base siempre serd contradictoria,
pero el juego de contradicciones tomara
formas diferentes que deben ser analizadas
con cuidado si no queremos cometer torpe-
zas que nos hagan caer en el eterno error de
la falsa liberacién.

P.- Para terminar quisiéramos que afniadieses
lo que consideres oportuno, pues seguramente
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en este breve cuestionario no hemos conseguido
atrapar aspectos que son de interés para la re-
flexion sobre Lerena y que a ti se te han venido
a la mente.

R.- Quisiera animar a los lectores a ojear
la obra de Lerena, animando a los profeso-
res, como docentes y como investigadores a
beber en las aguas de Reprimir y liberar como
si fuera una Biblia; seguramente asi, si se me
permite la ironfa del parangén, reavivardn
su fe en las ensefianzas del autor, creardn o
volverdn a creer en las virtudes de su andli-
sis social critico modélico.

Déjenme siquiera sugerir esas bondades.

La comparacién de la obra maestra de
Carlos Lerena con la Biblia tiene su miga.

Tras Reprimir y liberar late la fantasia del
Libro Total, aunque tal vez encajen mejor en
la modalidad de Libro-Suma. Representa
una suma de saberes, una enciclopedia tras-
cendida por un sentido que se le da al mun-
do, si seguimos de nuevo a Barthes. Pero
hay que darle mds peso a algunos de los ras-
gos sefialados por el gran analista francés.
El volumen de Lerena supera en esto a las
obras de Bourdieu. Este escribi6 mds pero
no logré expresar tan bien el arquetipo, no
se acerc6 tanto a La Idea de Libro, por tan-
to, no pagé tanto el precio de Icaro, no se
quemo tanto con el sol, resistié mds, aunque
a la larga, su sistema de defensas también
resulté perjudicado y cayé victima de la leu-
cemia. Lo que quiero decir es que la obra de
Carlos puede contemplarse como un cielo
en el crepusculo. En el cielo hay buenos y
malos, pero todos ellos son dngeles. Com-
prender esto es fundamental, porque el 4n-
gel que mds brilla serd después el gran trai-
dor. De nuevo el trasunto religioso, como
también recuerda Barthes, es inevitable, y
por tanto, la especulacién sobre la esencia.
Lo que algunos no han comprendido es que
el concepto de esencia es contradictorio vy,
por tanto, se rie de quienes lo convierten
en objeto de odio. Esta argumentacién pue-
de todavia crecer un poco mds si ahora nos
volvemos al objeto del conocimiento sobre
el que versa la escritura de Reprimir y libe-
rar. ;Hablamos de educacién o de cultura?
Sin duda de una mezcla. Ahora bien, resulta
que afios después de la muerte de Lerena
las discusiones sobre la posmodernidad se

recrudecen —no en Espafia, donde se desca-
lifican con la desfachatez tipica de nuestra
proverbial soberbia e ignorancia- hasta que
se llega a la conclusién de que el subsistema
cultural, en los nuevos tiempos tardomo-
dernos, es el subsistema (gen) dominante.
En este sentido Lerena fue un adelantado,
lo cual lo aproxima al circulo de pensado-
res privilegiados dotados de clarividencia.
Si todo es ya cultura entonces la sociologia
de la cultura es la sociologia por excelencia,
la verdadera sociologia general. Esta es otra
forma de comprobar el cardcter Total de
su obra. Sobre este particular, no obstante,
todavia podria decirse algo mds. La educa-
cién es la esencia de la cultura (espero haber
justificado el uso de la palabra esencia). Por
tanto es también total. De ahi que todos los
problemas sociales acaban en la educacién,
al menos cuando llega la parte de propues-
tas. Tras una conferencia sobre corrupcién
siempre acabo hablando de educacién. Pero
también tras una charla sobre la juventud,
la inmigracién o la enfermedad. La razén
es obvia, pero no por ello hay que dejar
de enunciarla: todo problema social que se
analiza en una perspectiva socioldgica acaba
desvelando partes ocultas de la realidad, es
decir, desmitificando.

La tinica manera de acabar con los efec-
tos perversos de los prejuicios inconscientes
que asolan como trampas en constante pro-
ceso de reinvencién y sofisticacién para bur-
lar a la ciudadania, es educar, en el sentido
fenomenolégico. Sélo sustituyendo el saber
espontdneo, comun, por el saber analitico,
s6lo distancidndonos del objeto, podremos
verlo bien. De otra forma, el drbol nos im-
pide ver el bosque. Esta paradoja basica del
saber es justo el alma del educador libera-
dor en el sentido que le daba Paulo Freire,
entre otros. No cabe concebir un maestro
educador que no investigue, es decir, que no
someta a interrogantes cosas que se las arre-
glan justamente para pasar desapercibidas.
Es mds, si un educador no se ejercita prime-
ro como observador, analista, investigador,
sino pule el arte de la curiosidad intelectual,
no podra ser nunca un buen maestro, por-
que no podrd nunca lograr en cada acto de
docencia desvelar la tragedia del asunto de
conocimiento tratado.
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Entrevista a Raimundo Cuesta

P.- Los responsables de este “Pensando so-
bre...” decidimos que eras la persona adecuada
dentro del variado y amplio colectivo de Fedi-
caria para hacer memoria y enjuiciar la obra de
Carlos Lerena. En esta entrevista queremos ver
como desde las preocupaciones de alguien que,
como tii, ha pensado sobre las disciplinas esco-
lares, sobre la escuela y la diddctica (entre otros
temas) se puede encontrar en la obra de Carlos
Lerena un legado de teorizaciones y hallazgos
susceptibles de ser rescatados y puestos al servi-
cio de investigaciones nuevas y creativas.

R.- Os agradezco la invitacién que me
hacéis porque la obra de Carlos Lerena ha
acompafiado mi trabajo como profesor y
como investigador durante muchos, mu-
chos afios. Su recuerdo comporta, pues,
una cierta obligacién de conocimiento y re-
conocimiento de una profunda huella que
se encuentra, a la vez presente y ausente, en
las actuales plataformas de pensamiento cri-
tico, tales como Fedicaria.

Ahora bien, permitidme que, antes de
explayarme sobre las deudas contraidas
trate de clarificar algunos de los problemas
que con frecuencia se plantean cuando evo-
camos las aportaciones de cualquier figura
relevante del mundo intelectual.

La primera cuestién versa sobre el mis-
mo concepto de autor. M. Foucault hizo al-
gunas célebres consideraciones a propdsito
de este tema. En una conferencia de 1969,
(Qué es un autor?, abogaba por la muerte
del autor, y ese simbélico homicidio del
sujeto era seguido por la reclamacién del
escrutinio de las normas que regulan y con-
dicionan las précticas discursivas. El vacio
asi instaurado era llenado por la “funcién
autor”, es decir, por el estudio del abanico
de posibilidades que implica la compare-
cencia de los sujetos en el orden del discur-
so. Pero el intencionado y vano ritual es-
tructuralista del asesinato del autor dejaba
al ingenio de Foucault una puerta abierta
para imaginar “fundadores de discursivi-
dad”, esto es, aquellos autores que lo son
no sélo de sus obras sino que generan las
reglas de formacién de otros textos. En una
palabra, muerto el autor, es resucitado en
tanto que instaurador de discursividad, en
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tanto que agente creador de espacios de po-
sibilidad para los discursos.

Pero una cosa es la critica de la historia
tradicional e idealista del pensamiento ba-
sada en la sucesién de ideas y de persona-
lidades sin parangoén, que el mismo Lerena
criticaba implacablemente («pensar en serio
que el proceso de conocimiento tiene unos
protagonistas individuales que se llaman
con este o el otro nombre forma parte de
esos errores pertinaces que invalidan parte
o todo lo que a continuacién se diga») (Le-
rena, 1983a, p. 389), y otra muy distinta con-
siste en escindir un texto de su autor, como
si uno y otro no tuvieran mucho que ver. La
experiencia biografica de Foucault es rele-
vante, en grado sumo, para la comprensién
de su obra y tanto el autor francés como Le-
rena son “fundadores de discursividad”. Es
de esperar que este trabajo de Con-Ciencia
Social, contribuya a desvelar algunas claves
biogréficas y sociohistéricas de un pensador
hispano que todavia sigue siendo una copio-
sa fuente nutricia del pensamiento critico.

P.- A menudo se discute sobre lo que dijo o
no dijo un determinado autor. Las aportaciones
de una obra intensa y extensa pueden inducir a
malentendidos y una cosa es lo que dijo un autor
y otra muy distinta lo que pasa al acervo comiin
de lo que se “cree” que dijo. ;Existe un cierto
tipo de leyenda sobre lo que dijo Lerena?

R. .- Me viene a la memoria un texto cla-
rividente de P. Bourdieu, ;Qué hace hablar a
un autor?, donde se efecttia un sabio ejercicio
interpretativo de cémo leer a Foucault. Dis-
tingue Bourdieu entre quien lee a otro como
siervo y quien lee para servirse de él para
sus propios fines. El mismo Lerena (1983a,
p- 387) se refiere a la necesidad de asumir
los clésicos desterrando del lenguaje y del
pensamiento los conceptos de fidelidad o de
traicion.

Y agrega Bourdieu, con toda razén, que
los contemporédneos se leen mucho menos
de lo que pudiera creerse. La mayoria de lo
que unos dicen o suponen del pensamien-
to de otros procede de una suerte de rumor
intelectual (lo que los medios de legitima
difusién del saber dicen que dicen los au-
tores consagrados) fruto de informaciones
ex auditu y no consecuencia de lecturas re-
flexivas. La suposicién de que los textos
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realmente son leidos constituye una falsa hi-
potesis, porque, en realidad, lo que se tiene
leido son los titulos. ;Quién no sabe algo de
Vigilar y castigar, rubro emblematico y para-
digma de la moda, a la que el propio Lerena
sucumbid, de usar el infinitivo para bautizar
libros de las especies mds variadas? Eso por
no detenernos en las metamorfosis de los
textos como dicen las teorias de la recepcién.

Desde luego, la cita de una obra no se eri-
ge en garantia de que haya sido leida. Mds
auin en un tiempo en el que, frente a la lectu-
ra intensiva de épocas pasadas, predomina
esa indecorosa pulsién por la apropiacién
extensiva y devoradora de “todo” lo escrito
en el terreno en el que uno ha sido inscrito
como especialista, experto, etc. Decia Scho-
penhauer que los libros no son como los
huevos, que son mejores cuanto mds fres-
cos, y también aludia, en sus Paraliponema,
a quienes se han vuelto tontos a fuerza de
tanto leer y tan poco pensar. Pues bien, el
volumen, la densidad y la consistencia de
la obra de Lerena han facilitado un conoci-
miento de oidas, de lecturas apresuradas.
De ahi proceden no pocos malentendidos.
El més célebre y extendido es el referido a la
leyenda creada en torno a Reprimir y liberar,
su obra culminante.

Reprimir y liberar, la obra mds ambiciosa
y creativa de Lerena, se beneficié muy poco
de su atractivo titulo, fuente de vanas inter-
pretaciones de banales lectores. Al parecer
alguno ni siquiera fue capaz de llegar la sub-
titulo (Critica socioldgica de la educacion y de la
cultura contempordneas), y fueron legién los
que atribuyeron a nuestro autor sus propias
ideas, a saber, que la escuela “libera” y “re-
prime”, o sea, que tiene cosas buenas y ma-
las (como la primavera que con los limpidos
y suaves atardeceres también trae horribles
episodios alérgicos). Esta fue la recepcién a
cargo de las capas cultas “progresistas”, una
reacciéon de asimilacién y trituracién para
hacerla compatible con sus propios prejui-
cios sobre la cultura escolar. Dentro de ese
mundo, sin embargo, como ocurriera tam-

bién con las teorfas de la reproduccién en
boga en los afios setenta, envolvente de la
propia obra de nuestro autor, se produjeron
reacciones airadas a cargo especialmente de
lo que Bourdieu llama los miraculés, especie
de advenedizos de la cultura que han conse-
guido el ascenso social gracias al éxito esco-
lar! y que segregan una suerte de reaccién
casi fisica contra los criticos de la institucién
escolar. Tampoco los marxistas ortodoxos
recibieron con entusiasmo las combinacio-
nes tedricas lerenianas, donde Marx compa-
recia como el origen de la critica y Nietszche
como la critica de la critica, donde la re de
revolucién del primero se conjugaba y cul-
minaba con la trans de transvaloracién del
segundo (Lerena, 1983a, p. 324).

Para muchos hoy reprimir y liberar consti-
tuye un eslogan como vigilar y castigar, hue-
ro de contenido. Pero mds alld de la leyenda
sobre el significado de su obra, reprimir y
liberar es la imagen lereniana de una institu-
cién real, es el haz y el envés de la escuela, el
tic-tac de un duo inseparable de la esquizoes-
cuela en la era del capitalismo: la represion
es la ley de la gran burguesfa y la liberacién
es un truco ideoldgico de la pequefia bur-
guesia. O sea, la ley y la trampa. El par de
conceptos no es una disyuntiva (o una cosa
u otra) porque son la misma cosa.

P.- Todo autor y toda obra estdn sometidos al
paso del tiempo y al olvido. En el caso de Lerena
nos parece que hay olvidos demasiado clamorosos
y significativos. Nos gustaria que nos explicaras
por qué o hasta qué punto su trabajo ha sido so-
metido a un olvido mds o menos consciente.

R.- La historia del pensamiento propor-
ciona abundantes evidencias de cémo no
solamente se lee mal y torcidamente a un
autor (aunque cada época demanda unos
nuevos lectores o antiguos lectores que mi-
ran con otros 0jos), sino también de cémo se
olvida su presencia. La memoria y el olvido
(recordar es olvidar) son como el pulso de la
vida social. A menudo se considera al olvido
como una accidente natural (el tiempo que
todo lo borra) que se produce y aloja en la

Curiosamente a esa especie pertenecia, por origen social, el propio C. Lerena, que, hijo de maestros, o sea,

un tipico miraculé, supo distanciarse de esos condicionantes y siempre tuvo claro que los milagros y dones
de salvacién escolar eran cosa de la ideologia dominante.

-100 -



PENSANDO SOBRE...

conciencia individual. Pero todo recuerdo
comporta una dimension social y colectiva:
nada se puede recordar al margen de la ex-
periencia social de quien rememora. Lo cual
es especialmente cierto en la historia de las
ideas, donde la memoria se muestra muy
selectiva.

Las leyes del campo intelectual (lo que
denominaba Bourdieu campo escoldstico) ex-
plicarfan lo que se recuerda y lo que se olvi-
da de Lerena. La circunstancia en la que se
inscribe su obra, también. Las coordenadas
dentro de las que se mueve su discurso fue-
ron las propias de la intelectualidad espafiola
que, formada entre los finales de los cincuen-
ta y los sesenta, eclosiona durante el tardo-
franquismo y la transicién a la democracia.
Su perfil intelectual se integra en las redes
de pensamiento alternativo al reinante en
la universidad franquista y que conquista la
hegemonia institucional en los afios ochenta,
acabando asi con el régimen académico de la
dictadura. Sin embargo, en muchos aspectos
el vetusto régimen de poder-saber pervivird
enmascarado bajo el ropaje de la nueva tec-
nocracia. Lo cierto es que, como si se cum-
pliera una inexorable ley fisica, exceptuando
algunos pocos luchadores contra la norma,
entre los que siempre se encontré Lerena, el
éxito académico resulté inversamente pro-
porcional al filo critico de las plumas de los
que fueran antafio jévenes airados.

La temprana muerte de Carlos Lerena
contribuy6 a mantener, entre quienes siem-
pre fuimos ansiosos bebedores de su obra,
una memoria un tanto mitica de una figura
irrepetible. Tan irrepetible que su quehacer
intelectual carece de escuela que haya pro-
seguido y consumado su proyecto intelec-
tual. Por lo demds, dentro de la corporacién
académica se ha segregado una forma muy
peculiar de olvido: neutralizar la capacidad
de su obra convirtiendo a su autor en un
precursor. Imaginemos dos personajes en
un didlogo:

Alumno: ;Y Lerena?

Soci6logo-profesor: Claro, claro, Lerena,
también; pero se escribié mucho desde entonces
hasta ahora. La sociologia de la educacién en
Esparia lleg6 a su mayoria de edad. El fue uno
de sus fundadores, pero sus ideas, como todo en
esta vida, han sucumbido al paso del tiempo. Hoy
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defendemos una vision mds pluralista y menos
dogmadtica del mundo.

Si he de hablaros del personal recuerdo
de su obra, tendré que decir que mi lectu-
ra primera se hizo en 1977. El afio anterior
acababa de publicarse su Escuela, ideologia y
clases sociales en Espaiia. Era mi segundo afio
como profesor de instituto en Salamanca y,
en el momento élgido de las huelgas de los
PNN de Bachillerato, me encontraba entre
los dirigentes de aquel movimiento y den-
tro de los que apostamos por vincular las
reivindicaciones de los profesores al sindi-
calismo de clase. Aun recuerdo que en mis
frecuentes viajes en Auto Res a Madrid con
motivo de la fundacién y primeros pasos de
la Federacion de Ensefianza de CCOQO, Le-
rena fue ocasion de lectura y relectura, de
notas acd y apuntes alld. Por entonces su
presencia era notable en las escuelas de ve-
rano, y otros foros de la vanguardia docente
que durante la transicién luché por una rup-
tura democrdtica y un cambio del modelo
social. Su lectura me inmunizé, aunque no
del todo, contra el idealismo pedagégico y
contribuyé a que viera con cierta distancia
critica los movimientos de renovacién peda-
gobgica, incluido el grupo Cronos del que fui
cofundador. Este mundo sociopolitico del
que estoy hablando hoy ha desaparecido.
Quizés ver hoy a un sindicalista con Repri-
mir y liberar bajo el brazo serfa tan sorpren-
dente como enterarnos de que esa obra es
ocasién de seminarios y mdsters de nuestra
universidad actual.

Lo cierto es que mi lectura de Lerena ha
sido recurrente y siempre, aunque no por
los mismos motivos, estimulante. Mi tltima
consulta para esta entrevista ha resultado
ejemplificadora de ese regreso persistente e
intermitente: Reprimir y liberar, el texto que
mds huella ha dejado en mi, tiene las huellas
de mi mirada lectora: en diversas tintas figu-
ran los subrayados de diferentes épocas, su-
perponiéndose, confundiéndose. Es como si
representaran los estratos de mi interés, que
en cada lectura es el mismo y distinto. Algtn
dia habria que hacer la historia de nuestras
propias lecturas. Partimos del mito de la con-
tinuidad del sujeto y de la obra, pero en cada
lectura el lector nunca es el mismo ni los tex-
tos son algo inerte a disposicién de quien lee.
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Hoy desgraciadamente la obra de Lerena
ha quedado muy cefiida a “espacios prote-
gidos” (de la marea conservadora y acade-
micista) como Fedicaria. Tengo para mi que
su trabajo resulta muy expresivo de la en-
crucijada tedrica a la que lleg6 la izquierda
entre los afios setenta y ochenta. Para mi, no
obstante, la lectura de Lerena gané en inten-
sidad e interés en la medida que yo me iba
distanciando de mi inicial compromiso sin-
dical y volcaba mds mis energias al campo
de la investigacién histérica y social. En ver-
dad, nuestro sociélogo vale mds para una
critica profunda del mundo de la cultura de
la era del capitalismo que para redactar una
plataforma reivindicativa en un conflicto
ocasional.

P-- En las investigaciones derivadas del pro-
yecto Nebraska de Fedicaria, que tii coordinas, la
influencia de Lerena es bien visible. En tus tra-
bajos sobre la historia de las disciplinas escolares,
también. Y, desde luego, tu libro Felices y esco-
larizados es lo mds lereniano de tu produccion
intelectual. Aunque, segtin parece, iltimamente
también estds sacando partido de la dimension
lingiitstica de sus trabajos cuando tratas de unir
la genealogia critica con la historia de los con-
ceptos.

R.- 5i. Lo més lereniano de mi trabajo son
aquellos estudios que tiene que ver con la
genealogia de la escuela de la era del capi-
talismo. Lo menos lereniano, como no podia
ser de otra manera, son mi especulaciones
sobre la diddctica critica. Sobre esto tltimo
él bien poco tenfa que decir; no queria de-
cir nada. Yo, en cambio, siempre quise decir
algo, dado que mi condicién de profesor de
bachillerato conlleva decir y hacer respecto
a la ensefianza. Para eso, no obstante, tuve
que inspirarme en otras fuentes.

Me result6 facil unir la perspectiva ge-
nealdgica de Foucault (que lee de una mane-
ra determinada a Nietzsche) y la concepcién
de la historia de Lerena, por mds que éste
a veces peque, como el mismo Foucault, de
ahistérico. Sin embargo, en el fondo, nuestro
enfoque de historia del presente se compagina

2

de manera muy estrecha con su aproxima-
cién metodoldgica, como puede verse en
este texto:

«Que la historia no es eso que pasa sino
eso que pesa —sobre nuestras instituciones,
sobre nuestros comportamientos, sobre
nuestras conciencias-constituye, como ya se
habrd entendido, uno de los presupuestos
sobre los que aqui se estd trabajando. So-
ciolégicamente hablando, histérico no es el
calificativo que aplicamos al pasado sino al
presente; es el presente histérico lo que real-
mente estd puesto en cuestién. O para decir-
lo con otras palabras, la historia no es algo
que hayamos dejado atrds y quede lejos —ese
inconsciente social coagulado, por ejemplo,
en el sistema escolar-. No queda a la espal-
da, queda aqui y queda delante porque for-
ma parte de las fuerzas que nos empujan y
que nos arrastran: los vivos gobernados por los
muertos» (Lerena, 1983, p. 385).

En la década de los noventa retomé mis
primeros estudios sobre la historia de la en-
seflanza de la historia y ferminé una investi-
gacién de doctorado en 1997 que explicaba
la sociogénesis del cédigo disciplinar de la
historia escolar en Espafa. Para tal fin relei
intensamente, después de casi veinte afios,
Escuela, ideologia y clases sociales, que me ayu-
dé a pensar la sistematizacion del trabajo de
doctorado?. A partir de esa lectura y de mis
hipétesis elaboré el concepto de modo de edu-
cacién, que debe mucho a la obra de Lerena,
pero que, como a veces se dice por noticias
ex auditu, no es un concepto lereniano.

En efecto, el concepto de modos de edu-
cacion supone una reelaboracién de la tipo-
logia propuesta por Lerena (1976) y se ha
beneficiado también de otras aportaciones y
lecturas. Lerena utilizé el concepto de siste-
ma de ensefianza para referirse al conjunto
de practicas educativas escolares que tienen
por fin principal, no la transmisién cultu-
ral, sino el mantenimiento del orden social
mediante la legitimacién de las diferencias
sociales. Su tipologia concebia tres grandes
etapas en el sistema de ensefianza espafiol:

En la pdgina web del Proyecto Nebarska, www.nebraskaria.es, pueden consultarse y “bajarse” la tesis y

los libros resultantes de la misma. Asf mismo, distintas obras e investigaciones que han hecho uso creativo
del concepto de modos de educacién entre los miembros de dicho proyecto.
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escoldstica (s. XIII-XVIII), liberal (1857-1970)
y tecnocrdtica (1970-hoy). En esta clasifica-
cién se dejaba ver la sombra de los tres ar-
quetipos y fases de educacién que Weber
dejara escritos en Economia y sociedad, a sa-
ber, carismdtica, humanistica y especializada.
Taxonomia weberiana que implicaba no
s6lo tipos de educacién, sino también mo-
dos de ejercicio del poder y de legitimacién
del mismo. Asi pues, Lerena utiliza en parte
sus fases de la educacién como tipos-ideales
weberianos, que representarfan las maneras
como las funciones del sistema de ensefian-
za (imposicién, inculcacion, seleccién, legi-
timacién, reproduccién) son actualizadas y
concretadas en cada periodo histérico.

La conceptualizacion lereniana estd llena
de aciertos, pero también aquejada de insu-
ficiencias. Por nuestra parte, poco nos apor-
taba esa fase escoldstica que la vefamos exce-
sivamente vasta y escasamente relacionable
con otros elementos de la totalidad social.
Por ello pusimos mds atencién en los dos
sistemas de enseflanza que nuestro autor
calificaba de “liberal” y “tecnocrdtico” o tec-
nicista, en la medida que eran mads suscep-
tibles de ser relacionados con el desarrollo
del capitalismo. Y, en efecto, con mds de un
matiz nos apropiamos de esas dos etapas o
grandes periodos corrigiendo, no obstante,
algunos aspectos claves como el de quitar de
la denominacién lo de “liberal” y sustituirlo
por “tradicional”, porque esa primera cali-
ficacién se nos antojaba incompatible con
el Estado franquista, o como el de sustituir
“sistemas de ensefianza” por el termino mds
adecuado de “modos de educacién”. Y ello
en razoén de que entendfamos que esa for-
mulacién nos permitia comprender mejor la
educacién como un sistema de produccién
de seres humanos, que estaba vinculada a
otros modos de produccién de la vida ma-
terial.

Hay en mi, desde luego, como fruto de
la frecuentacién de la lectura de Lerena, una
influencia difusa dificil de valorar. Quizds
no en su estilo literario muy especial, a ve-
ces abrupto, a veces poco cuidado, amigo

3
Ciencia Social.

La obra de Carlos Lerena

del retruécano, pero siempre sumamente
expresivo y nada académico. El gusto por
la frase corta y cortante; el uso (y a veces
abuso) del improperio contra lo que dio en
llamar la esquizoescuela y sus adoradores.
En él habitaba el placer por el neologismo
y el afdn por desnudar el significado de las
viejas palabras del castellano medieval. Y
detrds de todo, esas kilométricas notas de
Reprimir y liberar que denotan un autor poco
preocupado por las ventas y muy ocupado
en desplegar una impagable erudicién, vir-
tud ésta que nos ensefia es totalmente com-
patible con el espiritu critico.

En mis dltimos trabajos se me ha hecho
muy presente el Lerena interesado por los
campos léxicos. Siempre me llamé la aten-
cién su escrupuloso escrutinio de las viejas
palabras con las que se envuelven los con-
ceptos que orbitan en torno al mundo de la
educacién. Son célebres sus excursiones al
mundo lingtifstico del mester de clerecia en
las que descubrimos que, tras el insufrible
Berceo que nos ensefiaron en el sistema es-
colar, existia “otro” por el cual interesarnos.
También advertimos que es dificil lograr un
pensamiento contrahegemonico si utiliza-
mos el lenguaje contaminado, cuando, verbi
gratia, habldbamos de “comunidad escolar”,
término del que abominaba en tanto que ne-
fasto “neologismo vaticanista”.

Este Lerena atento a las relaciones entre
las estructuras lingtifsticas y las sociales me
ha ayudado a elaborar mi actual proyecto de
trabajo que versa sobre Genealogia y memoria.
Educacion e historia® y en el que estoy tratan-
do de combinar la genealogfa al modo de
Nietzsche y Foucault con la historia de los
conceptos a la manera de la Escuela alema-
na de Bielefeld y, en menor medida, del giro
contextual protagonizado por Quentin Skin-
ner. En esta arriesgada tarea de emparentar
tradiciones criticas con otras que no lo son,
tengo la buena compafifa de Lerena, cuyo
articulo Educacion recoge y sistematiza esa
mirada critico-lingtifstica acerca del campo
léxico relacionado con la educacién y la cul-
tura (Lerena, 1985b). Una vez mds aquf las

Un adelanto muy somero del mismo se puede ver en el articulo que firmo en este mismo ntmero de Con-
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cosas y los nombres con las que son designa-
das comparecen como una lucha semantica
en virtud de la cual las relaciones sociales de
dominacién imponen determinados signifi-
cados. Para mi, Lerena ha sentado cédtedra
como investigador en educacién que usa la
sociolingiiistica histdrica en sentido critico.
El lenguaje es, sin duda, un humano ins-
trumento de dominacién y un sintoma de
las asimetrias sociales. Su estudio sociohis-
torico desvela una realidad a menudo “na-
turalizada”, cosificada y como petrificada
en significantes que ocultan las razones, a
menudo turbias, de su significado. Por eso,
y no por devocién mariana, Lerena iba tras
los pasos de Berceo. Por eso los demds, sin
devocién alguna, también todavia seguimos
con total libertad los pasos de Lerena.

Recuerdo de Jesiis Manuel Sanchez
Martin (¥)

(*) El siguiente texto es reproduccién de
SANCHEZ MARTIN, J. M. (1988). La pasién
por el conocimiento o la compulsién de la ra-
z6n, Cuadernos de Pedagogia, n° 164, pp. 57-58.

Es ciertamente muy amargo prevalerse
de la muerte para proclamar la vitalidad de
una vida ya ida. Y es, sin embargo, a lo que
forzosamente nos obliga el culto necréfilo al
que hoy prestamos nuestra pluma, mds que
con gusto con un indefinible sentimiento de
dolor. Valga, no obstante, lo que en adelan-
te siga como homenaje intimo —un ejercicio
resignado de impotencia para la memoria- y
como recordatorio y ptblica resefia de una
existencia que se quiso voluntariamente dis-
creta y reservada hasta los extremos ingra-
tos del olvido.

Quienes conocieran a Carlos Lerena en
persona confirmardn con facilidad que la
humanidad que se percibia en su compa-
fifa —ora distante y esquiva, ora afectuosa
y cordial- era, por encima de cualquier otra
cosa, verdadera. Ni afectaba envaramiento
académico cuando se trataba de ensefiar y
s6lo de ensefiar, ya que pontificar era com-
pletamente ajeno a su practica docente, ni
cuando de ejercer el denostado oficio de in-
telectual seco y frio se trataba debia esperar-

se de él la pose vedetistica y complacida del
ideoso hombre a la tltima moda moral. No
iban con él esos modos. Si se quiere, podria
concederse que era un hombre antiguo: edu-
cado, respetuoso e integro; incluso podrian
sefialarle o colgarle el sambenito con que
marcan al profesor de la vieja escuela, dis-
tincién que él lucfa con orgullo contenido en
medio de la omnimoda constelacién estre-
llada de los artistas del verbo desenvainado
y vanidoso que actualmente profesa. Nada
de todo esto alteraba sus buenas maneras y
la exquisita correcciéon que de su trato siem-
pre cabia esperar. Mas no por ello ignoraba
cudl era su punto de saturacién y el colmo
de su paciencia: aquél de la contemplacién
de la engreida autosatisfaccién y del mez-
quino orgullo, prendas de maximo adorno
para cierta intelectualidad servil y veleido-
sa, esa misma que él fustigaba —aun con los
ojos tapados- sin descanso.

Se le hacia muy dificil el asentimiento
cémplice y connivente para con el estado
general de las cosas, y, por lo mismo, duda-
ba preceptivamente de cuantas ideas comu-
nes habian cobrado apariencia de verdades
absolutas, por evidentes que fueran. Se es-
forz6 durante mucho tiempo por hacer ver
que las palabras, y en mayor medida las de
uso corriente, no estaban libres de las deter-
minaciones ideolégicas que se solidifican
en el cuerpo de las instituciones; y quiso,
como Austin, demostrar que las palabras
también tienen poder creador sobre las
cosas, un poder simbélico que es, a fin de
cuentas, el hoy dominante. Pero antes, mu-
cho antes, estudié los mecanismos materia-
les y las funciones por las cuales la Escuela
se habia entronizado como maquinaria pro-
ductora del saber y de la verdad; una ma-
quina que debia de naturalizar sus procesos
para imponer con mayor implacabilidad la
l6gica de su funcionamiento, es decir, su 16-
gica social (su sociolégica). En fin, fue ese
camino el que le llevo a descubrir la trayec-
toria que describe el movimiento interno
de la Escuela, de efectos unas veces simul-
tdneos y otras secuenciales y diferidos: lo
que él llamé el tic-tac de la represién y la
liberacién, acaso la clave que cierra el arco
mads acabado de su andlisis general sobre la
institucién escolar.
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Por lo demads, unos le tenian
por determinista, otros por fata-
lista o pesimista —como gustéis-,
y esto, claro, le llenaba de extra-
fieza. Crefa que la sociologia de-
bia desencantar la visién que del
mundo se habian hecho los hom-
bres, pero sélo porque ésa era una
visién encantada que consentia
darse una explicacién mdgica o
mitopoética antes que conceder a
la razén no absolutizada el papel
de interpretadora y constructora de la rea-
lidad. Y si habia un mundo que necesitara
ser mantenido en la ignorancia de su funcio-
namiento para asi cumplir méds eficazmen-
te sus funciones sociales, sin obstdculos ni
actitudes de resistencia, la educacion reunia
el mas completo conjunto de elementos para
ponerse a trabajar con las finas herramientas
de la sociologia que a €l particularmente le
interesaba.

La educacién y la cultura, ambitos de
una realidad que el conocimiento sociolégi-
co estaba llamado a explorar (o a explotar,
como dirfan algunos con irracional regocijo),
constituian el centro de atencién de sus ta-
reas de investigacion teérica y empirica. Asf,
quiso Carlos Lerena realizar una incursién
en el terreno de la sociologia de la mdsica,
con las armas y pertrechos ya utilizados en
sociologia de la educacién. El intento, em-
pero, quedé en un proyecto de libro y en las
tentativas de un curso monografico de doc-
torado, ademds de en innumerables conver-
saciones donde la razén permanentemente
se sentfa espoleada por una pasién pura, la
del conocimiento por el conocimiento (esta-
dio primero pero no fin tltimo de cualquier
forma de conocimiento).

Sus preocupaciones profesionales se cir-
cunscribian a ese &mbito, pero su curiosidad
intelectual lo desbordaba por todos lados.
En los intensos afios de sus estudios econé-
micos en Bilbao, vivié una fecunda etapa de
formacion literaria, llegando a ser director
de Sarrico, revista editada por la Facultad de
ciencias politicas, econémicas y comerciales,
que bajo su direccién y empefio personal
publicé un ndmero extraordinario dedicado
a Unamuno, hoy reconocido como lo mds
digno y comprometido que desde el Pais

Carlos Lerena, 1988.
Posiblemente su
tiltima fotografia.

La obra de Carlos Lerena

Vasco se ofreci6 en el centenario de
su nacimiento al autor de Del senti-
miento trdgico de la vida. Alli mismo
dirigié un grupo de teatro del TEU
y, tras su paso por la Ecole Pratique
des Hautes Etudes, en Paris, donde
muchos de los que hoy ocupan
puestos en las diferentes instancias
del poder politico fueron compa-
fieros y amigos suyos, regresd a
Espafia para trabajar en campos
todavia muy alejados de su mads
sincera vocacion: la docencia universitaria y
la investigacion en sociologfa.

La forma de trabajo que mads le satis-
facia, la que habia elegido a sabiendas del
poco beneficio que le proporcionaria para la
exhibicién en la galeria, exigia de él una de-
dicacién absorbente, que unida al celo con
que ejecutaba su labor no siempre le resul-
t6 lucida; quiero decir que su pensamiento
requeria, del lector o de quien le oyera, un
esfuerzo al que no acostumbra la distendi-
da charla de café en que se ha convertido la
parla de nuestros intelectuales mds renom-
brados. No es que navegara contracorrien-
te, pero, eso si, le importunaba sobrema-
nera la ligereza y el desembarazo con que
se ventilan cuestiones tales como las de la
calidad de la ensefianza, la decadencia de
los intelectuales, el descrédito de la Univer-
sidad, el convulsivo reformismo de la en-
sefianza o la disolucién de las clases (falso
problema este tltimo, como él dirfa, con el
que se oculta en nuestros dfas la incapaci-
dad para plantear las nuevas diferencias de
clase o las nuevas formas que adopta la lu-
cha por la imposicién de las posiciones do-
minantes de clase), por poner tan s6lo unos
ejemplos sueltos.

En la memoria de quienes le conocimos
y tratamos nos quedard de él un recuerdo
imborrable, a la medida de cada relacion
quizd, pero con una sola imagen: la que deja
un intelectual comprometido con sus ideas
y con su pensamiento; en la memoria de las
cosas permanecerd, con honores propios, la
huella de su obra, suficientemente profun-
da como para durar al paso de un tiempo
que arrastra cada vez mds sedimentos y més
turbulentos vientos; y en la Universidad, al
menos quedard el eco de una voz apagada
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por la miseria del medio, pero radicalmente
encendida contra la pereza y el bostezo en
que se acomoda la dimisién y la desidia.
Esperanzado como siempre fue, hasta
el dltimo hélito del desfallecimiento, hace
afios que confes6 un deseo hondo: confia-
ba en no morirse antes de publicar un libro
sobre Gonzalo de Berceo; y precisamente la

figura de Berceo, su paisano, le ocupaba en
esos dfas en que la muerte quiso arruinar
toda esperanza y disolver la minima som-
bra de ilusién con su cegadora luz. Ahora
solamente nos queda la palabra, la suya y la
nuestra —debilitada- para soportar esa otra
pavorosa claridad: sabernos vivos y sobre-
vivirle. Aeternum vale, Carlos,
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RESUMEN pp- 105118

En este articulo se aborda la dimension educativa de la memoria como forma de transmision
del mundo entre generaciones. A tal fin se alerta sobre ciertos abusos y errores cuando se elude la
complejidad del tema. Se sitiia el interés de revisar el concepto de deber de memoria, delimitando
su significado y abogando por una educacion que, superando la imposicion de un discurso cerrado
sobre el pasado, tenga en cuenta y desarrolle la imaginacion sensible del alumnado, manteniendo
una vigilancia epistemologica y ética.

PaLABRAS CLAVE: Pedagogia de la memoria; Deber de memoria; Memoria ejemplar; Fantasia
moral; Memoria tinica; Memoria agonica.

ABSTRACT
Pedagogy of memory and transmission of world. Notes for a reflection

This paper deals with the educational dimension of memory as a tool to convey a generation’s
worldview to the next one. The attention is called on certain misuse and errors caused by the fail-
ure to grasp the complexity of the topic. The point is made on the interest of reviewing the concept
of duty of memory, whose meaning should be made clear. The paper advocates for an education
that overcomes an imposed and fixed discourse about the past, and that takes into account and de-
velops students’ sensitive imagination, while remaining epistemologically and ethically vigilant.

KEeYwoRDs: Pedagogy of Memory; Duty of Memory; Exemplary Memory; Moral Fantasy; Single
Memory; Agonic memory.

“Necesitamos la historia para la vida y para la ac- “Nunca acabaremos del todo con esta historia.
cién” (F. Nietzsche. Sobre la utilidad y el perjuicio de Nos persigue, nos obsesiona, no hay forma de des-
la historia para la vida). embarazarnos de ella. Hace ya més de medio siglo

que llevamos la medusa pegada a la piel. Mien-
tras algunos mueren aplastados por el peso de sus
propias costumbres, otros se ahogan atn en este
pasado que no pasa. Después de todo, cada cual
tiene sus insomnios. Y todavia hay otros, los més

Introduccion

En su novela La cliente, Pierre Assouline

nos presenta a un personaje que investiga la
obra del escritor Désiré Simon, con el pro-
posito de escribir su biografia. La novela co-
mienza de esta forma:

deplorables, que sienten nostalgia por algo que ni
siquiera han conocido. Este espectro extrafio es el
astro negro de nuestra moral. ;Quién serd capaz
de exorcizarlo? ;Quién?...” (Assouline, 1998, p. 1).

Este articulo se inscribe dentro de la linea de investigacién “Procesos de modernizacién en la educacién:
el sistema educativo en el contexto de la edad secular y la cultura biopolitica”, que un grupo de profeso-
res llevamos a cabo como parte de nuestro proyecto investigador en el Grupo de Investigaciéon Validado
UCM-CAM sobre Cultura Civica y Politicas Educativas (Referencia: 930768).
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Estas palabras son un fragmento que
el personaje de la novela de Assouline es-
cribe en su cuaderno de notas, unas lineas
escritas en pleno frenesi y abruptamente
interrumpidas en el momento en que por
un altavoz una voz anénima anuncia que la
Biblioteca donde el personaje se encuentra
escribiendo va a cerrar sus puertas. Acaso
sea verdad que hay pasados que no pasan,
y en su no cesar el pasado se convierte, des-
naturalizdndose a si mismo, en un tenebroso
presente continuo. Acaso sea verdad que lo
mejor que puede pasarle al pasado es que
ya haya sucedido y que debiéramos intentar
comprenderlo precisamente por ser algo au-
sente, un tiempo que no condiciona nuestro
ahora, sino que en todo caso lo alecciona.
Acaso, en fin, lo mejor que podemos ha-
cer con la memoria sea, entonces, recordar
el pasado para obtener lecciones, un cierto
aprendizaje que nos permita vivir mejor y
mds felizmente nuestro hoy.

No es mi intencién aqui realizar un ana-
lisis de las relaciones, de por si muy comple-
jas, entre la historia y la memoria. Me ade-
lantaré a sefialar que el supuesto en el que
se apoyan las consideraciones que siguen es
que la memoria, a la que atafie la historia,
que a su vez la alimenta, “apunta a salvar el
pasado solo para servir al presente y al futu-
ro” (Le Goff, 1991, p. 183). Se ha dicho que
la memoria es la que nos permite acceder
al pasado; pero esta afirmacién debe mati-
zarse; porque la memoria es solo un medio
de acceso al pasado, y si se extiende com-
pletamente en el presente, éste se atasca, se
impide, y la vida se aplasta, como advertia
Nietzsche en su segunda Consideracion In-
tempestiva, dedicada a la utilidad y el perjui-
cio de la historia para la vida.

Nietzsche distinguia alli tres modalida-
des de relaciéon con la Historia: la historia
monumental, que tiene que ver con la con-
cepcién monumentalista del pasado; la his-
toria como nostalgia o0 como anticuario, en la
que el pasado es visto por el individuo o la
comunidad como reliquia, desde un cierto
sentimiento de lealtad; y la historia critica.
En relacién con esta tiltima, Nietzsche sefia-
laba que para poder determinar el grado a
partir del cual el pasado debe ser olvidado,
para impedir que se convierta en el enterra-

dor del presente, serfa necesario conocer la
fuerza pldstica de cada ser humano, pueblo
o cultura. Se trata de la fuerza que nos per-
mite transformar lo pasado para incorporar-
lo como fuerza de vida, como impulso que
ayuda a “sanar las heridas, reemplazar lo
perdido, regenerar las formas destruidas”
(Nietzsche, 2006, p. 43). La lectura de este
texto de Nietzsche es muy reconfortan-
te frente al excesivo peso del historicismo:
“Quien es incapaz de instalarse, olvidando
todo lo ya pasado, en el umbral del presente,
quien es incapaz de permanecer erguido en
un determinado punto, sin vértigo ni miedo,
como una diosa de la victoria, no sabrd lo
que es la felicidad o, lo que es peor, no hard
nunca nada que haga felices a los demads”
(Nietzsche, 2006, p. 42).

En el prefacio de este texto, Nietzsche
dice que actuar intempestivamente es “ac-
tuar contra y por encima de nuestro tiempo
a favor, eso espero, de un tiempo futuro”
(Nietzsche, 2006, p. 39). El gesto intempes-
tivo es anacrénico con la propia época, pero
quizd, también, una forma privilegiada de
hacernos de verdad presentes en el propio
(tiempo) presente, desde cierta experiencia
del extraniamiento. A la vista de las insisten-
tes apelaciones a la memoria como remedio
para curarnos del mal, no estd mal recordar
la intempestiva de Nietzsche, que nos llama
la atencién, no sélo sobre el peso del histo-
ricismo, sino sobre cierta captura moralista
de la memoria. El historiador francés Geor-
ges Bensoussan advierte, en este sentido,
cuando la apelacién a la memoria se mate-
rializa en el recuerdo del holocausto, que
las victimas no murieron ni “por Francia”
(o por cualquiera de los paises de los que
vinieran) ni “por la humanidad”, de modo
que ni la idealizacién de una identidad co-
mun (nacional) ni una identidad humana,
como comunidad moral trascendental, pue-
den constituir los referentes tinicos de un
supuesto deber de recordar. A menudo en
estas aseveraciones se esconde un lamento
moralista que ya ha perdido su fuerza, y que
es inutil pretender volver a entonar; el archi-
famoso “Nunca mds”. La ensefianza de este
tipo de acontecimientos, en vez de ser una
enseflanza moralizante, y ni siquiera moral,
tal tiene que abordarse de otro modo —sin
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ignorar las cuestiones éticas que plantea ni
los limites pedagdgicos que impone; se tra-
ta, quizd, de una ensefianza politica, una que
sea consciente de varias clases de peligros:
tanto el repliegue comunitario, en la que
la memoria devuelve a las victimas a una
identidad comunitaria cargada de ira, como
cierto reduccionismo obtuso, porque ni el
antisemitismo ni el holocausto dan cuenta
de la identidad judia. De ahi la importan-
cia de la comparacién como criterio ético:
“Como cualquier acontecimiento histérico,
el genocidio puede y debe ser comparado sin
que su singularidad sea por ello negada”
(Bensoussan, 2003, p. 112). Se trata de com-
prender sabiendo que “comprender” no es ni
perdonar ni justificar, sino atribuir sentido.
Ahora bien, el sentido no reside, de por si,
en el acontecimiento de que se trate, sino
que es un ejercicio del sujeto, y depende de
su juicio politico. Por otro lado, ni las victi-
mas son santos ni los verdugos demonios.
Unos y otros son simplemente humanos, y
por eso deberfamos dejar de usar el adjetivo
“humano” como un cumplido; los grandes
criminales de la historia son humanos, como
el resto, y reconocerlo es una de las vias que
nos permite comprender de qué se trata
cuando hablamos de semejantes crimenes.
La memoria del pasado es estéril si solo sir-
ve para levantar un muro entre el mal y no-
sotros como estrategia para expulsar fuera
de lo humano a quienes, aunque criminales,
también lo son (Todorov, 2009).

Creo que buena parte de lo que algunos
han llamado el “malentendido de la memo-
ria” (Coquio, 1999) se debe precisamente al
hecho de que siempre que se habla de la me-
moria se la identifica con el recuerdo, y muy
frecuentemente con el “recuerdo literal” de
un acontecimiento calificado de singular,
unico e indecible, es decir, intransitivo. Se-
gun esto, no habria lugar alguno, dentro de
la memoria, para el olvido o para el silencio
(Cuesta, 2011). Teniendo en cuenta esta idea,
el propésito de este texto es pensar el im-
pacto cultural y educativo de los modernos
totalitarismos, los cuales abrieron una grieta
en nuestros discursos, tanto epistemoldgica
como existencial. ;Qué significado adopta la
ética, el derecho, la antropologia, la pedago-
gia misma cuando, al hablar de los campos

de concentracién y de los genocidios con-
tempordneos, a lo que nos enfrentamos es a
la puesta en préctica del principio totalitario
de “todo es posible”? (Arendt, 1998, p. 536).
Si lo ocurrido en Auschwitz y Kolyma, por
decirlo recurriendo a dos referentes carga-
dos de un enorme simbolismo dramatico,
sobrepasa el pensamiento juridico, destruye
las nociones ya conocidas de falta, culpa y
aniquila las categorfas de la justicia, de la
filosofia moral heredadas por la tradicién,
y si ademds remueve los cimientos de las
ciencias humanas como tales, jacaso no te-
nemos que aprender a pensar “lo nuevo”
que semejantes barbaries colocan ante no-
sotros? Estas son algunas de las preguntas
que justifican la tentativa de este texto, cuyo
proposito es tratar de enmarcar la cultura de
la memoria como proyecto educativo; aun-
que sin ninguna pretensién pedagogista.
Reconozco que, poco a poco, he llegado a la
conviccién de que la expresién “pedagogia
de lamemoria” es mucho mds controvertida
de lo que suponemos, pues da la falsa im-
presién de que la memoria —que, como ya
decia Proust, tiene mucho de involuntaria
(recordamos malgré nous-mémes)— es algo
educable, es decir: sometido al control, rit-
mo, plan y normatividad especifica de una
pedagogia. Resulta que la memoria es el
acontecimiento que rompe con la organiza-
cién performativa inherente a todo discurso
pedagdgico. Este es la tesis de este ensayo.
Entiendo, pues, que hacer una pedago-
gia de la memoria nada tiene que ver con
la imposicién de un deber de recordar, a las
jovenes generaciones, lo que no han vivido.
Si tiene importancia la memoria del pasado
(y de lo no vivido) en la educacién, como
individuos o como miembros de una comu-
nidad que habita su propia historia, enton-
ces creo que hay que evitar algunos riesgos
potenciales. En primer lugar, se trata de no
dejar anclados los acontecimientos traumd-
ticos del pasado en el centro de un silencio
como mutismo, en el pozo de un discurso de
lo inimaginable o de lo indecible. Hay que
ser aqui muy claros: una cosa es lo indeci-
ble de un acontecimiento como experiencia
vivida por un testigo (un superviviente de
un campo de concentracién, por ejemplo),
y otra muy distinta lo indecible como dogma
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impuesto por un discurso externo a la ex-
periencia vivida (Didi-Huberman, 2003). Si
esto ultimo se extiende sobre lo primero, lo
que acaba imponiéndose es una politica del
silencio que sacraliza el horror, impidiendo,
por tanto, una sana transmisiéon cultural y
educativa. Y, en segundo término, se trata
de evitar el riesgo de una excesiva pedago-
gizacion del recuerdo, o, lo que es lo mismo,
la imposicién, en el orden de la transmisién
educativa, de una memoria ya significada,
de un deber de memoria que impida un au-
téntico trabajo de la memoria (Schnur, 1997).

Tiempo y educacion: el trabajo
ejemplar de la memoria

Decia Proust (2003, p. 196) que la reali-
dad se forma en la memoria. Somos memo-
ria, porque somos finitos y porque estamos
en relacién con una herencia: algo que reci-
bimos y es més grande que nosotros y que
siempre estd a punto de aplastarnos con su
excesivo peso. Tenemos, pues, que elegir.
Saber recibir —y aceptar— lo que nos viene
de muy antiguo, y saber elegir. La heren-
cia (o sea, lo que viene del pasado y puede,
entonces, recordarse y actualizarse) plantea
exigencias contradictorias: pues hemos de
recibir y, al mismo tiempo, decidir con qué
parte queremos quedarnos para impulsar la
vida, en vez de aplastarla. Somos memoria,
y la realidad se conforma desde ella, y por
eso es importante la pregunta por la relacién
entre el tiempo de la memoria y el tiempo de
la educacién, que es el tiempo de una vida
que se impulsa hacia adelante.

Es muy antigua la idea de que estamos
prisioneros en medio del mundo y sepa-
rados de la verdadera realidad exterior: el
mundo como prisién y el cuerpo como cér-
cel son metdforas insistentes que han fun-
dado nuestra identidad occidental como
europeos (Margalit, 2002, p. 9). En filosofia,
como se sabe, es la alegoria de la caverna de
Platén la figura principal de esta metafora
carcelaria. Segin podemos leer en el didlogo
platénico, la educacién no serfa sino un ejer-
cicio de salida hacia la luz, es decir, la con-
quista de un saber liberador acerca de lo que
hay fuera del mundo de sombras y aparien-

cias en el que nos hallamos inmersos dentro
de la caverna. Este saber liberador, en el es-
quema platénico, es un saber metafisico que
nos permite contemplar las esencias de las
cosas, el mundo de las Ideas mds alld de la
experiencia. Y nada mds normal que el es-
clavo liberado —el filésofo— que ha tenido la
oportunidad de contemplar dichas esencias
no sea creido, incluso que sea asesinado —
como lo fue el propio Sécrates— a su regreso
al mundo de las sombras, porque su relato
resultard increible para quienes no han con-
templado lo que él si ha visto.

A diferencia de la narracién platénica, la
historia de la filosofia nos ha proporcionado
otros ejemplos y otras interpretaciones del
mismo relato platénico. Hay quienes, como
el propio Max Horkheimer, nos dicen que el
unico saber disponible para el hombre es el
saber que se refiere a cémo poder sobrevi-
vir en la cruel realidad de la prisién, en la
esfera misma de los asuntos humanos. Que
la verdad se encuentra en la penumbra o
no se hallard en ningtin otro lugar humano,
porque es propio del hombre vivir y mirar
las cosas en ese mundo de las apariencias.
Poder contemplar la verdad, se nos dice, es
un ejercicio de reconciliacién. Pero esta re-
lacién entre la verdad y la reconciliacién es
un empefio bien dificil. Tras un periodo de
dictadura, tras una guerra fraticida, después
de la liberacién de los campos de concentra-
cién, tras el apartheid en Sudadfrica, ;qué tie-
ne que ir antes, la verdad o la reconciliacion?

El filésofo de la politica Avishai Margalit
sefiala que importa menos la pregunta de
si el conocimiento de la verdad es benéfico
para el individuo que la de si la verdad es
también provechosa en el caso de los recuer-
dos de indole colectiva, pues “del recuerdo
surge la venganza en no menor medida que
la reconciliacién, y la esperanza de lograr
una catarsis por medio de los recuerdos li-
berados podréd revelarse una ilusién” (Mar-
galit, 2002, p. 14); asi que quizd existan po-
derosos motivos morales para interrogarse
primero por la verdad —lo que no necesaria-
mente supone adquirir un saber superior,
metafisico, mds alld de las posibilidades del
hombre y de la experiencia-, y sélo después
por la reconciliaciéon. Estas consideraciones
muestra la complejidad del problema de la
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ubicacién de la memoria en los recuerdos
traumaticos del pasado de una comunidad.
Y sefialan, también, lo que para nuestro tema
es mds importante, las dificultades que ha-
bra de suscitar la cuestién de la transmisién
de las memorias de una generacién a otra.
Sefialan que no se puede hablar de memoria
marginando la espinosa cuestién del olvido.
En este marco, la pregunta por la memoria y
sus formas de transmision, cuando la misma
se refiere a acontecimientos trdgicos que los
jovenes no han experimentado resulta cru-
cial. ;De qué tipo de memoria estamos ha-
blando y, si existe un deber de recordar, de
qué indole se trata?

La formacién de la memoria plantea dos
cuestiones fundamentales, pero paralelas:
por un lado, la cuestién de la recuperacion
del pasado y, por otro, la de su utilizacién
en el presente. Una forma de “recuperar” el
pasado es, junto al trabajo especificamente
historiografico, la atencién a la literatura tes-
timonial, y una de las vias de su “utilizaciéon”
lo que Todorov (2000), a falta de una mejor
expresion, ha llamado memoria ejemplar.

La “memoria literal” es aquella en la que
el recuerdo queda retenido en su absoluta
literalidad (lo que no significa su verdad) y
permanece intransitivo y sin posibilidad de
conducir mds alld de si mismo, de modo que
el recuerdo sigue operando sobre el presen-
te condiciondndolo. Se establece entonces
una relacién de contigiiidad entre el pasado
y el presente del individuo o del grupo, ex-
tendiendo las consecuencias del trauma ini-
cial a todos los instantes de la existencia. La
caracteristica central de la “memoria ejem-
plar” es que recupera el cardcter pasado del
acontecimiento y, sin abandonar su singula-
ridad, lo transforma en modelo para actuar
en el presente frente a situaciones nuevas.
Como dice Norman G. Finkelstein: “Para
que realmente podamos aprender del holo-
causto nazi, es necesario reducir su dimen-
sién fisica y aumentar su dimensién mo-
ral [...]. Ya va siendo hora de que abramos
nuestros corazones al sufrimiento del resto
de la humanidad. Esta fue la leccién princi-
pal que me ensefié mi madre (superviviente
del gueto de Varsovia). Ni una sola vez le oi
decir: « No comparéis»” (Finkelstein, 2002,
pp- 12-13).

La memoria ejemplar hace que el pasado
se convierta en un principio de accién para
el presente. La memoria literal, en cambio,
convierte en insuperable el acontecimiento,
sometiendo el presente a su pasado. Es lo
que ocurre con individuos y grupos atra-
pados en una conmemoracién obsesiva del
acontecimiento mediante un frenesi de litur-
gias histéricas. Por tanto, mientras nos man-
tengamos en el plano de la suma radicalidad
del acontecimiento, este se torna insupera-
ble y se enquista, tanto desde el punto de
vista de la memoria individual como de la
colectiva. “El uso ejemplar, por el contrario,
permite utilizar el pasado con vistas al pre-
sente, aprovechar las lecciones de las injus-
ticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir
hacia el otro” (Todorov, 2000, p. 32).

La memoria es, sobre todo, vivencia del
tiempo bajo la dimensién de la experiencia.
La memoria ejemplar compara como un
acto ético, pero no es fria, aunque admita la
argumentacion y el contraste. Es apasiona-
damente ética (Blustein, 2008, p. 2). La me-
moria es, asi, un “pasado presente” cuyos
acontecimientos han sido incorporados y
pueden ser entonces recordados. La memo-
ria es una forma de hacer experiencia en el
presente, y no meramente recuerdo incon-
gruente con el juicio selectivo del olvido: “Se
requiere discernimiento y recuerdo produc-
tivo” (Huyssen, 2002, p. 40).

La pregunta por una pedagogia de la me-
moria es una cuestion, entonces, compleja.
A menudo, casi de modo restrictivo, se ha
planteado en términos de un deber de recor-
dar. En principio, cabria decir que el deber
de la memoria no existe como tal, ni para
un sujeto ni para una comunidad, en tanto
que imperativo categérico abstracto, sino,
en todo caso, como un descubrimiento de la
subjetividad del individuo. Lo que “se debe”
no es el recuerdo desde un sentido prefija-
do, sino la posibilidad misma de la memo-
ria como experiencia. jQuiénes estdn suje-
tos al deber del recuerdo? Marc Augé res-
ponde que en primera instancia quienes no
han sido victimas o testigos directos de los
acontecimientos: “Estd claro que los super-
vivientes del holocausto o del horror de los
campos de concentracién no tienen ninguna
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necesidad de que se les recuerde este deber.
Incluso al contrario, su deber ha podido so-
brevivir a la memoria, escapar, en lo que a
ellos se referfa, de la presencia constante de
una experiencia incomunicable” Augé, 1998,
p- 101). Segun esto, el deber de la memoria es
el deber de los descendientes, pero presenta
dos aspectos: por un lado el “recuerdo”, y
por otro la “vigilancia”. La vigilancia como
“actualizacion del recuerdo” y como un es-
fuerzo “por imaginar en el presente lo que
podria semejarse al pasado”, por recordar el
pasado como un presente. Esta vigilancia es
atencion y cuidado del presente y del futuro.
Se trata, pues, una vez mds, de recordar bien,
de un uso ejemplar de la memoria. Para una
ocupacién completa del tiempo, memoria y
olvido han de ser solidarios.

Una memoria ejemplar serd, entonces,
aquella que estd al servicio, no de un estado
ideal de hechos, sino de la mejora de nues-
tras relaciones actuales con los demds, en
una relacién de contemporaneidad. Me refiero
a lo “contemporaneo” en el sentido acunado
por Agamben, en el sentido de que es con-
tempordneo quien no se deja cegar por las
luces del siglo —de su presente, de su tiempo
actual-y que logra distinguir en ellas la par-
te de la sombra, su intima oscuridad. Somos
contempordneos hasta donde llega nuestra
comprension de un tiempo del que forma-
mos parte pero en relacién con el cual man-
tenemos una relacién de distancia. Se trata
de una relacién singular —y a menudo intem-
pestiva— que ni asume ni acepta a ciegas. La
memoria, si es ejemplar, puede aleccionar el
tiempo presente ayuddndonos a captar con
la mirada ese lado sombrio a menudo ta-
pado por una exposicién luminica excesiva
(Agamben, 2008; Didi-Huberman, 2009).

Elisabeth Jelin elabora otro argumento
que puede sernos ttil aqui. Se trata, por un
lado, de no olvidar que las memorias son
procesos subjetivos arraigados en expe-
riencias y en marcas, tanto simbélicas como
materiales. Por otra parte, hay que recono-
cer que las memorias también son objeto de
disputas, conflictos y luchas, lo que obliga

a no despreciar el papel activo y productor
de sentido que los participantes tienen en
estas luchas, que muy a menudo se instalan
en determinadas disputas de poder. Y, por
ultimo, es necesario “historizar” las memo-
rias, es decir, reconocer que existen cambios
histéricos en el sentido del pasado asi como
en el lugar asignado a la memoria en la so-
ciedad (Jelin, 2002, p. 2). Hablamos de una
memoria agonica, de la memoria como espacio
de lucha, tanto en el orden de la subjetividad
como en el orden politico y social. Por dos
razones: primero, porque el recuerdo de lo
vivido muchas veces implica un esfuerzo
contra la necesidad de olvidar determinadas
vivencias, y, segundo, porque es imposible
encontrar una #nica memoria, una visién y
una interpretaciéon exclusivas del pasado
que se puedan compartir socialmente.

La memoria transmitida y la
atencién

La memoria de lo no vivido, cuando se
refiere a acontecimientos de la historia re-
ciente como los que se derivan de los totali-
tarismos nos llega a través de una escritura
inscrita en un signo de derrota y de desas-
tre. Al leer los textos de los supervivientes
de situaciones extremas de tipo concentra-
cionario establecemos un pacto testimonial
peculiar basado en un acto de lectura que es
una experiencia que ayuda a un mejor traba-
jo de las memorias®. Aqui, nuestra realidad
se conforma desde esa memoria textual. A
menudo de forma involuntaria, la memoria
del pasado se filtra en el presente, se trans-
mite y soporta lo actual.

Los textos que articulan el cuerpo de li-
teratura de los testigos compone un género
literario claramente situado entre la auto-
biografia y el ensayo, y su lectura proporcio-
na un tipo de experiencia que compromete
nuestra capacidad para la imaginacion moral.
Giinther Anders decia en La obsolescencia
del hombre que “la tarea decisiva actual con-
siste en la educacién de la fantasia moral”

2 Véase: Parrau, 1995; Lacapra, 1998; Pollak, 2000; Mesnard, 2007; Hofman, 2011.
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(Anders, 2011, p. 261); es decir, en ajustar
la facultad de imaginar a la desmesura de
nuestros productos y de sus desproporcio-
nadas consecuencias y efectos. Anders ha-
blaba de una escisién entre el hombre como
productor y el hombre como ser sentiente,
y observaba que todos somos herederos de
€s0s seres esquizoftrénicos que ya conocemos:
ser funcionario de un campo de exterminio
y un buen padre de familia y hombre culto.

Leer a Primo Levi, por ejemplo, es asis-
tir a una especie de ejercicio (espiritual) de
dilatacién moral; su escritura es un verda-
dero ejercicio ético, una especie de didlogo
consigo mismo que implica al lector desde
la primera linea y cuyo efecto, mds que in-
formativo, es formativo; psicagdgico, en el
sentido original de esta expresién. Huyen-
do de posiciones victimistas, Levi involucra
al lector buscando una perspectiva que sea
compartible en mdximo grado, lo que exige
un enorme esfuerzo de claridad, sin restarle
profundidad filoséfica. Persigue una “mira-
da desde lo alto”, una mirada que busca so-
brepasar un yo parcial a un yo més elevado.

“Somos hombres, pertenecemos a la misma fa-
milia humana a la que pertenecian los verdugos.
Ante la enormidad de su culpa, también nosotros
nos sentimos ciudadanos de Sodoma y Gomo-
rra; no logramos sentirnos ajenos a la acusacion
que un juez extraterreno, basandose en nuestro
propio testimonio, elevarfa contra la humanidad
entera [...] ;Quién puede estar seguro de que es
inmune a la infeccién?” (Levi, 2009, p. 31).

El testimonio es un modo de conocimien-
to que, paraddjicamente, transmite una sabi-
duria imposible, pero necesaria. En el acto
de lectura de los testimonios confluyen dos
realidades: la experiencia de realidad sufrida
por los supervivientes y la experiencia en la
transmision de la realidad del dolor. La nega-
cién de esa sabidurfa imposible del testimo-
nio forma parte de los efectos destructores
del crimen, y de ahi la necesidad, tanto de
profundizar en esta nocién, como de con-
siderar hasta qué punto la sacralizacién
“social” de los escritos de los testigos de ex-
periencias concentracionarias tiene efectos
perversos cuando conduce a una especie de
reciclaje comercial y a una asimilaciéon dulce
e inocua del crimen (Coquio, 2004).

Leemos los testimonios de los supervi-
vientes del universo concentracionario por-
que al hacerlo asi, mds que buscar una espe-
cie de compasion estéticamente sublimada,
procuramos un gesto que nos acerque a una
experiencia de sufrimiento que no es la nues-
tra, pero en un mundo compartido que si'es
el nuestro. Porque colaboramos, mds alld de
las buenas intenciones socialmente normali-
zadas, a rehumanizar a las victimas y a los
que sufrieron, sin erigirnos en sus portavo-
ces. No pretendemos eliminar esa distancia,
ni pretendemos hacer que la “humanidad”
sea mejor, ni afirmar un discurso moralis-
ta. Pero al leer novelas y testimonios si nos
puede ocurrir una cosa, algo concreto y muy
cercano a cada uno. Acaso después de una,
de varias, de muchas lecturas, aprendamos
a revisar las razones que tenemos para sos-
tener determinadas actitudes, para demoler
determinados falsos valores y, en fin, para
cerrar en todo caso el libro y sostener fron-
talmente la mirada de aquel que nos dice en
su escritura quién es.

Se ha sugerido que para poder transmitir
los sentidos del pasado, y asi poder apren-
der algo, es necesario que se den al menos
dos requisitos: primero, una base minima
que permita la identificacién, para un am-
plio espectro intergeneracional, del “noso-
tros” y, segundo, dejar abierta la posibilidad
de que quienes reciben elaboren el sentido
del contenido de esa transmision; es decir,
que el sentido no esté ya significado. Como
sefiala Paloma Aguilar, citando una investi-
gacion de Schuman y Scout (1989), las me-
morias de los acontecimientos sociales y
politicos traumadticos se estructuran segtn
la edad —es insoslayable el “efecto genera-
cional”-, siendo la adolescencia y la primera
edad adulta las etapas cruciales para la gra-
bacién generacional de las memorias politi-
cas. De este modo, por ejemplo, “la Segunda
Guerra Mundial significaba algo muy dis-
tinto para quienes la habian vivido en una
etapa crucial de sus vidas [...] que para los
que, a esta misma edad, tuvieron que en-
frentarse a la Guerra de Vietnam” (Aguilar,
2008, p. 31). ;Qué lugar ocupan las genera-
ciones de jévenes que no vivieron un acon-
tecimiento traumadtico como los citados a la
hora de recibir la transmisién de la memoria
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politica correspondiente de su comunidad?
¢Qué espacio dejar abierto para que puedan
reconstruir, por si mismos, lo heredado por
medio de las transmisiones, para no tener
que inscribirse en un sentido del pasado ya
cerrado y petrificado?

Larelevancia de estas preguntas las pone
de manifiesto Van Alphen cuando recuerda
sus propias resistencias dentro del sistema
escolar holandés frente a las ensefianzas
de la Segunda Guerra Mundial: “Mi resis-
tencia a las ensefianzas sobre la guerra y el
Holocausto requieren explicacién. ;Frente a
qué aspectos reaccionaba yo tan vehemente-
mente? ;Por qué estaba tan aburrido en vez
de sentirme moralmente interpelado?” (Van
Alphen, 1997, p. 1). La respuesta para ¢l es
clara: primero, las ensefianzas de las histo-
rias de la guerra no permitfan una respuesta
frente a ellas, ya que las respuestas “ade-
cuadas” estaban ya prescritas y programa-
das. No habia posibilidad de alternativas.
La imaginacién del alumno estaba imposi-
bilitada, porque el discurso narrativo care-
cfa de fisuras y de ambigiiedades morales.
Ademés estaba la cuestion de la hipocresia,
porque la historia narrada no formaba parte
ni de un ritual de duelo ni de una leccién en
sensibilidad moral. La ensefianza interpela-
ba a los estudiantes sélo como jévenes que
debian que formarse a partir de los modelos
heroicos, maximamente ejemplares, de sus
mayores.

Lo que salva a los asuntos humanos de
su futilidad consubstancial y su ruina natu-
ral no es otra cosa que su incesante remerno-
racion. Pero ésta solo es ttil a condicién de
que produzca ciertos conceptos, ciertos pun-
tos de referencia que sirvan para la memoria
futura. Aquf reside la naturaleza propia de
una pedagogifa de la memoria, de un apren-
dizaje del recuerdo: ejercitamos la memoria
para intentar establecer un nuevo comien-
zo. Esta pedagogia de la memoria mantie-
ne un estrecho vinculo con el desarrollo de
la imaginacién sensible, aspecto destacado
por muchos testimonios de supervivientes
de los campos cuando sefialan que lo que
ellos cuentan el lector ha de imagindrselo y
recrearlo en su mente.

Por pedagogia de la memoria no entien-
do una especie de educacién de la concien-

cia o de la sensibilidad de los ciudadanos en
torno a un pasado mds o menos traumatico,
sea en relacién a los campos de exterminio
nazis, a las purgas y asesinatos estalinistas
o las crueldades de nuestra propia guerra
civil. No se trata de ninguna clase de adoc-
trinamiento politico ni ideoldgico, aunque
se refiera a cuestiones que tienen que ver
con el pasado y que involucran el uso de la
memoria, que, aunque pueda compartirse
en una comunidad, siempre supone un ejer-
cicio y una experiencia subjetiva, intima y
privada. Una pedagogia de la memoria, en
definitiva, no es un acto, pedagogizado o
pedagogizable, en el que se ensefie a otro
como debe recordar o qué debe recordar y
en qué términos hacerlo. Una pedagogia de
la memoria es una reflexién ética sobre la
memoria como experiencia viva del tiem-
po, una reflexién sobre la transmisién del
dolor y sobre una cultura que a menudo
tiene sus propias narrativas de duelo y de
sufrimiento.

Al final de Los hundidos y los salvados, Pri-
mo Levi reconocia las dificultades que, ya en
la década de los afios ochenta, existian para
hacer creible a los j6venes ese lado inmundo
del mundo que es el universo concentracio-
nario. “Una generacién escéptica se asoma a
la edad adulta, privada no de ideales, sino
de certidumbres, y atin mads, sin confianza
en las grandes verdades que le han sido re-
veladas; dispuesta, por el contrario, a acep-
tar las pequefias verdades, cambiables de
mes en mes bajo la oleada frenética de las
modas culturales, manipuladas o salvajes”
(Levi, 2008, pp. 647-648). En un entorno asf,
dar un testimonio de lo vivido, componer
un relato creible constituia, para los propios
supervivientes, una obligacion:

“Para nosotros, hablar con los j6venes es cada vez
més dificil. Lo sentimos como un deber y a la vez
como un riesgo: el riesgo de resultar anacrénicos,
de no ser escuchados. Tenemos que ser escucha-
dos: por encima de toda nuestra experiencia indi-
vidual hemos sido colectivamente testigos de un
acontecimiento fundamental e inesperado, fun-
damental precisamente porque ha sido inespe-
rado, no previsto por nadie. Ha ocurrido contra
las previsiones; ha ocurrido en Europa; increible-
mente, ha ocurrido que un pueblo entero civiliza-
do, apenas salido del ferviente florecimiento cul-
tural de Weimar, siguiese a un histrién cuya figu-
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ra hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolf Hitler
ha sido obedecido y alabado hasta la catéstrofe.
Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a
suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que
decir” (Levi, 2008, p. 648).

El final de este ensayo de Levi es todo
un canto a una memoria que aspira a ser
“ejemplar”, una memoria del pasado que,
incluso no negando la singularidad del
acontecimiento llamado Auschwitz, lo que
busca es hacer cierta pedagogia poniendo
en relacién los factores que desencadenaron
ese acontecimiento con los peligros que hoy
nos acechan. Yo creo que la mejor pedagogia
de la memoria es la que nos avisa, la que es
consciente de que, aunque podamos acabar
con los regimenes totalitarios y sus précticas
de terror, las “soluciones totalitarias” sobre-
viven a sus regimenes y, como el bacilo de
la peste, duerme aviesamente, esperando
el mejor momento para mandar matar a las
ratas en la ciudad dormida. Esa es otra cla-
se de vigilancia, una que se llama atencién.
Recordar para estar atentos, para poder caer
en la cuenta.

Es por la memoria —porque existe un
pasado y porque existe la historia— por
lo que la educacion tiene que ver con la
transmisién de la cultura. Y probablemen-
te la funcién de la cultura transmitida es
bastante modesta: consiste en lograr que
la gente “preste alguna atencioén, escuche
un poco, mire algo” (Steiner, 1998, p. 108).
La poeta rusa Marina Tsvietdieva (2008, p.
67) decia en sus Confesiones que “a los cua-
renta y siete afios puedo decir que todo lo
que tenia que saber, lo supe antes de los
siete; los cuarenta siguientes fueron una
toma de conciencia”. Esta modesta fun-
cién de la transmisién cultural hace que la
misién de la institucién escolar no consis-
ta en otra cosa que en la transmision del
mundo; una pedagogia del mundo cen-
trada en la atencién, la escucha, la mira-
da. Aqui, una pedagogia de la memoria
no puede ser otra cosa, entonces, que una
transmisién de la durabilidad del mundo,
de un mundo que perdura en sus imdge-
nes, en sus historias, en sus relatos, en
sus ideas y en sus creencias. Algunas de
ellas amables; otras, dolorosas, en realidad
poco, muy poco amables.
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RESUMEN

La reflexion sobre Auschwitz ha entrado en una nueva fase porque estdn desapareciendo los
testigos y ha llegado el momento de pensar la memoria sin supervivientes. A eso se refiere la pos-
memoria cuya tarea principal es una construccion social de la memoria que fecunde el presente
con la significacion de ese pasado. Conforme pasa el tiempo se amplia la mirada de la memoria.
Aparece, por ejemplo, el tema de los alemanes como victimas, un asunto fundamental para pre-
cisar el significado de victima; también es notable la revision critica del uso de la memoria desde
el propio judaismo. No todo ha sido trigo limpio. Desde un punto de vista filosofico no carece de
importancia la pregunta sobre como leer tradiciones académicas que callaron sea porque miraron
hacia otro lado sea porque no tenian nada que decir ante la barbarie. Invita a la reflexion, final-
mente, el hecho de que textos antiguos de supervivientes sean editados o reeditados ahora, caso de
Antelme y Levi; ante el desgaste o desviacion de términos forjados por ellos, aparecen de nuevo
para enfrentarse no a su tiempo sino al nuestro.

PArLABRAS cLAVE: Memoria; Venganza; Reconciliacién; Europa; Contaminacion ideolégica;
Posmemoria.

ABSTRACT
Postmemory

The reflection on Auschwitz has entered a new phase because witnesses are disappearing and
the time has come to think of memory with no survivors. To this refers “postmemory”, whose main
task is a social construction of memory that fertilizes present with the significance of that past. As
time is passing the look of memory is extended. It appears, for example, the topic of Germans as
victims, a key issue to define the meaning of victim; it is also notable critical review from of mem-
ory usage within the Judaism. Not everything has been clean wheat. From a philosophical point
of view is not an unimportant question how to read academic tradition that kept silent because
they looked at another or because they had nothing to say about the barbarity. Finally, the fact
that ancient texts of some survivors, as Antelme and Levi, are edited or reprinted now, invites to
the reflection; against wear or misuse of terms forged by them, they appear again to face not their
time but our.

KEYwoRDs: Memory; Revenge; Reconciliation; Europe; Ideologic Contamination; Postmeniory.

Al final del intenso didlogo que mantie-
nen Elie Wiesel y Jorge Semprin (1995), con
motivo de los 50 afios de la salida del cam-
po, confiesan ambos que ninguno desearfa
ser el ultimo testigo. La responsabilidad es
tal que el sélo pensarlo les produce vértigo.

Llama la atencién esa negativa pues dar
testimonio, ser testigo, eso es lo que ellos
son (“ser un deportado es la tinica cosa que

me caracteriza”, dice Semprin, y Wiesel:
“me horroriza pensar que puedo perder la
memoria”). Morir dando testimonio, aun-
que uno fuera el dltimo testigo, seria hacer
honor a la propia esencia.

¢(Por qué ese temor? Por la responsabi-
lidad que eso conlleva. No olvidemos, en
efecto, que ellos relacionan la posibilidad
de esperanza de la humanidad al recuerdo
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de Auschwitz. Ser testigos no es sélo ne-
cesidad de contar lo que vivieron, sino de
abrirnos los ojos sobre la situacién en la
que nos encontramos. Ellos que han vivi-
do la experiencia del campo y han mirado
de frente a la Gorgona, sin haber perecido,
son portadores de un secreto que tratan de
comunicar con sus testimonios, sin lograrlo
realmente. Saben que los supervivientes que
han ido pasando han fracasado en esa tarea.
El testimonio no ha cumplido su objetivo. Al
principio nadie les queria escuchar, ni creer,
ni publicar, ni leer. En eso, al menos, si ha
habido un cambio pues las cosas se leen y se
les escucha, sobre todo los nietos!.

Pero ni Wiesel ni Sempriin se engafian en
cuanto a lo esencial del testimonio: nadie les
hace caso. El exigente programa disefiado
por Adorno, con su Nuevo Imperativo Ca-
tegérico (repensar todo a la luz de la expe-
riencia de la barbarie), estd por estrenar. Por
eso se sienten desconsolados: “si Auschwitz
y Buchenwald no han cambiado al hombre,
¢qué le podréd hacer cambiar?”. El hombre
sigue su vida de espaldas a Auschwitz. Sus
relatos conmueven pero nada pueden con-
tra las légicas que antafio nos llevaron a la
catéstrofe. Y los testigos dan testimonio por-
que piensan que Auschwitz puede cambiar
al hombre. El dltimo testigo es el portador
de una informacién salvadora que sé6lo sera
eficaz si quien la recibe capta en el texto la
experiencia que la escritura balbucea. Sin el
poder del testigo vivo, el testimonio queda
reducido a un texto escrito que tendra que
asumir la tarea que los supervivientes no lo-
graron trasmitir. En manos del dltimo testi-
go estd la posibilidad del dltimo envite o del
fracaso del testimonio.

El altimo testigo y la posmemoria

Parece que nos estamos acercando a ese
momento. En el obituario de los periédicos
se suceden las noticias de fallecimientos que
van clausurando esa época: en mayo morifa
Jorge Semprin; el siete de agosto, Rudolf

1
1995, p. 16).

Brazda, con 98 afos, el tltimo de los “tridn-
gulos rosa”; a los pocos dias, la heroina de
La Resistence, Nancy Wake, con 99 afios; por
las mismas expiraba en México uno de los
dltimos exiliados republicanos espafioles,
Adolfo Sanchez Véazquez, con 96 afios.

Ha llegado el momento de plantearnos
una existencia sin ellos y eso significa pre-
guntarnos como llenar el vacio que dejan.
Porque dejan un vacio. Con ellos, en efecto,
la memoria funcionaba sobre dos pilares: el
rigor de los hechos que garantizaba la his-
toria y, en segundo lugar, la pregunta por la
significacion de esos hechos que ellos, los su-
pervivientes, se encargaban de que no falta-
ra. Mientras viven los testigos, ellos se encar-
gan de la relacién entre hechos y significa-
dos. La prueba mds brillante de esa conexién
es la obra de Primo Levi Los hundidos y los
salvados en la que cada linea es una medita-
cién sobre los hechos por y para nosotros.

La situacién cambia con la desaparicién
de los testigos; ;pueden los hechos, el cono-
cimiento de los hechos, cargar con la tarea
de extraer el sentido que tengan para noso-
tros? En el caso de que eso no sea posible
(quién puede llenar ese vacio?, ;quién rele-
vard a los testigos?

La respuesta a estos interrogantes es la
construccién social de la memoria que tie-
nen que llevar a cabo las generaciones pos-
teriores. Es el tiempo de la posmemoria.

La Declaracién de Estocolmo (enero del
2000) responde a esta necesidad proponien-
do la memoria del Holocausto como un
tema de reflexién colectiva y de educacién
en las aulas. Su propuesta se substancia en
dos puntos: instituir el Dia de la Memoria
del Holocausto y que esa memoria forme
parte de la educacién escolar. En su inten-
cién, el Dia de la Memoria tiene que ser un
dia orientado a los vivos y no a los muertos.
Aunque se conmemore a las victimas del
Holocausto, es su significacién presente la
razén de ser de esa conmemoracion.

En el gesto de traer un acontecimiento
pasado al presente estamos dando a enten-
der que aquello tuvo lugar, es decir, acon-

“Nous avons fait 1’experience qu’il est plus facile de parler aux petits-fils qu“aux fils” (Sempran y Wiesel,
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tecié. Esto dltimo es particularmente signi-
ficativo porque Auschwitz no fue un geno-
cidio mds sino un “proyecto de olvido”: de
ese genocidio nada fisico debfa quedar para
que no fuera posible recordarlo, es decir,
para que no fuera posible la posmemoria.
Pues bien, ese proyecto tuvo lugar, por eso
el Tribunal de Niirenberg condené a los di-
rigentes nazis por haber perpetrado un cri-
men contra la humanidad. Bien es verdad
que al haber sido Hitler vencido no pudo
consumarse. Hubo supervivientes y sus tes-
timonios han sigo el germen de una memo-
ria que es la que ahora nos convoca.

Con la desaparicién de los testigos esta-
mos solos. No con la soledad que hubiéra-
mos tenido de haber podido Hitler consu-
mar su proyecto, pero si con la soledad pro-
pia de quienes habitan el tiempo de la pos-
memoria en la que tienen que construir una
memoria colectiva a la altura de su tiempo
contando con los hechos, claro, y los prime-
ros significados que extrajeron los supervi-
vientes. Mientras hubiera un superviviente,
habria la posibilidad de una voz que nos
dijera ante tantas conmemoraciones, mu-
seizaciones o monumentalizaciones: “no es
eso”. Eso de nada sirve si no consiguen que
Auschwitz sea lo que dé que pensar.

La construccion social de la memoria
del Holocausto en tiempos de
posmemoria

El punto de partida es el reconocimiento
de la situacién en que nos encontramos. Vi-
vimos un planeta devastado por la peste del
olvido. Cuando decimos que el genocidio
judio supuso un crimen contra la humani-
dad, hay que entenderlo literalmente: algo
murid de la humanidad del ser humano, en
concreto, nuestra capacidad de recordar. A
partir de ese momento, la memoria es el re-
sultado de un esforzado cultivo y no una re-
accién instintiva. Ese cultivo de la memoria
tiene las siguientes pautas.

2

y memoria en Mate, 2011a, p. 16.

Hay muchos tipos de memoria. Y no me
refiero tanto a las memorias subjetivas, que
hay tantas como individuos que recuerdan.
Me refiero también a la diversidad en el tra-
tamiento disciplinario de la misma. Para
entender esto, debemos tener en cuenta que
el pasado es un lugar privilegiado de senti-
do en el que buscan materia, inspiracién o
significados la historia, por supuesto, pero
también la filosoffa, la politica o la literatura.
Son muchas las disciplinas que recuerdan y
cada una lo hace a su modo, con su propia
metodologia y alcances diferentes.

Que la historia se ocupa del pasado es
una perogrullada. El pasado es su razén
de ser. Memoria e historia tienen el mismo
material de trabajo, el pasado, aunque lo
entiendan de manera diferente. La historia
tiene su propia idea de la memoria. Sabe que
existe esa variante de lectura del pasado y
ella misma ha construido una teoria de la
memoria que les vale a los historiadores.

También la politica, sabedora de su capa-
cidad movilizadora, dispone de una propia
politica de la memoria. Tanto para construir
una identidad colectiva como para sortear
determinados momentos de transiciones
politicas (paso de una dictadura a una de-
mocracia), la politica recurre al poder de la
memoria para poner en circulacién el tipo
de pasado mads acorde con sus intereses.

El interés por la memoria alcanza a la
teologfa. El cristianismo, por ejemplo, llama
“memorial” a su gesto religioso fundamen-
tal, dando a entender que toda su fuerza
salvifica se concentra en la actualizacién del
pasado, de la muerte y resurreccién de un
hecho ocurrido hace dos mil afios.

En literatura el pasado es fundamental.
No me refiero a las novelas histéricas, sino
a las buenas novelas en las que relato y me-
moria se confunden?.

Pues bien, conviene detenerse en el trata-
miento que hace de la memoria la filosofia. Es
verdad que es una mirada mds, pero que tie-
ne la ventaja de reflexionar sobre las otras for-
mas de memoria, arriesgando una significa-
cién que puede ser entendida por las demds.

Me he referido a Cien arios de soledad, de Garcia Mdrquez, como modelo de la complicidad entre literatura
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Como sobre este particular he escrito en
otros lugares (véase Mate, 2011b), resumiré
lo dicho sefialando que hay una evidente
evolucién en los significados filoséficos de
la memoria: se ha pasado de identificarla
con un sentimiento a considerarla también
conocimiento; si en un momento era soélo
privada ahora lo es también ptiblica; si hubo
un tiempo en el que era rival declarada de
todo futuro, ahora es su complice.

Hay dos aspectos en la concepcién filo-
s6fica de la memoria del mayor interés para
nuestro propdsito. Para los antiguos, en
concreto para Platén, la memoria era un co-
nocimiento a posteriori, esto es, un re-cono-
cimiento. El conocimiento tiene lugar en el
mundo de las Ideas, pero en el mundo real
s6lo nos cabe re-conocer lo ya sabido por la
via de la anamnesis. Para Benjamin, sin em-
bargo, no s6lo es un conocimiento, sino la
condicién de todo conocimiento. Ha pasado
de ser una categoria a posteriori a otra a prio-
ri. Este cambio tedrico donde realmente se
hace realidad es en Auschwitz. En ese cam-
bio se substancia el famoso deber de me-
moria. El deber de memoria se inscribe en
nuestro modo de pensar una vez que hemos
tomado conciencia de los limites del conoci-
miento y de su correspondiente pretensién
de invisibilizar el sufrimiento. La memoria
se hace cargo de eso impensable por el co-
nocimiento pero que, al haber tenido lugar,
da que pensar. Auschwitz fue lo impensado
que tuvo lugar y por eso se constituye en lo
que da que pensar. “Dar que pensar” es en-
tender lo acontecido como el punto de parti-
da de la reflexién. Ese momento se convierte
en la fuente de la reflexién. Eso no significa
citar el Lager cada vez que iniciamos una
disertacion sobre lo divino o lo humano,
sino hacernos cargo de la realidad, de cémo
se construye la realidad: invisibilizando el
sufrimiento y haciéndolo impensable. Es-
tamos en el epicentro del concepto de me-
moria; por eso conviene detenerse en este
punto. Hay un texto de Levi muy elocuente:
“El acontecimiento —dice- es algo que tras-
ciende la verdad y no sélo porque es inefa-
ble (inexpresable), o porque no es reducible
a términos légico-racionales. Hay algo mas:
el acontecimiento es, desde un determinado
punto de vista, perfectamente inconmensu-

rable. Es algo que no se identifica con la idea
de verdad, al menos en la versién racionalis-
ta con la que la expresamos. Lo cierto es que,
en un proceso normal, el testigo es llamado
a declarar para hablar de un hecho y no de
un acontecimiento. Nos encontramos ante
tres realidades que quizad deberfamos sepa-
rar: el acontecimiento, el hecho y la verdad”
(Bravo y Cereja, 2011).

La memoria es un exigente programa fi-
loséfico que obliga a repensar todo a la luz
de la barbarie. Con razén Adorno preferia
hablar de un Nuevo Imperativo Categdrico
en lugar de “deber de memoria”, que corre
el peligro de dar a la memoria un cardcter
meramente moralizante. ;Qué significa en-
tonces recordar? Repensar todo a la luz de
la experiencia de la barbarie.

Repensar, en primer lugar, la realidad, el
mundo, no cayendo en la trampa de identifi-
car realidad con facticidad. Walter Benjamn
distingue entre hechos, que pueden ser co-
nocidos (Erkenntnis), y eventos, que escapan
al conocimiento (Wahrheit), pero que tienen
lugar. Lo que aqui llama Benjamin “verdad”
coincide con lo que Levi, en el texto anterior-
mente citado, llamaba “acontecimiento”.
Uno y otro dan a entender lo limitado de
nuestra forma habitual de conocer (Erken-
ntnis). Para ese conocimiento Auschwitz fue
lo impensable, pero tuvo lugar, es decir, es
un acontecimiento. El concepto de verdad lo
que quiere decir es que ese acontecimiento
es el punto de partida del conocer. Ahi apa-
rece lo acontecido como el punto de partida
de la reflexién. A ese movimiento del pensa-
miento llamamos memoria.

Repensar la politica alaluz de Auschwitz
significa entender que el Lager es la cuna
de una nueva politica europea. En el cam-
po se habia librado la gran batalla entre el
hombre y la barbarie. Jorge Semprtn, en su
ultima aparicién en Biichenwald, el pasado
11 de abril, invitaba a los europeos a visitar
Biichenwald “para meditar sobre el origen
de Europa y sus valores”. En un momento
como el actual, donde los intereses naciona-
les o nacionalistas, sobre todo en Alemania,
priman sobre la construccién de Europa, esa
invitacion, a modo de testamento, es funda-
mental. Del campo viene una propuesta que
obliga a romper con el nticleo de la politica
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moderna, a saber, el progreso. Respecto al
progreso siguen valiendo las criticas benja-
minianas: que es un mito y que es fascismo.
Es un mito porque nos lo representamos
como inagotable, imparable y salvifico. Hoy
sabemos que no. Y es fascismo pues tiene en
comun la misma légica: funcionar con victi-
mas y aplicarse a invisibilizarlas.

Repensar también la ética. Las éticas mo-
dernas estdn basadas en la buena concien-
cia. Ser consecuentes con la propia concien-
cia. La conciencia expresa la dignidad. En
Auschwitz no hay dignidad, ni lugar para la
buena conciencia.

Estas afirmaciones pueden parecer muy
osadas. jAcaso tiene algo de malo seguir
los dictados de una buena conciencia?, ;hay
algo superior a someter la conducta a los
grandes principios morales que habitan de
una manera casi natural las conciencias? Lo
serfan si no fuera porque, segtin los testigos,
la buena conciencia murié en el Lager. En la
citada entrevista, muy al final de sus dias,
destinada a que Levi fijara los puntos més
trascendentales de su testimonio, se dice
una y otra vez que no se salvaron los me-
jores, ni mejoraron con la experiencia con-
centracionaria. Cuenta que tuvo que educar
a un bondadoso joven hungaro “que seguia
siendo fiel a la moral anterior del hombre
libre... intenté convencerle de que no era
aquél un lugar en el que valiera la moral de
antes” y es que “en el campo la solidaridad
naufraga”.

En el Lager muere la ética de la dignidad
o de la buena conciencia y ;qué nace? Dificil
pregunta. Para los demds, los que no estaba-
mos en el Lager o hemos nacido después, no
hay otra ética que la de responder a la pre-
gunta de “si esto es un hombre”. En algin
lugar la he llamado “ecceitas” y, otros, como
Levinas hablan de alteridad. Ser bueno es
hacerse cargo del otro, de la inhumanidad
del otro.

Lo que es dificilmente compatible con
la significacion de Auschwitz son las éti-
cas de tipo deliberativo o comunicativo, a
la Habermas o a la Apel. Giorgio Agamben
(1999, pp. 65-68) ha tenido la humorada de
imaginar al Profesor Apel, armado de su
método deliberativo, en un campo de con-
centracién, dispuesto a demostrar a un mu-

sulmdn su ética de la comunicacién. Como
bien se sabe, la base de esta ética consiste
en afirmar que toda comunicacién entre se-
res humanos presupone una comunicacién
obligatoria. Cuando nos hablamos, incluso
para discrepar, presuponemos que el otro
me entiende, que el otro sabe lo que estoy
queriendo decir. Eso es posible porque hay
un entendimiento en el juego del lenguaje.
Hablamos para entendernos y porque nos
entendemos. Este planteamiento no funcio-
naria si cuando hablo al otro, el otro no reac-
ciona y calla simplemente. Esto es tan grave
que, para Aristételes, “un hombre tal es si-
milar en todo a una planta”. El que no habla
no es humano. Bueno, pues en Auschwitz el
otro no habla, pero no porque no tenga voz
sino porque no se cuenta con ella. La comu-
nicacién en Auschwitz se hace a través del
latigo, elevado a la condicién de “Dolmets-
cher” (traductor). Era el modo de comunica-
cién de la orden del carcelero. En el caso del
musulmdn el traductor consuma su papel al
anular la capacidad de reaccién. Auschwitz
es la prueba, para Agamben, de que el en-
tendimiento como supuesto trascendental
del lenguaje es un invento del filésofo de
gabinete, por eso si Apel se empefia en pro-
bar la viabilidad de su invento en el Lager
tendria que expulsar al musulmdn, de nuevo,
de la condicién humana.

La obligacién de repensar la politica y
la ética nos lleva directamente al deber de
repensar la justicia, tema mayor de nuestro
tiempo. Quedarian descartadas todas aque-
llas teorfas de la justicia que se planteen lo
justo haciendo abstraccién de la experien-
cias de injusticias porque eso seria tanto
como negarse a repensar la justicia a partir
de la experiencia de la barbarie que supuso
Auschwitz. Me refiero, claro estd, a las teo-
rias procedimentales de inspiracién rawlsia-
na o habermasiana. Otro ingrediente de una
nueva concepcién de la justicia consiste en
reconocer la imposibilidad de la reparacién
integral que, de una manera u otra, ha ani-
mado a las teorifas clasicas de la justicia. Dice
Patrice Loraux que “para los griegos era im-
pensable una justicia sin retorno” (2001, pp.
41-59), es decir, sin la posibilidad de la re-
paracién o de la compensacién. Auschwitz
impone la figura de lo irreparable o de lo
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desaparecido. Aparece entonces la memoria
de lo irreparable como forma de justicia que
altera substancialmente el planteamiento de
la justicia, caracterizado histéricamente por
un cuidadoso olvido de la injusticia pasada.
La reflexion filoséfica sobre la justicia des-
pués de Auschwitz tiene que tomar la for-
ma de una justicia anamnética (Mate, 2011b;
Suscasas y Zamora, 2010).

Plantearse la justicia a partir de la memo-
ria de la injusticia afecta a la relaciéon entre
justicia y derecho. El derecho codifica deter-
minadas injusticia, pero no otras. El autor
de la injusticia debe saberlo. La obra de Karl
Jaspers, La cuestion de la culpa, expresa bien
este punto de vista. Ahi habla de culpabili-
dades que no estan tipificadas en el derecho
penal: culpabilidad moral (la indiferencia de
los espectadores), politica (los ciudadanos
de un Estado criminal) y metafisica (la ética
de la especie que tiene que reaccionar ante
el sufrimiento de cualquier ser humano).
No es malo sélo el que mata, ni basta para
ser bueno tomar distancia de lo que pasa. El
crimen politico no es sélo un delito, no es
asunto solo del derecho. No basta el Juicio
de Niirenberg que castigé a los culpables
directos. Es también una culpa, algo que in-
cumbe a la moral y que afecta de otro modo
a los delincuentes y también a los demas.

Para esta tarea pendiente de repensar
todo a la luz de la barbarie, resulta muy
interesante como lo entienden los propios
supervivientes. La revista Isegoria acaba de
publicar las reflexiones filoséficas de Jorge
Semprdn sobre este particular (Semprin,
2011). Invitado a pronunciar las X Conferen-
cias Aranguren, en el afio 2003, ofrecié una
mirada filoséfica sobre las circunstancias
del fascismo. Se le reconoce a Semprin un
enorme talento literario, pero la fuerza de EI
largo viaje, La escritura o la vida y tantos otros
es la carga filoséfica de su narrativa. El que
fuera estudiante de filosoffa en La Sorbona
interpretaba el campo como expresién del
mal absoluto. El hitlerismo habia organiza-
do la vida concentracionaria de tal manera
que el deportado interiorizara que la muerte
no era una posibilidad, como para los demads
mortales, sino una fatalidad que les espera-
ba en cualquier segundo de su existencia. La
suya era una vida construida para y desde la

muerte. Para Semprin ese supuesto nazi era
un desafio que no podia eludir y al que tenia
que dar una respuesta.

Esto explica la importancia que tienen en
sus relatos los moribundos. Era la cita del
mal absoluto con el combatiente. Recorde-
mos, por ejemplo, la muerte en sus brazos
de su maestro, Maurice Halbwachs, el autor
inolvidable de extraordinarias investigacio-
nes sobre la memoria. Semprun le recita a
modo de plegaria unos versos de Beaudelai-
re: O mort, vieux capitaine, il est temps !, levons
I'ancre ! [...] Nos coeurs que tu connais sont
remplis de rayons!, mientras el agonizante
sonrie “con la mirada sobre mi fraterna”. O
la agonia del bravo Diego Morales, un joven
combatiente republicano que hasta habia
pasado por Auschwitz. Otra vez la poesia,
esta vez de César Vallejo, para fraternizar
con el agonizante: Al fin de la batalla | y muer-
to el combatiente, vino hacia él un hombre [ y le
dijo: “iNo mueras, te amo tanto!”./ Pero el cadd-
ver, jay!, siguié muriendo...”.

Semprin acude a la muerte de Morales,
como un afio antes a la de Halbwachs, para
luchar contra el mal absoluto con el arma
de la “fraternizaciéon del morir”. Frente a la
idea hitleriana de que la muerte era el desti-
no fatal del prisionero, Semprin la presenta
como una opcién a favor de la vida. Acude
a la cabecera de los moribundos para arre-
batar el destino al nazi y decirle que “todos
nosotros, que ibamos a morir, habiamos
escogido la fraternidad de esta muerte por
amor a la libertad”. La muerte que el nazi
esgrimfa como una fatalidad era vivida por
ellos como una opcioén libre, fraterna, en fa-
vor de un mundo mejor.

Frente al mal absoluto que representa,
a sus ojos, el fascismo, el escritor/filésofo
Semprdn interpreta su experiencia como
una respuesta tedrica y préctica a tamafio
desafio. Como el lugar de la filosofia es ese
combate, se permite enjuiciar a los filésofos
del momento bajo ese prisma: ve la filoso-
fia de Heidegger contaminada por la opcién
nazi; rescata a Husserl que intuy6 con tiem-
po el destino de Europa si no reanimaba su
espiritu humanista, principio vertebrador
de “una supranacionalidad de un tipo to-
talmente nuevo”; fustiga sin piedad al Witt-
genstein que despreci6 la fraternizacién de
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la muerte; elogia la clarividencia de Jacques
Maritain —pese a ser “para mi un fil6sofo y
un tedlogo bastante endeble”- al endosar al
hombre la responsabilidad por el mal en el
mundo; rinde homenaje a Jan Patocka que
pagd con la vida la libertad critica de su pen-
samiento; propone una recuperacion critica
del pensamiento marxiano; se detiene en el
Sartre autor de ;Qué es la literatura? donde
denuncia la frivolidad de la politica realis-
ta y de la filosoffa idealista que se permiten
afirmar que “el mal no es algo serio”.

Puede que algtin académico diga que es-
tos son juicios de aficionado. Aparte de que
sus juicios son compartidos por otros mu-
chos académicos, lo importante es el juicio
de un texto filoséfico desde el enfrentamien-
to prdctico contra el mal. Los textos filosofi-
cos, aunque estén destinados a la estanteria
de una biblioteca, no son politica y moral-
mente neutros. El deber de repensar todo
obliga a valorarlos a la luz de su ubicacién
en la batalla contra el mal.

Para completar la mirada critica de un
testigo, s6lo ocasionalmente filésofo, no vie-
ne mal convocar el andlisis de un profesio-
nal en la materia como Jiirgen Habermas.
En julio del 2011 tuvo lugar, en un castillo
de Elmau, un encuentro sobre “Voces judias
en el discurso de los afios sesenta”. Como
decia una de las participantes, la historiado-
ra Atina Grossmann, hija de judios emigra-
dos a los EEUU, “el holocausto nos es més
préximo hoy que lo era en los sesenta”. Nos
es, efectivamente, mds préximo, pero, como
desvelaba Habermas en su descarnada in-
tervencion, titulada “La generosidad de los
remigrantes” (2011), en los sesenta fueron
filoséfos judios alemanes los que salvaron lo
mejor de la tradicién filoséfica alemana sin
que entonces se lo reconociera la academia
alemana.

Volvieron pocos pero fueron muchos
los que influyeron en aquellas generacio-
nes de estudiantes conformando su mane-
ra de pensar. “Dispuestos a volver habia
muchos”, dice Habermas, “pero fueron
muy pocos a los que se ofrecié un puesto
de trabajo”. Entre los que pudieron volver
con trabajo, Karl Léwith, Helmuth Plessner
o Ernst Bloch. Entre los que se las tuvieron
que arreglar por su cuenta, Norbert Elias o

Giinther Anders. No volvieron, sin embar-
go, Wittgenstein, que murié en 1951, Steg-
miiller, Carnap o Hempel, representantes
del empirismo 16gico; tampoco lo hicieron
Arendt, Jonas, Scholem o Leo Strauss. To-
dos ellos son “maitres a penser” de muchas
generaciones, aunque, como apunta Haber-
mas, “la enumeraciéon de esos nombres no
da idea de la impar influencia de las voces
judias en una universidad que se habia he-
cho insegura y provinciana, asi como en una
opinién publica poseida por la voluntad de
reconstruir un pais sin mirar al pasado y
dominada por una mentalidad instalada en
un anticomunismo represivo” (Habermas,
2011, p.5).

Por lo que respecta a la filosofia, en Ale-
mania, dominan en la posguerra las dos tra-
diciones que habian medrado durante el hit-
lerismo, a saber, la fenomenoldgica y la her-
menéutica, que también saben adaptarse a
las nuevas circunstancias. Mencién especial
se hace de Georg Gadamer, el discipulo de
Heidegger, que logré sortear la situacién y
hasta mereci6 la confianza de los rusos que
le nombraron rector de la Universidad de
Leipzig. Gadamer se trajo a su amigo Lowi-
th que pudo asf irradiar desde la universi-
dad y la revista “Philosophishe Rundschau”
su influencia.

Pero también hay que hablar de otras
dos corrientes, mds minoritarias, en las que,
sin embargo, la presencia judias es indiscu-
tible: la Teoria Critica y la filosoffa analitica.
Por lo que respecta a la primera, creada en
los afios veinte por una generaciéon de mar-
xistas hegelianos, mayoritariamente judios,
la representaciéon alemana en la postguerra
quedaba reducida a la persona de Adorno,
quien pudo experimentar la soledad y ani-
madversiéon de los colegas alemanes en el
congreso de Miinster, en 1962, donde diser-
t6 sobre “El problema del progreso”. Ni el
refinado estilo ni la altura del lenguaje fue
del agrado de los profesores oyentes. Otra
fue, empero, la reaccién de los estudiantes
y de la opinién publica que vieron en él el
referente de una tradicién que no conocian
pero que les decia mucho. Fundamental en
la conquista de la opinién ptblica fue la fi-
gura de Marcuse, sobre todo su curso sobre
Freud, en 1956, que puso en circulacién el
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interés por el psicoandlisis para el estudio
de comportamientos sociales, y la confe-
rencia, en 1964, en la que Marcuse rescata
a Marx, desplazando a Weber. Los jévenes
empezaron a hablar, a partir de ese momen-
to, de “capitalismo” y no ya de la weberiana
“sociedad industrial avanzada” (Habermas,
2011, p. 9).

En la filosoffa analitica se ubicaron un
buen ndmero de emigrantes judios aunque
su presencia en Alemania era escasa, si ex-
ceptuamos casos como el de Ernst Tugend-
hat o Giinther Patzig.

Salvaron tradiciones y conformaron la
mentalidad de los estudiantes, pero Alema-
nia, dice Habermas, no les querfa. Elocuen-
te es el destino del eminente jurista Hans
Kelsen, el gran rival de Carl Schmitt: se le
reconoci6 su valia pero no se le ofrecié una
catedra. Los alemanes estaban muy sensibi-
lizados con el destino de los deportados tras
la guerra (que eran su gente), pero no con el
de los judios (como si lo judio no fuera con
ellos). Ni siquiera el propio Habermas se fij6
en lo que habia de judio en el destino de to-
dos esos pensadores exiliados. Pero ;quién,
se pregunta Habermas, si no estos discrimi-
nados por su raza, mientras los demds co-
legas siguieron a lo suyo, podian disponer
de una sensibilidad superior para detectar
entre tantos elementos corruptos lo mejor de
una tradicién y asf entregarla a las nuevas
generaciones? Y concluye con esta reflexion:
“Pienso que la cultura politica de la vieja
Reptblica Federal debe su inscripcién vaci-
lante en la civilizacién en una buena parte
a los emigrantes judios. Debe su afortunado
desarrollo sobre todo a aquellos que tuvie-
ron la generosidad de volver al pais del que
habian sido expulsados. Gracias a ellos han
podido aprender una o dos generaciones,
verdaderamente huérfanas, cémo distinguir
entre elementos corruptos y tradiciones que
vale la pena transmitir”.

3
de Israel.

La construccion social de la memoria
COmMO proceso vivo

La construccién social de la memoria es
un proceso vivo porque el pasado es inago-
table. Cuanto mds hondos sean los hechos
mds tardan en aflorar, pero acaban impo-
niéndose porque siempre hay ese resto que
acaba expeliendo la vida frustrada o pen-
diente que almacena.

Paralelo a ese proceso de integracién del
pasado injusto es el de depuracién de la me-
moria colectiva de los elementos méds cues-
tionables pero que fueron mds madrugado-
res. George Bensoussan ha estudiado cémo
se ha formado la memoria colectiva en Is-
rael, y Peter Novick, en los Estados Unidos.

Bensoussan comienza diciendo que el
Estado de Israel es un proyecto sionista
concebido e incoado antes de la llegada de
Hitler al poder. Si analizamos los elementos
que caracterizaban al Yishouv?, observamos
que poco hay en él favorable a la compren-
si6n del significado de la Shoah. Para empe-
zar, el sionismo es un movimiento politico,
no humanitario, alternativo a la identidad
diaspdrica, cuyo objetivo era la creacién de
un Estado propio y no la lucha contra el an-
tisemitismo o el salvamento de los judios*.
Como, por otro lado, el sionismo relaciona-
ba la Shoah con la didspora, se entenderd
la frialdad con la que el Yishouv reaccioné
ante la tragedia de los judios europeos. Re-
mitian a los malos hdbitos de la didspora la
“pasividad” con la que esos judios fueron
asesinados, como “corderos llevados ante el
matadero”.

Todo cambia con el juicio a Eichmann en
Jerusalem en 1961. Como escribe Bensous-
san, “para el sionismo se trataba de utilizar el
proceso de Eichmann para insertar la Shoah
en la reconstruccién nacional segin este es-
quema: Israel antiguo — exilio —renacimiento
nacional. El exilio o didspora era visto como

Nombre hebreo de la comunidad judia en Palestina y de sus instituciones, antes de la creacién del Estado

Bensoussan cita estas duras palabras de Ben Gurion: “Si yo supiera con certeza que se podrian salvar

todos los nifios judios, llevandolos a Inglaterra, y solo la mitad, trayéndoles a Israel, yo eligirfa la segunda
opcién. Y eso porque nosotros no nos tenemos que hacer cargo de esos nifios, sino del destino histérico del

pueblo de Israel” (Bensoussan, 2008, p. 49).
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un mero paréntesis, un tiempo desastroso
que habia desembocado en la catdstrofe. La
leccién que habia que sacar era clara: comba-
te nacional por el nuevo Estado, lo que impli-
caba la aceptacién del sacrificio y del riesgo
supremo en vista a asegurar la independen-
cia nacional” (Bensousan, 2008, p. 209).

Pero el desarrollo del proceso desborda
los cauces establecidos. Aparecen los testi-
gos y se oyen sus relatos. El pais se inun-
da de sentimientos provocados por el des-
cubrimiento de tragedias enormes, vividas
por los vecinos, que hasta ahora no habian
podido expresarse. Lo reprimido durante
tantos afios pasa a ser substancia de la co-
munidad. Aquello ya no se puede perder, ni
olvidar. Ben Gourion es consciente de que la
batalla que el sionismo ha declarado a la in-
terpretacion de la Shoah la va a perder: “No
han querido escucharnos. Con sus muertos
[se refiere a los de la Shoah] han logrado
sabotear el suefio sionista”, declara el 8 de
diciembre de 1942 (Bensoussan, 2008, p. 93).
La importancia politica de la Shoah ha des-
bordado todas las expectativas hasta el pun-
to de convertirse en una religion civil.

La significacién epocal de Auschwitz
no puede caminar por los derroteros “de la
Shoah como religion civil”. La alternativa es
el camino que emprendié Adorno al plan-
tear la aparicién de un “nuevo imperativo
categérico”. De lo que se trata es de repensar
la verdad, la politica, la moral y la estética,
teniendo en cuenta la barbarie experimen-
tada de una forma extrema en Auschwitz.
Ese repensar la razén y la accién tiene por
objetivo descubrir momentos ignorados
hasta entonces, pero siempre presente, en
la barbarie que ha acompariado a la histo-
ria del hombre. Auschwitz no es un cuadro
sino una ventana que ilumina la estancia del
hombre en el mundo. Si Adorno resume esa
iluminacién como la consideracién “del su-
frimiento como condicién de toda verdad”,
el sufrimiento es un momento a considerar
no sélo en Auschwitz sino en toda la exis-
tencia. Y ese sufrimiento no sélo es tedrica
y practicamente significativo para las victi-
mas judias, sino también para las palestinas
y para los esclavos negros y para los amerin-
dios conquistados por los espafioles y para
los colonizados por los franceses.

El historiador Peter Novick (2007) sittia
su minuciosa investigacién en los Estados
Unidos porque ha sido ahi, y no en Euro-
pa, donde ha surgido la memoria que ahora
nos invade. Europa, sin judios, y empefiada
en reconstruir las ruinas, no querfa mirar
hacia atrds, pero ;qué pasaba en los Esta-
dos Unidos donde se habian concentrado
buena parte de los supervivientes y qué
pasaba en Israel? Cada pdgina es una sor-
presa. Aprendemos que entre 1945 y 1965,
“época dorada del judaismo en América”,
habia una clara voluntad judia de no ha-
blar del holocausto. Estaba por supuesto
la guerra fria y habia que concentrar todas
las energfas en desacreditar al comunis-
mo, pero es que, ademds, estaba mal visto
considerarse victima. El judio tenia que de-
mostrar que era un ciudadano normal, de
ahi el prestigio del discurso asimilacionis-
ta, reflejado en el hecho de que el 40% de
los matrimonios eran mixtos. Empefiados
en la memoria estaban buena parte de los
supervivientes, pero no eran ellos los que
marcaban la politica de la memoria. La cosa
cambia a lo largo de los sesenta con el juicio
de Eichmann. Aunque en un principio lo
que destacaban los periodistas eran las lec-
ciones del juicio para luchar contra el nue-
vo totalitarismo, es decir, el comunismo, lo
cierto es que la opinién publica mundial se
hizo entonces una idea de las proporciones
de la catdstrofe.

La tesis del historiador Novick es que
la memoria del Holocausto en USA no es el
producto de un progreso moral sino de co-
yunturas politicas sobre las que el autor se
manifiesta muy critico. Resulta paraddjico
que en Washington haya, dice, un colosal
museo dedicado al Holocausto, un aconteci-
miento europeo, y los negros no hayan con-
seguido otro para rememorar la esclavitud,
que tuvo lugar alli mismo. Tampoco se pien-
se que la indignacién moral que provoca el
Holocausto se traduce en lecciones morales.
En el Holocausto pudieron morir un millén
de nifios. Mds de diez veces esa cantidad
mueren cada afio por hambre y enfermedad.
No serfa necesario, para salvarlos, arriesgar
la vida, como hubiera sido el caso durante
el Holocausto. Pero nadie quiere establecer
esa relacion.

-127 -



Con-CIENCIA SocCIAL

Podemos estar tranquilos, si nos pre-
ocupa la memoria del Holocausto. Estd ya
tan institucionalizado en la escuela, en los
museos y celebraciones nacionales, que no
hay peligro de que se olvide. Otra cosa es
que sirva de leccién. Demasiado lejano y
extremo. Sintomdtico en esa memoria es el
poco peso de los testigos supervivientes y el
mucho interés de los responsables politicos.
Malo es el olvidar pero peor es cuando la
memoria se ritualiza en gestos convenciona-
les que pierden de vista la significacién de
las victimas.

La centralidad de la victima

Que los judios fueran victimas estd fue-
ra de toda discusién, pero ;jpodian serlo los
alemanes? Se empieza a hablar ahora de los
alemanes como victimas, victimas por tanto
de los vencedores que no sélo consiguieron
liberar al mundo de la amenaza nazi sino
que también causaron dafios injustificados
a inocentes.

De esto se habla ahora y cabe pregun-
tarse: ;por qué no antes? Antes se sabia, lo
sabian quienes lo habian sufrido y produci-
do, pero nadie queria hablar de ello, ni hay
constancia de ello en ese testimonio fiel de la
época que suele ser la literatura. Quiza sélo
una novela estuvo a la altura de las circuns-
tancias. La tinica que da una idea aproxima-
da de la profundidad del espanto que ame-
nazaba apoderarse entonces de todo el que
verdaderamente mirase las ruinas que lo
rodeaban (Sebald, 1999, p. 20), El dngel caido,
de H. Boll que sélo pudo ser publicada en
1992, cincuenta afios después de ser escrita.

Hay tres textos de referencia: la novela
de G. Grass A paso de cangrejo (Im Krebsgang,
2002); la obra del historiador Jorg Friedrich
El incendio. Alemania bajo los bombardeos,
1940-45 (Der Brand, 2002) y el ensayo de
W.G. Sebald Sobre la historia natural de la des-
truccién (Luftkrieg und Literatur, 1999)

Uno de los temas mds candentes de este
nuevo debate tiene que ver con los bombar-
deos de las ciudades alemanes. Sabemos por
informes oficiales que s6lo la Royal Air Force
arrojé un millén de toneladas de bombas so-
bre el territorio enemigo, que, de las 131 ciu-

dades atacadas, algunas quedaron totalmen-
te arrasadas, que unos 600.000 civiles fueron
victimas de la guerra aérea en Alemania, que
tres millones y medio de viviendas fueron
destruidas, que al terminar la guerra habia
siete millones y medio de personas sin ho-
gar, que a cada habitante de Colonia corres-
pondieron 31,4 metros ctibicos de escombros
y a cada uno de Dresde, 42,8 (Sebald, 1999,
p-13). Hoy tenemos la informacion pero, se-
gun Sebald, “lo que significaba realmente
aquello no lo sabemos”. De eso se trata aho-
ra, de saber qué significaba aquello.

Hay que empezar preguntdndose por
qué no se ha hablado antes de ello. La res-
puesta es evidente: era tal el dafio que Ale-
mania habia hecho que no tenfan derecho a
quejarse de lo que les hicieron. Si ahonda-
mos en esa respuesta encontramos matices
muy importantes. En primer lugar, la re-
presalia. Las potencias ocupantes no esta-
ban muy dispuestas a tolerar expresiones
de realismo so pena de caer en desgracia.
En segundo lugar, en ese tipo de catastro-
fes se pierde la capacidad de recordar. Dice
Sebald: “La muerte por el fuego en pocas
horas de una ciudad entera, con sus edi-
ficios y érboles, sus habitantes, animales
domésticos, utensilios y mobiliario de toda
clase, tuvo que producir forzosamente una
sobrecarga y paralizacién de la capacidad
de pensar y sentir de los que consiguieron
salvarse” (Sebald, 1999, p.34). En tercer lu-
gar, para los alemanes de la posguerra era
mds importante redefinir la comprensién
de sf mismos que describir las condiciones
que les rodeaban. Si Holderlin decia que a la
hora de analizar un texto habia que tener en
cuenta el dngulo de visién (el punto de vista
del espectador) y el cuadro que le enmarca
(el contexto social), ahora sélo interesaba el
angulo de visién. A los escritores les pre-
ocupaba més la imagen de si mismos (sobre
todo la justificacién de su actitud durante el
fascismo) que la atencién de las circunstan-
cias, de la realidad.

En general, la gente no queria elaborar la
experiencia vivida porque se sentian “ante
un nuevo comienzo” (Sebald, 1999, p.15).
Las ruinas no eran el final de una aberracién
colectiva, sino el principio de una nueva era.
Esa reorientacién decidida hacia el futuro
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ahogaba de alguna manera la memoria, al
menos en su expresion social. Esto valia en
el plano colectivo y también en el politico: la
catdstrofe no encontré lugar en la concien-
cia de la nacién que emergia. Claro que la
gente sabia, pero quedaba en los adentros.
Enzensberger llega a escribir incluso que “el
catalizador de la energfa alemana en la re-
construccién fue la memoria de sus caddve-
res” (Sebald, 1999, p. 22).

;Qué problemas plantea esta informa-
cién que ahora vamos teniendo? La legiti-
midad de los bombardeos sistematicos de la
poblacion civil. Ahora sabemos que este de-
bate tuvo lugar en Inglaterra antes de que se
tomara la decisién. Sabemos que el obispo
de Chichester denuncié repetidamente en
la Camara de los Lores que una estrategia
bélica que comportara el bombardeo siste-
matico de la poblacién civil era inmoral e iba
contra el derecho de la guerra, opinién que
también defendieron importantes sectores
del ejército britdnico.

Es verdad que los alemanes inventaron
el modelo con el bombardeo de Guernica,
un experimento que luego aplicaron con ri-
gor en la invasiéon de Polonia. Pero las de-
nuncias de entonces valian ahora.

Dos razones se esgrimieron para esos
bombardeos: minar la moral de la poblacién
civil y acelerar el final de la guerra. Pero se-
gun informes de los aliados, en 1944 ya se
constatd que no se consiguieron esos obje-
tivos. De ahi que aparezca, para algunos,
como verdadera causa de los bombardeos,
la voluntad britdnica de intervenir en la
guerra, de no verse marginada en el reparto
del mundo que se iniciaba con la nueva gue-
rra. Pero incluso para el logro de ese objeti-
vo el bombardeo sistemadtico no era la mejor
estrategia ya que, como sefial6 luego Albert
Speer, “ataques muchos mds precisos y se-
lectivos, por ejemplo, contra fdbricas de ro-
damientos de bolas, instalaciones de petré-
leo y carburantes, nudos de comunicaciones
y arterias principales, muy pronto hubieran
podido paralizar todo el sistema de produc-
cién” (Sebald, 1999, p. 26). Los bombardeos
no eran muy rentables para Inglaterra: mo-
rian el 70 % de los pilotos y la cosa cauti-
vaba un tercio de todos los recursos bélicos.
La segunda razoén, aplicar la estrategia co-

rrespondiente al concepto de “guerra pura”,
defendido por Sir Arthur Harris. Defendia
laidea de la guerra por la guerra, la destruc-
cién total, es decir, la del enemigo, la de sus
propiedades y la de su entorno natural.

Hay un segundo capitulo de problemas,
con implicaciones morales de esa estrategia
bélica, que es la aportacién mds interesante
de Sebald. Habla, en efecto, “de la organi-
zacion social de la desgracia”, es decir, dice
que la guerra, tal y como fue disefiada por
los aliados, fue “una organizacién social
de la desgracia”. Lo que creo que quiere
decir es que la respuesta al nazismo exigia
un concepto de guerra total. Y eso suponia
desde aplicar todo conocimiento cientifico y
técnico a la guerra, hasta implicarse con una
estrategia de lucha que fuera una “organiza-
cién social de la desgracia”. ;El resultado?
No un triunfo de la civilizacién, sino una
“historia natural de la destruccién”.

¢Cudl es el problema? Si la civilizacién
que representa el vencedor resuelve su es-
trategia de lucha contra el fascismo en re-
duccion del otro a naturaleza muerta (a
ruinas y caddveres), habrd que concluir que
esa estrategia serd consecuentemente una
organizacién refinada de la desgracia, pero
¢doénde encontrar algo del espiritu civiliza-
torio que la inspira?

Hasta ahora no se queria hablar de eso.
Ahora bien, si ni vencedores ni vencidos
quieren hacer frente a esa realidad, tenemos
todas las papeletas para reproducir la vio-
lencia. Y se entiende que no lo hayan que-
rido hacer. Al fin y al cabo, los vencedores
subsumian esos hechos desgraciados bajo
la estrategia global de lucha contra el mal, y
los vencidos no estaban dispuestos a echar
la vista atrds, ni siquiera para quejarse de los
abusos. Pero ha llegado el momento de la
visibilizacién de las victimas y esto también
afecta a las producidas por los liberadores.
Al considerar a los alemanes como victimas
damos un paso mas en la comprensién de la
victima. Podemos decir que el ser victima no
tiene que ver con el color de la piel ni con la
ideologfa de la victima ni la del victimario.
Victima es quien sufre una violencia inmere-
cida porque es inocente. Eso no quiere decir
que los discursos no importan. Importan,
pero suimportancia se mide en el negociado
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de las ideas politicas y no ante el sufrimien-
to de las victimas. Por eso no puede haber
“mis victimas” y las otras. Quien ha enten-
dido una, entiende todas.

Conclusion

Después de este recorrido se impone la
conclusién de que la reflexién sobre Aus-
chwitz sigue abierta. De un pasado inagota-
ble fluyen nuevas informaciones y pregun-
tas que obligan a repensar todo. Por otro
lado, el deber de memoria nos obliga a pre-
guntarnos una y otra vez por la vigencia hoy
de las légicas que llevaron a la catdstrofe.

Se han publicado recientemente dos li-
bros que recogen palabras dichas hace mu-
cho tiempo. El que hayan tenido que ser di-
chas de nuevo da idea del sentido que ahora
tiene la posmemoria de Auschwitz. Me re-
fiero a Intervista a Primo Levi ex deportato. A
cura de Anna Bravo e Federico Cereja (2011) y
Vengeance? de Robert Antelme (2010). En el
primero se recoge una de las tdltimas y més
exigentes entrevistas a Levi con sendos es-
tudios de los dos entrevistadores en el que
Levi, a modo de testamento, dibuja el reco-
rrido de la memoria. Entiende la memoria de
Auschwitz como un acontecimiento fundan-
te que da que pensar. Memoria es como con-
ciencia de los limites del conocimiento y re-
conocimiento de una fuente inagotable que
da que pensar. Ese serfa el punto de partida,
el Ursprung, siendo el de llegada un dificil
lugar de encuentro entre victimas y verdu-
gos que no puede expresarse en términos de
perdén/ reconciliacién, sino mas bien de res-
ponsabilidad. Entre ese punto de partida y
el de llegada hay todo un recorrido en el que
él se detiene para explicar cémo Auschwitz
acaba con un modo de pensar e inaugura
otro, de suerte que términos como verdad,
conocimiento, moral o politica exigen ser re-
pensados a la luz de esa inédita experiencia.
Resefiables son los estudios que presentan y
epilogan la entrevista. Lo que estd ocurrien-
do no es ese re-pensar que plantea Levi, sino
una revisioén de lo que él dijo, por ejemplo, a
proposito de la “zona gris”, ese lugar en el
que el bien y el mal, las victimas y los ver-
dugos, se desdibujan y parecen confundirse.

Se refiere a los Sonderkomandos, obligados a
convertirse en el brazo ejecutor de sus car-
celeros. Pero Levi forja ese concepto para
hacernos ver todo lo que hay ahi de estra-
tegia de los verdugos, empefiados en invi-
sibilizar su crimen, en borrar las distancias
entre victimas y verdugos. Eso se ve bien en
el partido de fdtbol entre deportados judios
y oficiales nazis (Mate, 2008, pp. 21-22). Por
un momento olvidan su condicién inhuma-
nay se entregan a la pasién del juego y a la
camaraderfa de la competicién. Es un juego
macabro, pues en esa pérdida momentdnea
de su condicién de victima ven los verdu-
gos el momento de mdximo triunfo. Dice
Levi: “Nada semejante ha ocurrido nunca,
ni habria sido concebible, con las demés ca-
tegorias de prisioneros, pero con ellos con
«los cuervos del crematorio», las SS podian
cruzar las armas, de igual a igual o casi. De-
trds de este armisticio podemos leer una risa
satdnica: estd consumado, lo hemos conse-
guido, no sois ya la otra raza, la antirraza, el
mayor enemigo del Reich Milenario; ya no
sois el pueblo que rechaza a los idolos. Os
hemos abrazado, corrompido, arrastrado
al polvo como nosotros. También vosotros,
como nosotros y como Cain, habéis matado
a vuestro hermano. Venid, podemos jugar
juntos”. El verdugo busca la fraternizacion
en el asesinato, comenta Levi (1989, p. 48)
y a eso no estd él dispuesto: pese a las apa-
riencias, dird a los nazis, hay victimas y hay
verdugos. En el campo nadie se sitda “mads
alld del mal y del bien”. Pues bien, hoy ha
sido ese critico concepto desnaturalizado en
el sentido de que “zona gris” se refiere a la
actitud de quienes se mantuvieron a distan-
cia y no se implicaron en un confuso comba-
te en el que todo el mundo se ensuciaria las
manos. “Zona gris” serfa entonces el lugar
moral de los que no tomaron partido, una in-
terpretacion en las antipodas de Primo Levi.

El otro texto al que me referfa es Venge-
ance? de Robert Antelme, escrito en noviem-
bre de 1945 al enterarse de que algunos ex-
deportados, como él mismo, propiciaban el
maltrato a los prisioneros alemanes a modo
de venganza. Fue publicada por la revista
Les Vivants. Cahiers publiés par les prisonniers
et déportés (1946), con una nota aclaratoria en
la que se decfa que su tono no debfa nada al
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sentimentalismo del momento hacia el des-
tino de los pobres alemanes, sino al deber
de testimoniar “de un hombre que supera
el odio”. Dejar morir a los presos alemanes
o matarlos clandestinamente es algo que un
exdeportado no se lo puede permitir porque
“el prisionero es un ser sagrado al haber
sido privado de todo poder” y también por-
que esas practicas supondria la derrota de
las ideas de libertad, respeto y dignidad por
las que ellos habian combatido. La venganza
nivelaba a los combatientes antinazi con los
nazis y a eso no estaba €l dispuesto. Antel-
me recuerda con qué empefio el mundo con-
centracionario trataba de hacerles invisibles,
como si expulsarles de la condicién humana
fuera del todo evidente. Para el deportado
aquella experiencia resulta inolvidable pero
también indecible. No hay manera de expre-
sar la ceguera del aleman al negarse a ver en
ellos a seres humanos, ni tampoco la entere-
za o la violencia con la que ellos reacciona-
ban ante cualquier humillacién del ser hu-
mano que eran. Lo que resulta inaceptable
ahora que han salido de aquella condicién
extrema —y “tienen los huesos cubiertos de
carne” (Antelme, 2010, p. 17)- es que alguien
traduzca aquella experiencia en “odio o en
perdén”. El odio significa renuncia a los
ideales por los que lucharon y el perdén po-
dria dar a entender que han perdido la di-
mensién del mal sufrido. Lo que el odio y
esa forma de perdén que es olvido tienen en
comtn es, como sefiala Nancy en su comen-
tario, identificar al ser humano con sus obras
de suerte que, si sus obras son malas, hay
que destruirle. Desde la venganza el otro no
es un sujeto de derechos ni puede reclamar
para si el respeto y la dignidad por la que
Antelme y los suyos arriesgaron sus vidas.
Pero ;por qué se publica esto hoy de
nuevo? No parece que los alemanes estén
en peligro de ser maltratados como antafio.
Al contrario, son los lideres de Europa. ;Li-
deran, empero, Europa con los valores que
defendian quienes combatieron contra la in-
humanidad del nazismo? Ni Merkel, here-
dera de la Alemania que salié derrotada, ni
Sarkozy, heredero de las fuerzas que la com-
batieron, ni los demds paises europeos que
bailan al son que tocan Alemania y Francia,
parecen afectados por este tipo de pregun-

tas. Europa se construye sobre otras premi-
sas. No hay odio, pero si olvido de la catds-
trofe que sufri6 Europa y de los valores por
los que algunos, como Antelme, lucharon.
Por eso, como decia la entradilla de 1946,
“este testimonio merece ser publicado”,
aunque con un matiz: si antafio el mérito
del testimonio se ponfa en la superacién del
odio, hoy lo es por su llamada a la memoria.
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Acosada y desprestigiada: la “historia”
vista desde la “memoria’?
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RESUMEN

Desde que en torno al cambio de milenio han cambiado sustancialmente las formas de rememo-

pp. 133-139

racion e instrumentacion del pasado de violencia en Espaiia, al socaire de las demandas de “me-
moria histérica” han aparecido también criticas puiblicas, enddgenas y exdgenas, hacia la profesion
historiogrdfica. Lejos de valorarlas, este articulo se prequnta por los origenes y connotaciones de
las mismas y las analiza en un marco tedrico derivado del estudio de los usos piiblicos del pasado.

PALABRAS CLAVE: Historiografia; Memoria; Uso piiblico de la historia.

ABSTRACT
Harrased and Descredited: “History” seen from “Memory”

Since in the turn of the millennium the ways of remembering the past in Spain have signifi-
cantly changed, taking advantage of the demands of “historical memory”, public endogenous
and exogenous criticism to the historiographical profession have also appeared. Far from valuing
them, this article aims to analyze their origins and connotations, by evaluating them within the

theoretical framework derived from the study of public uses of the past.
KEeYyworps: Historiography; Memory; Public Use of History.

En un célebre poema, Eduardo Galea-
no termina preguntdndose: ;tenemos un
espléndido pasado por delante? Para hablar
de los debates en Espafia en torno a la “me-
moria histérica”, que han llenado ya cientos
de horas de cine, radio y television, miles
de pdginas de libros y diarios, y millones de
minutos de las vidas de cientos de personas,
sobra la interrogacién. Sin embargo, no po-

cos debates sobre ese pasado tan sensible,
doloroso y complejo, que necesita para nom-
brarse de eufemismos (como “represién”) o
de metaforas (como la del “olvido”), se han
tejido con los mimbres de la vulgarizacion,
la reiteracién, la obviedad, el lugar comtn y
el reduccionismo. Hannah Arendt subtitul6
su ensayo sobre el juicio a Eichmann Un es-
tudio sobre la banalidad del mal, pero todo este

1

El titulo de este breve articulo es un semiplagio mds que explicito al de Juan José Carreras “La historia:
triunfante y acosada”, texto incluido en sus Seis lecciones sobre historia publicadas por la Institucién Fernan-
do el Catélico en 2002, pp. 49-63. He reducido deliberadamente al minimo, en la medida de lo posible, el
aparato teérico y bibliografico. En relacién con la temdtica general abordada en este articulo he publicado
articulos y dirigido monograficos en revistas especializadas como Ayer o Historia Social, asi como, hasta
la fecha, cinco libros (y dirigido otros dos), como Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura
franquista (2008). Mi dltimo libro, de 2011, es Santa Guerra Civil. La guerra del 36 y sus relatos, sobre las inter-
pretaciones histéricas y actuales sobre la guerra espariola del 36-39.
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largo debate sobre la “memoria histérica”
ha conseguido darle la vuelta a su propues-
ta. En Espafia lo que ha proliferado ha sido
el mal de la banalidad.

Entre los diferentes elementos que han
constituido esa vulgarizacién se halla una
critica genérica hacia la historiografia aca-
démica, observada con creciente intensidad
por los usuarios y cultores de la “memoria”
con abierto recelo. La incapacidad propia de
la historiografia a la hora de proporcionar
productos culturales coherentes con su con-
texto, del que se vuelve a veces impermea-
ble, la deficiente estructura universitaria
espariola tanto en los terrenos de la investi-
gaciéon como en los de la divulgacién social
del conocimiento, y, por fin, la percepcién
del historiador extendida en las sociedades
occidentales segtin la cual su trabajo deberia
tener una funcién social prometeica, cohe-
rente con la importancia del pasado y de sus
relatos en la construccién de las identidades
del presente, han situado la narracién his-
toriogréfica en el centro de muchas dianas.
Lejos de descalificarlos, y aunque no siem-
pre estén justificados, me propongo ana-
lizar esos recelos en el marco especifico de
la construccién de los relatos, narraciones e
interpretaciones del pasado traumaético, de
sus empleos en el presente y de las funcio-
nes del trabajo del historiador?.

¢(Acosada?

Para ello es necesario observar, si bien
brevemente, el modo en que la narrativa
memorialista ha alcanzado un rango de
discurso asentado en la sociedad espafiola.
Entre 2000 y 2010 el debate de la “memoria
histérica” en Espafia ha vivido una evolu-
ci6n acumulativa de argumentos coheren-
tes pero no homogéneos: una mirada a la
vida publica del sintagma en lo que lleva-

Carreras y Forcadell, 2003, pp. 11-45.

mos de milenio nos mostraria el proceso
recorrido entre la apertura de las primeras
fosas comunes (y la inscripcion en el Regis-
tro de Asociaciones de la Asociacién para
la Recuperacién de la Memoria Histérica)
hasta su judicializacién, pasando por su
elaboracién politica en forma de homenajes
y leyes. Se trata, pues, de un sintagma cuyo
significado ha mutado porque la realidad
a la que alude es plural, compleja y per-
meable con otras realidades. Igual que en
otras latitudes, el pasado que ha irrumpido
en el presente ha sido el traumatico, el que
deja huellas imperecederas, el que abando-
na caddveres y levanta monumentos a sus
asesinos. Igual, aunque, claro estd, con di-
ferentes tiempos®.

Sintagma proteico, el de “memoria his-
térica” es posiblemente el oximoron de ma-
yor éxito introducido en las dltimas décadas
en la vida cultural e intelectual espafiola,
dado por bueno sin el cuestionamiento de
sus aristas conceptuales. Su expansién y po-
pularizacién semdnticas y evocativas se han
visto, de hecho, unidas a su vaciamiento
de contenido tedrico. Que el ntcleo de to-
dos los debates no pase de ser una metdfora
desvestida practicamente de contenido no
parece, desde luego, poca cosa. Pero en ese
rapido crecimiento de las narrativas sobre la
memoria, el olvido, el homenaje, la institu-
cionalizacion y, por fin, la judicializacién del
pasado de la Segunda Reptiblica, el golpe de
Estado de 1936, la Guerra Civil y la dictadu-
ra de Franco, esa dimensién epistémica ha
quedado rdpidamente en un segundo plano.
De haber algun tipo de debate detrds de la
cuestion de la “memoria histdrica”, éste se
situarfa en su dimensién publica. Ademads
de un relato, una (re)construccién de ese pa-
sado de violencia, una narracién atravesada
a veces de presentismo y moralismo -perfec-
tamente 16gico, por otra parte, al articularse
desde sentimientos de pérdida y luto-, el de

Ricoeur, 1999 y 2003; Gallerano, 1995 y 1999. Desde Espafia, el debate sobre los usos ptiblicos lo abordaron

Para una contextualizacion del fenémeno: Losurdo, 1996; Peird, 2004; Robin, 2003; Traverso, 2007; como

ejemplos de una literatura imposible de contener en una sola nota al pie.
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la “memoria” es también un conjunto de re-
clamaciones concretas que, vehiculadas en
unos determinados usos publicos del pasa-
do, demanda y reclama la socializacién de
una memoria, un relato colectivo ptblico y
estandarizado, que habria sido olvidado por
la sociedad de la misma manera que la socie-
dad habria olvidado los caddveres de las y
los asesinados en la entonces llamada “zona
nacional” a partir de julio de 1936. Desde su
emergencia, algo ha quedado claro: que no
es, pues no puede serlo, un pasado inane de
consenso generalizado.

Aunque sus generadores tracen a veces
una genealogia del mismo mucho mayor
de la real para subrayar la continuidad del
agravio que denuncia, se trata de un relato
reciente: ha sido con el cambio de milenio,
desde la bisagra del 2000, que ha comen-
zado en Espafia esta era de la memoria.
Suelen mencionarse, cuando se trata de
cuestiones como la reivindicacién de las
victimas del fascismo espafiol, las primeras
aperturas de fosas comunes tras la muer-
te de Franco, cuya naturaleza y realidad
impiden hablar con propiedad de “ciclo”.
Suele abordarse el nacimiento y desarro-
llo de algunas asociaciones que, desde los
afios ochenta del siglo pasado, empezaron
a reivindicar el lugar en la politica espafio-
la que merecian a su juicio las victimas de
la guerra. Pero trazar una genealogia con
esos mimbres es proyectar hacia el pasa-
do, si bien inmediato, problematicas del
presente més cercano. No hay genealogia,
por més que algunos autores quieran verla,
entre las reivindicaciones de los ochenta y
noventa, la aparicién de los primeros libros
sobre la “represién” y la apertura de fosas
comunes y todo lo que desde ésas se ha
desarrollado. A lo sumo, puestos a buscar
relaciones causales, algunos creemos que la
sensibilidad favorable hacia la actual revi-
si6n judicial en clave humanitaria y contra
la impunidad de los crimenes del franquis-
mo se abono en los meses de debate sobre
el arresto de Augusto Pinochet en Londres,
entre 1998 y 1999.

Su primer espacio fue el de la fosa co-
mun, desde el que la expresién “memoria
histérica” salté a los medios de comunica-
cién y eclosioné en los discursos politicos.

A renglén seguido, su terreno fue el del
cuestionamiento de los paradigmas politi-
cos, culturales e ideolégicos que derivaron
en tales abandonos, el de los cuerpos y el
de sus recuerdos. A dia de hoy la “memoria
histérica” es una cosmovisién que conju-
ga pasado, presente y futuro, una sintaxis
interpretativa e, incluso, un marco estan-
darizado de opinién para el andlisis de
politicas, libros, peliculas, fuentes de in-
formacién y un finito etcétera en “clave de
memoria”: de memoria de las victimas de
la “represién” o del “genocidio” franquista.
Pero el de la emergencia -de la vivencia fa-
miliar a la social- de la nocién de victima en
el presente es un fenémeno que solamente
se comprende desde la concrecién préctica
y simbélica de esas victimas, de sus cadave-
res, y de sus familiares. Y desde ahi cobra
sentido que este tema deba tratarse desde
el gozne del cambio de milenio, pues la pri-
mera fosa abierta en este ciclo de exhuma-
ciones data de 2000 y se debe al empefio del
nieto de uno de los alli enterrados, Emilio
Silva, después presidente de la Asociacién
para la Recuperacién de la Memoria Histo-
rica: la conocida como fosa de los Trece de
Priaranza. Lo demds, se llame historiogra-
ffa, judicatura, arte o narrativa, solamente
es representacion.

Y en el terreno de la representacion,
desde el momento en que se ha abierto el
tiempo de la exégesis y la valoracién, de
la construccién del relato sin el cual el mo-
vimiento por la “memoria histérica” no se
comprende, es donde han tenido lugar al-
gunos de los debates mds tensos, las des-
calificaciones mads injustificables y las ma-
nipulaciones mds evidentes -entre ellas, la
imposicién en bloque de los conjuntos se-
madanticos memoria-izquierda-progresismo
vs. olvido-derecha-reaccionarismo-. Entre
esos debates, uno de los méds acusados de
cuantos han aparecido en el terreno ptiblico
ha sido, desde el mismo nacimiento de la
narraciéon memorialistica, la acusacién ge-
nérica desde la “memoria” hacia “los his-
toriadores” de falta de compromiso con la
“verdad”. De un relato no acosador se ha
pasado a otro abiertamente acusador: la
acusacién genérica de la “memoria” hacia
la “historia”.
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Desprestigiada

Buena parte de ese nuevo relato ha to-
mado cuerpo en los tltimos afios en unas
historiografia y parahistoriografia memo-
rialistas. De corte fuertemente empirista (y
no pocas veces, adanista) y aparentemente
refractarios a la reflexién categérica, se tra-
ta de productos histéricos por regla gene-
ral de calidad dudosa, interpretativamente
cuestionables (suelen basarse en el pequefio
grupo de historiadores que desde hace unos
afios podriamos denominar la ortodoxia del
genocidio) y de voluntad mixta: reconstruc-
cién parcial y estdtica del pasado, homenaje
en el presente. Autorreconocida como cohe-
rente para con estas nuevas demandas me-
morialistas de representacion del pasado y
generada en contraste a una historiografia
académica y universitaria percibida como
cortesana, traidora, estilita, desempadtica con
las victimas, aseguradora del estatus politi-
co y legitimadora del presente, la “memo-
ria” vendria a romper el oscuro magma de
silencio y olvido impuesto, entre otras fuer-
zas, por la “historia”.

No es una cuestiéon relacionada con la
naturaleza o con el estatus epistémico de la
memoria con relacién a la narracion histéri-
ca: de los diferentes significados atribuidos
al sintagma en la Espafia actual, el que lo
sittia en el tiempo pretérito queda en mino-
ria frente a los que lo declinan en presente y
en futuro. Los criticos con la historiografia
“dominante” no suelen hacerlo desde suti-
lezas conceptuales, y cuando han entrado
en el debate sobre memoria-historia, lo han
hecho evidenciando falta de lecturas bdsicas
y demasiados prejuicios (por ejemplo, consi-
derar homogéneo un grupo de autores que
incluye filésofos, sociélogos, historiadores y
semidlogos por el hecho de ser franceses o
trabajar en Francia?). Pero precisamente des-
de el conocimiento de esos debates puede
observarse que la clave de todo estd en que,
como por otra parte es cosa bien sabida, la
construcciéon de “memoria” lo es a su vez de
identidad para el presente, un elemento ba-
silar para el “proyecto de futuro” que no po-

4

cos historiadores han aceptado en el centro
de sus horizontes. Desde estas premisas, el
malentendido estaria servido: huérfana de
horizontes emancipatorios, una parte sig-
nificativa de la historiografia, en tanto que
constructora de relato y como elemento del
poder (Mate, 2004, p. Xli), no habria servido
a la memoria, que tendrfa méds bien “poder
subversivo”, y habria traicionado por accién
u omision a las victimas del franquismo. La
historia tendria, asi, un compromiso incum-
plido con la verdad y con las victimas.

En realidad, el verdadero compromi-
so de la historiografia deberia estar, antes
bien, con la complejidad del pasado, y para
eso las estampas de claroscuros, buenos y
malos, asesinos monoliticos y victimas an-
gelicales, verdades absolutas y categorias
cerradas emanadas desde la narracién pre-
sentista tienen a veces poca validez. Pero
son, basicamente, las que nutren esa nueva
narracién del pasado traumdtico de violen-
cia. Las sutilezas analiticas y los afanes por
no someter el pasado a reduccionismos o a
lugares comunes serfan en vano: el juicio se
come al andlisis. Un ejemplo si se quiere ex-
tremo de este tipo de narracién serfa el de
Viceng Navarro, quien apoya constantemen-
te sus argumentos sobre el prestigio dureo
de un autoproclamado exilio, y para quien
habria “libros de historia que contindan ig-
norando la historia de nuestro pueblo”: la
de la defensa popular de las instituciones
democraticas en julio del 36 (una imagen
buenista y tranquilizadora de una retaguar-
dia de espontaneidad e incontrolados), la de
un “terror fascista” ejercido por las “clases
dominantes” contra las “clases populares”.
Una negacién consecuencia de una “tran-
sicién incompleta” legitimada por autores
que, como Lintz (sic), habrian puesto morda-
zas a la “historia real suprimida de Espafia”
garantizando una democracia incompleta y
un bienestar insuficiente (Navarro, 2004).

La narracién de Navarro es paradigmaé-
tica de las formas, algo autocomplacientes y
en dltima instancia tranquilizadoras, en que
se ha construido el relato de la “memoria
histérica”: mal absoluto, silencio, olvido vy,

Asi hace en la introduccién a ese libro Espinosa, 2010.
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por fin, memoria, la devolucién prometei-
ca de “la verdad”. ;Qué verdad? La de una
Guerra que “ganaron los malos” pues “por
cada muerto franquista, Franco maté (sic)
a 10.000 republicanos (sic)”5. La definicién
de las victimas como “republicanos” nece-
sitarfa de un andlisis paralelo para el que se
carece aqui de espacio, pero es significativo
el modo en que se elevan por igual, en blo-
que, a la santidad laica de los asesinados por
“defender la libertad”. O el de construir una
imagen de la violencia fascista exclusiva-
mente elaborada en términos de maldad y
destruccion absoluta. Una imagen de aliena-
ci6én y heterofobia retroactiva que construye
relatos moralistas, estereotipados y descom-
plejizadores basados en el empirismo y la
elevacion de las categorias éticas, bueno/
malo sobre todo, a rango historiografico; que
se ha reunido en los dltimos afios alrededor
de una categoria juridica, el genocidio, con-
vertida en ortodoxia. Y que, como toda or-
todoxia (revisionista 0 memorialista, en este
caso), a falta de mejores argumentos, sefiala,
manipula, descalifica a sus interlocutores e
interpreta la critica como desafeccion.

No deja de ser paradéjico que en un pais
donde las opiniones generalizadas sobre los
genocidios estdn solo un poco por encima del
nivel del tabloide, surja con fuerza una deno-
minacién de esas caracteristicas. La realidad
se corresponde con esa paradoja. La cuestién
no es la de la validez del término, que como
hemos reiterado no sirve para Espafia no por
la escasa flexibilidad de la categoria “genoci-
dio” sino por la naturaleza y realidad de las
violencias en Esparia (Rodrigo, 2008). Tam-
poco los motivos que se aducen para su uti-
lizacién ni la metodologia interpretativa: una

5

comparaciéon descontextualizada basada en
una suerte de consenso no escrito segtin el
cual la definicién del genocidio en Argentina
o Chile habria de servir para el caso espaiiol.
S6lo en Andalucia habria mds muertes que
en todo Chile, se dice, como si el genocidio
fuese una cuestion cuantitativa. Desde la so-
breinterpretacién a la mentira, pasando por
la omisién, la reinvencién o falsificacion, es
una tendencia extendida a todo el espectro
parahistoriografico: desde quien afirma que
la matanza en Badajoz en agosto del 36 fuese
un anticipo de Auschwitz, hasta quien ase-
gura que existe un vinculo genocida entre
Paracuellos y Katyn, demostrando en ambos
casos que sobre Auschwitz o sobre Katyn se
conoce bastante poco®. Son grados dentro de
una misma escala de explotacion semantica
y uso del pasado como herramienta politica
para el presente.

La cuestién fundamental, en todo caso,
es que se trata de un relato coherente, al
menos parcialmente, con las demandas de
parte del movimiento memorialista, ligadas
a la cuestién de la imprescriptibilidad de
los crimenes franquistas. Como defienden
hoy algunos historiadores, si hay genoci-
dio, puede haber juicio y, por ende, no solo
reparacién, sino ademads castigo y fin de la
impunidad. Lo cual abre no poco comple-
jas cuestiones sobre la funcién judicial del
historiador, que ya han tenido su lugar en
Alemania y el Reino Unido, pero de las cua-
les hasta ahora Espafia se habia mantenido
alejada. Fue un historiador, Francisco Espi-
nosa, quien redacté el informe (una pieza,
por otro lado, historiogréficamente cuestio-
nable) sobre el que el juez Garzén se basé
para redactar su famoso auto, y hasta cuatro

Vale aquf la mdxima de que no debe permitirse a la realidad fastidiar un buen relato, pero esta propor-

cién de V. Navarro, influyente columnista, teniendo en cuenta que se estiman en 130.000 los muertos a
manos de los sublevados, elevaria a 13 las victimas de la revolucién. O al revés: considerando que hubo
unos 55.000 asesinatos en la retaguardia republicana, la violencia del mismo Franco habria ascendido a

550.000.000 personas.

6

Axis rule in occuped Europe, el libro de Lemkin que supuso la base para la articulacién juridica del delito de

genocidio, no se tradujo al castellano hasta el 2008. Espinosa, en 2002, hablaba de la categoria de genocidio
sin citarlo, pues no lo habia leido (vid. Espinosa, 2002). Desde entonces, Espinosa ha ido perdiendo gra-
dualmente el estatus de historiador para priorizar el de polemista, en tanto que figura historiografica de
referencia para parte de los movimientos memorialistas, a pesar de llevar comprometido en ellos, segin

sus palabras, solamente desde 2005.

-137 -



Con-CIENCIA SocIAL

historiadores formaron parte de la comisién
de expertos llamados por la Audiencia Na-
cional para asesorar al juez a peticién de las
partes. Evidentemente, la “memoria” nece-
sita de constructores de relato: lo que Espi-
nosa llama “historiadores comprometidos”.
Espinosa es el mds relevante de los in-
vestigadores que, desde un reconocido co-
nocimiento empirico, se han atribuido para
si la construcciéon del relato a partir de las
victimas y bajo el signo del compromiso.
También ha sido, en buena légica, el princi-
pal mentor de esa ortodoxia del genocidio y,
dentro de la misma l6gica, de la critica gené-
rica a la “historia” desde la “memoria”. Para
ello, el mismo autor que denunciaba hace
afios el “método Moa” ha creado un método
también propio: trocear los textos de aque-
llos a quienes se ha decidido atacar de ante-
mano, buscar aquellos pedazos que puedan
interpretarse o malinterpretarse como des-
empdticos para con las victimas de la violen-
cia fascista en Espafia, descontextualizarlos
y, después, atribuirle al autor interpretacio-
nes que no solamente no tienen nada que
ver con lo que decia el texto original, sino
abierta y explicitamente falsas, contrarias al
sentido dado por el autor o, llegado el caso,
abiertamente difamatorias’. Historiografia
hecha, a la hora de la interpretacion, de tro-
cear, sobreinterpretar, descalificar y mentir
deliberadamente, el que su virulencia verbal
solo sea comparable a la de Pio Moa hace
pensar si no estaremos ante dos caras de la
misma moneda. Sus andlisis, como los de
Moa, rayan en el insulto, la burla y la carica-
turizacién. Y posiblemente lo que subyazca
detrds de la inquina personal reciproca entre
ambos autores sea el que entre si no son ad-
versarios, sino mds bien competidores por un
espacio que no es historiogréfico sino que se
adentra en el de los usos publicos y politicos
del pasado, amén de otras cuestiones meto-
dolégicas comunes -sobre todo, su extremo
empirismo- evidenciadas por los que Espi-
nosa considera, precisamente, los “hijos de
Moa” (Izquierdo y Sdnchez Ledn, 2006).

Considerado como uno de los escritores
de referencia del movimiento memorialis-
ta, el Espinosa polemista se ha comido al
historiador. Es, en todo caso, un producto
de esta era de la memoria en la que la califi-
cacién de la violencia se realiza por 6smosis
conceptual y mediante sobreentendidos, en
la que la nocién de victima se eleva a valor
absoluto y en la que su atribucién genérica
como “demdcratas” o “republicanos” des-
de el asociacionismo, desde la administra-
cién del Estado a escala nacional y regional
o desde esa parte de la historiografia que
habla de la conspiracién antimemorial de
la academia, crea una imagen del pasado
estereotipada, reduccionista, simplificado-
ray estandarizada, en la que los sujetos del
pasado se reconocen con dificultad. No fal-
tan, en este contexto, quienes se arrogan la
calidad de victima directa o indirectamen-
te, caso de quien interpreta una emigracién
como exilio, de quien inventa, recordemos
a Enric Marco, un paso por un campo de
concentracién, o de quien identifica y con-
funde a las victimas reales con sus porta-
voces ficticios. Y tampoco faltan quienes,
historiadores con perspectiva de taxider-
mistas, contribuyen a la deformacién del
pasado, de sus sujetos individuales y co-
lectivos, de sus contextos y de sus victimas
mediante la proyeccién hacia el tiempo
pretérito de los rostros e identidades del
presente. Son grados, de hecho, dentro de
una misma escala.

No es necesario estar enteramente de
acuerdo con Tony Judt (2006) cuando decia
que la memoria es mala acompafiante en
la labor de conocer e interpretar el pasado
para identificar los problemas inherentes a
su actual sacralizacién universal. Pero si no
se atiende a la triple dimensi6n histérica de
la violencia -victima, victimario y contexto-
que las arrastré a la muerte, si no se hacen
distinciones entre victima viva y muerta, si
se convierten en iconos fosilizados para el
presente aun a costa de retorcer sus relatos
hasta hacerlos manejables, posiblemente se

Es ese el buen sentido del que carece Espinosa al atribuirme la justificacién del golpe de Estado de 1936

mediante su equiparacién a la guerra civil, cuando sabe que jamads he escrito tal cosa, que se sitda en las
antipodas de lo que he investigado y publicado. Véase, al respecto, la introduccién de Espinosa, 2010.
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las estard condenando a la incomprensién.
Sin complejidad narrativa e interpretativa
no se elaborard historia sino cronologia, no
habra historiadores sino notarios y cronis-
tas, no habré historiografia sino una “ver-
dad” de anticuario. Es la perspectiva del
taxidermista: la reconstruccion estatica del
pasado y su recontextualizacién en el espa-
cio que se les ha elegido en el presente. Pero
con ello no se contribuird, més bien al con-
trario, a darle contenido al pasado, lldmese
historia o memoria. Y, claro est4, tampoco se
contribuird a afrontar lo que originé esta era
de la memoria: la necesidad de que Espafia
deje de ser una horrible excepcién con el te-
rrorifico problema de sus fosas comunes de
la guerra y la posguerra.
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El andlisis de la cultura material de las instituciones educativas constituye un campo histo-
riogrdfico en auge. Asimismo, la creacion de museos y sociedades interesadas por la conservacion
y el estudio del patrimonio educativo ha experimentado un crecimiento notable en las dos tiltimas
décadas. En este texto se ofrece, primero, una sintesis de dicho auge. Después, se expone la varie-
dad de usos posibles del patrimonio educativo y se tratan algunas cuestiones metodoldgicas que
plantea su estudio. Por iiltimo, se efectiian algunas reflexiones sobre la memoria y el patrimonio
histérico en la era de la cultura electronica.
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ABSTRACT
Historical-Educational Inheritance: Memory, Nostalgia and Study

The analysis of the material culture of educational institutions is gaining more and more im-
portance in the historical research on education. Likewise, the creation of museums and societies
interested in the preservation and study of the educational inheritance has experienced a remark-
able growth in the last two decades. This text provides, first, a synthesis of the above mentioned
growth. Then, the diversity of possible uses of the educational inheritance and some methodo-
logical issues arisen from the study of the above inheritance are dealt with. Finally, some remarks
on the memory and the historical inheritance in the electronic culture are carried out.

Keyworps: Memory; Educational Inheritance; Materialities of Schooling; School Culture; Mu-
seums of Education.

Los estudios, proyectos de investiga-
cién, exposiciones, congresos, seminarios y
encuentros cientificos sobre la historia de la
cultura material de las instituciones educa-
tivas constituyen, desde hace mds o menos
una década, un sector en auge, desde un
punto de vista cuantitativo, en la historio-
graffa educativa en Espafia y fuera de ella.
Si a ello se une la floracién de museos pe-
dagdgicos y sociedades o instituciones mas

0 menos interesadas o preocupadas por la
conservacion, catalogacion y estudio del pa-
trimonio educativo, material e inmaterial, es
obvio que estamos ante un fenémeno aca-
démico y social que requiere ser expuesto y
analizado.

En este texto daré cuenta, primero, de
algunas de dichas publicaciones, proyec-
tos, exposiciones, encuentros, sociedades e
instituciones. Después, expondré la varie-

1 Este trabajo estd financiado por la Fundacién Séneca-Agencia de Ciencia y Tecnologia de la Regién de
Murcia en el marco del II PCTRM 2007-2010, dentro del proyecto de investigacién sobre “El patrimonio
histérico-educativo de la Regién de Murcia. La memoria de los docentes”.
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dad de usos posibles del patrimonio educa-
tivo y trataré algunas cuestiones metodol6-
gicas que plantea el estudio de dicho patri-
monio, o de lo que se ha dado en llamar la
memoria educativa. Por dltimo, efectuaré
una serie de observaciones sobre la memo-
ria y el patrimonio educativo en la cultura
electrénica.

Por otra parte, no estd de mds advertir
que este texto complementa, amplia y a ve-
ces sintetiza otro anterior (Vifiao, 2010) al
que remito, y que quien esto escribe es, en
cierto modo, juez y parte. No en balde diri-
ge el Centro de Estudios sobre la Memoria
Educativa (CEME) creado en marzo del afio
2009, coordina el Museo Virtual de Historia
de la Educacién (MUVHE) abierto al publi-
co en el afio 2010, y ha sido o es investigador
principal en tres proyectos de investigacion
relacionados con la conservacién y el estu-
dio de la cultura material e inmaterial de las
instituciones educativas. Pese a ello, preten-
de guardar -otra cosa es que lo consiga- un
cierto distanciamiento critico en relacién
con el tema y con el modo con el que en oca-
siones es tratado.

La memoria educativa: del furor
conmemorativo al furor patrimonial
y museistico

La historiografia educativa no ha estado
ni estd exenta del furor conmemorativo que
caracteriza buena parte de la produccién
histérica. Unas veces porque se ha dejado
arrastrar por conmemoraciones de indole
general -en 1988 sobre la Ilustracién con mo-
tivo del bicentenario de la muerte de Car-
los I1I, en 1989 en relacion con la revolucion
francesa o en 2006 por los 75 afios del esta-

2

blecimiento de la II Reptblica, por poner
tres ejemplos-, y otras porque ha buscado y
hallado sus propios acontecimientos, perso-
najes o temas, como sucedi6 en el afio 2000
con el centenario de la creacién del Ministe-
rio de Instruccién Publica y Bellas Artes y en
el 2007 con el de la Junta para Ampliacién
de Estudios e Investigaciones Cientificas.

Junto a este modo de contribuir a la
construccién de la memoria social, institu-
cional e individual en el campo de la edu-
cacién, y siguiendo asimismo la estela del
“memorial turn” y del auge de los estudios
sobre la memoria en sus diferentes perspec-
tivas, es evidente la existencia de un interés
creciente, en la historiografia educativa, por
los temas relacionados con la memoria y el
patrimonio material e inmaterial de la edu-
cacién y de la escuela®. Dicho interés puede
apreciarse no sélo en la produccién escrita
(AA. VV. 2003 y 2008; Escolano, 2007; Juan,
2008; Moreno Martinez, 2010; Ruiz Berrio,
2010), sino también:

a) En la constitucion de sociedades o
grupos especificamente dedicados a estos
temas, como la Sociedad Espafiola para el
Estudio del Patrimonio Histérico-Educativo
(SEPHE)3, creada en el afio 2003, o el grupo
formado por la red de los llamados “Insti-
tutos histdricos” -es decir, de los Institutos
de segunda ensefianza creados en el siglo
XIX- con sus correspondientes jornadas, pu-
blicaciones, etc.

b) En la financiacién de proyectos de in-
vestigacion sobre el patrimonio y la cultu-
ra material e inmaterial de las instituciones
educativas.

¢) En la creacién de museos pedagdgicos
y centros sobre la memoria educativa*.

Los objetos materiales son, como es
sabido, objetos que hablan a quienes les

Un interés asimismo evidente en el dmbito de la historia econémica en relacién con el patrimonio indus-

trial. Véase, por ejemplo, el niimero 29 de 2010 de la revista Areas sobre “El patrimonio industrial, el legado
material de la historia econémica” (http:/ /revistas.um.es/areas/index).

http:/ /institucional.us.es/ paginasephe.

En una ldmina con el mapa de Espaiia, distribuida junto con el niimero 3.586 de 25 de febrero de 2010 de

la revista Escuela, figuraban 24 museos pedagdgicos de indole publica (dependientes de comunidades
auténomas, de centros de profesores o de instituciones docentes universitarias) o privada. En este dltimo

caso integrados, por lo general, en una fundacién.
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hacen hablar. Contienen, en ese sentido,
memoria. Pero cuando en la historiografia
educativa se habla de patrimonio se insiste,
cada vez més, en que se trata del patrimo-
nio material e inmaterial. Es decir, no sélo
de objetos, sino también de la memoria de
los alumnos y docentes, de los politicos,
administradores y supervisores de la edu-
cacion, de los padres y madres de alumnos,
y de cuantos en definitiva han tenido una
mads o menos estrecha relacién con el mun-
do de la ensefianza (Vifiao, 2005), a las que
habria que afiadir la memoria de las ins-
tituciones educativas. Una memoria, esta
dltima, que constituye una combinacién,
sedimentada en el tiempo, de memoria
institucional, individual y social. Sin em-
bargo, uno de los rasgos predominantes en
dicha historiografia, por el momento, es la
preferente atencién prestada a la cultura o
patrimonio material, a los objetos, sobre la
inmaterial, junto con un cierto énfasis en lo
iconogréfico, en lo que puede ser mostra-
do mediante imdgenes, algo plenamente
explicable dentro del mundo museistico y,
sobre todo, acorde con el recurso obliga-
do a la difusién virtual via internet (Pefia
Saavedra, 2004).

Usos del patrimonio y de la
memoria ligada al mismo

(Coémo explicar este auge de lo patri-
monial y del musefsmo pedagégico? Una
explicacion radica en la diversidad de usos
de dicho patrimonio y, en consecuencia, en
la conjuncién de intereses -en el sentido de
personas o grupos interesados- que genera
su conservacion, estudio y difusion.

Por supuesto, el patrimonio educativo
posee un valor de cambio en el mercado del
anticuariado y el coleccionismo. Un valor
acrecentado en las tdltimas décadas a con-
secuencia, precisamente, del incremento de
su demanda y de la revalorizacién social del
mismo. Con independencia de ello, su valor
de uso ofrece diversas modalidades.

En primer lugar, se juega y se apela des-
de el museismo y las exposiciones, a un uso
nostdlgico. En las sociedades de escolari-
zacion generalizada las personas adultas

han pasado unas 13.000 horas de su vida,
desde los 3 a los 18 afios, en instituciones
educativas. En quienes han cursado estu-
dios universitarios, la cifra puede alcanzar
las 18.000 horas. Todo ello, en ambos casos,
sin contar las horas empleadas en activida-
des educativas o formativas fuera del hora-
rio lectivo, en el centro docente o fuera del
mismo. La memoria escolar, ademds, estd
ligada a la de los afios de la infancia, ado-
lescencia y juventud. Nada hay de extrafio,
antes al contrario, que las personas sientan
nostalgia y busquen rememorar, a solas o
junto con otras, dichos afios. Un sentimien-
to muy humano que aflora de modo natural
ante la contemplacién acritica del manual
con el que estudiamos, la fotografia escolar
al uso, o cualquier otro objeto -cuadernos o
trabajos escolares, pupitres, ttiles de escri-
tura, carteras, mapas, ldminas, etc.- utiliza-
do o producido en la ensefianza. Y ello aun
cuando sepamos que la educacién recibida
no fue la que hoy hubiéramos deseado que
fuera. De ahi que, como se ha dicho, quie-
nes se interesan por el patrimonio educati-
vo desde una perspectiva que pudiéramos
llamar “cientifica”, aprovechen y utilicen,
expresamente o no, dicho uso nostdlgico
para favorecer la conservacién y difusién
del mismo. Un uso apreciable incluso en
titulos de exposiciones tales como “Mi que-
rida escuela” o “La escuela del ayer”. Esta-
mos, en dltimo término, ante un buen modo
de conectar con una demanda social deter-
minada, de despertarla si estuviera aletar-
gada, y de allegar fondos y recursos para,
por ejemplo, realizar exposiciones o crear y
mantener museos pedagégicos u otras ins-
tituciones afines.

En ocasiones, el uso nostélgico va unido
al terapéutico, cuando, por su poder emo-
cional y evocador de la infancia, la adoles-
cencia o la juventud, el patrimonio educa-
tivo es utilizado para provocar el recuer-
do en personas con lagunas y vacios en la
memoria a consecuencia de la edad o por
enfermedad (Escolano, 2010, pp. 59-63). En
otras ocasiones, va unido al uso memoria-
listico-conmemorativo. Un buen ejemplo
lo constituyen las exposiciones que han te-
nido o tienen por objeto la recuperacién de
personajes, textos o acontecimientos -por lo
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general del primer tercio del siglo XX- si-
lenciados, postergados o manipulados por
el franquismo. Y ello aunque, paradojas del
destino, por necesidades materiales deriva-
das de la conservacién del patrimonio esco-
lar, las reproducciones usuales de aulas de
antafio se refieran a los afios 40 a 60 del siglo
pasado con las correspondientes fotografias
de Franco y José Antonio, la imagen de la
Virgen, y los pupitres bipersonales con sus
orificios para los tinteros.

La necesidad de ganar adeptos y apoyos
para la causa de la conservacién y estudio
del patrimonio educativo ha suscitado y
revalorizado su uso como recurso didécti-
co. No se trata ya de conservar y proteger.
Tampoco de una cuestiéon que sélo atafie a
quienes se dedican a la investigacion histé-
rica o de algo que suscita el recuerdo y trae
a la memoria los mds o menos idealizados
afios de la infancia, la adolescencia o la ju-
ventud. De lo que se trata es de demostrar
que dicho patrimonio ofrece amplias posi-
bilidades para la docencia actual. No esta-
mos ya, por tanto, ante algo aparcado en un
museo para su contemplacién nostdlgica o
de cosas antiguas de las que malviven esos
seres tan poco interesados por el presente
que son los historiadores, sino de elemen-
tos, objetos o temas que son “verdadera-
mente utiles”, de utilidad actual, para la
ensefianza. Por ejemplo, entre otras mate-
rias, en asignaturas como las Ciencias para
el Mundo Contempordneo, como introduc-
cién a la ensefianza de cualquier disciplina,
como lugar idéneo -los Museos y Centros
de Memoria Educativa- para la realizacién
de trabajos de alumnos de grado o de fin
de master, asi como de tesis doctorales, y,
cémo no, para organizar visitas de grupos
de alumnos y profesores de cualquier nivel
educativo.

El uso “cientifico” del patrimonio edu-
cativo, el ligado a la investigacién histérica,
constituye una de esas “corrientes” o “giros”
que periddicamente surgen, superponién-
dose o no, en el mundo historiografico. Un
giro que se explica, desde una perspectiva
mads general, por las reciprocas influencias
entre las miradas histérica, antropoldgica
y etnogréfica. Por decirlo de la manera maés
breve posible, en el estudio del patrimonio

o cultura material e inmaterial de las insti-
tuciones educativas los historiadores de la
educacién han —-hemos- encontrado un cam-
po fértil de investigaciéon con financiacién
que, ademds, puede desarrollarse gracias a
su compatibilidad y mutuo apoyo con los
usos antes referidos. Un campo que, a dife-
rencia de otros, satisface demandas sociales
e institucionales. No obstante, como tal cam-
po de investigacién, y en parte a causa de
dichos usos, plantea una serie de cuestiones
y problemas, sobre todo de enfoque, fuentes
y metodologfa, que requieren un tratamien-
to més detallado.

Investigar el patrimonio educativo:
cuestiones de enfoque

El fetichismo de los objetos y el anticua-
riado constituyen dos tentaciones constan-
tes de la investigacion histérica en gene-
ral y, sobre todo, de la que recae sobre el
patrimonio cultural en cualquiera de sus
manifestaciones. El peligro de hacer histo-
ria repitiendo “esto sucedi¢” -en este caso,
“esto existi6” y doy fe de ello diciendo que
existié- o de reducirla a una enumeracién o
coleccién de detalles y variantes en relacién
con unos objetos o personas determinadas,
convierte la operacién aparentemente his-
térica en una tarea infinita, sin limites, ple-
na de anotaciones “superfluas”, sin sentido
alguno, dirigidas a producir en el lector un
cierto “efecto de realidad” (Barthes, 1987,
pp- 163-195). Otorgar sentido a este tipo de
estudios exige desde luego integrarlos, con-
textualizarlos, en enfoques tedricos y con-
ceptuales mds amplios ligados a nociones
tales como las de cultura/s escolar/es, gra-
madtica de la escolarizacién o continuidades
y cambios en la ensefianza, al estudio de los
procesos socio-educativos de escolarizacién
o profesionalizacién docente, entre otros, y,
en definitiva, a una determinada narrativa
o discurso interpretativo. Ademds, segin
el objeto que estemos estudiando, serd ne-
cesario recurrir a un tipo determinado de
fuentes y a una u otra metodologia de ana-
lisis. Un ejemplo concreto, tomado de dos
publicaciones recientes, ilustrard lo que
acaba de decirse.
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Investigar el patrimonio educativo:
cuestiones de fuentes y método

En un breve articulo, David Hamilton
(2009) reflexionaba sobre la nociones de “ar-
tefacto” y “objeto” en relacién con la cultu-
ra material de las instituciones educativas,
y llamaba la atencién sobre el recurso a los
registros de patentes -una fuente hasta aho-
ra no utilizada por los historiadores de la
educacién- para su estudio, ofreciendo una
muestra de su utilidad al analizar somera-
mente las patentes inglesas de mobiliario
escolar para alumnos entre 1875 y 1910.
Siguiendo su estela, Herman, Van Gorp, Si-
mon y Depaepe (2011) han estudiado dicho
mobiliario utilizando como fuente las 68
patentes de mobiliario escolar presentadas
en Bélgica, en el registro correspondiente,
desde 1900 a 1950 -junto a las fotografias,
los contratos de adquisicion o compraventa,
y los folletos y postales comerciales o publi-
citarias-°, en un articulo en el que, mds alld
del alcance de su andlisis y de los resultados,
se establecen unas lineas metodolégicas es-
pecificas para la realizacién de este tipo de
estudios®.

Asi, en efecto, desde el comienzo los cua-
tro historiadores belgas plantean no sélo la
existencia de una amplia variedad de dis-
cursos y practicas en torno a dicho objeto,
sino también la necesidad de estudiar su
ciclo de vida; es decir, de hacer una biogra-
fia del objeto en cuestiéon. Una biografia que
cubra el disefio o invencioén, la produccién y
comercializacién, la adquisicién y los usos
posteriores. En cuanto al disefio y la produc-
cién, los autores contrastan, por un lado, los
discursos basados en la estética, el higienis-

5

mo, la ergonomia y la necesidad de asegurar
el control y disciplina en la clase, tenidos en
cuenta por sus inventores y utilizados pu-
blicitariamente en las 68 patentes, con, por
otro, los criterios de sencillez, funcionalidad
y coste tenidos en cuenta por la administra-
cién municipal de Bruselas para su adqui-
sicién o compra. Un contraste evidente asi-
mismo en el microandlisis que efecttian del
mobiliario escolar disefiado por Oscar Brod-
sky en el primer tercio del siglo XX, objeto
de numerosos premios internacionales.

Conscientes, ademas, de que la biografia
de un objeto, en cuanto a sus usos, puede
decirse que comienza tras su invencidn,
produccién, comercializacion y adquisicién
-los aspectos cubiertos por el momento en
su investigacién- exponen la necesidad, si
se pretende ofrecer una biografia completa
del mismo, de considerar también en este
caso -generalizable a otros artefactos- los
usos del pupitre no sélo en el medio escolar,
sino también como pieza de exposiciones y
museos, como mueble en un “pub” o0 en una
tienda de ropa, como cachivache o trasto
viejo en el &tico, como mueble hogarefio en
la habitacién o rincén del nifio, y por tlti-
mo... como madera para el fuego. Todo un
repertorio de usos, antes de su destruccién,
que refleja las posibilidades que ofrece el
ciclo vital del pupitre escolar y, desde una
perspectiva méas general, la biograffa de los
objetos y artefactos. He aqui todo un progra-
ma de trabajo a medio camino entre la histo-
ria, la antropologia y la etnograffa.

Un andlisis de este tipo nos puede ayu-
dar a reconstruir, desde luego, la vida y usos
de un objeto determinado. Nos alerta, asi-
mismo, frente a las simplificaciones deriva-

A dicha relacién habria que afiadir los catdlogos de material escolar, fundamentales para identificar los

objetos y conocer sus caracteristicas, precios, fechas de comercializacién, destinos o usos, etc. La coleccién
del Centro de Estudios sobre la Memoria Educativa (CEME) de la Universidad de Murcia consta, por ejem-
plo, de 130 catalogos de material cientifico, diddctico, pedagdgico y escolar de todo tipo fechados entre
1866 y 2009, actualmente en proceso de digitalizacién, que podran ser consultados en el Museo Virtual de
Historia de la Educacién (MUVHE) de dicha universidad (http:/ /www.um.es/muvhe/user/).

En relacién con Espana y el mobiliario escolar de los alumnos de ensefianza primaria, contamos ya con un

trabajo que cubre los afios 1838-1936 (Moreno Martinez, 2005). A él se deben, ademds, los itinerarios sobre
“El pupitre escolar (1881-1958)” y “Mobiliario del profesorado (1881-1958)”, asi como las fichas e imdgenes

de la secciéon de “Mobiliario y enseres” del MUVHE.
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das de una mirada tnica o unidireccional.
Pero es insuficiente. Dicho anélisis ha de si-
tuarse, como se dijo, en un contexto mds am-
plio. Aquel que nos remite, por seguir con el
ejemplo del mobiliario escolar, a sus dispo-
sicién y usos espacio-temporales en relacién
con quienes interactian en el aula y con lo
que en ella hacen. El mobiliario como tal no
existe de forma aislada, sin relacién alguna
con las personas —cuerpos-mentes— que lo
utilizan. Su estudio, el de su vida y usos,
nos interesa porque es uno de los elementos
clave en el control, disciplina y manejo de
los cuerpos en el aula, asi como en la confi-
guracion de las pedagogias duras o blandas.
Si nos interesa, en sintesis, es porque los cri-
terios seguidos en su disefio, construccién,
adquisicién y usos iluminan la realidad coti-
diana de las aulas, y las relaciones e interac-
ciones que en ella tienen lugar.

Memoria y patrimonio en la cultura
electrénica

Hablar de la memoria y del patrimo-
nio en el siglo XXI sin decir algo, siquiera
de pasada, sobre los cambios y cuestiones
que plantea la cultura electrénica -en espe-
cial ese gran almacén de la memoria y del
patrimonio que es internet- en relacién con
ambos aspectos, es un enfoque obsoleto. Al-
gunas de dichas cuestiones -la nueva discri-
minacién valorativa y jerarquizacién de la
informacién que supone internet, la veloci-
dad, obsolescencia e inmediatez de la mis-
ma, su cardcter homeopatico, fragmentado
y ramificado- las he tratado he otro lugar
(Vifiao, 2010, pp- 31-39). En este texto, como
consecuencia de preocupaciones antiguas y
de lecturas recientes -y aun a riesgo de que
se me recuerde el famoso pasaje del Fedro de
Platén sobre el origen de la escritura, en el
que se la tildaba de invencién que arrasaria
con la memoria-, s6lo dejaré apuntada una
cuestién. La planteada, junto con otras, por
Nicholas Carr en un libro titulado Superfi-
ciales ; Qué estd haciendo Internet con nuestras
mentes?: jes la memoria humana sélo un
medio de almacenamiento de informacién,

como en ocasiones tiende a pensarse en la
era electrénica, de la informatizacién y de la
red de redes, o, por el contrario, algo mads,
mucho mds?

Sus afirmaciones son unas veces obvias
-la “memoria biolégica”, a diferencia de la
informadtica, posee una “naturaleza orga-
nica”, “estd viva”; se encuentra por tanto
“en perpetuo estado de renovacién” y de
reelaboracién de la informacién que posee-
y otras provocadoras -“la Web es una tec-
nologia del olvido”- (Carr, 2011, pp. 232 y
234). Los fundamentos en los que apoya sus
afirmaciones son, por un lado, la distincién
entre la memoria a corto plazo y la memoria
a largo plazo, profunda o consolidada, que
se configura y toma forma incluso cuando
dormimos, y, por otro, la distincién, clave,
entre el arte de recordar y el arte de pensar.
Una distincién que Carr toma de William
James, pero que hunde sus raices en la ret6-
rica cldsica de los lugares comunes y técni-
cas de andlisis de un tema o cuestién. En de-
finitiva, lo que estd en juego, una vez mds,
es un elemento fundamental de la memoria
social e individual: su capacidad para esta-
blecer relaciones y asociaciones con sentido.
Algo que tiene bastante que ver con la ima-
ginacién, con el saber ver lo oculto o no evi-
dente, aquello que nadie o muy pocos ven,
y con la posibilidad de conectar aspectos,
informacién o cuestiones aparentemente
inconexas y aisladas: una en el lugar 3.550
de la informacién suministrada por internet
y otra en el 14.220. ;Quién y con arreglo a
qué criterios -comerciales, desde luego- se
determina lo que primero aparece en Goo-
gle o en cualquier otro buscador? Ese quién
y esos criterios son los que estdn determi-
nando lo que vale la pena recordar y como
recordarlo. O, si se prefiere, lo que queda
ahi arrumbado en el olvido, y lo que sélo
es accesible o estd puesto en relacién con
unas informaciones determinadas y no con
otras. Todo ello, sin entrar a considerar la
nueva concepcién que internet implica de
esa vieja Mnemosine sobre cuyas variables
relaciones con la historia tan acertadamen-
te ha escrito Raimundo Cuesta (2011) en un
trabajo reciente.
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La memoria se mueve. Algunas publicaciones
recientes sobre memoria e imagen

Javier Gurpegui Vidal

LE.S. “Pirdmide”, Huesca | Fedicaria-Aragon

RESUMEN pp. 149-156
A pesar de la actualidad piiblica que ha adquirido el tema de la memoria, también en su ver-
tiente académica, en la bibliografia reciente sobre memoria e imagen se constata la escasez de
planteamientos tedricos explicitamente desarrollados y el predominio de trabajos colectivos, de-
sarrollados sobre referentes empiricos heterogéneos y variados. La revision de algunas de estas
publicaciones arroja un balance irregular, en el que muchos planteamientos criticos coherentes y
acertados se integran en una coyuntura general llena de vacios y claroscuros, todavia por hacer.

ParaBras cLave: Historia; Memoria; Cine; Imagen; Teoria; Método.

ABSTRACT
Memory moves on. Some Recent Publications on Memory and Image.

Despite the public attention that the topic of memory has recently attracted, even in its aca-
demic side, recent bibliography on memory and image shows that there is a shortage of explicitly
developed theoretical approaches, and a predominance of collective works, developed over a variety
of heterogeneous empirical referents. The revision of some of these publications shows an irregular
balance as a result, in which many coherent critical approaches are set as part of a general struc-

ture full of shadows, still uncompleted.

Keyworbps: History; Memory; Cinema; Image; Theory; Method.

La bibliografia sobre memoria histdrica
y representacion (visual o no) se encuentra
muy mediatizada por el tema del holocaus-
to nazi. Una publicacién fundamental hace
poco traducida al castellano es la recopila-
cién de Saul Friedlander titulada, significa-
tivamente, En torno a los limites de la repre-
sentacion (2007); en el presente ntimero de
Con-Ciencia Social, hemos procurado prestar
atencion a otras referencias, que, aunque re-
cogen las ensefianzas de la Shoah —como no
podia ser menos-, también amplian su hori-
zonte, desde el punto de vista no sélo em-
pirico sino también tedrico, esquivando, de
alguna manera las aporias sobre la supuesta
incomunicabilidad del desastre, que habian
derivado en un callejon sin salida.

En relacién con la disciplina histérica, se
ha hablado de un “ninguneo de la reflexién

tedrica”, que sin embargo habria que mati-
zar (Alonso Garcia, 2008, pp. 51-53), sefia-
lando en primer lugar que no es privativo
de este ambito. Para Steve Woolgar, se trata
de una queja que afecta igualmente a los
mds veteranos y a los marginados de cual-
quier comunidad cientifica. Por otro lado,
el problema no es que no exista ninguna
reflexién tedrica precisamente en el dmbi-
to académico, sino que ni se aplica ni se le
presta atencién. Se estaria hablando, por
lo tanto, de una falta de conexién con la
teorfa, y no de una existencia de la misma.
Centrdndonos en el tema que nos ocupa y
en el caso espafiol, habiendo constatado
aqui también la escasez de obras tedricas,
un comentario somero de la produccién de
los dltimos afios presentaria tres rasgos ge-
nerales:
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— Como resultado de los debates que por
distintos motivos se han desarrollado en la
esfera publica, junto a la historia de los me-
dios audiovisuales se ha consolidado la idea
de que éstos son también fuentes de memo-
ria. Habiendo renovado su actualidad algu-
nos tramos polémicos de la historia hispana,
como son la Guerra Civil y el franquismo,
comprobamos que lo que hace un tiempo se
titulaba, por ejemplo, 1936-39. La guerra de
Espafia en la pantalla (1986), de Romén Gu-
bern, hoy incluye la alusién al acto del re-
cuerdo, como podemos observar en Cine y
Guerra Civil espafiola. Del mito a la memoria
(2006), de Vicente Sanchez Biosca, o La me-
moria cinematogrdfica de la Guerra Civil espa-
ifola (1939-1982) (2008), de Jorge Nieto. Sin
embargo, ni en el 86 Gubern dejaba de ha-
blar de memoria, sin nombrarla especialmen-
te, ni en la actualidad los autores profundi-
zan en las razones tedricas y de método para
hablar de ella.

— En el ultimo tiempo se han hecho es-
pecialmente presentes enfoques que propo-
nen una critica ideoldgica de los discursos
audiovisuales de nuestro pasado y presen-
te. Especialmente activa se ha mostrado la
revista valenciana Archivos de la Filmoteca,
con titulos como el coordinado por Vicente
Sénchez-Biosca, Materiales para una iconogra-
fia de Francisco Franco (2002-2003). Y proba-
blemente ello tenga que ver con una llegada
fragmentada y tardia de los estudios cultura-
les, unidos a una constelacion de enfoques
como los queer studies o los enfoques femi-
nistas y poscoloniales, cuya voluntad de
interdisciplinariedad incorpora una critica a
las disciplinas convencionales que difumina
sus fronteras. En esta linea José Luis Brea ha
reivindicado los estudios visuales como los
dedicados a la “produccién de significado
cultural a través de la visualidad”, sefialan-
do que, frente a las disciplinas “dogmati-
cas” de la Estética y la Historia -complices
con el punto de vista interno al campo vi-
sual- aquéllos aportan un enfoque externo
y desvelador (2005, p. 9). Lo cual, a su vez,
también es discutible, como luego veremos.

— Finalmente, los estudios sobre memo-
ria visual presentan una cierta tendencia a
difundirse a través de la recopilacion de tra-
bajos reunidos segtin distintos criterios: aqui

hablaremos de la relacién de la memoria con
el trauma y el testimonio en distintos textos
visuales (Guerin y Halles, 2007), la revisién
de los discursos sobre los desaparecidos
argentinos desde diversos medios y con la
perspectiva que da el paso del tiempo (Feld
y Stites Mor, 2009) o la memoria del cine
seglin cinematograffas “marginales”, como
la africana, magrebi, japonesa o espafiola
(Martin Gutiérrez y Ortega, 2009). Tratando-
se de propuestas en buena parte interesan-
tes, no siempre parten de investigaciones
mads amplias centradas de forma sustantiva
en la memoria visual colectiva; antes bien,
sus autores han abordado distintos aspectos
del discurso audiovisual, generalmente des-
de la investigacién universitaria, la critica
o la realizacién cinematografica. Se suelen
centrar en corpus de textos audiovisuales
pertenecientes a coordenadas espaciotem-
porales concretas, dedicando a la funda-
mentacién tedrica un valor subsidiario.

Pero antes de revisar estas publicacio-
nes, nos detendremos en otra que resulta
especialmente interesante, por desacostum-
brada. Se trata del libro de Salvador Rubio
(2010) dedicado al recuerdo visual. Desde la
perspectiva de la filosoffa analitica, y sin
hacer separacién entre memoria individual
y colectiva, Rubio pasa revista a textos ar-
tisticos, de cardacter literario y cinematogra-
fico -documentales de creacién como EI cielo
gira (2005), de Mercedes Alvarez o novelas
como las de Proust, Wilkie Collins u Orham
Pamuk-, sacando unas conclusiones inte-
resantes para nuestro propésito. El autor
sitda la ficcién artistica en una interseccién
entre la memoria visual experiencial y la no-
experiencial. Sélo la primera puede propor-
cionarnos falsos recuerdos, mientras que la se-
gunda nos ayuda a construir cuasi-recuerdos,
que se basan en la fuerza mimética de lo
artistico, dirigida a que imaginemos como
nuestras experiencias que no hemos tenido,
a través del visionado de una pelicula o la
lectura de una novela.

Llegados aqui, asistimos a la critica de
lo que Salvador Rubio llama internismo, se-
gun el cual las imdgenes mnemonicas son
accesibles sélo introspectivamente, como
fenémenos que se despliegan en el interior
de nuestra mente o de nuestra alma (segin
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el marco cultural que utilicemos). Este enfo-
que contrasta con el hecho de que los recuer-
dos sean comunicables, y que impliquen
comportamientos objetivables en el mundo
de las précticas sociales. Sin embargo, Ru-
bio también cuestiona como método de ob-
servacion el escepticismo, el constructivismo
radical, que parte de considerar que, a fin
de cuentas, todo son signos, insertos en el
mismo nivel de realidad y sujetos a similar
mecanismo interpretativo (2010, p. 149-54).
Sin embargo, complejidad no necesariamente
equivale a confusion; sélo desde la distincién
de distintas formas de recuerdo del pasado
son comprensibles las contradicciones que
nos proponen las principales obras audio-
visuales sobre la memoria del pasado. Sélo
desde la distincion entre distintas fenomeno-
logias del recuerdo puede existir la manipu-
lacién, la decepcién, la denuncia, la critica,
la investigacién o la creacién visual sobre el
recuerdo. S6lo desde ahi se puede concep-
tuar la memoria como algo que se mueve,
no sélo en el tiempo, sino a través de diver-
sos lugares sociales y mediaticos. En pala-
bras de Claudia Feld, podria decirse que
“la memoria es un proceso activo, lleno de
tensiones y en permanente reelaboracién”
(Feld y Stites Mor, 2009, p. 262). Alrededor
de este planteamiento vertebraremos el res-
to de nuestra revisién bibliografica.

El nimero 30 de Secuencias. Revista de
Historia del Cine, publicacién de la Univer-
sidad Auténoma de Madrid que suele ofre-
cer una perspectiva heterodoxa y sugerente
de la historia, estd dedicado en su mayor
parte a “La memoria y sus formas”. En la
introduccién, sus coordinadores atribuyen
a la imagen cinematogrdfica la funcién de
procurar “la presencia del pasado dentro del
presente; con la finalidad de que, al menos
en el plano simbdlico, fuera posible una cier-
ta reparacion hacia las victimas y, por ende,
que se pudiera impedir que las injusticias
cometidas fueran difuminadas por el olvi-
do, contra el que es necesario luchar [...] a
través de una conversacién sostenida y cri-
tica con las imdgenes” (Martin Gutiérrez y
Ortega, 2009, p. 6). A continuacién, los au-
tores dejan explicitamente de lado una dis-
cusién que, como antes dijimos, comenzaba
a ser estéril desde el punto de vista teérico:

la que enfrentaba a George Didi-Huberman
frente al cineasta Claude Lanzmann (apo-
yado por autores como Gérard Wajcman y
Elisabeth Pagnoux), sobre las posibilidades
de que las imdgenes -de archivo o no- pu-
dieran proporcionar una idea de la magni-
tud de la Shoah. Y nos proponen otros temas
como las fracturas generacionales en el 4m-
bito de la posmemoria (entendida como la
experiencia de quienes crecen dominados
por una narrativa que precede a su naci-
miento) o la recepcién del audiovisual en el
espacio publico.

Los materiales revisados se alejan tan-
to de las cinematografias hegeménicas -la
estadounidense o las principales europeas-
como de la latinoamericana, bastante pre-
sente en la bibliografia hispana reciente.
El objeto de los trabajos es variado, aunque
haciendo hincapié en los mecanismos de
transmisién: la memoria del colonialismo en
el cine subsahariano; la brecha generacional
y de género en el documental de la argeli-
na Yamina Benguigui Memoires d’immigrés,
Iheritage maghrébin (1997); la importancia de
un documental transgresor como es El ejér-
cito de Dios sigue su marcha (1987), de Kenzo
Okuzaki, para denunciar el pasado bélico;
las formas de transmisién intrafamiliar de
la memoria en el director también nipén Hi-
rokazu Koreeda; la importancia de la llama-
da al recuerdo en el documental espafiol de
los setenta; y finalmente, la representacién
del trauma en Masacre (Ven y mira) (Idi i smo-
tri, 1985), del soviético Elem Klimov. Sobre
alguno de estos estudios profundizamos a
continuacién, procurando respetar el abani-
co amplio que la revista ofrece.

Asi, en relacién a los documentales so-
bre el pasado espaiiol colectivo (pp. 94-117),
Laura Gémez Vaquero establece dos etapas,
desde la transicién politica, separadas por
una gran “sequia mnemoénica” que se ex-
tenderia a lo largo de los ochenta y la pri-
mera mitad de los noventa. La primera de
ellas eclosionaria con la muerte del dictador,
haciendo acto de presencia medidtica los
discursos desplazados por la cultura domi-
nante, derivados tanto de las narraciones al-
ternativas -La vieja memoria (1977), de Jaime
Camino- como del exorcismo de aquellos
“demonios familiares”, que reproducian en
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el ambito privado las estructuras de la dic-
tadura -E! desencanto (1975), sobre el oscuro
trasfondo familiar del poeta Leopoldo Pane-
ro-. Afios después de la transicién cobra pro-
tagonismo ya no la alusién a lo prohibido en
el pasado, sino la insuficiencia de la historia
oficial para asumirlos y los obstdculos para
recordarlos. Asi, en Bucarest, la memoria per-
dida (2008), Albert Solé reconstruye el pasa-
do de su padre, Jordi Solé Tura, seriamente
afectado por el Alzheimer; en Nadar (2008),
Carla Subirana reconstruye la muerte de su
abuelo, militante de la CNT, a partir de las
lagunas en el recuerdo de su abuela enfer-
ma. Los problemas para el didlogo inter-
generacional se muestran cuando el anar-
quista Abel Paz interrumpe bruscamente la
entrevista: “No entiendo nada. No sé nada.
Y todo lo que sé es como si no lo supiera”.

Alaluz de esto, podria decirse que junto
a determinados contenidos referentes al pa-
sado, el cine transmite unos modelos sobre
cémo ejercer el acto de la memoria. Cuando
el estilo narrativo adoptado es clésico, la re-
flexividad resulta implicita; cuando es rup-
turista, se obtiene una reflexién mds explicita
sobre los mecanismos de la memoria. Sobre
ello vuelven de distinta forma dos trabajos
sobre la cinematografia de un pafs perdedor
en la Segunda Guerra, como fue Japén: el de
Nieves Moreno sobre los dramas familiares
de Koreeda (pp. 80-93) y el de Luis Miran-
da (pp. 59-79) sobre El ejército de Dios sigue
su marcha (1987), un ajuste de cuentas con
el relato oficial de la guerra mundial, y en
particular sobre los casos de canibalismo en-
tre soldados en el frente de Nueva Guinea,
a través de las andanzas de su protagonista,
el veterano de guerra Kenzo Okuzaki, en su
intento por depurar responsabilidades ante
los oficiales retirados. El espiritu de este do-
cumental, tardio respecto a lo sucedido, se
podria plasmar con la frase “Cuéntamelo de
nuevo, pero cuéntalo todo”.

Como se puede comprobar, a pesar de
las voces que hablan de la imposibilidad
de teorizar ante las especificidades de cada
caso histérico —sobre las que luego volvere-
mos-, si que es posible observar regularida-
des dentro de las mutaciones de la memoria
cinematogrdfica, que podrian engrosar un
modelo tedrico y metodolégico abierto. Por

su parte, Gonzdlez Garcia (pp. 11-33), pres-
tando especial atencién a realizadores signi-
ficativos, como el senegalés Ousmane Sem-
bene o la guineana Flora Gomes, establece
en el cine africano postcolonial una serie de
jalones en los que tienen gran importancia
factores relacionados con el dmbito de la
produccién. En un primer momento de este
itinerario, los nuevos cines toman concien-
cia de la dependencia econémica y tecno-
légica que todavia les une a la metrépoli,
y la referencia al colonialismo casi siempre
es indirecta; en una segunda fase, se recurre
para construir una cinematografia propia al
proteccionismo y a las coproducciones entre
paises africanos; la tltima etapa, finalmente,
presenta un punto de confluencia entre la
memoria de los colonizadores y los coloni-
zados, en el contexto de interés comtin por
parte del sector audiovisual por acogerse a
la “excepcionalidad cultural” ante la ame-
naza de un libre mercado progresivamente
globalizado.

Con todo, la recopilacién de Martin Gu-
tiérrez y Ortega presenta un problema, rela-
cionado también con la falta de fundamen-
tacion tedrica: da por supuesta la existencia
de un medio audiovisual llamado cine, defi-
nido a priori, que registra las convulsiones
sociales en el &mbito de la memoria. Recor-
demos que los medios audiovisuales, como
objetos especificos y diferenciables entre si,
no preexisten a su propia historia, sino que
se desenvuelven en ella (Alonso Garcia,
2008). Aunque los materiales trabajados en
esta publicacién hubieran admitido perfec-
tamente una reflexion tedrica sobre las razo-
nes de su eleccién y de los enfoques adop-
tados, la atencion prestada a este aspecto
resulta escasa.

Una coordenada histérico-geografica
mads concreta nos presenta El pasado que mi-
ramos (2009), publicacién coordinada por
Jessica Stites Mor y Claudia Feld —especia-
lista en cuestiones de memoria colectiva y
represién, autora de obras de referencia
como la dedicada a la filmacién del juicio a
la junta militar argentina (Feld, 2002)-. En su
introduccién las autoras plantean el transito
en una doble temporalidad de las imdge-
nes como fuentes de memoria: un pasado
constantemente reconfigurado en sucesivos
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“presentes”, que “les dan sentidos, las bo-
rran, las reeditan, las configuran, valorizan
unas, rechazan otras, [...] las ponen al ser-
vicio de sus mdltiples maneras de concebir
y evocar los acontecimientos” (p. 27). Por
ello este libro hace suyos los objetivos de
Elisabeth Jelin, de estudiar los procesos de
memoria no solo para reconstruir el pasado,
sino para “analizar el proceso social de re-
memorar y olvidar, estudiando los diversos
niveles en los cuales se da” (p. 31). Por ello
la originalidad del planteamiento se deriva
de tres puntos de partida: las imdgenes no
son meras fuentes de historia, sino objetos
sujetos a una logica especifica; como trans-
misoras de memoria presentan un especial
espesor histérico, segtn el cual se elabora
su sentido desde distintas temporalidades;
y finalmente, permiten un acceso complejo
a la actividad de construccion de memorias,
dado el lugar intermedio que ocupan “entre
lo privado y lo ptblico, entre la informacién
y la emocién, entre lo ficticio y lo «real», en-
tre el registro y la creacion” (p. 32).

En una linea semejante a la adoptada por
Salvador Rubio, aqui se entiende que el es-
tudio de la memoria a través de la imagen
facilita la percepcién de “complejidades,
paradojas, dilemas éticos y ambigtiedades”;
pero ademds se nos plantea mds explicita-
mente las especificidades y correlaciones en-
tre distintos medios, en relacién a la memo-
ria de un mismo acontecimiento histérico.
Algunas aportaciones se centran en el cine,
como el trabajo de Sandra Raggio sobre La
noche de los ldpices (1986) y la denuncia de los
crimenes alli narrados; el de Valeria Manza-
no sobre la recreacion de los setenta en Gara-
ge Olimpo (1999); el de Lorena Verzero sobre
el documental argentino de fin de siglo; el
de Stites Mor sobre el imaginario de la tran-
siciéon en Fernando Solanas; o el de la cineas-
ta Carmen Guarini sobre el documental de
archivo. Dos trabajos abordan, por su parte,
el ambito de la prensa: el de Mirta Varela so-
bre el tratamiento periodistico de la masacre
del aeropuerto de Ezeiza, a la llegada de Pe-
rén (1973), y del de Feld (pp. 77-109) sobre el
tratamiento televisivo de los desaparecidos,
que revisamos ahora.

Durante los meses inmediatos a la caida
del régimen militar argentino (1976-82), los

medios de comunicacién se hicieron eco de
exhumaciones en mds de cuarenta cemente-
rios de todo el pais, en un “destape” media-
tico que enfatizaba la informacién macabra
e hiperrealista. Cuestionado este régimen
de representacién en el contexto de recogida
de testimonios por parte de la CONADEP
(Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas) y del proceso judicial a los ex co-
mandantes, entre 1984 y 1985 se difunden
imdgenes demostrativas de lo ocurrido, como
si la l6gica pericial impregnara el medio te-
levisivo. Una vez superada esa fase, cuando
no es precisa esa certificacién, alrededor de
1988-99 eclosionan las imdgenes emblemidticas,
que recuerdan lo ya sabido, trascendiendo
cada caso especifico y cristalizando en imd-
genes cliché que evocan de forma rdpida los
sucesos de cara al gran publico. Finalmente,
alrededor del trigésimo aniversario del gol-
pe, en 2006, se escenifican imdgenes literales,
vinculadas a individuos concretos, dentro
de una légica ritual que sugiere la irreduc-
tibilidad simbélica de lo ocurrido. Si en la
etapa visualmente mds austera sobresalié
el protagonismo de un canal estatal, que se
presentaba como enunciador de las activi-
dades de la CONADEP; en etapas posterio-
res las imagenes se desarrollan en el marco
de los canales privados.

Sin embargo, un apartado del libro se
dedica a la fotograffa, medio que en los l-
timos afios ha recibido una cierta atencién
bibliografica en relacién al tema que nos
ocupa. Sobre ello trata el articulo de Emilio
Crenzel sobre las fotograffas del informe
Nunca mds, elaborado por el CONADEP; el
de Kerry Bystrom sobre la reutilizacién de
las fotos de desaparecidos en las artes plésti-
cas; y el de Ludmila da Silva, sobre el uso de
las fotograffas para el reconocimiento de los
desaparecidos (pp. 337-61), en el que pro-
fundizamos ahora. La intencién primera de
estas fotos era el uso cotidiano: procedian de
carnés de universidades o de instantdneas
domésticas. Su uso ptblico llega cuando se
constituyen en instrumento para la biisque-
da y denuncia de desaparecidos. De las ofi-
cinas pasan a ocupar un lugar destacado en
los actos de protesta (como cartel o sobre el
cuerpo de las madres) y en los legajos de la
CONADEP. Con el tiempo, esta presencia en
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lugares ptiblicos adquirié un valor conme-
morativo, que contribuye a la construccién
de una memoria colectiva sobre la represién,
al tiempo que las fotos se reincorporan al es-
pacio doméstico ya no para su uso utilitario,
sino como recuerdo de su desaparicién. Fi-
nalmente, una tercera esfera se vincula a la
documentacién de las “politicas estatales de
la memoria”, como libros, folletos o listados.

En nuestra revisién bibliogréfica de las
dimensiones de la memoria visual colectiva,
hemos hablado de los textos audiovisuales,
generalmente peliculas, como agentes de
memoria colectiva. Pero la comunicacién
audiovisual no es un intercambio de signos
que se desenvuelve en la pura abstraccién,
sino en un contexto social que forma parte
sustantiva del hecho comunicativo. Dicho
de otra forma, la comunicacién seria “el
proceso y el producto resultante de la cons-
truccién cultural de la realidad a través de la
apropiacion textual y la circulacién social de
los discursos y representaciones” (Alonso
Garcia, 2008, p. 161). Si el cine no sélo es un
trabajo especifico de “apropiacién textual”,
sino también una forma determinada de cir-
culacién social, lo que lo define como medio
serd el cruce especifico “entre los rasgos otor-
gados a una forma expresiva (por ejemplo, en
el hecho filmico de la pelicula) y los atributos
asignados a una préctica comunicativa (en el
hecho cinematogrdfico de ir al cine)” (Alonso
Garcia, ob. cit., p. 256). Por ello, debemos
dar un paso mds en nuestro panorama, des-
de los textos hacia las précticas.

Una asignatura pendiente es, precisa-
mente, el recuerdo que tienen las personas
de las précticas audiovisuales del pasado,
vivido por ellas o no. Las publicaciones que
hemos encontrado (Di Tomaso, 2005; Gon-
zalvo, 2009) contienen abundante material
empirico, proporcionado por los informan-
tes en distintas investigaciones. Sin embar-
go, no tenemos aqui referencias que apor-
ten una mirada global —volvemos a insistir:
teérica- sobre una memoria de las practicas
suficientemente auténoma respecto a su co-
rrespondiente historiografia. Pero hay otra
dimensién importante de la memoria en la
esfera social: la que nos presenta a los suje-
tos como agentes en la produccién y repro-
duccién de su propia memoria, a través de

la tecnologia a su alcance: instantdneas fo-
togréficas, cine en Super 8, video o cualquie-
ra de los aparejos, cada vez mds variados,
disponibles en la actualidad. No es casual
que un ejemplo interesante proceda del dm-
bito sajon, mds predispuesto a difuminar las
fronteras entre los distintos medios.

Respecto a las anteriores publicaciones,
The Image and the Witness. Trauma, Memory
and Visual Culture (Guerin y Hallas, 2007)
adopta unos criterios de organizacién glo-
bales, que parten de fenémenos complejos,
no necesariamente adscritos a un medio u
otro. Asi, un primer apartado, que se dedica
al cuerpo como testigo, contiene un articulo
de Camila Loew sobre las fotografias de pri-
sioneros espafioles realizadas en los campos
por Francesc Boix, otro de Roger Hallas so-
bre la concepcién somdtica del cineasta gay
Derek Jarman en su pelicula Blue (1993) y un
tercero de Matthias Christen, centrado en
la apariencia fisica de los “sin techo” ucra-
nianos en las fotografias de Boris Mihailov.
Seguidamente, alrededor del tema del papel
activo del receptor, Stephanie Marlin-Curiel
analiza instalaciones interactivas multime-
dia que reciclan imdgenes de la sudafrica-
na Comision de la Verdad y la Reconciliacion,
Leshu Torchin los archivos virtuales sobre
el genocidio armenio y Karen ]. Hall el cine
bélico estadounidense como forma de “en-
trenamiento ciudadano” para la guerra.

El tercer bloque se dedica a las “obras de
archivo”, como la exposicién fotogréfica de
testimonios visuales sobre la Baader-Mein-
hoff, analizada por Frances Guerin; la he-
rencia de Resnais en el documental de Chris
Marker sobre el desastre de Okinawa, a car-
go de Jonathan Kear; y la reutilizacién de
las peliculas domésticas sobre el Viet-Nam,
sobre lo que volvemos luego. El siguiente
apartado se centra en la narrativizacién del
trauma -y su consiguiente manipulacién
espacio-temporal-, y cuenta con el trabajo
de Tina Wasserman sobre documentales de
campos de concentracién nazis y estadouni-
denses, el de Edlie L. Wong sobre la expre-
sién artistica de la violencia en Colombia y
el de Davide Derruf sobre las fotograffas aé-
reas. Finalmente, una tltima parte se dedica
a la reflexién sobre el testimonio en si mis-
mo, con un trabajo de James Polchin sobre el
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voyeurismo que subyace a las fotograffas de
linchamientos, y la necesidad de un discur-
so verbal que las contextualice; una reflexién
de Marcy Goldberg sobre los documentales
del suizo Richard Dindo y la capacidad del
género para desvelar simultdneamente la
presencia y ausencia del testimonio; y por
fin, un andlisis de Devin y Marsha Ogeron
sobre el concepto de testimonio en los docu-
mentales del estadounidense Errol Morris.
De todas estas colaboraciones, nos centrare-
mos ahora en la que mejor incide en la figu-
ra del testigo como productor de imégenes.

A medida que se difunden las cdmaras
tomavistas a precios asequibles, a seme-
janza de lo ocurrido con la fotograffa, los
usuarios contribuyeron a producir sus pro-
pios documentos visuales; en ocasiones,
esos materiales destinados a la memoria
familiar entraron en contacto con la esfera
publica, pasando asi a engrosar la memoria
colectiva. El trabajo de Guy Westwell (pp.
143-55) reflexiona sobre este proceso a partir
de una recopilacién de materiales amateur,
en formato Super 8§ mm, editada en Estados
Unidos a mediados de los ochenta, Vietnam
Home Movies, realizados por marines esta-
dounidenses entre 1956 y 1975. El rescate de
estas cintas se lleva durante el liderazgo del
presidente Reagan, para quien “las familias
son las unidades bdsicas que mantiene uni-
da la sociedad”. Por ello no es extrafio que
el retrato de la vida cotidiana de los marines
perfile a los protagonistas como una “gran
familia” masculina.

Las investigaciones sobre las home movies
norteamericanas desde su proliferacién, a
mediados de los 50, sefialan la funcién unifi-
cadora de las diferencias familiares por par-
te de estas filmaciones, que obvian los as-
pectos mads conflictivos. Recordemos que es
tan importante lo que el testigo narra como
lo que no recuerda, o elige olvidar. A pesar
de estar filmadas durante la guerra, Vietnam
Home Movies se puede asimilar a las pelicu-
las de ficcién de los ochenta, mds conserva-
doras que en los setenta. Y es que las home
movies proporcionan una oportunidad para
el didlogo entre el pasado de la filmacién y
el presente de su lectura o interpretacion,
que permite ahondar en la distancia entre
palabras y silencios.

La perspectiva adoptada por la recopila-
ciéon de Guerin y Hallas facilita la incorpo-
racién de aportaciones como ésta. Sin em-
bargo, no queremos terminar nuestra resefia
sin una tdltima reflexién, a propédsito de The
Image and the Witness. En su introduccion,
los compiladores afirman haber reunido
trabajos sobre doce “situaciones histéricas”
distintas, que relacionan con los correspon-
dientes paises o estados. Asimismo, sefia-
lan haber revisado un total de diez géneros
audiovisuales (“material images”) distintos,
desde el documental hasta los sitios de inter-
net. Seguin los autores, esta heterogeneidad
derivada de las diferencias locales, cultura-
les e histéricas hace precisos “modelos ted-
ricos variables para comprender la dindmica
del trauma colectivo”. Basdndose la organi-
zacion del libro en la interseccién entre estos
dos indices, el histérico y el formal, el volu-
men tiene a gala conceptualizar “la imagen
como agente en relacién al trauma histérico
sin reificar un tinico modelo para la dindmi-
ca del testimonio” (p. 13).

Vamos a pasar por alto la coherencia de
conceptos como “situaciones histéricas”
(unifvocamente vinculadas a estados) o la
especificidad de los géneros formales abor-
dados (donde el documental, por ejemplo,
constituye una categoria completamente
independiente del cine experimental). No
podemos dejar de sefialar esa nueva mues-
tra de “miedo a la teorfa” con la que Guerin
y Hallas justifican su trabajo. Hubiera sido
mds realista sefialar que la heterogeneidad
tedrica y metodolégica se encuentra en el
mismo centro de este tipo de proyectos, en
los que se encarga a una serie de autores la
elaboracién de articulos mds o menos rela-
cionados con su &mbito de competencia aca-
démica. Por ello, relacionar la teorizacion
con la “reificacién” no deja de ser un intento
de hacer de la necesidad virtud, pero cerce-
nando de paso la posibilidad de reflexionar
en voz alta sobre las decisiones tomadas
durante la investigacién; ya que esas deci-
siones, implicita o explicitamente, siempre
se toman.

El dogmatismo del que José Luis Brea
acusa a las disciplinas tradicionales, como
la Estética y la Historia, tiene su plena co-
rrespondencia en otro dogmatismo, que
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bajo la mascara de la rebeldia puede resul-
tar bastante acomodaticio: el que se niega a
cualquier tipo de generalizacién. La tiranfa
de lo particular puede resultar, a este res-
pecto, tan opresora como un “libre vuelo
de la razén” que nunca aterriza. Los cultu-
ral studies, con todo su valor, presentan este
flanco, especialmente débil, de la pérdida de
la globalidad. En el caso concreto de los es-
tudios sobre los medios audiovisuales, da la
sensacion de que frente a las disciplinas con
mayor raigambre como la Sociologfa o la
Historia, contemplamos que estd “de vuel-
ta” justamente quien nunca hizo el camino
de ida. Circunstancia que favorece un pano-
rama bibliogréfico especialmente disperso,
segln venimos constatando desde aqui los
dltimos afios.
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RESuMEN
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La mayoria de la sociologia de la educacion critica es una version del funcionalismo: se ex-
plica el sistema escolar por su funcionalidad para la clase dominante. Se critica este enfoque y se
propone, como alternativa, un andlisis en términos de campo (Bourdieu) que tenga en cuenta la
diversidad de grupos implicados en las dindmicas del sistema escolar y los efectos no deseados que
produce la imbricacion de sus distintas estrategias.

PArLABRAS cLAVE: Sociologia de la educacion; Funcionalismo; Teoria sociolégica; Bourdieu.

ABSTRACT
Utility of the ‘Field” Concept for Sociological Analysis of Education

Most of critic sociology of education is a version of functionalism: educational systems are
supposed to be functional for the dominant classes. The article criticizes this perspective and pro-
poses, as an alternative, an analysis based upon Bourdieu’s concept “field”. This concept forces us
to take into account the different groups involved in the dynamics of educational systems, as well

as the non desired effects produced by the interaction between their different strategies.

KEywoRrbps: Sociology of Education; Functionalism; Sociological Theory; Bourdieu.

En este articulo contrapondré las venta-
jas de analizar el sistema escolar en términos
de campo frente a lo que se ha denominado
“sociologia de la educacién critica”. Comen-
zaré presentando ambos enfoques para lue-
go compararlos.

El enfoque del funcionalismo critico

Podemos llamar “funcionalismo critico”
a buena parte de la “sociologia de la edu-
cacién critica” porque comparte con el fun-
cionalismo cldsico buena parte de sus pre-
supuestos. Para Durkheim o para Parsons,
explicar el sistema escolar implicaba respon-
der a la siguiente pregunta: ;qué funciones
cumple para el buen funcionamiento del sis-
tema social? Suponian que la sociedad era
un sistema perfectamente integrado —aun-
que podria albergar en momentos criticos

disfuncionalidades- y que cada parte de la
misma contribufa a su buen funcionamien-
to. También suponian que lo esencial para
preservar la armonia social era la existencia
de una cultura comtin — especialmente unos
valores comunes- compartida por todos los
miembros de la sociedad. A partir de estos
presupuestos, la funcién principal de la es-
cuela consistia en asegurar la reproduccién
del orden social inculcando a todos los suje-
tos una cultura comun.

Las perspectivas criticas compartian
este presupuesto de base, invirtiendo el
signo ideoldgico. La escuela servia tam-
bién para la reproduccién social, pero no
de una sociedad buena —que funcionase
bien-, sino mala: se trataba de perpetuar la
dominacién de clase. La pregunta de par-
tida era: ;cémo contribuye la escuela a la
dominacién de clase? El andlisis consistia
en encontrar funciones: en demostrar que
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cada rasgo de la escuela estaba al servicio
de esta funcién.

Curiosamente, ambas corrientes encon-
traron las mismas funciones. Para ambas,
la funcién esencial del sistema escolar es el
mantenimiento del orden social. Para conse-
guirlo la escuela cumplirfa una serie de fun-
ciones especificas:

a) Una funcién de socializaciéon en una
cultura o ideologia comun para todos, asi
como en culturas especificas de acuerdo a la
posicién que se ocupard en la divisién social
del trabajo.

b) Una funcién de seleccién, de asigna-
cién de los sujetos a las distintas posiciones
sociales: una distribucién justa y meritocra-
tica para los funcionalistas y clasista y repro-
ductora para los criticos.

¢) Una funcién de legitimacién del orden
social y de la desigualdad social. Una legi-
timacién justa, para Parsons: la escuela, al
estar estructurada en base al rendimiento de
los alumnos, logra que los que ocupan las
posiciones inferiores vean su posicién como
merecida. En el caso de los criticos, esta legi-
timacién no es justa, sino una mdscara ocul-
tadora.

Problemas del funcionalismo critico

El hecho de que ambos funcionalismos
compartan muchos supuestos no supondria
ningdn problema, si estos supuestos fueran
verdaderos. El problema surge cuando no
lo son: ni el orden social es tan ordenado
como suponen ambos enfoques, ni se man-
tiene fundamentalmente mediante la socia-
lizacién —la coaccién y la violencia juegan
un papel nada desdefiable-, ni las escuelas
pueden explicarse por su funcién de “inte-
gracién social” o de “dominacién de clase”.

Pondré un ejemplo simple. Muchos auto-
res criticos han defendido que la escolariza-
cién obligatoria se extiende en el XIX por su

1

funcién de control social: la burguesia pre-
tenderfa con esta accién extender su domi-
nio sobre las masas proletarias —inculcarles
su ideologfa, disciplinarlas, etc.-. Sin embar-
g0, la extension de la escolaridad obligatoria
no se corresponde con la extensién del capi-
talismo: Gran Bretafia, el pafs mds industria-
lizado, es uno de los tultimos en establecer
un sistema de escolaridad obligatoria, preci-
samente por la oposicién de los industriales.
De hecho, la extension de la escolaridad ha
estado liderada en la mayoria de los paifses y
periodos histéricos por los partidos mds si-
tuados a la izquierda —liberales progresistas,
primero, socialistas, mds tarde- con la oposi-
ci6n de los partidos de derechas. Estos han
estado interesados sobre todo en el manteni-
miento de la segregacion: unas escuelas de
elite para sus vastagos, bien separadas del
resto —que podria quedarse tranquilamen-
te sin escolarizar'-. La escolarizacién no se
pensaba como domesticacién de los indivi-
duos, sino como capacitacién, como forma de
hacer individuos més auténomos y raciona-
les —otra cosa es que los promotores escola-
res fueran sociocéntricos y pensaran que no
habia mds que una forma de racionalidad, la
suya-. De ahi la oposicién conservadoray de
buena parte de la burguesia a la extensién
de la escolaridad —bien expresada en la frase
de Bravo Murillo: “No necesitamos hombres
que piensen, sino bueyes que trabajen”-.

Se podrian multiplicar los ejemplos de la
inadecuacién empirica de los supuestos fun-
cionalistas de la sociologia de la educacién
critica. En general, los andlisis histéricos nos
muestran lo siguiente:

— Los sistemas escolares son el resultado
de dindmicas muy diversas y de luchas en-
tre multiples grupos.

— No se puede identificar una clase do-
minante unificada que defienda una con-
cepcién unitaria de la escuela: las luchas
han enfrentado a diversas fracciones de la
burguesta.

Es lo que ocurri6é en muchos paises, incluida Espafia. Las leyes de escolaridad obligatoria exigian unos

recursos econémicos que estaban fuera del alcance de los reducidos presupuestos fiscales de muchos Es-
tados. Una politica extendida fue dejar que los municipios financiaran las escuelas. Pero éstos tampoco
tenfan recursos suficientes y solfan estar controlados por la burguesia y nobleza local, que privilegié finan-
ciar escuelas para sus hijos antes que escuelas para los pobres.
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- La apuesta central en muchas de estas
luchas no ha sido disciplinar o domesticar a
las clases populares. Por el contrario, lo que
ha estado en juego es sobre todo el acceso
a los estudios que daban acceso a las posi-
ciones sociales superiores. De ahi que la di-
namica habitual es que las fracciones supe-
riores o intermedias intenten poner barreras
al acceso a sus escuelas a las capas sociales
que estdn por debajo de ellas, mientras que
las inferiores intenten acceder a los estudios
mas prestigiosos.

— Ninguno de los grupos en litigio ha
logrado establecer un sistema escolar a la
medida de sus intereses, precisamente por
la multiplicidad de actores implicados.

— Esta multiplicidad de actores y luchas
ha ocasionado que la mayoria de las politi-
cas educativas hayan producido unos resul-
tados muy distintos de los pretendidos.

Ello no implica que haya que desechar
toda la produccién de la sociologia de la
educacién critica en bloque: ha aportado
muchos datos y andlisis que siguen tenien-
do validez. El problema es su esquema ex-
plicativo de base: el funcionalismo, preten-
der explicar la escuela por su funcionalidad
para la clase dominante. Este problema es el
que pretende superar el concepto de campo.

El concepto de campo

Para presentar el tipo de andlisis que su-
pone el concepto de campo, podemos em-
pezar con su iniciador, Max Weber -quien
no utilizaba campo, sino esfera-. Weber se
enfrenté al funcionalismo de buena parte
del materialismo histérico, que pretendia
explicar todos los fenémenos de las socieda-
des capitalistas por la dominaciéon burgue-
sa. Frente a esto, Weber, aun reconociendo la
importancia de lo econémico, afirma que no
se puede reducir todo lo social a una dina-
mica tnica. Las sociedades estdn divididas
en esferas distintas —politica, religiosa, eco-
némica, etc.—, con poderes diversos, l6gicas

2

propias y con relaciones conflictivas tanto
en su interior como en la relacién con otros
ambitos. Podemos verlo con claridad en la
religiéon. La mayorfa del marxismo vefa la
religién como una superestructura al servi-
cio de la dominacién burguesa. Weber nos
dice que esto no nos explica la evolucién
de las doctrinas religiosas, su extensién, la
génesis de los ritos, etc. Ademads, los efectos
de la religién tampoco se pueden reducir a
afianzar la dominacién de clase: las distintas
formas religiosas tienen efectos muy distin-
tos sobre las relaciones entre clases?.

La conformacién de las distintas religio-
nes no se explica por los efectos que éstas
tengan sobre las relaciones econémicas, sino
por dindmicas propias del campo religioso.
Weber parte del hecho de que las religiones
son el medio de vida y de status de un grupo
especifico de profesionales: los especialistas
en bienes de salvacién —magos, profetas y sa-
cerdotes-. Estos deben, para mantener su po-
sicién, manejar los bienes de salvacién y las
doctrinas de tal manera que logren atraer un
nimero suficiente de adeptos. Ello supone
una dindmica objetiva de competencia por
la captacién de fieles entre los diversos es-
pecialistas en bienes de salvacién, que cons-
tituird el principal motor de surgimiento y
transformacién de las distintas formas reli-
giosas. A su vez, en esta dindmica de compe-
tencia hay que tener en cuenta los distintos
grupos sociales que conforman la clientela
de los especialistas en bienes de salvaciéon -y
a los que tendrdn que adaptar su doctrina
en su competencia por ganar adeptos-, asf
como los diversos poderes econémicos o
politicos con los que las distintas religiones
pueden establecer alianzas o entrar en con-
flicto. La forma que adoptan determinadas
religiones no se reduce a una adaptacién a
los intereses de las clases econémica o po-
liticamente dominantes, sino que responde
a dindmicas especificas: ello lleva a analizar
las luchas entre los diversos especialistas,
sus relaciones con la clientela, sus propias
dindmicas internas —asi, la burocratizacion

Este es el objeto de los andlisis de sus Ensayos de sociologia de la religion. Una vez establecida una religién,

por los comportamientos que prescribe o proscribe, por las relaciones que legitima o deslegitima, por los
tipos de estructuras psiquicas que propicia en sus adeptos, tiene efectos sobre el resto de ambitos sociales.
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del dominio religioso-, sus relaciones con
otras esferas y poderes. En otras palabras,
la metodologia no comienza preguntdndose
por las funciones que cumple un d&mbito de-
terminado, sino describiendo el entramado
de relaciones —internas y con esferas y po-
deres externos— que se anudan en un &mbito
social concreto.

Bourdieu adopté esta metodologia —for-
jando el término de campo- para aplicarla en
principio a la produccién cultural. Frente a
la tradicién marxista que la explicaba —igual
que a la religién— como un epifenémeno de
la dominacién burguesa, Bourdieu también
parte del hecho de que la produccién cultu-
ral es el medio de vida y de conseguir estatus
de un grupo de profesionales en produccién
cultural. Asf, la obra de Flaubert, que Bour-
dieu analiza en Las reglas del arte, no podria
explicarse remitiéndola a una dindmica so-
cial general: supone una jugada en el campo
de la produccién literaria. Los distintos as-
pectos de su obra —tematica, género literario,
estilo...- s6lo podrian comprenderse como
posicionamientos en relacién al espacio de
posibles conformado por las tematicas, géne-
ros, estilos utilizados por los escritores con
los que Flaubert compite. Aunque las dis-
tintas escuelas literarias tengan ptblicos so-
cialmente definidos, sus obras no son mera
expresion de los intereses de estos ptiblicos,
sino tomas de posicién en un espacio delimi-
tado por las opciones estilisticas y tematicas
de los competidores. Esta autonomia relativa
del campo de produccién cultural produce
asi fendmenos, como la constante sucesiéon
de vanguardias artisticas, que presentan un
ritmo muy distinto al de cualquier transfor-
macién social mds general.

Especialistas en bienes de salvacién, es-
critores, pintores... estos son los primeros
ambitos donde se aplicé la metodologia del

campo. Para explicar lo que ocurria en estos
dmbitos no habia que partir de ningun su-
puesto previo sobre la funcién de la religién,
del arte, etc. Por el contrario, la primera ta-
rea era ver cudles son las distintas posicio-
nes, los agentes que las ocupan y las luchas
por alcanzar las posiciones dominantes. Al
poner el acento en las luchas en el interior
del campo como principal elemento de la
dindmica y estructura de los campos, el con-
cepto va ligado a una metodologia relacio-
nal e histérica: la estructura de un campo
determinado es el resultado de las luchas y
dindmicas anteriores y serd modificada por
las posteriores. Esta metodologia es aplica-
ble a muchos dmbitos: la produccién cienti-
fica, el periodismo, la cocina de lujo, el sin-
dicalismo, los servicios terapéuticos...

Frente a los cortocircuitos explicativos
del funcionalismo o de la determinacién en
dltima instancia el concepto de campo ofre-
ce una guia para la observacién meticulosa
de los entramados de relaciones. En vez de
iniciar la investigacién buscando las funcio-
nes que cumple un dmbito social concreto,
el concepto de campo nos obliga a controlar
las relaciones causales analizando en primer
lugar el entramado de relaciones méds inme-
diato para, a partir de él, reconstruir las di-
ndmicas externas que puedan incidir en su
funcionamiento®. Asimismo, frente a la hi-
potesis de la perfecta integracién del siste-
ma social, nos lleva a concebir toda sociedad
y todo campo como entramados donde se
producen constantes conflictos y desajustes,
que constituyen el motor de una perpetua
dindmica. De esta manera, el concepto de
campo nos lleva a observar:

I. La estructura interna del campo. Tras
constatar —o suponer como hipétesis de par-
tida- que un dmbito funciona con relativa
autonomia, es preciso describir el entrama-

Asf, el concepto de campo podria aportar un plus de inteligibilidad al aplicarse a realidades sociales —

como el campo periodistico- que hasta el momento se habrian estudiado como aparatos —al servicio de
poderes politicos, de grupos de presiéon o, mds generalmente, de la clase dominante- o como mercados
—donde s6lo funcionaria la 16gica del beneficio y la competencia por la captacién de clientela-, obligando
a reconstituir toda la trama de interdependencias, donde se imbrican légicas politicas y mercantiles, entre
los distintos grupos de profesionales, entre éstos y los propietarios, entre las distintas empresas periodisti-
cas nacionales e internacionales, entre éstas y los diferentes poderes politicos, entre el conjunto y diversos

6rganos de regulacion, etc.
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do de relaciones: los objetos en juego, las dis-
tintas posiciones y los recursos diferenciales
que poseen, las dindmicas de competencia y
las regularidades que éstas generan.

II. Las relaciones del campo con dambitos
externos. Por un lado, los dmbitos externos
comportan constricciones, oportunidades,
demandas de determinados servicios, condi-
cionando las dindmicas internas del campo;
ademds, los grupos internos al campo suelen
establecer alianzas con poderes externos en
sus estrategias por conquistar posiciones en
el campo. Por otro lado, cada campo genera
efectos en otros dmbitos sociales.

II. Los procesos histéricos de consti-
tuciéon y modificacién de los campos. A
diferencia del funcionalismo, que explica
las instituciones sociales por sus efectos, la
metodologia weberiana nos lleva a distin-
guir dindmicas de génesis, mantenimiento y
efectos de las distintas instituciones sociales.
Una vez constituida, una institucién genera
dindmicas que nadie pudo prever al inicio:
el tablero de juego ha cambiado y nuevos
actores entran en el escenario, al tiempo que
los anteriores se han transformado. La mul-
tiplicidad de actores y la constante transfor-
macion de las relaciones produce consecuen-
cias no intencionales de la accién: los efectos no
nos podrian explicar la génesis.

Insistiré en dos aspectos del concepto.
El primero es metodolégico. El concepto
de campo nos obliga a reconstruir en primer
lugar el entramado de relaciones mds inme-
diato y, a partir de él, ver qué dindmicas o
transformaciones méds generales inciden en
el fenémeno analizado. No podemos min-
usvalorar esta virtud: basta compararla con
la multitud de ensayos que pasan sin transi-
cién de un cambio en el consumo de drogas
o en la programacion televisiva a una trans-
formacién social general -normalmente con
nombres altisonantes: sociedad liquida, pos-
modernidad, sociedad de la informacién,
globalizacion...- que explicaria esos fenéme-
nos. Frente a estos saltos especulativos, el
concepto de campo impone una disciplina
metodolégica: antes de irnos demasiado
lejos, hemos de analizar el entramado de
relaciones mds préximo; antes de explicar
una moda artistica por una dindmica social
general, hemos de seguir las relaciones que

se establecen entre los productores de arte,
entre éstos y los diversos profesionales im-
plicados, entre todos aquellos y el espacio
de consumidores de estas obras de arte. Las
dindmicas sociales mds generales s6lo entra-
rian en la explicacién siguiendo las relacio-
nes que se establecen en el entramado. Si es
cierto, como decfa Weber, que todo fenéme-
no puede ser consecuencia de todas las cau-
sas, también lo es que unas causas son mads
eficientes que otras, y que si nos saltamos
el nivel de determinaciones mds inmediato
perdemos el control metodolégico -pode-
mos hallar, dado cierto grado de ingenio,
cualquier causa para cualquier fenémeno-.
El segundo es que el concepto no impli-
ca que los diversos actores tengan el mismo
poder o que el campo sea una especie de re-
publica independiente. Por el contrario: a)
todo campo estd estructurado en posiciones
con recursos muy distintos; la capacidad de
juego de cada grupo depende de los recur-
sos que pueda movilizar; b) siempre hay
poderes externos que intentan incidir en los
campos, estableciendo alianzas con los gru-
pos internos para defender sus intereses. El
concepto de campo no implica, por tanto,
que se esté postulando que los dmbitos so-
ciales funcionan como democracias ideales
e igualitarias. Pero tampoco postula que los
recursos iniciales determinen por completo
el resultado: los juegos de relaciones pueden
llevar a ganar o perder posiciones y recursos.

El campo escolar

El sistema escolar, especialmente desde
las leyes de escolaridad obligatoria, puede
analizarse como un campo auténomo. Des-
de el momento en que la escuela socializa
a toda la poblacién, ningtin grupo o institu-
cién puede permanecer ajeno a lo que ocu-
rre en su seno, pues recluta o actia sobre
poblacién socializada por la escuela. El sis-
tema escolar se convierte asi en un punto de
confluencia de las estrategias e intereses de
los grupos mds variados: el espacio escolar
es el lugar de una multiplicidad de estrate-
gias que producen, en su conjuncién, efectos
que ninguno de los actores puede controlar.
Ademais, toda politica educativa se establece
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sobre un terreno ya conformado, resistente
a las modificaciones y que modificard sus
resultados.

Frente a la explicacién funcionalista, el
concepto de campo nos llevaria a distinguir:
a) las dindmicas de génesis de las politicas
educativas; b) su puesta en funcionamiento,
donde la imbricacién de las estrategias de
los distintos actores produciria unos resulta-
dos que suelen alejarse de los previstos.

En la elaboracién de politicas educati-
vas, juegan en primer papel los actores in-
ternos al campo: partidos politicos, adminis-
traciones estatales, expertos en educacion,
sindicatos, cuerpos docentes*... Cada uno
de ellos, a su vez, puede estar dividido en
multiples fracciones®. Ademds, tenemos los
grupos e instituciones externos al campo es-
colar. La incidencia de éstos en las politicas
educativas depende de varios factores: su
interés en la politica que se estd elaborando
—muy variable en funcién de las apuestas en
juego®~, el hecho de poseer organizaciones
reconocidas estatalmente como interlocuto-
res, los recursos movilizables, la posibilidad
de establecer alianzas con grupos dentro del
propio sector educativo... En estos juegos
de presiones, conflictos, alianzas y compro-
misos podemos ver la articulacién plural del
campo escolar con el resto de la sociedad:

— Con el campo econémico. El campo es-
colar interesa a las empresas porque socia-
liza a toda la poblacién: siempre contratan
fuerza de trabajo previamente escolarizada,
lo que provoca una interdependencia obje-
tiva entre campo escolar y econdémico —asf,
las empresas pueden descargar sus costes
de formacioén en el sistema escolar-.

4

— Con el campo cientifico. La inclusién
de una teoria en los libros de texto es una
apuesta central en las luchas por la legitimi-
dad cientifica entre las diversas especialida-
des y escuelas tedricas en cada disciplina,
asi como en las estrategias de reclutamiento
de nuevos investigadores.

— Con el campo de produccién cultural.
La inclusién de un producto cultural en los
programas escolares es una apuesta central
en las estrategias de legitimaciéon-consagra-
cién de los productores culturales.

— Con el campo de las organizaciones
especializadas en bienes de salvacién, que
tienen en el campo escolar un terreno privi-
legiado para sus estrategias de proselitismo.

— Con el espacio general de las clases so-
ciales, tanto porque la cultura escolar provee
a los distintos grupos sociales de elementos
de cultura de estatus, como, sobre todo,
porque el sistema escolar constituye, para
una proporcién creciente de la poblacién, la
apuesta central en sus estrategias para man-
tener o mejorar su posicién social.

Todo esto hace que las politicas rara vez
sean coherentes: suelen movilizar e integrar
intereses muy diversos. Ademds, una vez
que se implanta una politica, sus efectos
pueden ser muy distintos de los previstos.
Ello se debe a que las politicas no se implan-
tan automadticamente, requieren el concurso
de los agentes que estdn en las instituciones
y de los usuarios —alumnos y familias-. Es-
tos hacen estrategias para adaptarse a las
leyes adaptando las leyes. Ast:

— Donde existe ensefianza privada, ésta
elabora estrategias para sortear las legisla-
ciones contrarias a sus intereses.

Cualquier profesor universitario sabe que los planes de estudios no los deciden las “clases dominantes”,

sino que son el objeto de luchas entre las distintas disciplinas y departamentos.

Asf, la Administracién, que suele verse como un actor unitario, estd dividida en secciones que pueden

tener relaciones conflictivas entre si. Por ejemplo, las direcciones generales que gestionan a cada cuerpo
docente tienden a defender a ese cuerpo, en oposicién a las otras secciones. En Francia, una reforma en la
década de 1960 estuvo paralizada varios afios por las luchas entre el departamento ministerial que gestio-
naba a los profesores de secundaria y el de los profesores de primaria: cada uno defendia los intereses de

su cuerpo docente.

Asi, los debates en torno a las “humanidades” en secundaria que se dieron en Espafia a fines de la década

de 1990 movilizaron a historiadores y grupos politicos, puesto que se dirimia fundamentalmente la incul-
cacién de sentimientos nacionales, dejando indiferente al empresariado.
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— Los cuerpos docentes, divididos a su
vez en categorias, aplican —o no- las legisla-
ciones y las adaptan a sus intereses particu-
lares, a las constricciones que les supone la
docencia en el aula en determinadas condi-
ciones, etc.

— Las familias de los alumnos, en su bus-
queda de los mejores centros y los mejores
titulos para sus vastagos, también elaboran
multiples estrategias que pueden desviar
las politicas de sus objetivos. Esto se ve, por
ejemplo, en el fracaso de muchas politicas
que querian evitar la segregacién de cen-
tros escolares por clases sociales: las clases
medias y superiores han recurrido a toda
suerte de estratagemas para mantener a sus
vastagos alejados de los alumnos de los es-
tratos inferiores.

La confluencia de estas diversas estra-
tegias produce resultados que rara vez son
previstos por alguno de los actores en esce-
na, incluyendo a los mds poderosos. Pero
esto no implica que los procesos en el cam-
po escolar sean cadticos. Por el contrario,
continuamente se producen regularidades.
Asf, tomemos un rasgo central: el credencia-
lismo. Debido a un proceso histérico que se
inicia con la conformacién de los Estados a
fines de la Edad Media, los titulos escolares
han ido cobrando una importancia creciente
en el acceso a los empleos: se han converti-
do en credenciales necesarias para el ejercicio
de determinadas profesiones y la ocupacién
de determinados puestos. Ello hace que la
lucha por las credenciales —por acceder a los
titulos valiosos e impedir que los demés ac-
cedan- se convierta en un elemento central
de las dindmicas escolares. Esta lucha —en la
que cada estrato social maneja los recursos
de que dispone, con lo que siempre tienen
una ventaja estratégica las capas superiores-
lleva a dindmicas recurrentes. Sefialo dos
que se retroalimentan:

— Las capas inferiores intentan acceder a
los estudios con mayor valor social, ocupan-
do progresivamente estos estudios y desva-
lorizéndolos al perder su valor distintivo y
su cierre social.

— Las capas superiores intentan preser-
var sus privilegios. Cuando pueden, lo ha-
cen mediante la legislacién, poniendo diver-
sas barreras —econémicas, académicas...- al

acceso a los estudios que permiten ocupar
las posiciones mds prestigiosas. Cuando no
pueden hacerlo mediante la legislacién, evi-
tan los centros y estudios mds poblados de
clases populares, prolongan sus estudios,
buscan diferenciaciones suplementarias —
asi, mdsters a los que no pueda acceder la
mayoria-, etc.

La conjuncién de ambas estrategias —en-
tre otras- produce los fenémenos de inflacion
de los titulos escolares —al querer todos conse-
guir los titulos mds valiosos, éstos se satu-
ran, desvalorizdndose y empujando a pro-
longar la escolarizacién- y de traslacion hacia
arriba de las desigualdades —cuando se demo-
cratiza un nivel escolar (primaria, secunda-
ria...), las desigualdades se establecen en el
acceso a los estudios del nivel superior-.

Los campos escolares producen regula-
ridades. Pero éstas no son automadticas ni
idénticas en los distintos sistemas escolares:
el concepto de campo nos permite analizar
tanto lo que se repite —y las légicas que lo
producen- como las diferencias entre los
distintos sistemas —asi, la inflacion de titulos
universitarios ha sido mucho mayor en Es-
pafia que en otros paises, a lo que ha contri-
buido la descentralizacién politica-.

El ejemplo de las reformas escolares

Pondré un ejemplo para contraponer
los dos estilos de anadlisis: las reformas es-
colares que se han sucedido en los paises
occidentales en la segunda mitad del siglo
XX. Muchas de estas reformas tenfan como
proposito explicito, al menos en los textos,
extender la ensefianza y democratizarla.
Ahora bien, los resultados de estas reformas
solfan diferir de los objetivos explicitos: las
desigualdades educativas apenas variaban.
¢Coémo se analizaria esto?

Un funcionalista critico procederia de la
siguiente manera. Primero verfa los resul-
tados de las reformas: las desigualdades se
mantienen con pocas variaciones. Y dedu-
cirfa del resultado la funcién: la funcién de
las reformas era mantener la desigualdad. A
continuacién, escrutaria los textos de los re-
formadores. Aqui podria encontrar dos co-
sas: a) textos que afirmasen que el propdsito
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de las reformas era promover la igualdad; b)
textos que afirmasen la necesidad de man-
tener la segregacién educativa o los privile-
gios de las clases superiores —o que hablaran
de la excelencia de la escuela para discipli-
nar a la mano de obra, para adaptarla a los
requerimientos de las empresas, etc.-. En el
segundo caso, dirfa que ésta era la funcién
verdadera de la reforma. En el primero, des-
cartarfa los discursos como mdscaras oculta-
doras. Como ya sabe de antemano la funcién
de la reforma, su andlisis se limitaria a con-
firmar lo que ya sabe: aquellos textos que le
confortan en su hipétesis son sinceros; aque-
llos que no, mentiras. Por supuesto, esta es
una forma de andlisis de los discursos muy
discutible.

Una versién de este andlisis es la cldsica
de Bourdieu y Passeron en La reproduccion.
Aqui se constata claramente la desigualdad
escolar por origen social -y se explica bas-
tante bien en andlisis que conservan su ac-
tualidad-. De aqui se deduce su funcién: el
sistema escolar esta al servicio de las clases
dominantes, de la reproduccién de la des-
igualdad. Las reformas que se han sucedido
en Francia en el s. XX no habrian tenido otro
objetivo que perpetuar esta dominacién ha-
ciéndola mds legitima: al abrir formalmente
los estudios secundarios y superiores a las
capas inferiores, se permite a algunos alum-
nos de clase obrera ascender, al tiempo que
se legitima el fracaso del resto como algo in-
dividual, no impuesto por el sistema. Toda
supuesta democratizacién del sistema esco-
lar serfa una estratagema para mantener un
sistema desigual haciéndolo supuestamente
mads abierto, mds legitimo.

Un andlisis en términos de campo pro-
cederfa de una manera muy distinta. Dis-
tinguirfa génesis y resultados. Por un lado,

analizaria la génesis de la reforma: qué gru-
pos estaban implicados, qué esquemas de
pensamiento e intereses habia tras sus estra-
tegias, como se imbrican las estrategias de
unos y otros... Por otro, analizarfa la puesta
en préctica de la reforma: los agentes impli-
cados —Administracién, centros escolares
privados y publicos, docentes, sindicatos,
familias diferenciadas por posicién so-
cial....-, sus estrategias, los resultados que la
imbricacién de estrategias produce... Esto,
por supuesto, es mucho mds laborioso. Pero
ofrece un analisis menos maniqueo y mucho
mds matizado: nos permite, por ejemplo,
ver los procesos que comienzan a desviar
la reforma de sus objetivos declarados, las
dindmicas que se retroalimentan, etc. Y este
andlisis nos permitiria hacer propuestas que
tuvieran en cuenta estos procesos: nos per-
mitirfa formular propuestas politicas.
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En época de fuertes desdnimos y contradicciones por la actitud de muchos politicos ante el
papel de los docentes, el libro resefiado en este articulo trae una bocanada de aire limpio y fresco,
recogiendo las tareas, iniciativas, escritos, de una gran profesora de ensefianza secundaria, Isabel
Mainer Baqué, y una serie de glosas y ensayos en su entorno de quienes fueron sus comparieros
Y amigos.
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fesionalidad docente.

ABSTRACT

Educations and Reflections around an Excellent History Teacher

In times of strong disappointments and contradictions in the attitude of many politicians
about the role of teachers, the book outlined in this article brings a breath of fresh clean air, picking
up tasks, initiatives, writings, etc., from a secondary school teacher, Isabel Mainer Baqué, and a
series of commentaries and essays of those who were her colleagues and friends.

KEeYyworps: History Teaching; Feminism; Feminization; Critical Education; Teacher Professionalism.

Cuando un docente, del género, nivel y
especialidad que sea, lee o escucha hablar
de algtin gran colega, una emocién especial
le embarga: ahi estd el modelo, el ejemplo a
seguir, el esfuerzo casi siempre oculto, la vo-
cacién profunda, la profesionalidad genero-
sa. Fue ese, sin duda, el caso de Isabel Mai-
ner Baqué (Zaragoza, 1949-2008), miembro
de una destacada familia de educadores,
cuyo curriculo impresiona por su entrega
y entusiasmo. Durante treinta afios ejercié
en la ensefianza publica como catedrética
de ensefianza secundaria (en Asturias y en
Aragén: Calamocha, Alcafiiz, Zaragoza) y
como activista diddctica: directora de va-
rios institutos, del Centro de Profesores de

Alcafiiz, miembro fundador del grupo fnsu-
la Barataria y de la Federacién Icaria (en la
que aquél se integrd, y donde preparé ma-
teriales para varios manuales que publicé
Akal) y, sobre todo, excelente profesora de
Historia y Geograffa. Sin dejar de lado su
especial orientacién hacia la perspectiva y
los estudios de la mujer, tanto en el Semi-
nario que asi se denominaria como en todas
sus actividades.

Los coordinadores de la obra citada po-
nen estas paginas “al exclusivo servicio de
la difusién y proyeccién publica del legado
intelectual, profesional y ético de la profe-
sora”, dando protagonismo principal a sus
propios textos, publicados ya o inéditos.

1 Resefia de la obra: CANCER, Pilar y MAINER, Juan (coords.). Vivir la Historia y enseriarla. Recuerdo y traba-
jos de Isabel Mainer. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 230 paginas.

2

El autor es catedrdtico emérito de Historia Econémica.
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Enmarcando el tiempo y el espiritu que
roded a Isabel en sus afos de estudiante,
Concha Gaudé y Jestis Bueno Lidén, evocan
“Aquella Universidad, nuestra Universi-
dad” de los primeros setenta, en que ella se
vuelca en la Prehistoria e Historia Antigua,
discipula de Barandiardn, Carreras, Borrds,
Fatés, Frutos y otros. Las canciones de autor,
el teatro politico, las lecturas de Marcuse,
Fromm, Reich y todo el marxismo disponi-
ble (en su caso a través de Engels, Morgan,
Gordon Childe), el compromiso, en un pais
crispado, tras la larga dictadura.

José-Carlos Mainer, hermano mayor de
Isabel, respetadisimo catedratico de Litera-
tura, hace un quiebro intimista en “Acerca
de los significados de una biblioteca”, la de
su hermana, llena de claves sobre su mundo
rico y estimulante: “La suya es una colec-
cién de libros en la que domina el signo pro-
fesional de la Historia, por supuesto, pero
no de forma exclusiva”: hay mucha didécti-
ca y mucho feminismo, y buena parte de lo
publicado sobre cultura aragonesa. Y es que
“Borges siempre tiene razén y nuestros li-
bros trazan el perfil mds seguro de nosotros
mismos”, hablandonos de su curiosidad in-
fatigable, sus afectos, su moral.

En la misma linea evocadora escribe el
brillante historiador y entonces su alumno
en Alcafiiz, Pedro Rujula, sobre “Aquella ge-
neracién” que le vefa basarse en la Historia de
Esparia de Pierre Vilar, orientarles hacia Tu-
fién , siendo -cita a Pilar Cancer- “capaz de
movilizar en muchos alumnos y alumnas el
gusto por la Historia porque ponia en juego
su propia pasién por el conocimiento y prac-
ticaba una actitud de didlogo y escucha”.

Glosando su grupo didéctico, habla
desde Salamanca Julio Mateos de “Fedica-
ria, Isabel Mainer y nuestro tiempo”, defi-
niendo aquella “asociacién independiente
de cualquier institucién publica o privada,
sin soportes econémicos propios ni apara-
to administrativo... colegio invisible”, que
hizo bandera de la innovaciéon educativa,
discutiendo mucho, fabricando materiales
didécticos siempre criticos, ”contrahegemé-
nicos”. En ese empefio estuvieron profeso-
res de tan excelente trayectoria como Javier
Alquézar, Carmelo Garcia Encabo y varios
de los coautores de este libro.

Como su otro hermano, afectado del
mismo espiritu inquieto y activista, brillan-
te catedrdtico igualmente de Historia en la
Secundaria, Juan, quien se ocupa de una
“Breve semblanza biografico-profesional de
Isabel Mainer” y de establecer el censo de al-
gunas de sus publicaciones (por ejemplo, en
la Gran Enciclopedia Aragonesa, que dirigf, y
donde supe de su finura en los temas de Pre-
historia e Historia Antigua; le conocia ya, de
Alcafiiz, de Zaragoza, de encuentros varios:
es mas facil asf, aunque también mds dolo-
roso, resefiar un hermoso libro suyo y de sus
compafieros, que le recuerda y representa).

Mads de la mitad del libro estd dedicada a
recoger una serie de trabajos de Isabel Mai-
ner, introducidos por: Raimundo Cuesta,
que apunta en “Los combates por la historia
escolar de Isabel Mainer” que sus textos “es-
tdn embebidos de una vieja inquietud criti-
ca, pero también de una profunda decepcién
acerca de las posibilidades de la institucién
escolar y del conocimiento que en ella se alo-
ja”: es una auténtica navegaciéon en contra
de la marea. Pilar Cancer, en “Didéctica cri-
tica en clave de género”, considera obligado
contemplar el género como eje central de su
biografia: el trabajo de las mujeres y el bino-
mio mujer-naturaleza. Jests Angel Sanchez,
que “En primera persona”, afiade su incan-
sable lucha por una sociedad de iguales, ba-
sada en el principio de redistribucién. Angel
Lorente y Mari-Luz Mayoral en “A vueltas
con la feminizacién de la profesion. Isabel
Mainer, directora de Instituto”, afladen a la
del género la perspectiva del liderazgo pe-
dagoégico compartido, y la feminizacién de
la profesiéon docente (pero discriminadas
e infrarrepresentadas las mujeres en ella),
tanto en los centros como en las reuniones
de profesores, la participacién de los alum-
nos, la introduccién de la vida politica en la
clase, la transparencia al afrontar los 16gicos
conflictos, evitando el corporativismo.

Los escritos de Isabel, que sorprenden
por la madurez y tersura de sus ideas, son
un conjunto de reflexiones y experiencias
extraordinariamente vivas. Asi, en “La his-
toria que nos contaron y la historia vivida”,
advierte que “el peso de la tradiciéon suele
ser tan importante que transforma en ilu-
siones muchos de los cambios y reformas
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educativas”. Enfatiza que lo principal no es
tanto qué se ensefia, sino para qué; la His-
toria como sefia de identidad de pais, clase,
género y etnia; el desfase entre el conoci-
miento y los libros de texto; el andlisis de los
problemas y conflictos sociales a la luz de la
Historia.

En “Algunas cuestiones en torno a la
disciplina escolar y al cédigo disciplinar (la
Historia, I)”, plantea el valor de incorporar
en los textos y en las clases nuevos enfoques,
investigaciones, miradas, aunque se ponga
en riesgo la vieja identidad. En “Nuevas
cuestiones en torno a la disciplina escolar y
al cédigo disciplinar (la Historia, II)”, ana-
liza la evaluacién, la necesidad de “pensar
histéricamente”, problematizando el pre-
sente, “porque sélo desde la duda, desde el
conflicto de un presente que busca construir
un futuro, tiene interés re-conocerse en el
pasado”. A la transformacién social se pue-
de contribuir incorporando las noticias que
se producen.

“La perspectiva del género en un curri-
culo de historia en la ensefianza secunda-
ria: navegar entre ilusiones y rutinas...”, es
todo un alegato, muy bien construido, sobre
la incorporacién de las mujeres al discurso
histérico: “Hacerlas visibles supone no si-
lenciar las variadas experiencias histdricas
de la mujer, pero también desvelar las razo-
nes del rol que les ha tocado, o toca, jugar;
razones que no estdn en el sexo, en la biolo-
gia, y que no son naturales, sino que estdn
en construcciones culturales y sociales. En
segundo lugar, hay una razén historiografi-
ca, porque solamente teniendo en cuenta las
construcciones historicas del conjunto de la
sociedad, hombres y mujeres, se hacen ver-
daderamente comprensibles los complejos
procesos histéricos”.

En definitiva, se trata de “establecer qué
se puede aportar desde un proyecto de ense-
flanza de Historia a otro, mds amplio, de hu-
manizacién, solidaridad e ilustracion racio-
nal de las conciencias”. Denuncia, ademads,
la dependencia de la Historia que se ensefia
en la Universidad, “recortada”, y que suele

ser tremendamente “eurocéntrica, andro-
céntrica, narrativa y cronoldgica”. En este,
quizd el mas importante texto de Mainer, se
ofrecen ademds una meditada lista de obje-
tivos y una selecta bibliografia.

Es aqui donde el resefiador hubiera colo-
cado el texto ubicado al final del libro: “Qué
queremos decir cuando hablamos de femi-
nizacién en la profesién docente”, que resu-
me: “;se puede generalizar el predominio
de las mujeres en esta profesién, cuando en
realidad hay significativas diferencias por
niveles y etapas educativas, por asignaturas,
en relacién a la ocupacién de cargos, y ade-
mads, tampoco es igual en la ensefianza pu-
blica y en la privada?... ;Las mujeres, como
alumnas, en nuestra época, pueden elegir su
carrera libremente o, de alguna manera, las
expectativas, creencias y condiciones actua-
les atin las condicionan? ;Los modelos que se
ofrecen a las y los adolescentes en las escue-
las donde estd presente una nitida divisién
sexual del trabajo, contribuyen a perpetuar
esta division?”.

El capitulo “La innovacién educativa en
el marco de una sociedad multicultural”,
avanza en la construccién de una did4ctica
critica “centrada en las relaciones de socie-
dad, cultura y escuela, en un marco intercul-
tural”. Asi, se contemplan las identidades
colectivas, las resistentes con un proyecto
de cambio. En “El mundo en que vivimos”,
advierte de que “con la representacién del
mundo contribuimos a extender una de-
terminada percepciéon de “nosotros”, de
“ellos”, “de las relaciones de poder estable-
cidas y de las funciones intereses de esa so-
ciedad en relacién con el medio ambiente”.

El libro se acompafia con un oportuno
Album de fotos, en las que vibran la cama-
raderfa, los viajes, las actividades. En fin, co-
incidimos con los coordinadores: los textos
que se presentan aqui evidencian la autori-
dad cientifica y pedagégica de la autora. Y
hacen, a pesar del cientifico distanciamien-
to, mds lamentable y dura la pérdida de una
personalidad tan singular, y mds necesario
este magnifico libro.
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Malas noticias: Muerte y vigencia de Ignacio Ferndndez de Castro

En el ntiimero 14 (2010) de Con-Ciencia Social haciamos un recorrido por la trayec-
toria de Ignacio Ferndndez de Castro y tenfamos la oportunidad de realizar una entre-
vista en profundidad sobre su obra. Cuando cerrdbamos este nimero nos sorprende la
noticia de su fallecimiento. La muerte nos priva de su presencia fisica, pero nos deja la
permanente huella de su compromiso y afén de emancipacién social. En ese impulso,
mads alld de la literalidad de su produccién intelectual, ha de inspirarse hoy, como ayer,
el pensamiento critico. En tiempos de tantos arrepentimientos de tantos intelectuales en-
cumbrados y obsequiosos con el poder, conviene evocar su aportacion a todos aquellos
que no nos resignamos a vivir bajo el imperio de la razén capitalista.
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NORMAS DE COMPOSICION Y RECEPCION DE ORIGINALES
DE LA REVISTA-ANUARIO CON-CIENCIA SOCIAL

La revista-anuario Con-Ciencia Social surge, en
1997, como érgano de expresion de la Federa-
cion Icaria (Fedicaria). Concebida inicialmen-
te como Anuario de Diddctica de la Geografia, la
Historia y otras Ciencias Sociales, con un enfo-
que de didéctica critica, su espectro temdtico
se ha ido ampliando hacia perspectivas mds
amplias, incorporando articulos sobre critica
social e histérica del pensamiento, la cultura
y la educacién, bien sean resultados de inves-
tigacién, andlisis de experiencias o revisiones
del estado de la cuestion.

Los articulos destinados a su publicacién en
Con-Ciencia Social deberdn ser originales
e inéditos. Dichos articulos serdn evaluados
por el Consejo de Redaccién y por miembros
del Consejo Cientifico de la revista, recu-
rriéndose, en caso necesario, a evaluadores
externos.

CoMPOSICION

1. Envio de originales. Los originales pue-
den entregarse en procesador de texto de
ordenador PC compatible: Microsoft Word,
o en cualquier procesador de Macintosh.
Los textos se presentardn sin maquetacion
alguna eliminando en lo posible los tabula-
dores. La extension variard segtin el apar-
tado de la revista en el que se vaya a editar.
Todos los articulos deberdn ir precedidos
de un resumen (en espafiol y en inglés) de
un maximo de 150 palabras y de entre tres
y seis palabras clave (asimismo en espafiol
y en inglés); el titulo del articulo también
deberd consignarse en los dos idiomas.

2. Epigrafes: Se evitard el uso de las mayts-
culas en los titulos, epigrafes y subepigra-
fes. Para diferenciar los epigrafes de los
subepigrafes se establecen los siguientes
criterios:

* Epigrafe (redonda negrita)
* Subepigrafe (cursiva negrita)
*  Subsubepigrafe (cursiva)

3. Uso de negritas y cursivas. No se debe uti-
lizar la negrita en el texto, salvo en los epi-
grafes, subepigrafes, etc. Si el autor o auto-

ra quiere destacar algo de forma especial,
podrd utilizarse la cursiva o, en ocasiones,

las palabras entrecomilladas. La cursiva se
utilizard, asimismo, para palabras en otro
idioma diferente del castellano.

. Citas textuales. Las citas textuales, en me-

dio del texto del articulo, irdn entre comillas
(no siendo necesario que vayan, ademads,
en cursiva). Si se trata de una cita relativa-
mente extensa (orientativamente, mas de 4
lineas), ird en pérrafo independiente (que
en la edicién, posteriormente, serd maque-
tado con sangria) y en un cuerpo de letra
mds pequefio (no siendo necesario tampo-
co el uso de la cursiva).

.Notas. Las notas se realizardn, habitual-

mente, a pie de pdgina (no al final del
articulo). La extension de cada nota se
procurard limitar a 5 6 6 lineas (lo que equi-
valdria a unos 360 caracteres con espacios).
Aclaraciones de mayor extensién deberian
de quedar, mds bien, dentro del texto del
articulo, o bien deberia formularse la re-
daccién de forma que pudieran aparecer
dichos comentarios distribuidos en varias
notas. Téngase en cuenta que el contenido
de las notas ha de ser contemplado dentro
dela extensién total de caracteres asignada
al articulo. Los digitos de las notas se indi-
cardn tinicamente con el ntimero (evitar el
uso de nimero entre paréntesis).

. Figuras, gréficos, tablas. En el caso de exis-

tir figuras, si son de cierta complejidad o
tienen mucho peso en bites, éstas deberian
incluirse en archivos aparte del texto, se-
fialando, en todo caso, dentro del texto el
lugar exacto en que deberfan insertarse.
Si son imdgenes, podrdn entregarse en so-
porte digital, preferiblemente en formato
jpg de alta calidad, tiff, gif, png, eps... Si se
trata de fotograffas, las imdgenes deberdn
entregarse en CD en alta resolucién (en-
tre 150-300 pixeles por pulgada). En todo
caso hay que hacer constar en el texto del
articulo el texto del pie de figura (que en
la edicién, posteriormente, serd maqueta-
do con letra de cuerpo mds pequefio que
el texto general del articulo) e indicando la
fuente (cita bibliografica) o sefialando si es
de elaboracién propia (Por ejemplo: Figu-
ra 2: Mapa de expansién de la innovacién.




Fuente: Elaboracién propia). Los mismos
criterios regirdn para el caso de graficos o
tablas (debe utilizarse con propiedad la de-
nominacién pertinente).

7.Uso de los guiones. Seria deseable adap-
tar el texto original a los criterios de uso de
guiones de la editorial, la cual se rige por
los siguientes:

* Guion corto (-): para palabras compues-
tas: ej.: ciudad-estado; para indicar las
paginas: 217-233; para separar fechas
cuando se indica un periodo: 1990-1994.

¢ Guidn intermedio (-): cuando se desea
explicar algo y no va entre comas; cuan-
do no se utilice numeracién tipo 1) 6 a) y
se desee recurrir al uso de guiones.

* Guién largo (—): para sefialar cada una
de las intervenciones de un didlogo (por
ejemplo, en entrevistas).

BIBLIOGRAFiA

1. Listado de bibliografia. Las referencias de
la bibliografia realmente citada en el articu-
lo se relacionaran, en un epigrafe (Referen-
cias) al final del articulo, por orden alfabé-
tico de apellidos.

* En el caso de articulos se indicara:
autor(es), titulo de la revista en cursiva,
nimero y pédginas del mismo, segtn el
ejemplo siguiente: SANTOS GUERRA,
M.A. (2010). Los peligros de la evalua-
cién. Cuadernos de Pedagogia, 397, 90-93.
[En el caso de que la revista esté orga-
nizada en volimenes y ntmeros, por
ejemplo, volumen 8, ntimero 1, se citaria
como: 8 (1)].

¢ (Cuando se trate de un libro, se indicar4,
ademads de los datos antes indicados, el
lugar de edicién y la editorial, y se pon-
drd en cursiva el titulo. Asi, por ejemplo:
VINAO, A. (2004). Escuela para todos.
Educaciéon y modernidad en la Espaiia del
siglo XX. Madrid: Marcial Pons.

* Cuando se trate de un capitulo de li-
bro, se citard segtin el ejemplo siguiente:
MARTINEZ BONAFFE, J. (2010). La ciu-
dad en el curriculum y el curriculum en
la ciudad. En Gimeno Sacristén, J. (co-
ord.). Saberes e incertidumbres sobre el cu-

rriculum. Madrid: Morata, pp. 527-547.
Se adopta la abreviatura p. o pp. frente a
pag. y pdgs. (también cuando se cite en
el texto del articulo).

* Cuando haya que citar documentacién
procedente de Internet (ya se trate de re-
vistas electrénicas o de otros documen-
tos), tras la identificacion del articulo o
documento, se hard constar el vinculo y
la fecha de consulta, segun el siguiente
ejemplo (de articulo): BARRENECHEA,
I. (2010). Evaluaciones estandarizadas:
seis reflexiones criticas. Archivos Anali-
ticos de Politicas Educativas, 18 (8), 10 de
abril de 2010. <http://epaa.asu.edu/
ojs/article/view /751/829>. (Consulta-
do el 7 de mayo de 2010).

* Cuando sean mas de tres los autores de
una aportacion (sea articulo, libro, capi-
tulo de libro), se puede citar solamente
el primero, afiadiéndole, a continuacién,
la expresion: et al.

2.Citas en el texto del articulo. Las refe-

rencias en el texto se hardn indicando el
apellido del autor o autores (si son mds de
tres, se indicara sélo el apellido del prime-
ro seguido de: et al.)) y, entre paréntesis, el
afno de publicacién original. Por ejemplo:
Vifiao (2004) destaca que...; o ambos entre
paréntesis, si se trata de sefialar la autorfa
tras una idea citada (Vifiao, 2004); también
en este caso si son mds de tres autores se
indicard: (Vifao et al., 2004). Aunque ha-
bitualmente se use el modo de citar indi-
cado, en ocasiones puede ser adecuado
hacerlo asi: (vid. Vifiao, 2004). Si se citan
frases textuales de un autor, deben ir entre
comillas y a continuacién la cita, indicando
obligatoriamente pédginas (Vifiao, 2004, p.
16). Si se quiere resaltar que lo dicho por el
autor del articulo con sus propias palabras
puede ser comprobado cotejandolo con el
texto original al que se hace referencia, se
puede utilizar: (cfr. Vifiao, 2004, pp. 16-20).
Si se vuelve a citar la misma obra de forma
muy proxima en el texto (y sin que hayan
intercalado otras citas en el discurso), es
preferible no repetir la cita de autor y afio
sino: (op. cit.). Si se vuelve a hacer referen-
cia a la misma cita textual anterior, se utili-
zaria: (ibid.).




Nimeros publicados
de Con-Ciencia SociaL

N° 1(1997)
Tema del afio Libros de texto y materiales curriculares
Pensando sobre... La obra de Josep Fontana
La ensefianza en... Gran Bretaiia

N° 2(1998)
Tema del aiio Constructivismo y constructivismos: Epistemologia,
Psicologia y Diddctica de las Ciencias Sociales
Pensando sobre... La obra de Julia Varela
La ensenanza en... La Alemania unificada

N° 3 (1999)
Tema del afio Ideas y tradiciones para una diddctica critica de las
Ciencias Sociales
Pensando sobre... La obra de Valeriano Bozal
La ensenanza en... Francia

Los ntimeros 1, 2 y 3 tienen un precio especial de 3 euros el ejemplar

(Gastos de envio no incluidos)

N° 4 (2000)
Tema del afio Nacionalismos y ensefianza de las Ciencias Sociales
Pensando sobre... La obra de Juan Delval
La ensefianza en... Argentina

N° 5 (2001)
Tema del afo El siginificado y los limites de la innovacion educativa
Pensando sobre... La obra de |.M. Naredo
Reseias y criticas de libros

N° 6 (2002)
Tema del ano Politicas, reformas y culturas escolares
Pensando sobre... La obra de A. Viiiao
Resefias y criticas de libros

N° 7 (2003)
Tema del afo Pensar otra escuela desde la diddctica critica
Pensando sobre... La obra de M. Apple
Resefias y criticas de libros



N° 8 (2004)
Tema del aio Diddctica critica y escuela como espacio piiblico
Pensando sobre... La obra de Jaume Carbonell
Reseiias y criticas de libros

N° 9 (2005)
Tema del afio Educacion critica y politica de la cultura
Pensando sobre... La obra de [vor Goodson
Reseiias y criticas de libros

N° 10 (2006)
Tema del afio Formacion critica del profesorado y profesionalidad
democrdtica
Pensando sobre... La obra de Miguel A. Pereyra
Reseiias y criticas de libros

N° 11 (2007)
Tema del afio La educacion critica de la mirada
Pensando sobre... La obra de Romdn Gubern
Reseiias y criticas de libros

N° 12 (2008)
Tema del afio Ciudadania, Politicas de la Cultura y Usos Piiblicos de la Escuela
Pensando sobre... La obra de Reyes Mate
Reseiias y criticas de libros

N° 13 (2009)
Tema del afio Biopolitica, Ciencia y Sociedad
Pensando sobre... La obra de José Luis Peset
Reseiias y criticas de libros

N° 14 (2010)
Tema del afio Pensamiento social y prdcticas educativas
Pensando sobre... La obra de Ignacio Ferndndez de Castro
Lecturas y textos
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