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La lógica implacable de la actual crisis 
económica está sacudiendo de manera vio-
lenta los sacrosantos fundamentos keynesia-
nos del Estado de bienestar erigido en Euro-
pa merced al pacto interclasista que acom-
paña y sigue a la Segunda Guerra Mundial. 
Pese a las respuestas y movilizaciones de 
indignación social que acaecen por aquí y 
por allá, la actual crisis del capitalismo, de 
momento, hace reinar una rara y desgracia-
da paradoja: el hundimiento de un sistema 
económico concita un retroceso de las clási-
cas posiciones ideológicas anticapitalistas, 
dando lugar a un renacido impulso de las 
políticas neoliberales y de las actitudes men-
tales reaccionarias que relegitiman la nefas-
ta razón del capital. Por más que ya en Marx 
y la tradición crítica posterior se apuntara la 
relación insoslayable entre capitalismo y cri-
sis (y, por ende, la historicidad y caducidad 
de tal sistema económico), la actual situa-
ción económica y social plantea graves du-
das acerca de la capacidad de la teoría social 
crítica y del pensamiento de izquierdas para  
adelantarse con éxito al futuro y hacer frente 
con radicalidad y eficacia al presente. Frente 
a las recetas neoliberales, antes y más ahora, 
las fuerzas políticas de izquierda se han re-
fugiado en una desesperada defensa de los 
restos del Estado social, hoy amenazado por 
las políticas anticrisis fundadas en el ajuste 
fiscal y presupuestario, argumentando  y 
recordando para ello los efectos perversos 
y depresores que produjeron las primeras 
medidas económicas tomadas con motivo 
de la crisis de 1929, precedente por su al-
cance, en verdad, de la grave situación de 
nuestros días. En aquellos años de hierro los 
“avisadores del fuego” (intelectuales, como 
W. Benjamin) fueron capaces de pensar más 
allá de la lógica dominante y adelantar al-

gunas claves para comprender el vendaval 
de desolación que traería, en plena depre-
sión económica, el fascismo. Hoy no con-
viene olvidar esa experiencia como tampoco 
es recomendable ignorar que las políticas 
anticrisis más eficaces fueron aquellas que 
llevaron a la guerra o que se practicaron en 
su transcurso. De modo que la defensa del 
actual Estado de bienestar, siendo  razona-
ble y adecuada, no debe enarbolarse como la 
solución de izquierdas (la redistribución vía 
impuestos de la riqueza social) a un proble-
ma de derechas  (la desarticulación del Esta-
do social). Las perspectivas críticas han de 
abundar en una reflexión que, sin despreciar 
las conquistas sociales de las clases popula-
res, extiendan su mirada hacia un horizonte 
de transformación más amplio, capaz de im-
pugnar las bases argumentativas de la racio-
nalidad capitalista y del modelo económico 
y social consecuente. Es exigible un pensar 
antisistema pero también un pensamiento 
complejo, capaz de ofrecer al malestar social 
de los humillados e indignados de todo el 
mundo esperanzas razonables de emancipa-
ción. Para ello ha de reclamarse una capa-
cidad reflexiva sensible, sin dogmatismo de 
ninguna especie, a la inherente complejidad 
del mundo, a las contradicciones históricas 
y frustraciones de las experiencias pasadas 
y presentes de “socialismo real” (desde el 
comunismo de estirpe soviética a la social-
democracia europea), lo que obliga a poner 
nuestra atención en las nuevas fuerzas  so-
ciales, tecnológicas e ideológicas que com-
parecen en la escena internacional.

Por lo tanto, nuestra evaluación de la 
crisis postula la conveniencia de contemplar 
las políticas educativas (y dentro de ellas 
la ingeniería social de la evaluación) en un 
contexto de reacomodación y arrolladora ex-
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tensión mundial del totalcapitalismo, esto es, 
de un sistema que reduce la vida social de 
los seres humanos a la categoría de mercan-
cía. Esta progresiva metamorfosis de todo lo 
existente en valores de cambio posee, en la 
coyuntura actual, dos dimensiones: por una 
parte, la progresiva interiorización normati-
va e institucional por las escuelas y profe-
sorado de la razón instrumental y eficien-
tista del capital, por otra, la contención de 
los costes de los procesos de escolarización 
gratuita y universal anejos a la implantación 
del modo de educación tecnocrático de masas. 
Aquí y ahora la pretendida forja de un suje-
to escolar sumiso y resignado con su destino 
se acompaña de una disminución selectiva 
del gasto social en educación.    

En efecto, existe una relación íntima en-
tre la crisis social y económica y la crisis de 
la educación o de otros pilares del Estado 
de bienestar. Este es el punto de partida 
de todo análisis medianamente informado 
y no fragmentario, que, sin embargo, ha 
pretendido hurtarse al profesorado gracias 
a que  la gobernación liberal canonizó y 
difundió, para la buena marcha de sus ne-
gocios, la idea de la escuela como oasis so-
cial, concepción ya existente en la tradición 
progresista (la escuela como redención social). 
Este divorcio entre escuela y sociedad lle-
vaba a pensar que la educación nada tenía 
que ver con lo global porque tenía su propia 
ruta, el maestro, en definitiva, debía “mirar 
hacia adentro”.

En los actuales contextos neoliberales, 
la educación ha sido colocada en el centro 
de los debates e incluso en muchos discur-
sos sociológicos informados ha sido vista 
no tanto como causa pero sí como remedio 
de la crisis. El ilusionismo de la eficacia, del 
control, de la rendición de cuentas, de las 
nuevas tecnologías, de la evaluación como 
estrategia global de mejora y, sobre todo, el 
nuevo modelo de sujeto emprendedor (em-
presario, en palabras llanas) que persiguen 
las actuales leyes educativas han pasado a 
integrar la nueva ortodoxia de los reforma-
dores sociales, ante la que las racionalidades 
y discursos pedagógicos contracorriente 
apenas han podido ofrecer resistencia, más 
allá de la producción de utopías de alcance 
medio para el consumo escolar. 

En todo caso, la evaluación pasa a ser 
pregonada como técnica omnipotente de 
control y mejora del sistema, previa des-
trucción de las formas democráticas y par-
ticipativas que el profesorado pueda haber 
desarrollado en su vida profesional. En este 
juego, el nuevo papel de gestores exclusivos 
del invento se asigna a las agencias externas 
al centro, perpetradoras de estándares, a los 
saberes-poderes académicos y a los disposi-
tivos de coerción inmediata, como la inspec-
ción.

En números anteriores de Con-Ciencia 
Social, hemos razonado las claves de nuestra 
crítica y de nuestra mirada. En primer lugar, 
la identidad sustancial del ciclo reformista 
educativo, que implicó  la prolongación de 
la escolaridad en el inevitable modo de edu-
cación tecnocrático de masas. La asignaturiza-
ción del currículo y la desactivación real de 
los conocimientos útiles y críticos se vio sa-
zonada y encubierta por  juegos abstrusos de 
ingeniería pedagógica, tales como los consa-
bidos discursos sobre capacidades, compe-
tencias, habilidades, destrezas, contenidos, 
procedimientos, actitudes, que devinieron 
en  elementos de un consenso “reformista”, 
a veces implícito, y transpartidario que per-
meabilizó las políticas de los gobiernos del 
consiguiente turno bipartidista. En segundo 
lugar, y no en menor medida, la burocrati-
zación de la escuela frente al contexto social 
y la lucha por la clientela ha desactivado su 
dimensión sociopolítica, mediante la parce-
lación de lo público en tres redes de escola-
rización y la privatización y externalización 
de servicios pedagógicos y apoyos docentes. 
En diversos trabajos de Con-Ciencia Social se 
ha desvelado, a más abundamiento, cómo 
bajo las prácticas de la renovación pedagó-
gica idealista y de los discursos del adanis-
mo pedagógico se ha “naturalizado” entre 
el profesorado la racionalidad instrumental 
y burocrática iniciada en la Ley General de 
Educación  de 1970.   

Tras la consumación del ciclo reformista 
(1970-1990), con los pactos educativos y con-
sensos respectivos, escritos o no, parecía na-
tural el desenlace orientado a instituciona-
lizar alguna metodología correctiva bajo el 
disfraz del autocontrol y la autonomía. Con-
cluido el ciclo de las grandes reformas, llega 
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el momento de la rendición de cuentas, de la 
excelencia, ahora mediante el despliegue de 
nuevos dispositivos de la evaluación aplica-
da al profesorado y al centro escolar, presen-
tada por las agencias internacionales como 
el mejor de los caminos posibles de perfec-
ción del sistema educativo. La invasión de 
las estadísticas de PISA y otras, forzando la 
comparación de realidades totalmente dife-
rentes (que en un primer momento hicieron 
abstracción de las variables sociales bási-
cas), creó el campo para el despliegue de la 
evaluación. La rendición de cuentas  se puso 
de moda, edulcorada, ciertamente, respecto 
a las prácticas iniciales del thatcherismo sal-
vaje. Se propagó además que, como la “edu-
cación está en crisis”, este camino de perfec-
cionamiento debía ser permanente, lo cual 
resultaba ser un fiel reflejo de las estrategias 
básicas de la hegemonía neoliberal, para las 
que no sólo todo está en cambio permanen-
te, en fluidez, no hay valores consolidados, 
sino que incluso lo más sólido, como la edu-
cación, la sanidad y otras conquistas socia-
les, se pueden desvanecer. 

Para extender su hegemonía planetaria, 
la modernización neoliberal ha disemina-
do mediante sus agencias y dispositivos, 
como la OCDE, el FMI, la OEI y el Consejo 
de Europa, su nueva visión de la educación 
como herramienta milagrosa de la compe-
titividad, de modo que usando las estrate-
gias adecuadas se han puesto en práctica 
mecanismos de problematización y mejora  
(es precisa una nueva reforma educativa y la me-
jora de la escuela), de difusión y propaganda 
de buenas prácticas y de asesoramiento de 
programas y metodologías de evaluación 
y rendición de cuentas. Todo ello acompa-
ñado  de propuestas de un nuevo tipo ideal 
de profesorado, lo que incluye la crítica 
generalizada a sus condiciones de trabajo: 
vacaciones excesivas, jornada diaria escasa 
o simplemente deslegitimación de la condi-
ción laboral estable derivada de su carácter 
funcionarial. 

Los nuevos discursos normativos sobre 
el profesorado y la evaluación se han plas-
mado en la nueva legislación de la Ley Orgá-
nica de Educación (2006) y en la imposición 
en algunas autonomías de las legislaciones 
adecuadas a tales fines, vinculadas, bien a 

la fiscalización personal, bien a la colecti-
va del centro escolar, asunto en el que han 
ejercido de abanderados nuestros políticos 
socioliberales como vanguardia del dispa-
rate. Desde luego estas iniciativas han oca-
sionado contestaciones radicales. Pero para 
mantener esta amalgama ideológica sobre 
la evaluación no se requiere sólo la difusión 
o imposición de los mecanismos derivados 
de los estándares europeos, sino también la 
convicción e interiorización que provocan 
los buenos resultados del alumnado toma-
dos ahora como mecanismo de toda medida 
o de autorregulación del sistema. Por tales 
razones, el acto final del ciclo reformista 
puede ser exitoso, si los mecanismos de con-
trol y de autorregulación son percibidos con 
levedad por los sujetos, que sujetados a lo 
normativo, puedan ver natural el ser prota-
gonistas y registradores de los cambios sus-
tanciales en los procesos de aprendizaje y 
éxito del alumnado como indicadores de ca-
lidad. Es decir, una vez que los mecanismos 
de expropiación y autorregulación pasen a 
ser interiorización biopolítica de los sujetos 
en el proceso de educación-producción, y 
más si esta interiorización se mide en euros. 
Ello supone apartar la vista de otros indica-
dores educativos como la tasa de abandono 
escolar (28,4%) o el descenso al 4,79% del 
PIB del gasto público en educación.  

Pero hemos de advertir, en primer lu-
gar, que los nuevos rumbos que las agencias 
evaluadoras quieren imprimir a la educa-
ción suponen un salto cualitativo sustan-
cial al orillar los indicadores tradicionales 
por los que podemos decir que un sistema 
educativo es adecuado o funciona. La nueva 
mirada que preside estos rumbos y los indi-
cadores usados ya no son educativos, sino 
empresariales, como puede apreciarse en el 
caso de la evaluación que desde un enfoque 
basado en la eficacia y la mejora ha evolu-
cionado para presentarse como un mecanis-
mo de rentabilización y productividad de 
todo el centro escolar y de la práctica docen-
te individualizada. Esto ha sido posible en 
parte por la adaptación al campo educativo 
de algunos mecanismos de gestión empre-
sarial (el modelo de EFQM y otros varios), 
pensados, como todos los modelos de cali-
dad, para ejercer en primer lugar un control 
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rígido sobre la variabilidad de la produc-
ción fabril (atacando el 20% de causas que 
pueden provocar el 80% de errores, según 
los argumentos de Pareto) y después para la 
gestión de los elementos empresariales (mi-
sión, visión, proyecto, recursos humanos, 
etc.) En el caso educativo, es obvio que los 
resultados, los productos del nuevo mode-
lo educativo-empresarial no pueden ser las 
mercancías, los tornillos, etc., ni tampoco las 
personas o los sujetos egresados del sistema 
con sus aprendizajes y saberes complejos, 
sino lisa y llanamente las calificaciones del 
alumnado. Hecha su descontextualización 
radical (personal y colectiva) éstas ya pue-
den tratarse como productos numéricos ma-
sivos y ser sometidas a todo tipo de medidas 
y comparativas. Las pruebas y exámenes in-
numerables se convierten así en el referente 
fundamental de lo bueno y de lo malo en el 
sistema educativo. Si aquellas son satisfac-
torias, las cosas van bien. Si no, como ha su-
cedido en el Estado de Washington, se debe 
despedir a un buen número de maestros, 
acción juzgada modélica en algún periódico 
español. 

De esta manera, la actuación de las di-
versas instancias de la administración, em-
pezando por las agencias de evaluación, 
los cuerpos de inspectores, los directores, el 
personal de apoyo y docentes, tienen como 
objetivo la expansión burocrática de la ”cul-
tura de la evaluación”, que persigue buenos 
resultados, en detrimento de lo que real-
mente es importante en la relación enseñan-
za/aprendizaje, lo que empieza a quedar 
fuera del interés institucional. Desde este 
punto de vista, la educación ya no será un 
proceso de construcción de la personalidad, 
sino un listado de resultados.   

Por otra parte, resulta notorio que las 
nuevas estrategias de evaluación y mejora 
no se difunden solas, y que requieren su in-
teriorización en el habitus del profesorado 
a través de dispositivos variados, internos 
pero también y especialmente externos. La 
necesidad de asesoramiento y autoayuda 
flota en los ambientes y en las culturas del 
“cuidado de sí” (entrenadores, psicólogos, 
psiquiatras, asesores de todo tipo, etc.) y se 
nos expenden recetas, en unos casos como 
remedios para no llorar y tapar el dolor por 

la muerte de un ser querido o por una ca-
tástrofe, en otros para la reconstrucción y 
“renacimiento” personal que nos convier-
ten en dioses o princesas, o como terapias 
de perfeccionamiento o de deconstrucción 
lacaniana, posibilitando ver la formación 
y la evaluación como ascesis y mejora. En 
todo caso, estas estrategias son presentadas 
directamente a los sujetos para reforzar su 
empowerment, evitando siempre a los in-
termediarios sindicales o colectivos, como 
mecanismos interlocutores, y desde luego 
eliminando toda posible negociación. Este 
esquema se quiere trasladar al campo profe-
sional educativo, aplicando condiciones de 
extrema individualización. En algún caso ya 
se ha efectuado con resultados catastróficos 
y conviene ver las consecuencias conocidas 
en otros sectores laborales. 

En definitiva, en este marco importa re-
saltar cómo los poderes educativos asumen 
la crisis social y económica para potenciar 
la metamorfosis del uso y sentido de algu-
nas herramientas clásicas de la enseñanza-
aprendizaje; pero debe señalarse, no sin 
dolor, que esta metamorfosis dirigida por 
el poder político se efectúa mediante una 
imposición de los mecanismos de control 
y de gobernación que han contado con el 
beneplácito del sindicalismo de régimen, 
originando fenómenos peculiares como la 
”evaluación clientelar” que supone manipu-
lar los resortes organizativos de los centros, 
dando todo el poder a la dirección, para que 
el invento funcione en determinado sentido. 

No obstante la hegemonía del pensa-
miento único de la modernización y la efica-
cia, se constata cierta pluralidad de discur-
sos y una complejidad de matices en el cam-
po del profesorado. Desde luego debe recor-
darse que el pensamiento crítico ha sido el 
más interesado en la práctica de una evalua-
ción democrática, social y participativa. Vis-
to desde un análisis genealógico interesado 
en el presente, entendemos que los sujetos 
docentes de hoy se siguen moviendo en con-
textos de posibilidades e ilusiones cercanas, 
en poder hacer mejor sus tareas diarias, pero 
también con cierta prevención a tomar como 
referencias los proyectos más totalizadores 
de algunas generaciones anteriores. En todo 
caso, y aunque los protagonistas no sean 
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conscientes, nos situamos con las luces que 
tenemos en el campo de la incertidumbre de 
las luchas políticas. Y es en este campo de lo 
relativo y lo contingente donde tales luchas 
sectoriales cobran sentido para los sujetos 
participantes, aunque desde nuestro punto 
de vista es el proyecto cultural crítico el que 
explica las relaciones entre lo macro y lo mi-
cro, lo colectivo y lo personal, en un campo 
cruzado por las tensiones y posiciones entre 
la innovación y la evaluación. 

A la denuncia indignada de las terapias 
evaluadoras, vestidas con las galas de una 

supuesta modernización, Fedicaria nos con-
voca sin excusas al ejercicio del pensamien-
to crítico que pretende una recomposición 
de la profesionalidad en un marco político 
democrático. Y a este afán cabe añadir la 
necesidad, en plena política de reajuste pre-
supuestario (recientemente constituciona-
lizado por los dos partidos turnantes), de 
un combate sin concesiones a favor de  la 
educación como servicio público. A tal fin 
debemos poner en crisis la evaluación, lo 
que, por añadidura, contribuye a poner en 
cuestión las razones de la actual crisis.

*   *   *   *   *

Por último cabe hacer algunas conside-
raciones sobre el contenido de este número 
15, que el lector o lectora tiene ante su vista. 
Como fácilmente puede apreciarse, hemos 
introducido diversos cambios formales que 
desde hace tiempo veníamos preparando. 
En primer lugar, la portada ha quedado di-
señada (gracias a la desinteresada amabili-
dad de Eduardo Anievas Cortines, pintor 
cántabro afincado en Nueva York) conforme 
a los tiempos que corren: tiempos de pasean-
tes que deambulan por el incierto desampa-
ro de la gran ciudad más que momentos de 
consejos obreros dispuestos a la toma del 
poder. El reloj del pensamiento crítico no 
ha de pararse y la crítica de la crítica (la re-
flexión sobre las tradiciones impugnadoras 
de la sociedad capitalista) ha de ser un mo-
tivo de futuras andaduras fedicarianas. Por 
lo demás, también nos hemos incorporado 
a algunas de las convenciones que rigen en 
el mundo de las revistas impresas, dando 
cabida a un prestigioso Consejo Científico, 
haciendo resúmenes bilingües de las cola-
boraciones y atendiendo a otras normas que 
amplían el eco potencial sin dañar el fondo 
de nuestra revista.

En cuanto a éste, hemos vertido, en la sec-
ción Tema del año, parte de las colaboraciones 
que tuvieron lugar en  el XIV Encuentro de 
Fedicaria, celebrado en Madrid durante los 
primeros días de julio de 2011. El lugar de la 
memoria en la educación, rúbrica que amparó 
esa reunión, nos sirve ahora como título de 

este número de Con-Ciencia Social. Esta re-
unión fedicariana aportó, como siempre, el 
vínculo deseable entre el departir amistoso y 
la reflexión intelectual. Allí se expusieron in-
vestigaciones y experiencias, que tomaron la 
memoria, en tanto que instrumento cogniti-
vo, interpretativo y ético, como tema princi-
pal, aunque no exclusivo. En nuestra página 
web (www.fedicaria.org), que está en pleno 
proceso de modificación y realimentación, 
se pueden consultar el conjunto de los mate-
riales resultantes de nuestro singular simpo-
sio. La próxima cita fedicariana será en 2013 
(y así volveremos a la cadencia bianual de 
los encuentros). La de este año ha demostra-
do que la ya veterana nave de los viajeros 
de Fedicaria, pese a sus limitaciones, tiene 
todavía muchos mares y puertos que visitar. 
El próximo se llama crítica de la crítica, o sea, 
reactualización y revisión de las tradiciones 
de las teorías sociales críticas de las que nos 
hemos nutrido. 

Los cuatro primeros artículos de este nú-
mero versan, pues, sobre la pedagogía de 
la memoria, aunque  vista desde distintos 
ángulos. Raimundo Cuesta (Fedicaria-Sala-
manca) aborda las relaciones entre memoria 
y didáctica crítica, mientras que otros dos 
fedicarianos, Javier Gurpegui y Jesús Ángel 
Sánchez (ambos de Fedicaria-Aragón) tratan 
de las relaciones entre memoria y registro vi-
sual. A ellos se suma el trabajo de Graciela 
Rubio, profesora chilena, que toca las for-
mas de construcción del pasado reciente, la 
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dictadura de Pinochet, en su país. Por cier-
to, en agosto de este años se daba la noti-
cia de la entrega al presidente Piñera de las 
conclusiones de la Comisión Valech sobre 
las matanzas y desapariciones de la gober-
nación pinochetista (40.000 víctimas y 3.065 
muertos y desaparecidos). Y mientras… en 
España se discute, sin perspectivas de final 
feliz, qué hacer con la tumba de Franco y el 
Valle de los Caídos. Los previsibles resulta-
dos electorales de noviembre vaticinan ma-
los tiempos para la memoria del reciente y 
más traumático pasado español. 

En este número la sección Pensando so-
bre… está dedicada a la figura impar del 
sociólogo Carlos Lerena Alesón, en cuya 
producción intelectual tantos fedicarianos 
aprendimos a mirar críticamente el mundo 
de la educación. En cierto modo, el muy ori-
ginal e interesante trabajo de Julio Mateos y 
Vicente Rodríguez Guerrero es un ejercicio 
de recuperación de la memoria de una de 
las obras de creación teórica más importan-
tes de los últimos cuarenta años, un tanto 
olvidada por el perfil crítico radical de sus 
postulados, poco asimilables por la sociolo-
gía de la educación al uso.

Finalmente, la sección Lecturas y textos 
tiene como tema central, aunque no exclusi-
vo, la memoria, vista desde plurales campos 
del saber (historia de la educación, historia 
contemporánea, filosofía, pedagogía ). Allí 
podrá leer la persona interesada agudas, en-
jundiosas y valiosas  consideraciones de pro-

fesores como Antonio Viñao, Javier Rodrigo, 
Enrique Martín Criado, Fernando Bárcena, 
Reyes Mate y Javier Gurpegui. A todo ello se 
suma un texto de Eloy Fernández  Clemen-
te que comenta el libro de recuerdos escrito 
en homenaje a nuestra amiga Isabel Mainer 
(Vivir la historia para enseñarla).

Esperamos contar con la complicidad y 
la lectura exigente de quienes se acerquen 
a este número de la revista. Por lo demás, 
queremos insistir en la idea de que es preci-
sa una tarea colectiva de repensar las tradi-
ciones críticas desde el pensamiento crítico. 
Confiamos en que este ejemplar de nuestra 
publicación contribuya y nos ayude a ello. 
En el último libro de E. Hobsbawn  (¿Cómo 
cambiar el mundo? Barcelona: Crítica, 2011), 
se termina así: “El liberalismo político y eco-
nómico, por separado o en combinación, no 
pueden proporcionar la solución a los pro-
blemas del siglo XXI. Una vez más ha llega-
do la hora de tomar en serio a Marx”. Claro 
que el Marx al que hay que tomar en serio, 
como reconoce el historiador británico en 
otros pasajes de su obra, será muy distinto al 
que se tomó en serio en el siglo  XX. Y lo que 
decimos del teórico social alemán podemos 
trasladarlo al conjunto de los autores de las  
tradiciones críticas de las que nos hemos nu-
trido a lo largo de nuestro itinerario. Las de-
bemos reconsiderar, reexaminar y reactuali-
zar, volver al ayer y regresar al hoy, como si 
de un camino de ida y vuelta se tratara.
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Introducción

A menudo ocurre que la cumbre del éxi-
to es la etapa anterior al fracaso. Algo de 
eso sucedió en las relaciones entre historia 
(la explicación del pasado a cargo de los 
historiadores) y memoria (la experiencia re-
cordada y narrada). Aquélla, en efecto,  tras 
un largo caminar, alcanza su consagración 
académica y científica en el siglo XIX, lo que 
legitima su radical divorcio de la memoria, 
con la que había mantenido una cohabita-
ción muy  estrecha y duradera. Pero el ac-
tual derrumbamiento de las certezas sobre 
las que la ciencia historiográfica había eri-
gido su triunfo, la crisis de los paradigmas 
de las ciencias sociales de los años setenta 
del siglo XX, y el posterior giro cultural y 
lingüístico contribuyeron a replantear los 
supuestos de las antiguas vinculaciones. 
A más abundamiento, los abusos “progre-

sistas” de la historia científica (el progreso 
como marco y horizonte determinista) y los 
graves acontecimientos del siglo XX, el de 
las catástrofes irreparables, el colonialismo, 
el totalitarismo, las guerras mundiales y las 
transiciones a la democracia, han puesto en 
el centro de la atención el uso de la memo-
ria, han convertido a la rememoración del 
pasado desde la experiencia del presente 
en una nueva e indispensable categoría 
cognitiva y ética. En cierto modo, el regre-
so de la memoria a la escena representa una 
venganza de aquélla respecto a los aires de 
superioridad de la historiografía. Claro que, 
por su parte, la memoria, en tanto que razón 
anamnética (razón rememorante), compare-
ce en el nuevo escenario negando su pasado 
como disciplina mnemotécnica, expediente 
de celebración monumentalista del pasado 
y exaltación reaccionaria de las esencias na-
cionales al servicio de las clases dominantes.

Historia con memoria y didáctica crítica

Raimundo Cuesta
Fedicaria-Salamanca

Resumen

En este artículo se defiende una ruptura con la tradicional escisión entre historia y memoria. 
Se explica el nuevo papel de la memoria como consecuencia de los trágicos sucesos del siglo XX y 
se propone emplear una renovada racionalidad anamnética para asentar una enseñanza crítica de 
la historia, donde se tengan presentes las ricas y múltiples dimensiones educativas de la memoria. 
A esa pretensión se le da el nombre de historia con memoria.  
PalabRas clave: Memoria; Historia; Historia con memoria; Razón anamnética; Esfera pública; 
Didáctica crítica. 

abstRact

History with Memory and Critical Teaching
This paper proposes a break with the traditional division between history and memory. The 

new role of memory, as a consequence of the tragic events of the 20th century, is explained. It also 
intends to use a renewed anamnetic rationality to set up a critical teaching of history where the 
multiple educational dimensions of memory are taken into account. This approach is named of 
history with memory.
KeywoRds: Memory; History; History with Memory; Anamnetic Reason; Public Sphere; 
Critical Teaching.
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Para lo que aquí interesa, este regreso 
de la memoria debe situarse dentro de la 
impugnación del modelo de la razón ilus-
trada, propio de las concepciones del mun-
do que se interrogan sobre la superación y 
transformación del tipo de sociedad en la 
que vivimos. En este artículo se defenderá 
precisamente, como sustancia inseparable 
de una didáctica crítica una nueva forma de 
conciliación, en el terreno de la educación, 
entre la historia y la memoria. A esa suerte 
de nueva aleación, muy diferente a la de an-
taño, le llamaremos historia con memoria.

Cambio conceptual, pensamiento 
crítico y razón anamnética

En efecto, se diría que el surgimiento, en 
el curso del siglo XX, de los nuevos usos (los 
críticos) de la memoria es fenómeno que se 
inscribe dentro de la producción de algunos 
de los discursos impugnadores de la razón 
moderna, de ese metarrelato que, fundado 
en la Ilustración, había dominado el mundo 
capitalista occidental entre los siglos XVIII y 
XX. Las huellas del cambio conceptual del 
término memoria, mutación estratégica en la 
revisión de la modernidad,  implica indagar 
cómo una facultad individual (una potencia 
del alma al servicio de la prudencia), y una 
artificiosa tecnología del recuerdo cada vez 
más desvinculada de la ciencia de la histo-
ria, deviene en herramienta cognitiva y po-
lítica de primer orden con vistas a debelar la 
racionalidad del mundo social del capitalis-
mo y sus justificaciones históricas. A tal fin, 
convendrá, pues, efectuar una breve incur-
sión genealógica en los rastros que orlan ese 
itinerario que eleva la memoria desde una 
existencia técnico-mecánica y prudencial 
hasta las cumbres de un horizonte de pen-
samiento crítico.

Desde luego, este renacimiento, iniciado 
en el periodo de entreguerras del siglo XX,  
no ha sido fruto de un día y ha contado con 
fuertes resistencias por parte del gremio de 
los historiadores, que hasta avanzados los 
años setenta (como pronto) no empieza, por 
parte de su sector más avanzado, a prestar 
atención  a los nuevos enfoques sobre las re-
laciones entre la memoria y la historia. Por 

ejemplo, la idea de memoria colectiva sos-
tenida en la obra de M. Halbawchs, excepto 
un primerizo interés de M. Bloch, no mere-
ció la atención de la Escuela francesa de los 
Annales hasta su tercera generación, cuan-
do, en el curso 1977-1978, P. Nora la introdu-
ce, de la mano de la historia del presente, en 
su seminario de la parisina Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales. Todavía en 
1978, ese mismo historiador, en un artículo 
emblemático sobre mémoire collective, que en 
cierto modo sirvió de carta de presentación 
del concepto en sociedad, publicado dentro 
del muy relevante diccionario enciclopédi-
co del saber histórico (La nouvelle histoire, 
CELP, Paris, 1978) comenta cómo el uso 
de mémoire collective está encontrando las 
mismas dificultades y desafíos que treinta 
años antes tuvo que afrontar la entrada en 
el vocabulario historiográfico de la palabra 
mentalité, pero augura, como así fue, un fe-
cundo futuro al término (Nora, 1978, p. 398). 
En Francia, bajo el impulso de P. Nora y de 
otros historiadores próximos a la historia 
reciente, historia inmediata  o historia del 
tiempo presente, los estudios sobre la me-
moria colectiva logran una gran expansión 
en los años ochenta, en los que se registra la 
publicación de la monumental Les Lieux de la 
mémoire (1984-1992). En España esa expan-
sión empieza a brotar en la década siguiente 
y ha tenido un crecimiento exponencial en 
relación a los estudios sobre la guerra civil 
y la transición a la democracia, siendo la 
obra de P. Aguilar, en 1996, un hito extraor-
dinariamente significativo. Incluso un tipo 
de historiografía y de ocupación como la 
de J. Aróstegui (2004), con su historia vivi-
da, ha merecido la creación de una cátedra 
de Memoria del siglo XX  en la Universidad 
Complutense de Madrid, y a todo ello ha de 
añadirse la proliferación de publicaciones 
periódicas sobre el tema y el surgimiento, 
desde finales del siglo XX, de un movimien-
to asociativo por la recuperación de la me-
moria histórica, vinculado a la excavación 
de las fosas de las víctimas del franquismo. 
No obstante, en el estricto campo acadé-
mico, los trabajos historiográficos sobre la 
memoria están lejos de ser algo parecido a 
lo que nosotros reclamamos. Para P. Nora y 
los que siguen sus huella, la memoria se ha 
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convertido en un objeto de conocimiento, 
sucedáneo del ya manido término de men-
talidades, nuevo vocablo que permitiría ha-
cer un renovado tipo de historia simbólica 
o de las representaciones imaginarias de las 
naciones u otras colectividades más restrin-
gidas. En cierto modo, en  Nora (1998) sería 
una forma de completar los intentos de ha-
cer una historia nacional de Francia y, por 
consiguiente, de apresar “lo francés” dentro 
de un nuevo régimen de verdad de profun-
da raíz idealista.  Este restringido propósi-
to nada tiene que ver con nuestra idea de 
historia del presente, tal como lo expusimos 
con algún detalle (Cuesta, Mainer y Mateos, 
2008), cuya razón de ser estriba no tanto en 
convertir la memoria en objeto de estudio, 
sino concebirla como método crítico-político 
de aproximación a la realidad.

No obstante, todavía hoy muchos cultiva-
dores hispanos de la historiografía muestran 
abundantes escrúpulos y copiosas resisten-
cias a dejar que la memoria, hija pequeña de 
la historia, al decir de S Juliá (2007), traspase 
las puertas  de las impolutas estancias don-
de habita Clío. El mismo E. Traverso (2007) 
da noticia de la indiferencia que la ciencia 
histórica en particular y los científicos socia-
les en general, han mostrado respecto a la 
memoria hasta hace poco, recordando que, 
aún en los años 60 el concepto memoria no 
aparecía en la edición de la norteamericana 
International Enciclopedia of the Social Sciences 
de 1968. Sin embargo, transcurridas dos dé-
cadas más desde entonces, en las bases de 
datos de información bibliográfica la situa-
ción se torna totalmente distinta, haciéndose 
desbordante el  volumen de menciones en 
los dos últimos decenios del siglo pasado, 
tiempo coincidente con una suerte de take off 
de la presencia de la memoria en la filosofía 
y las distintas ciencias sociales. 

En todo caso, poco a poco, antes en la so-
ciología y en la antropología, y luego en la 

historia, ya apunta y comparece temprana-
mente un papel de la memoria, como objeto 
de estudio y como método de indagación, 
cada vez más destacado de la memoria. En 
un principio, sin embargo, sólo en los már-
genes de la historiografía oral y popular es 
donde se asienta su primer cultivo. Pero, 
tras la crisis de los paradigmas estructura-
les en los años setenta, y en el  contexto del 
debate sobre la modernidad y dentro del 
giro subjetivista y culturalista de los mode-
los explicativos dominantes en las ciencias 
sociales, es cuando asistimos a la forja de 
prácticas discursivas impregnadas de una 
nueva lógica anamnética que reclama la ex-
periencia y el recuerdo como parte insosla-
yable del mismo acto de pensar y entender 
el mundo. Ello ha supuesto una reordena-
ción de las fronteras epistemológicas entre 
memoria e historia, volviéndose cada vez 
más borrosas al punto de que historiadores 
culturales como R. Chartier (2005) conside-
ran tales delimitaciones territoriales como 
falsos dilemas del pasado incompatibles con 
las nuevas orientaciones de la historiografía. 
Desde el campo filosófico, donde la recupe-
ración  del instrumental cognitivo de la me-
moria ha colonizado los espacios del pensar 
antipositivista, también se han hecho incur-
siones en el discernimiento y diferenciación 
entre historia y memoria. Autores como R. 
Mate (2009, p. 21), sin embargo, prefieren no 
afrontar directamente la contraposición en-
tre ambas y dan en practicar una suerte de 
“entrada irónica” en este asunto, un mira-
da, siguiendo a Benjamin, atenta al “pasado 
ausente del presente” (el de los vencidos de 
ayer y los olvidados de hoy), de modo que 
ahí el espacio entre historia y memoria que-
da como el de una borrosa superposición1.  

No obstante, nos tenemos que remon-
tar muy atrás para escudriñar las primeras 
miradas y aportaciones que rompen con el 
uso convencional de la memoria. Debemos a 

1 En la obra de R. Mate, empero, se juega con una ambigüedad calculada al referirse a las relaciones entre 
memoria e historia. Si bien él no tiene empacho en denunciar el déficit  de utilización del instrumental 
cognitivo de la  memoria de los historiadores españoles, como indica en la entrevista concedida a Con-
Ciencia Social, nº 12 (2008), no obstante tiende a establecer una diferenciación entre ambas: “La ciencia y la 
memoria se comportan respecto al pasado de una manera diametralmente distinta. La que aquélla da por 
cancelado; ésta lo entiende como pendiente” (Mate, 2008, p. 210). 
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la magnífica obra de M. Halbwachs, pensa-
dor francés que acabó sus días en 1945 en el 
campo de concentración de Buchenwald, un 
replanteamiento radical de la concepción de 
la memoria. Este discípulo de H. Bergson, 
rebelándose contra su maestro, impugnó la 
vieja y tradicional concepción idealista e in-
dividualista de la memoria que hasta enton-
ces reinaba. En su libro Les cadres sociaux de la 
mémoire (1925) refutó a su maestro y explicó, 
siguiendo los imperativos de su formación 
durkheimiana que la memoria era un fenó-
meno social, una forma de representación 
colectiva de la conciencia individual: “el 
individuo recuerda cuando asume el punto 
de vista del grupo y la memoria del grupo 
se manifiesta y se realiza en las memorias 
individuales” (2004 a, p. 11). En cambio, H. 
Bergson, en su obra Materia y memoria, la di-
bujaba como un depósito individual de imá-
genes acumulado en el curso de la vida de 
cada persona, de modo que recordar consis-
tía en buscar en lo recóndito de la concien-
cia individual esas imágenes preexistentes. 
Frente a esta “memoria pura” bergsoniana, 
idealista, individualista y platónica, y frente 
al recuerdo propio del psicoanálisis, motivo 
también de su atención, Halbwachs afirma-
ba que la memoria individual  y la colecti-
va comparten los mismos marcos sociales, 
hasta el punto de que el acto de recordar era 
una construcción que siempre va desde el 
presente hacia el pasado: “el pasado, en rea-
lidad, no se manifiesta tal cual es, sino que 
era reconstruido desde el presente (2004a, p. 
10), y añade, en su obra póstuma La memo-
ria colectiva, subrayando las diferencias con 
Bergson, que “lo que queda en la galería 
subterránea de nuestro pensamiento, no son 
imágenes hechas, sino todas las indicacio-
nes necesarias de la sociedad para recons-
truir nuestro pasado” (2004b, p. 77).

A pesar de todo, esta decisiva aportación 
del sociólogo francés seguía distinguiendo, 
como hacían los guardianes y cultivadores 
oficiales de Clío, entre la historia (que es 
fría como la ciencia)  y la memoria (que es 
cálida como la conciencia), pero, además 
de las evidentes consecuencias epistemo-
lógicas que comporta la idea de memoria 
como construcción social, el discurso de 
Halbwachs arrebata el valor de la tradición 

y del pasado de las manos del pensamiento 
contrarrevolucionario y contrailustrado, y 
sitúa a la memoria, al decir de Reyes Mate 
(2008a), en una perspectiva “progresista”, 
tal como también hará W. Benjamin: “en 
cada época hay  que esforzarse por arrancar 
de nuevo la tradición del conformismo que 
pretende avasallarla” (tesis VI Sobre el con-
cepto de historia). Tal horizonte de progreso, 
si bien se mira, se integra dentro de un pro-
yecto intelectual imperante, desde el último 
cuarto del siglo XIX, en los maestros de  la 
sociología y de la historia de la III República 
francesa, la armada intelectual presidida por 
E. Durkheim, que miraba el presente repu-
blicano como un perfeccionamiento del pa-
sado y como un trampolín hacia una mayor 
y mejor grado de racionalidad y de eticidad. 
Una memoria racional, ética y de progreso 
que negaba el valor de la memoria como 
añoranza y nostalgia de los moldes políticos 
legitimistas inspirados en las formas de vida  
y las mentalidades de la tradición conserva-
dora, y ponía el acento en la faceta colectiva 
del vivir y convivir en sociedad. Una memo-
ria colectiva que era condición necesaria de 
socialización democrática bajo las alas pa-
ternales del Estado laico y republicano.

Por otra parte, la obra de Walter Ben-
jamin, aunque coetánea, se sitúa en otra 
galaxia y completa, enriquece y, en buena 
parte, enmienda las aportaciones de M. Hal-
bawchs. Sin duda, sus tesis Sobre la historia 
(1940) destilan un nuevo régimen verdad 
y una diferente perspectiva desde donde 
contemplar las relaciones entre historia y 
memoria. Mientras el sociólogo francés, a 
la hora de pensar los vínculos entre ambas, 
quedaba apresado en las redes del marco 
positivista y funcionalista conforme al cual  
ubicaba la historia en el reino de lo objetivo, 
es decir, allí donde terminaba la memoria 
(lo subjetivo y vivido), tratando de no con-
fundir historia con memoria colectiva (Hal-
bwachs, 2004b, p. 80), el pensador alemán, 
ajeno a las constricciones académicas, fue 
capaz, siguiendo la tradición rememorante 
judía, de hacer indistinguibles la memoria 
de la historia, otorgando a ambas una nue-
va dimensión revolucionaria y rompiendo 
abruptamente con el modelo epistemoló-
gico  y la idea de progreso inherentes a la 
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ciencia social de raigambre positivista. Cier-
tamente, en el sociólogo francés y el pensa-
dor alemán la memoria se presenta como 
realidad social dinámica y fluyente, porque 
la memoria, además de constituirse como 
realidad social, se construye históricamente. 
Pero en W. Benjamin el modelo de la memo-
ria, confundida  a propósito con la historia, 
es el del despertar, el de una conciencia crí-
tica que rescata el pasado ausente, el pasa-
do ignorado de los vencidos, de modo que 
el pasado deja de ser un depósito inerte de 
experiencias y hechos y se convierte en un 
objeto de confrontación dialéctica con el pre-
sente. De ahí que, como señala,  se pueda 
afirmar que “la política ostenta el primado 
sobre la historia”.

La memoria, en efecto, no es un pasivo 
y mero recordar el pretérito, es un acto que 
conmueve y mueve, es, siguiendo la distin-
ción aristotélica entre mneme (acordarse pa-
sivamente) y anamnesis (poner la intención 
de recordar), un ir a buscar el recuerdo. De 
donde se infiere que esa búsqueda, que im-
plica un despertar, queda atada a una labor 
hermenéutica en tanto en cuanto el pasado 
deviene en texto susceptible de interpreta-
ción cambiante. Un texto, sin embargo, que 
no posee un argumento preestablecido o 
un destino oculto, sino que, por el contra-
rio, requiere un cepillado a contrapelo, que 
permita hacer emerger, el relato del pasa-
do ausente en las habituales narrativas de 
la historia. “Hay que basar el concepto de 
progreso en la idea de catástrofe” (Benjamin 
Tesis IX y 2005, p. 476), como se verifica en 
esa alegoría del ángel de la historia  que al 
volver su vista atrás sólo podía distinguir 
desolación y ruinas. Esa mirada desolada 
del ángel comprende una cierta obligación 
de memoria situada, de recuerdo compro-
metido a mil leguas de los supuestos objeti-
vistas e historicistas de la ciencia normaliza-
da académicamente. Y lo peor, añadiríamos, 
es que, bajo las apariencias del escaparate de 
la idea de progreso, se produzca el olvido de 
que hemos olvidado.

Ahora bien, existe unas permanente dia-
léctica memoria/olvido. A escala social, a 
diferencia de las patologías individuales, la 
desmemoria es siempre inducida y genera-
da dentro de un campo de fuerzas en el que, 

como gustaba decir W. Benjamin, pugnan, 
desde y en el presente, el pasado y el futuro, 
entre la historia previa y la historia poste-
rior, entre el pasado y el futuro. La memoria 
colectiva (o mejor las memorias sociales) se 
configuran en ese campo de fuerzas dentro 
de una economía política del recuerdo y de 
una lógica de gestión del pasado. La his-
toriografía y la educación histórica escolar 
constituyen puntos de apoyo, no exclusi-
vos, del campo donde se juega el recuerdo 
del pasado. La ruptura benjaminiana con 
la visión historicista del pasado significa 
una reconciliación entre historia y memoria 
como indisociable par interactivo, una con-
certación, no obstante, muy alejada de sus 
primigenias vinculaciones y al servicio de 
nuevos proyectos de futuro. Esa aleación de 
nuevo tipo es lo que, trasladado al mundo 
de la educación, concebimos como proposi-
ción y práctica de una historia con memoria.

A menudo se juzga a F. Nietzsche como 
un exponente del pensamiento contrario a 
la memoria y a la historia. Con ello se con-
funden sus cargas de profundidad contra el 
empacho de historia y el exceso de recuerdo, 
que según él, significarían una desvitaliza-
ción, una separación de la vida, con el me-
nosprecio de la memoria. Pero en su célebre 
opúsculo de 1874, De la utilidad y los incon-
venientes de los estudios históricos para la vida 
(Nietzsche, 1932), existe una denuncia, más 
que razonable de las patologías de lo históri-
co, cuando al mirar con delectación hacia el 
pasado se corrompe la vitalidad y se parali-
zan las tareas del ser humano en el presente. 
De la triple distinción de las caras de Clío 
(monumental, anticuaria y crítica) efectuada 
por él, la última, la historia crítica, comporta 
para nosotros una historia con memoria. Esa 
memoria, como categoría emergente, con-
tiene, siguiendo el pensamiento de R. Mate, 
una triple carga: cognitiva,  hermenéutica y 
ético-política. Nos permite, pues, conocer, 
interpretar y valorar el mundo (no sólo el 
pasado). De la última dimensión de la histo-
ria con memoria que defendemos se despren-
de el valor educativo inherente a un cierto 
imperativo o deber de recordar determina-
dos momentos y situaciones del pasado. De 
algún modo la subjetividad humana posee 
una vertiente constitutivamente valorativa 
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y la relación educativa sólo puede ser ge-
nuinamente educativa a partir de la ética 
(Mèlich, 2000, p. 88). Hasta cierto punto se 
diría que el nuevo imperativo categórico 
enunciado por Adorno (que Auschwitz no 
se repita) se trasmuta y convierte en una 
guía para educar contra la barbarie, lo que 
conduce a cultivar y propugnar unos deter-
minados deberes de la memoria.

Hoy los nuevos usos de la memoria se si-
túan, por añadidura, dentro de la labor más 
amplia de la crítica a la razón moderna des-
de la razón, un proyecto pendiente y vigen-
te tras el siglo de las catástrofes, mientras, 
parafraseando a Z. Bauman, el Holocausto 
siga siendo una posibilidad de la moder-
nidad. La comparecencia de una razón re-
memorante atraviesa, con diversos énfasis, 
el pensamiento crítico desde mediados del 
siglo XX. Fue J. B. Metz (1993), padre funda-
dor de la “teología política” y maestro de R. 
Mate, quien, ya hace algo más de dos déca-
das, acuñó el término de “razón anamnéti-
ca” (Anamnetische Vernunft) como nueva vía 
de salvación de la razón ante las limitaciones 
y horrores de la razón de la modernidad, y 
como alternativa a la razón comunicativa 
habermasiana. En efecto, Johann Baptist 
Metz funda una nueva teología postidealis-
ta, que denomina “política”, a mediados de 
los años sesenta del siglo XX. Bajo el impac-
to principalmente de la filosofía de E. Bloch 
trata de teologizar, desde su creencia católi-
ca, el profundo legado filosófico de este pen-
sador marxista y el de la primera generación 
de la Escuela de Frankfurt (Benjamin, Hor-
kheimer, Adorno). Todo ello mezclado con 
las aportaciones religiosas y filosóficas de 
otros intelectuales inscritos en la tradición 
judeocristiana. A Metz corresponde el mé-
rito, por el procedimiento de amalgama y 
síntesis de las fuentes citadas, de haber acu-
ñado el concepto  de razón anamnética como 
saber añorante, como razón determinada 
por la memoria, como razón fundada en el 

recuerdo del sufrimiento humano (“dejar 
que el sufrimiento hable con elocuencia” en 
una suerte de “solidaridad rememorativa” 
con los vencidos). Su pensamiento se resu-
miría en la idea de Denken als Andenken, als 
geschichtliches (pensar como recordar, como 
memoria histórica). El término fue inven-
tado en dos artículos escritos entre 1988 y 
1989; este último, elaborado con motivo del 
sesenta aniversario de J. Habermas, pole-
mizaba brillantemente con su compatriota 
y defendía, frente a la razón comunicativa, 
una forma superior: la razón anamnética2. 

Pero, antes de descubrir  el nombre, su 
significado ya estaba vigente dentro de la 
mejor tradición crítica que se opuso a los 
desmanes realizados en nombre de la dio-
sa Razón, de esa razón en abstracto, idea-
lista e instrumental, que amparó bajo sus 
alas un fallido desencantamiento del mito 
y una pretendida liberación de la inmadu-
rez humana mediante la kantiana apelación 
al  sapere aude! En efecto, mucho antes que 
el teólogo bávaro acuñara el término, en 
1944, en su Dialéctica de la Ilustración, M. 
Horkheimer y T. W. Adorno (1998) señala-
ron magistral y radicalmente los límites de 
una racionalidad instrumental, y más tarde 
la tradición de la Escuela de Frankfurt, reen-
carnada en la figura de J. Habermas, retomó, 
desde una perspectiva menos ácida y más 
procedimental, la crítica de la razón mo-
derna. Pero el hilo de revalorización de la 
memoria como principio emancipador tie-
ne que ver, según nuestro parecer, con una 
doble fuente nutriente de la razón anamnéti-
ca: la nueva concepción de la historia de W. 
Benjamin que reclama la rememoración de 
los vencidos y la pretensión de T. W. Adorno 
de postular una nueva ética contra la lógica 
de la barbarie plasmada en la experiencia de 
Auschwitz, que ha de ser traída a la concien-
cia en el presente para que  no se repita. Esta 
apelación comporta la obligación de recor-
dar y no separar la verdad del sufrimiento 

2 Para breve pero expresiva noticia de ese debate, véase M. Tafalla (2003, 202). La trascendencia y significado 
de la obra de Metz puede rastrearse  en dos de sus obras en castellano (1999 y 2007). En mi opinión, el teó-
logo bávaro efectúa una explotación lúcida y sistemática de un pensamiento revolucionario y progresista 
con el fin último de restaurar la idea de Dios y de la religión en una sociedad, como la nuestra, a la que se 
denomina como postsecular. En el fondo, la crítica de la razón moderna se pone al servicio de la reparación 
de la erosionada y achacosa razón religiosa bajo la forma de razón anamnética.  
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humano, rompiendo así con la racionalidad 
cientificista y tecnocrática que sitúa la obje-
tividad y la neutralidad valorativa en el nú-
cleo del discurso de la modernidad.

Esta suerte de abrupta irrupción de la 
memoria en el terreno de la filosofía alcanza 
también, qué duda cabe, a los saberes y que-
haceres relacionados con la educación. Una 
didáctica crítica no puede permanecer igno-
rante del nuevo  y nada idealista imperativo 
moral adorniano de educar contra la barba-
rie, porque llevamos sobre nosotros, cual có-
digo  genético de la especie humana, el peso 
del acontecer pretérito y por ello cualquier 
acción educativa no puede ignorar que “el 
pasado sólo habrá sido superado el día en 
que las causas de lo ocurrido hayan sido eli-
minadas. Y si su hechizo todavía no se ha 
roto hasta hoy es porque las causas siguen 
vivas” (Adorno, 1998, p. 29). 

Didáctica crítica: las dimensiones 
educativas de la  memoria

Las causas de la barbarie, como los mis-
mos errores humanos, se manifiestan histó-
ricamente como resistentes y tenaces obstá-
culos que, una y otra vez, frustran los mejo-
res sueños hacia un mundo mejor. ¿Qué di-
dáctica interesa defender y proponer mien-
tras prosigan vivas y actuantes las razones  
de la sinrazón?  ¿Qué lugar corresponde a 
la memoria dentro de una educación crítica?

Algunos fedicarianos hemos venido sos-
teniendo la idea de considerar la didáctica 
crítica como actividad teórico-práctica en el 
marco de las pugnas por la hegemonía en el 
terreno de las relaciones de saber-poder que 
se despliegan dentro del espacio de apues-
tas y posibilidades que llamamos política de 
la cultura (Cuesta, 1999; Cuesta et al., 2005). 
Tal consideración aleja la didáctica de un 
mero territorio de conocimiento academiza-
do y oficiado por su correspondiente campo 
profesional. Así, pues, dentro de esta pers-
pectiva, la educación escolar y la enseñanza 
de la historia, se conciben como una tarea 
propia de aquellas que, en la esfera pública, 
contribuyen a modificar las asimetrías de 
poder que reinan en los espacios públicos 
de la vida democrática. El concepto de es-

fera pública, nacido en el siglo XVIII como 
oposición al monopolio de producción de 
ideas del absolutismo, fue acuñado por J. 
Habermas (2004) para designar los lugares 
de ejercicio de la libertad civil en donde 
es factible el intercambio, comunicación y 
confrontación de ideas. En esa misma direc-
ción, el concepto de uso público de la historia, 
pergeñado por el mismo autor dentro del 
debate de los años ochenta del siglo pasa-
do sobre las dimensiones del nazismo y la 
autoconciencia histórica de la nación alema-
na, encierra la idea de que el saber histórico 
ha de poseer un dimensión deliberativa y 
comunicativa más allá del gremio de his-
toriadores profesionales. En estas grandes 
coordenadas, además, se inscribe nuestra 
consideración de la función de los profe-
sores como intelectuales específicos, o sea, en 
tanto en cuanto portadores de un saber es-
pecializado susceptible de ser reconvertido, 
dentro de las instituciones como la escuela, 
en práctica contrahegemónica rompiendo, 
al introducir momentos de nueva concien-
cia social, la racionalidad de la dominación 
que impera en el mundo de la educación y 
lugares adyacentes.

Bajo el punto de vista de la didáctica crí-
tica, la historia no puede dejar de aspirar a 
ser un conocimiento público, al que hay que 
otorgar un uso social dentro de la institución 
escolar, uno de los baluartes de construcción 
y transmisión de las memorias colectivas.   
En verdad, empero, habría que tratar de no 
confundir, como a menudo se hace tocante a 
temas educativos, “público” con “estatal”, y, 
asimismo convendría distinguir entre esos 
dos niveles y el privado. Por otra parte, lo 
público alude a una realidad dinámica, en 
perpetuo fluir y en constante construcción. 
La esfera pública, la Öffentlichkeit, nuevo 
espacio de relaciones sociales nacido en el 
siglo XVIII, posibilita, en opinión de Ha-
bermas (2004), la formación de una opinión 
civil independiente (en los salones, la pren-
sa y los emergentes espacios de circulación 
de las ideas) del poder estatal radicado en 
las cortes reales y se va convirtiendo en el 
punto de partida de una configuración  ciu-
dadana del saber y el poder. La escuela debe 
ocupar un lugar en ese espacio deliberativo 
y formativo donde se ventila la hegemonía.



con-ciencia social

- 22 -

R. Williams (1997, p. 131) consideraba la 
hegemonía como una cuestión de “prácticas 
y expectativas” y las pedagogías críticas han 
venido reflexionando sobre este concepto 
que tan lúcidamente desarrollara A. Grams-
ci para explicar cómo, en la vida social, la 
dominación se ejerce mediante una mez-
cla de violencia más consenso. Hegemonía 
(momento de condensación cultural de las 
relaciones de poder), esfera pública (espa-
cio, como la escuela, abierto a la delibera-
ción) y didáctica crítica (actividad teórico-
práctica con interés emancipador)  dibujan 
los tres vértices de un triángulo interactivo 
dentro del que se ha de mover  la práctica  y 
el pensamiento del docente. Dentro de este 
dúctil y dinámico trípode fuerzas la historia 
con memoria reclama como idea central el uso 
público de la historia. Como es bien sabido, 
este concepto se utilizó por primera vez en 
1986, con motivo de la llamada disputa de 
los historiadores alemanes (la Historikeres-
treit). En esas circunstancias de  controversia 
abierta, Habermas plantea que  más allá  del 
debate académico, existe una nueva cuali-
dad de la historia: la dimensión pública en 
la formación de la identidad democrática 
de los ciudadanos. Y así acude a la idea de 
uso público de la historia, que es término des-
criptivo de lo que estaba pasando: la historia 
al hablar de las relaciones entre el hoy y el 
ayer, y el futuro, devino asunto de interés 
común, pasó a la esfera donde se forja la opi-
nión pública. Además, el concepto  servía a 
su mentor para sostener algo así como que 
la historia era un asunto demasiado serio 
para dejarlo sólo en manos de historiadores. 
En su célebre artículo Sobre el uso público de 
la historia (Habermas, 2000), distinguía dos 
destinatarios de la historiografía: el gremio 
de historiadores y el público en general, su-
jetos y beneficiarios  que, además, con dis-
tinta intensidad y profesionalidad, coadyu-
van a la fabricación, rememoración y repre-
sentación del pasado.

Sin embargo, siendo de innegable valor 
este uso público de la historia, no parece 
condición suficiente que el debate de los his-

toriadores alcance solamente a los medios 
de difusión, porque, siendo éstos parte de 
la esfera pública, no obstante, se encuen-
tran atravesados por posiciones de poder 
desiguales y nada democráticas. Es, pues, 
deseable y defendible una concepción más 
amplia del uso  público (que no hay que 
confundir con lo publicado), y de esta suerte  
extender el concepto, por ejemplo, al mundo 
de la educación escolar, en tanto que espa-
cio civil deliberativo donde se confrontan  
memorias sociales. De donde se infiere que 
una didáctica crítica que se fundamenta en 
la problematización del presente y en pen-
sar históricamente el pasado, deba acudir a 
la memoria (a la historia con memoria) y a su 
uso público con vistas al ejercicio pleno de  
la ciudadanía. En ese sentido, la didáctica 
crítica asume con todas las consecuencias las 
presuposiciones filosóficas y éticas de la  ra-
zón anamnética (la memoria como método 
de conocer, de interpretar y de valorar) y el 
hecho de que la memoria sea, como vimos, 
una construcción social colectiva que se ge-
nera en el espacio social, de modo y manera 
que la acción educativa asuma la autocon-
ciencia de esa realidad y se arrogue la tarea 
subsiguiente de contribuir voluntariamente 
a la formación de las memorias sociales. Ahí 
cabría situar hoy, la dimensión teórico-prác-
tica de esa didáctica crítica  que propende a 
convertir los centros, merced a programas 
como Los deberes de la memoria, que algunos 
fedicarianos hemos seguido en varios esta-
blecimientos educativos3, en polos de la es-
fera pública de la democracia donde se prac-
tican usos educativos de carácter alternativo. 

Existe ya en España y otros países toda 
una tradición investigadora acerca de la 
memoria, fronteriza entre la filosofía, la pe-
dagogía y la historia, que se inspira en un 
vasto abanico de tradiciones intelectuales, 
especialmente las que beben en la herme-
néutica y el pensamiento crítico-dialéctico 
El más importante programa de investiga-
ción sobre la memoria en España ofrece un 
perfil marcadamente filosófico y ético. Se 
trata del proyecto titulado La filosofía des-

3 Principalmente en el IES Fray Luis de León de Salamanca y el IES Ramón y Cajal de Huesca, a cargo de R. 
Cuesta y J. Mainer, respectivamente. 
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pués del Holocausto, del Instituto de Filosofía 
del CSIC, cuyo investigador principal es M. 
Reyes Mate, programa del que, en sus casi 
ya veinte años de vida, se han ocasionado 
frutos muy importantes. La seminal obra de 
R. Mate, La razón de los vencidos, que ya cuen-
ta con dos ediciones (1991 y 2008), abrió el 
campo a una cultura de la memoria en Es-
paña que entonces no existía y que alcanza, 
desde diversas ciencias humanas y platafor-
mas sociales, una auténtica eclosión en los 
años finales del siglo anterior. El año 2006, 
setenta aniversario del comienzo de la gue-
rra civil, conoció la declaración parlamenta-
ria de “año de la memoria”4. En buena parte, 
las pedagogías de la memoria están aquejadas 
de una fuerte proclividad hacia una inane 
embriaguez discursiva en virtud de la cual 
cualquiera puede decir cualquier cosa sin 
sonrojarse, dado que en el terreno del idea-
lismo pedagógico la moralina y los consejos 
ad usum magistri contribuyen a espantar el 
horror vacui. Tras ello se suele cobijar la pre-
sunción de que existe una “buena memoria” 
frente a una “mala memoria”, convirtiendo 
así la tarea del educador en descubrir la pri-
mera y desterrar de las mentes la segunda. 
Esta concepción cosificada de la memoria, a 
menudo una mezcla de dogmatismo histó-
rico-político y de ingenuo idealismo peda-
gógico, suele conllevar, como corolario, la 
intención de confeccionar una memoria co-
mún y consensuada, un suerte de emplasto 
bienintencionado (o malintencionado) con 
virtudes taumatúrgicas y terapéuticas ca-
paces de superar las heridas (las miradas si-
tuadas hacia el pasado) que deja la división 
clasista en el tejido social. 

Si embargo, una pedagogía crítica ha 
de erigirse a partir de una crítica de la pe-
dagogía  y no montarse en el vacío de la 
circulación y rotación de las palabras. Las 
ideas, especialmente las buenas ideas, si no 
se refieren a las bases materiales e institucio-
nales donde se pretenden aplicar, conducen 
ineluctablemente al idealismo. La escuela de 
la era del capitalismo no es un espacio va-
cío de significados y funciones sociales a la 
espera del príncipe valiente que escancie en 
su seno buenas iniciativas “críticas”.  La en-
señabilidad del pasado reciente y más con-
flictivo, y la gama de recuerdos de los que 
se nutre, depende de factores y variables no 
voluntarios, que tienen que ver con los códi-
gos disciplinares del conocimiento escolar y 
con la gramática de una cultura institucional 
que constriñen y marcan el campo de jue-
go dialéctico entre la necesidad y el deseo. 
Sin estos prenotandos difícilmente se puede 
conceder el beneficio de la confianza a cual-
quier propuesta educativa que se formule. 

Habitualmente las pedagogías de la me-
moria olvidan la caja negra de la escuela y la 
misma complejidad de los mecanismos que 
sirven para ir construyendo las memorias 
sociales. Desde luego, no es suficiente que 
la historiografía académica haya ido descu-
briendo y conquistando territorios nuevos 
como la historia reciente, del presente o 
inmediata5, o que los pedagogos profesio-
nales, proclives a cultivar con generosidad 
digna de mejor causa la ética y el razona-
miento fenomenológico, hayan encontrado 
en la memoria un filón inagotable de su-
gerencias para que las pongan en práctica 
los docentes, los cuales, por su parte, como 

4 La tarea divulgadora de la editorial y la revista Anthropos ha resultado especialmente relevante. Otros 
estudiosos de esta temática, procedentes de la filosofía de la educación y colaboradores del mismo pro-
yecto, como, por ejemplo, F. Bárcena (2001) o J. C. Mèlich (2004), han aportado ideas de interés. Las obras 
de P. Ricoeur o T. Todorov han tenido un notable influjo en los tratadistas hispanos de estos asuntos. En la 
historiografía y la ciencia política también se ha apreciado un vuelco hacia la memoria, como por ejemplo, 
en J. Aróstegui (2004), J. Cuesta Bustillo (2008) o P. Aguilar (2008).

5 En el caso español quien más lejos, historiográficamente  hablando, ha llevado la reflexión teórica sobre 
esta corriente es el profesor J. Aróstegui (2004). Pues bien, esa historia del presente que propone Aróstegui 
posee, sin duda, previa decantación de sus ingredientes más valiosos, un gran interés pedagógico, pero 
es mucho mayor, en nuestra opinión, el poder educativo y crítico de una historia del presente entendida al 
modo Nietzsche-Foucault, como genealogía de los problemas que nos afectan. Véase un desarrollo amplio 
de esta argumentación en Cuesta, Mainer y Mateos (2008).
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demuestra la investigación empírica, no se 
suelen entregar con pasión a las nuevas exi-
gencias historiográficas y pedagógicas.

Por lo demás, la didáctica crítica no tie-
ne por qué excluir el pasado no reciente de 
la formación ciudadana, ya que los proble-
mas que nos atañen y su recuerdo social no 
tienen etiqueta de caducidad ni fronteras 
temporales a priori. Las memorias sociales 
no sólo son consecuencia de experiencias 
vividas, sino también de situaciones histó-
ricas, que, aunque no vividas, acaban re-
cordadas colectivamente y, transmitidas de 
generación en generación, se encarnan en 
las vivencias de los individuos. De modo 
que la relación entre historia con memoria y 
nuestro postulado de “pensar históricamen-
te”, no predetermina la escala temporal de 
lo que interesa estudiar. Dependiendo del 
problema que abordemos (otro de los pos-
tulados críticos consiste en “problematizar 
el presente”), así deberá ser el horizonte 
temporal considerado. Es razonable que si 
el tema elegido son los crímenes contra la 
humanidad de la dictadura chilena6 haya de 
predominar el tiempo corto y el testimonio 
oral de los testigos, pero si el problema estu-
diado se refiere a las formas de explotación 
y desigualdad de clase de nuestro tiempo, o 
a las relaciones de dependencia colonial, el 
procedimiento de acceso no sería el tiempo 
corto o reciente, y la memoria de esos fenó-
menos, muy larga, iría mucho más allá del 
testigo inmediato. En definitiva, dentro de la 
concepción de didáctica crítica que propug-
namos, la cuestión no estriba tanto en con-
siderar la temporalidad como un problema 
como en entender que la crítica supone una 
negación o problematización del presente 
y que la explicación de cualquier problema 
social no se puede realizar de espaldas a su 

dimensión histórica. Y en esa problematiza-
ción e historización la memoria adquiere la 
virtualidad de devenir en una herramienta 
cognitiva, interpretativa y política de prime-
ra magnitud, que en España ha generado un 
campo de estudio e interés, lo que también 
se ha reflejado en el seno de Fedicaria7. 

No obstante, a la hora de plantear una  
educación crítica de y a partir de la memo-
ria, conviene pararse a analizar, evitando al 
máximo planteamientos idealistas, aquellas 
facetas o dimensiones de la memoria que 
son susceptibles de desplegar su potencial 
en una perspectiva de carácter crítico. En 
un obligado ejercicio de simplificación po-
dríamos señalar, desde el punto de vista 
formativo, cinco aspectos interactuantes y 
estratégicos de la memoria, a saber: el indi-
vidual, el social, el histórico, el conflictivo y 
el selectivo.

La primera posibilidad es la de contem-
plar la memoria desde su dimensión indivi-
dual, al punto de que suele establecerse una 
equiparación entre la dotación cerebral de 
cada individuo para producir, almacenar y 
gestionar sus recuerdos y la memoria. Para 
quienes extreman este supuesto, la memo-
ria, por tanto, sólo podría ser individual, y 
términos como memoria histórica serían un 
oxímoron, una auténtica contradicción en 
los términos. Es bien cierto que la memoria 
es un flujo inagotable, por decirlo así, que 
abarca y comprende al sujeto, a través de la 
cual  se descifra e interpreta a sí mismo, in-
terpela a los demás, se explica el mundo, y, 
por lo tanto, contribuye de manera sustan-
cial a la acción constituyente de la subjetivi-
dad de cada individuo, lo que no quita para 
que entendamos la memoria como algo que 
trasciende a la mera capacidad y arbitrio del 
sujeto, porque “el sujeto no es el ego instan-

6 Que ha sido uno de los objetos preferentes de esta oleada memorialista, acaecida después de la caída de 
las dictaduras del cono Sur. Al respecto, la tesis doctoral de G. Rubio (2010), autora que colabora en este 
número de Con-Ciencia Social, es una muestra muy cualificada de ese renacido interés, y de muchas de las 
virtudes y algunos de los defectos de esa nueva y emergente pedagogía de la memoria. 

7 La reciente reaparición del libro, pionero en 1996, de Paloma Aguilar Fernández (2008) o el de Josefina 
Cuesta Bustillo (2008) dejan huella notable de esa realidad. En Fedicaria también se aprecia ese interés, 
especialmente en los números 12 (2008) y 13 (2009) de Con-Ciencia Social. En el siguiente (Nº 14) D. Seiz 
escribió una reseña valorativa de algunas novedades historiográficas y educativas sobre el tema. Véase 
también el libro colectivo coordinado por C. Lomas (2011).
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táneo de una suerte de cogito singular, sino 
la huella individual de toda una historia co-
lectiva” (Bourdieu, 1996, p. 112).

Claro que la dimensión individual (vo-
luntaria e involuntaria) del acto de recordar 
incorpora una importante carga pedagógi-
ca, pues la memoria subjetiva es el punto de 
arranque de toda experiencia de educación 
crítica. El sujeto es un sistema resultante, en 
un momento dado, de la suma de un amplí-
simo abanico de yos construidos en contex-
tos muy variados, entre ellos las situaciones 
de aprendizaje escolar. La “experiencia vivi-
da” y el “mundo vivido”, tan empleados en 
la tradición fenomenológica, componen los 
filtros que modelan la subjetividad  y la me-
moria del mundo externo y la identidad del 
yo. De modo que la consideración de la me-
moria individual es prerrequisito pedagógi-
co y su escrutinio plasma, a modo de sínto-
ma, cómo las relaciones de hegemonía se in-
teriorizan subjetivamente y se materializan 
en las estructuras del sentir individual que or-
denan la vida social. Pero también la memo-
ria individual indica una precondición del 
aprendizaje. En su momento, L. S. Vygots-
ki, en un memorable  artículo publicado 
en 1934, acertó a expresar magistralmente 
la dialéctica, en el nivel de la conciencia y 
en el curso del desarrollo humano, entre lo 
inter e intrapsíquico: “todas las funciones 
intelectivas superiores aparecen dos veces 
en el curso del desarrollo del niño: la prime-
ra vez en las actividades colectivas, en las 
actividades sociales, o sea, como funciones 
interpsíquicas; la segunda en las activida-
des individuales, como propiedades inter-
nas del pensamiento del niño, o sea, como 
funciones intrapsíquicas” (Vygotski, 1984, 
p. 114). La educación anamnética, conscien-
te de ese binomio irreductibe entre lo social 
y lo individual, también ha de trabajar para 
situar la tareas de enseñanza y aprendizaje 
algo más allá  de lo que ya saben los estu-
diantes (“la única buena enseñanza, decía el 
psicólogo soviético, es la que se adelanta al 
desarrollo”), engendrando ese óptimo des-
fase entre lo que se sabe y lo que se puede 
saber, situando la enseñanza en la zona de 
desarrollo próximo.

La expresión narrativa de la memo-
ria ofrece grandes posibilidades de ubicar 

los aprendizajes en la zona de desarrollo 
próximo, generando desarrollo cognitivo y 
favoreciendo pensamiento crítico. Una pe-
dagogía crítica debería insistir en la dimen-
sión narrativa de la memoria del sujeto, en 
el relato espontáneo y no espontáneo de los 
modos de recordar el pasado vivido y el pa-
sado “aprendido”. Siguiendo la tradición de 
los estudios culturales y de las pedagogías 
críticas, al estilo de H. Giroux (1990 y 1996), 
la relevante y pertinente posibilidad de tra-
bajar educativamente con la rememoración 
del pasado nos faculta para poner en prác-
tica una “pedagogía de la representación”, 
a saber, una acción que facilite la confronta-
ción del estudiante con su propia memoria 
y con la de los demás (con la memoria viva 
de testimonios personales o con la memoria 
inerte registrada en los textos de la industria 
cultural). En esta línea, la tarea educativa 
consistiría en generar un conjunto de situa-
ciones de aprendizaje que permitieran, a tra-
vés de la producción  narrativa del alumna-
do (relatos progresivamente más complejos 
en diversos soportes escritos, verbales e icó-
nicos) y desembocaran en contranarrativas  
capaces de poner en cuestión el discurso 
dominante y la propia identidad rememo-
rativa de los sujetos. La razón anamnética, 
como no se cansa de repetir Metz (1999 y 
2007), posee una estructura esencialmente 
narrativa, pues toda rememoración aboca a 
un relato. Desde luego, la elaboración y con-
frontación de autobiografías, y, recurriendo 
a las entrevistas, el análisis de historias de 
vida se presentan como dos procedimien-
tos de aunar la narratividad y la memoria 
crítica (y la crítica de la memoria). De esta 
suerte, la reflexión sobre la propia memoria 
individual y sobre la de otros individuos se 
erige  en un procedimiento adecuado para 
distanciarse de lo subjetivo desde la subjeti-
vidad y entrar en la comprensión de lo que 
las memorias individuales tienen de fijación 
cosificada e ideológica de la vida social. En 
suma, tal expediente nos permite alcanzar 
a divisar la propia vertiente social de la 
memoria y de nosotros mismos. Y ello nos 
ayuda a desentrañar la falsa transparencia y 
“naturalidad” de los recuerdos normalmen-
te “recibidos”, construidos e interiorizados 
por cada uno. Más allá de toda pretensión 
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terapéutica, la experiencia mnemónica  y su 
expresión narrativa puede disparar el de-
seo hacia un conocer, un sentir y un relatar 
mejor nuestros propios estados de concien-
cia. De esta suerte memoria, narratividad y 
educación del deseo se alimentan entre sí y 
comparecen, en la didáctica crítica, como un 
recordar, como un expresar y como un de-
sear más y mejor en un contexto de relación 
dialógica con los otros agentes que intervie-
nen en el espacio público escolar. La misma 
voluntad  estética, deseable en la narración 
de nosotros mismos y los demás, alberga, 
como alcanzó a ver la tradición que preco-
niza lo que Nietzsche llamaba la “alegría del 
conocimiento”, un fuerte potencial y conte-
nido críticos8.

Ahora bien, como ya mencionamos, la 
gran aportación de M. Halbwachs en los 
años veinte del siglo pasado fue descubrir 
la dimensión social de la memoria. Con ello 
se abría y se abre un nuevo horizonte filosó-
fico, político y educativo. En el terreno epis-
temológico, el giro marcado por el sociólogo 
francés implicaba romper amarras con las 
valetudinarias ataduras entre memoria e 
idealismo individualista, que, como poco, se 
remontaban a la idea platónica de conocer 
como acción reminiscente de ideas innatas. 
Gracias al sociólogo francés, la memoria se 
trasmutaba en un ente social construido en 
el curso y las modalidades de interacción de 
los grupos, cuya gestación y expresión eran 
susceptibles de ser conocidas con los méto-
dos de las nuevas ciencias sociales. A la par, 
la memoria sufría una metamorfosis políti-
ca, pues dejaba de estar subordinada a las 
maneras de veneración del pasado y a la tra-
dición entendida como modo de esencializar 
los valores y las instituciones de un pretérito 
inalterable. Recordar, socialmente hablando, 
ya no equivaldrá a conservar. Se fragua así 

una ruptura irreparable entre memoria y 
tradición reaccionaria, de modo que, la nue-
va concepción de la memoria, en tanto que 
representación colectiva, comparece como 
un factor de cohesión y socialización pro-
gresista de las sociedades avanzadas (como 
lo era la de la III República francesa).

Desde entonces, pues, se abre una nueva 
ruta en la historia y el valor de la memoria. 
Ahora la memoria deviene una construcción 
social, producto de una elaboración colecti-
va. Y esta característica de proceso no pre-
determinado abre las puertas de par en par 
al horizonte educativo de la memoria como 
forma de representación social, en virtud de 
la cual se hace factible  trabajar con ella en 
sentido progresivo y transformativo. Frente 
a la concepción bergsoniana de la memoria 
como depósito individual o las más recien-
tes resistencias ultraliberales, como las de 
Koselleck (2006, p. 6), a aceptar su sustrato 
social, la memoria y su ejercicio deja de ser 
una ocupación meramente individual, y, por 
el contrario, nuestros recuerdos adquieren 
inevitablemente la categoría de fragmentos 
de la vida social, representaciones sociales, 
elaboraciones vinculadas a la  clase, género, 
etnia, y a un conjunto de prácticas determi-
nadas social e históricamente. La disección 
de las formas de recordar individual y so-
cialmente, la economía política de la memo-
ria en cada momento histórico, impulsa y 
conduce a una tarea educativa muy valiosa, 
pues a través de ella una didáctica que se 
pretenda crítica puede poner de relieve la 
complejidad de percibir desde lo subjetivo e 
individual los marcos sociales que objetivan 
la vida de las instituciones y la acción huma-
na dentro de ellas. 

Pero, además, otra faceta complementa-
ria, es el hecho de que la memoria posea una 
“dimensión histórica”, como no podría ser 

8 La educación del deseo es uno de los postulados centrales de una didáctica crítica (Cuesta, 1999). En Fedi-
caria, la vertiente narrativa fue tratada en ese mismo trabajo y más recientemente en las aportaciones de 
J. Mateos al XIII Encuentro de Fedicaria (2010). Así queda abierto un camino que puede beneficiarse de 
conceptos como “imaginación moral”, que vinculan cultivo literario de la subjetividad a sus implicaciones 
cognitivas y éticas. Por su parte, P. Gimeno (2009), ha ilustrado y defendido un “aprender dialogando” 
mediante el método dialéctico-negativo, que estaría en la raíz de una educación fundada en la tradición de 
la Escuela de Frankfurt y de la razón comunicativa promovida por J. Habermas.
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de otra manera. El valor educativo de este 
supuesto es altamente interesante. La me-
moria discurre como un flujo en constante 
devenir, susceptible de interpretación y, por 
tanto, las memorias sociales-individuales 
configuran un texto cambiante, un fluir sin 
descanso en el que nosotros podemos y 
debemos introducir la labor hermenéutica. 
Imposible, pues, bañarse en el mismo texto 
pues, parafraseando a Borges, la idea de tex-
to definitivo no es sino fruto de la religión 
o del cansancio (Manguel, 2010, p. 139). El 
postulado de didáctica crítica “pensar his-
tóricamente” se enriquece al entrar en con-
tacto con la hermenéutica de la memoria en-
tendida como análisis de los discursos sobre 
las formas de rememorar el pasado desde el 
presente.  Por consiguiente, no sólo se trata 
de estudiar el pasado como tal, como un de-
pósito inerte y como un tiempo continuo y 
vacío, sino de comprender las formas en que 
ese pasado ha sido traído hasta nosotros por 
diversas generaciones, por diversas clases, 
por diversos componentes de género, cultu-
ra, etc. Este es un componente fundamental 
para problematizar el presente. El pasado no 
es un objeto o cosa  disponible ahí, que está 
ahí y que solamente hay que capturar, el pa-
sado es algo que construimos cada vez que 
lo evocamos desde el presente. Esta dimen-
sión histórica y variable de la memoria con-
lleva una cuestión capital porque la genealo-
gía del recuerdo social nos permite analizar 
la mitogénesis de los valores dominantes en 
la actualidad. Al respecto, el estudio escolar 
de la memoria de los momentos traumáti-
cos, lo que llama J. Aróstegui (2004) los “mo-
mentos matriciales de la historia de un país” 
(en España la guerra civil, el franquismo y la 
transición), implica un cierto deber de me-
moria ya que favorece el despertar de una 
conciencia histórica y una educación para la 
democracia dentro del espacio público esco-
lar9. En el estudio y rememoración de esos 
momentos cruciales se encienden y resplan-
decen esas imágenes dialécticas que, al decir 

de W. Benjamin, funden el pasado ausente 
con el presente para imaginar y alumbrar el 
futuro.

Otra de las vertientes de esta enunciación 
casi tipológica de la memoria es la dimensión 
conflictiva. El recuerdo del pasado no es uní-
voco, el recuerdo del pasado siempre se da 
en un campo de fuerzas. Otra vez W. Ben-
jamin nos ayuda a comprender la memoria 
como un espacio de tensiones contrapuestas 
en el que están actuando siempre de una 
forma u otra, no solo el presente y el pasa-
do, que se puede decir que son los dos ele-
mentos con los que se construye la memoria, 
sino también el futuro; el futuro, el tercero 
en discordia, es  el otro elemento que juega, 
de modo que lo que queremos nosotros que 
sea el futuro está interviniendo sobre aquella 
manera en que problematizamos el presente 
y miramos al pasado. Ese campo de fuerzas 
del presente, entre pasado y futuro, no per-
mite ni aconseja buscar o desear una memo-
ria  consensuada. La finalidad educativa de 
la enseñanza de la historia no es llegar, tras 
el diálogo y la deliberación habermasiana, a 
un consenso basado en la fuerza del mejor 
argumento, sino que, desde una posición 
crítica (como la reivindicada por Benjamin) 
el papel heurístico y pedagógico de la me-
moria reside en su imposible concertación. 
En verdad, es posible erigir una memoria 
oficialista del Estado, es factible intentar, 
como se hizo con  la España de la transición, 
una memoria política armonizadora confor-
me al modelo del consenso constitucional, 
pero el futuro de tales operaciones tiene fe-
cha de caducidad, como puede verse a poco 
que se consulte la bibliografía especializada. 
El actual derrumbe de la memoria feliz de 
la transición española a la democracia repre-
senta un inmejorable ejemplo de los límites 
de la memoria consensuada, porque el con-
senso, parafraseando a Moulian (1998), sue-
le ser la fase superior del olvido.

Una sociedad que está dividida social-
mente está también escindida en el ámbito 

9 Precisamente estos momentos matriciales han servido, en buena parte, para trazar el programa de Los 
deberes de la memoria, programa de enseñanza que he venido practicando en los últimos ocho años con mis 
alumnos de Historia de España de segundo de bachillerato en el IES Fray Luis de León. El desarrollo de 
estas experiencias en Cuesta (2007).
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de la memoria. Además, la dimensión edu-
cativa de la historia no reside en enseñar a 
los alumnos una historia que sea la media 
de todas las interpretaciones, una “buena 
memoria” que sea el fruto de una conformi-
dad uniforme, sino justamente lo más perti-
nente y formativo de la educación histórica 
es la exploración de la diversidad de estas 
representaciones y autoexplicaciones de la 
realidad social, la comprensión, la interpre-
tación de la memoria como conflicto, como 
problema sin happy end. Ahí reside el princi-
pal potencial del uso público de la historia, 
en el contexto de una didáctica crítica, en 
una sociedad que aspire a encontrar lugar 
y espacios para la realización de prácticas 
democráticas más allá de la lógica funcional 
de la actual democracia de mercado. Justa-
mente aquello que a veces más se evita en 
las instituciones escolares, el conflicto de 
ideas sobre el pasado, el presente y el fu-
turo, me parece que, sin embargo, significa 
un sobresaliente e inevitable elemento de la 
educación crítica. 

Finalmente, la quinta dimensión de la 
memoria radica en su carácter selectivo. La 
dimensión selectiva nos lleva a considerar que 
la memoria es siempre, por definición, un fe-
nómeno que implica elegir información. La 
memoria es selectiva. Un acto de memoria 
individual implica inmediatamente un acto 
de olvido. Lo mismo ocurre en la vida social. 
Fernando Pessoa decía que “recordar es olvi-
dar”. Efectivamente, cuando recordamos algo 
estamos omitiendo otra cosa, porque el ser 
humano se rige por una delicada economía 
del olvido y del recuerdo. Esta economía de 
la memoria la trata excelentemente Nietzsche 
(1932) en su De la utilidad y los inconvenientes 
de la historia para la vida, un opúsculo escrito 
en 1874, donde  alerta sobre las patologías del 
abuso de memoria. Estas intempestivas con-
sideraciones nietzscheanas, como ya señala-
mos, no invitan  al olvido, más bien avisan de 
los estragos de algún émulo del borgesiano 
Funes, el memorioso, de las patologías, indivi-
duales o sociales, de los cultivadores de una 
hipermemoria imposible.

El tema de la memoria voluntaria, la que 
proyecta, desde el presente, el deseo de co-
nocer hacia el pasado, se rige por criterios 
que deben actuar a la hora de cribar lo que 

debe ser recordado del pretérito. Reducir 
un pasado oceánico a un pasado relevante 
y educativamente manejable no es cuestión 
de poca monta ni de fácil solución. Cierta-
mente, en la misma tradición marxista se 
han confrontado ideas sobre qué y cómo 
recordar la historia, lo que, en última instan-
cia, llevaba a debatir sobre el peso del pasa-
do en la revolución social que mira hacia el 
futuro. C. Marx en El dieciocho Brumario de 
Luis Bonaparte (1852) y W. Benjamin  en sus 
tesis Sobre el concepto de historia (1940) expre-
san dos concepciones difícilmente reconci-
liables de la memoria. Para Marx “la revo-
lución proletaria no puede sacar su poesía 
del pasado, sino solamente del porvenir. No 
puede comenzar su propia tarea antes de 
despojarse de toda veneración supersticio-
sa por el pasado. Invita y recomienda que 
los muertos entierren a sus muertos”. Pero 
esta lúcida y sencilla admonición marxia-
na choca de frente con la idea de recuerdo 
y, en cierto modo, con el significado de lo 
histórico que preconiza W. Benjamin. Éste, 
por el contrario, apela a la actualidad revo-
lucionaria del pasado, al interés de traer a la 
memoria un pasado cargado de actualidad. 
Marx, hijo de su tiempo, configura el deve-
nir como una imparable línea de desarrollo 
hacia el comunismo, que vendrá mediante 
rupturas revolucionarias en un tracto lineal. 
En cambio, para Benjamin el tiempo es un 
campo magnético de fragmentos sin direc-
ción predeterminada. En Marx la historia es 
una epopeya hacia la sociedad sin clases; en 
Benjamin es una rotación de momentos re-
lampagueantes. En uno no conviene perder 
el tiempo mirando hacia atrás; en el otro, la 
mirada hacia atrás, si se fija en los vencidos 
y en sus intentos de superar su opresión, es 
redentora y emancipadora. 

Mas allá del significado de las antiguas 
maldiciones sobre los que miran atrás y se 
convierten en piedra, estatua de sal o sufren 
otros terribles castigos, en realidad, hay que 
tener mucho cuidado acerca de cómo se re-
cuerda y qué se recuerda voluntariamente, 
y sobre todo, en la finalidad que queremos 
otorgar al recuerdo. Dentro de los supues-
tos de una razón anamnética, educar en la 
memoria es ir al encuentro y no sólo esperar 
que llegue el recuerdo (anamnesis), no sólo 
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aguardar a que venga, como el olor y sabor 
de la magdalena de Proust, tout d´un coup, 
como un disparador sensorial que desenca-
dena la memoria. La finalidad del recuerdo 
voluntario y nacido de la razón no puede 
residir en una finalidad fetichista, desvin-
culada de las necesidades humanas de la 
colectividad, que comporte simplemente 
una ofrenda a la nostalgia, a ese azúcar de la 
memoria que es el recordar aquello que fue 
nuestra juventud y nuestra infancia. Todo 
ese endulzamiento y cosificación del pasado 
está impregnado de un almíbar empalagoso 
y peligroso. Decía Nietzsche: exijo ante todo 
que el hombre aprenda a vivir, y efectuaba esa 
apelación a la vida porque la memoria y la 
historia no pueden quedar desvitalizadas. 
La memoria y la racionalidad anamnética 
deben convertirse en un instrumento de 
vida, de recoger aquello que nos importa 
más como seres humanos que estamos vi-
viendo en una determinada sociedad. Y ello 
nos obliga a postular criterios de selección 
y más aún  en la educación. Por definición, 
la educación crítica contiene también una 
voluntad de discernir y discriminar. Por 
tanto, siempre y en todo lugar es pertinente  
practicar el cuidadoso arte de separar, ele-
gir y seleccionar, de modo que ayudemos a 
comprender al alumnado que todo recuerdo 
consciente implica una búsqueda de algo 
que previamente hemos pre-sentido, intui-
do y deseado saber. En suma, la didáctica 
crítica es selectiva y educa el deseo a través 
de la memoria. De tal esmerado cultivo trata 
la historia con memoria, o sea, del deseo de 
futuro y del futuro del deseo.
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El viaje de la memoria hacia la 
modernidad

Nos falta una visión panorámica de 
cómo era la memoria visual colectiva antes 
de la cultura de masas. Si rastreáramos al-
gunos hitos, pondríamos sobre la mesa, por 
ejemplo, las imágenes bíblicas de los frescos 
y capiteles románicos, que conmemoran un 
pasado congelado en el tiempo, invocado a 
través de la eucaristía. Aquí, más que impro-
visar una perspectiva coherente que nos fal-
ta, seguiremos un hilo posible, que nos lleva 
al momento en el que la imagen se sitúa en 
el origen mismo del concepto de memoria, 
en su paso de ser elemento integrante de la 
retórica a convertirse en virtud cristiana (R. 
de la Flor, 1996).

A lo largo de la antigüedad grecolatina, 
la memoria forma parte de la institución re-
tórica, junto a las pronuntiatio, dispositio, in-
ventio y elocutio, como podemos comprobar 
en los principales referentes de este género, 
como son el anónimo Ad Herennium, De 
Oratore de Cicerón o la Institutio Oratoria de 
Quintiliano. Hay que aclarar que la retórica 
constituye un importante dispositivo para 
la articulación de la vida psíquica. La me-
moria, como “tesorera de lo inventado” –en 
palabras de Cicerón-, se estructura a través 
de imagines (“imágenes”) que se insertan en 
loci (“lugares”) conformando un sistema de 
organización del conocimiento que no solo 
tiene la función mnemotécnica de facilitar 
el recuerdo; se trata también de plasmar di-
dácticamente los conceptos abstractos en fi-

Los teatros de la memoria. 
Recuerdo, imagen y esfera pública

Javier Gurpegui Vidal 
Fedicaria-Aragón

Resumen

La concepción moderna de la memoria visual se basa en la preexistencia, respecto al acto de 
recordar, del pasado recordado y del sujeto que lo visualiza. Cuestionar este punto de partida nos 
lleva a sospechar del fundamento institucional y académico de la historia y de la crítica cinemato-
gráficas. Las implicaciones de todo ello sitúan a la esfera pública, y no al campo académico, como 
ámbito prioritario de tensiones ideológicas; y a los medios de la cultura de masas como el cauce 
para los discursos de la memoria visual colectiva.
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The modern conception of visual memory is based on preexistence, in relation to the process 
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guras emblemáticas de aspecto concreto, así 
como de procurar, entremezclándose con la 
argumentación, no solo convencer al oyente, 
sino sojuzgarlo. 

Sin embargo, a partir de la antigüedad 
tardía asistimos a la “reconversión de la 
memoria retórica hacia una Memoria que, 
junto al Entendimiento y la Voluntad, forme 
parte de la superior virtud de la Prudencia” 
(R. de la Flor, ob.cit., pp. 29-30). Las Con-
fesiones de San Agustín será el primer hito 
en este sentido, al que seguirán durante la 
Edad Media los comentarios de Santo To-
más a Aristóteles o la obra de Alberto Mag-
no. El trabajo de la memoria tiene un fuerte 
componente platónico; San Agustín se diri-
girá a Dios diciendo: “desde que te conocí, 
no me he olvidado de ti”, pero la búsqueda 
no tiene lugar en un pasado, sino en el inte-
rior del ser humano, en el seno oscuro de la 
memoria. Progresivamente, se configura un 
método de meditación a través de imágenes 
y lugares, que adquiriría su máximo esplen-
dor con la Contrarreforma y el Barroco, de-
nominado compositio loci (“composición de 
lugar”), cuya forma más acabada viene pro-
puesta por Ignacio de Loyola, que establece 
en sus Exercicios la “contemplación para al-
canzar amor” de la pasión de Cristo o de las 
penas del infierno. 

A mediados del siglo XVII, estos usos se 
habían extendido no solo a los tratados espi-
rituales, sino también a la práctica devocio-
nal de los fieles y a los talleres de imaginería 
religiosa. La teatralidad y artificiosidad de 
los retablos barrocos se corresponde con ese 
interior abstracto de la memoria individual, 
donde residen las imágenes de todas las co-
sas procedentes de los sentidos o expresadas 
con palabras. Estamos ante una memoria ar-
tificial, de carácter mnemotécnico, que pasa 
de ayudar al orador en su ejercicio retórico a 
ser un instrumento devocional, que se posi-
ciona en contra de la estética iconoclasta del 
protestantismo, basada precisamente en el 
vacío de imágenes. 

Se trata también de una memoria no ex-
periencial -en el sentido autobiográfico que 
hoy le daríamos- que no busca el recuerdo 
en el tiempo, sino en el espacio de la inte-
rioridad, semejante a un templo o a un es-
cenario teatral –de ahí la expresión “teatro 

de la memoria”; Teresa de Jesús se referiría a 
“las moradas” para aludir a la interioridad-. 
A pesar de que el siglo XVIII volvería a con-
templar intentos de organización del cono-
cimiento almacenado a través de imágenes, 
los embates del método científico clausu-
raron su vigencia. No obstante, habría que 
esperar al ascenso de la burguesía para per-
cibir una mayor conciencia de historicidad, 
no solo basada en la existencia de un tiempo 
pasado, sino en la inserción biográfica del 
individuo en él. 

Será el romanticismo el que rompa con 
las formas clásicas vigentes hasta la Ilustra-
ción neoclásica, y el que genere, muchas ve-
ces impulsado por ideologías nacionalistas, 
la idea del “color local” de lugares y épocas 
lejanas, en cuyo contexto nacen la novela 
histórica o la pintura historicista. En ese mo-
mento la sede de la memoria ya no será el 
espacio interior, sino la línea del tiempo pasa-
do. La vertiente más optimista de todos estos 
cambios se vertebrará alrededor de la idea 
de progreso. Por ello no es de extrañar que 
Walter Benjamin pretenda romper con esta 
narratividad lineal del progreso profundi-
zando precisamente en el teatro barroco y en 
un recurso característico como es la alegoría. 
¿Qué son, si no, para Benjamin, tanto el Án-
gel de la Historia, como los pasajes parisi-
nos, sino una especie de emblemas barrocos 
que pretenden generar significados desde el 
tiempo detenido? 

La perspectiva consolidada por San 
Agustín de una interioridad, sede de la me-
moria, donde el alma (re)encuentra a Dios 
no desaparecerá, pues, sustancialmente con 
la Ilustración o el Romanticismo. La memo-
ria visual colectiva seguirá constando de 
unas imágenes que pasarán ahora de ha-
bitar un espacio a insertarse en un tiempo 
pasado que las narrativiza, constituyéndose 
en imágenes vinculadas a un relato. El “sen-
tido común” derivado del romanticismo así 
como el enfoque historiográfico tradicional 
insistirán en la autonomía del sujeto y del 
pasado respecto al acto de recordar; habrá 
una cierta resistencia a reconocer que tanto 
el sujeto que recuerda como el mismo pasado re-
cordado se construyen precisamente a través del 
acto de recordar (o, en su caso, a través de la 
reconstrucción historiográfica). 
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Esta autonomía tanto del sujeto como 
del objeto del recuerdo se encuentra en ple-
na consonancia con el concepto dominante 
de comunicación, derivado tanto de la teoría 
matemática de Shannon como del esquema 
establecido por Jakobson, en el cual los su-
jetos de la comunicación ocupan posicio-
nes fijas y objetivables, y el mundo al que 
se alude es independiente del lenguaje. Este 
planteamiento facilita tanto la pertinencia 
científica exigida por el positivismo como 
la eficiencia económica en términos mer-
cantilistas (Alonso, 2008, pp. 155-57). Esta 
escisión entre sujeto y objeto, a la manera de 
las ciencias naturales, facilita la colonización 
de la praxis social por parte de la disciplina 
histórica. Si hacemos del pasado un objeto 
formalizable y preexistente al recuerdo, los 
sujetos de la memoria, ciudadanos autóno-
mos para tomar decisiones democráticas, 
deberán reconstruirlo recurriendo a meca-
nismos que remiten a la disciplina histórica; 
la memoria como praxis social se confunde 
así con el objeto de estudio de la disciplina. 
Lo que implica situar la memoria bajo la tu-
tela de la historia. Pasamos a continuación a 
precisar cómo ha ocurrido esto en el ámbito 
visual del cine.

Las batallas por la memoria

“Que un político analfabeto, sea del par-
tido que sea, que no ha leído un libro en su 
vida, me hable de memoria histórica porque 
le contó su abuelo algo, no me vale para 
nada. Yo quiero a alguien culto que me diga 
que el 36 se explica en Asturias, y se expli-
ca en la I República, y se explica en el libe-
ralismo y en el conservadurismo del XIX... 
Porque el español es históricamente un hijo 
de puta, ¿comprendes?”. Estas palabras de 
Arturo Pérez-Reverte (2010) reproducen a la 
perfección –pero a la contra- el concepto de 
memoria colectiva del pasado histórico. En 
efecto, siendo analfabeto perfectamente se 
puede tener una representación intuitiva del 
pasado colectivo, vivido o no. Estas decla-
raciones también reproducen las reticencias 
que respecto al concepto de memoria man-
tienen los que llamaremos saberes expertos; 
en el caso de la imagen cinematográfica, los 

saberes reguladores de la mirada son princi-
palmente la historia y la crítica de cine, dos 
discursos que abordan, respectivamente, el 
pasado y la comprensión del medio. 

Comencemos con la historia del cine. Al-
gunas panorámicas actuales (Alonso García, 
1999, p. 19; Díez Puertas, 2003, pp. 13-16, 
para el caso español) nos señalan un origen 
vinculado a la biografía de los pioneros del 
cine, que como testigos implicados dejaron 
constancia de su experiencia para la poste-
ridad. Posteriormente, críticos y periodistas 
tomaron conciencia escrita de los cambios 
producidos en el medio con el paso del 
tiempo, pero haría falta la llegada de autores 
que aportaran un rigor académico de rango 
universitario y desarrollaran los grandes 
proyectos enciclopédicos con pretensiones 
de totalidad. Esta generación, procedente en 
muchos casos del mundo de la crítica y sur-
gida entre 1940 y 1970, llevó la historia del 
cine a la docencia universitaria y produjo las 
primeras tesis doctorales. Posteriormente, 
una última hornada ostentará un punto de 
partida directamente académico, sin el paso 
previo por la crítica.

Así pues, la institucionalización acadé-
mica de la historia del cine es el final de un 
proceso que arranca en el ámbito indiferen-
ciado de la esfera pública, con géneros “a ras 
de tierra” como la crónica, la autobiografía 
o la crítica. Quizá por ello son frecuentes las 
reticencias a ese caos originario, llegándose 
a decir que “que existan alérgicos a la teoría 
en las filas de los estudios cinematográficos 
es algo a lo que estamos acostumbrados, 
sobre todo si consideramos que este campo 
ha estado en manos de cinéfilos, periodis-
tas y críticos de actualidad durante muchos 
años” (Sánchez-Biosca, 1998, p. 115). Esta 
desconfianza respecto a los discursos no 
formalizados de la esfera pública se hace 
doblemente significativa si en lugar de ha-
blar de memoria a secas, nos referimos a la 
memoria visual colectiva, ya que es ámbito en 
el cual circulan las imágenes y los discursos 
que las incorporan. 

Situados en esa jerarquía, en la que la 
institución académica  pretende dominar a 
los discursos informales, se penaliza cual-
quier rastro explícito de deseo incorporado 
al conocimiento; por ello será cuestionado 
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otro elemento presente en la esfera públi-
ca, la cinefilia, ese conocimiento intuitivo y 
asistemático “cuyo fruto es la construcción 
de un discurso repetitivo y autoalimenta-
do que impide «otras formas de pensar el 
cine»” (Alonso García, 1999, p. 17). Sin em-
bargo, también es verdad que ni siquiera los 
expertos escapan a la peste de la cinefilia, ya 
que muchos siguen “la tradición de los an-
ticuarios y los arqueólogos enamorados de 
los «hermosos objetos del pasado»”. La ex-
cesiva cercanía, la filia cegadora del estudio-
so por su objeto de estudio le lleva a obviar 
la reflexión teórica sobre los objetos y con-
ceptos en cada momento y cultura. Vemos 
así cómo la misma praxis académica, que se 
pretende desinteresada, también se encuen-
tra salpicada por los mismos vicios que ella 
cuestiona. 

Pero tomemos el pulso a la genealogía 
de la crítica de cine, como género híbrido, al 
que se otorga la autoridad del saber experto, 
pero que se difunde en la esfera pública, con 
los rasgos temático-formales que ello con-
lleva. Alguna de las panorámicas disponi-
bles (Maldonado, 2006, pp. 133-38) sitúa su 
nacimiento en el fin de siglo, momento en 
el que se difunden anuncios publicitarios, 
crónicas, noticias sobre el nuevo medio (es-
trenos, contratos, adelantos técnicos, etc…), 
así como las llamadas protocríticas, que des-
criben las imágenes exhibidas, resaltando su 
espectacularidad o fidelidad fotográfica. La 
crítica primitiva surge con la consolidación 
del cine como lenguaje y narración, y en 
ella se articulan juicios de valor sobre cues-
tiones como la actuación, el argumento y la 
fotografía. La crítica propiamente dicha sur-
ge con la profesionalización del trabajo de 
crítico y la invidualización en autores pú-
blicamente reconocidos, a los que se otorga 
credibilidad. Su germen está en las revistas 
especializadas, y desde allí se difunde al res-
to de la crítica generalista.

Sin embargo, el imaginario dominante 
en la crítica prioriza un discurso argumen-
tativo (y no de simple afirmación del gus-
to personal) y se fundamenta en preceptivas 
de carácter teórico. Por ello tiene lugar una 
queja recurrente entre los expertos sobre la 
baja calidad de la crítica, “si se la compren-
de como un metadiscurso privilegiado del 

lenguaje cinematográfico en general” (Mal-
donado, 2006, p. 8), ya que predomina la 
proyección del gusto personal de cada crí-
tico, carente de fundamentación racional. A 
pesar de este reproche, sin carecer de razón, 
pareciera que se sitúa en una jerarquía su-
perior la teoría del cine, de la cual la crítica 
sería una mera derivación. Lo que vendría 
a establecer una falsa equivalencia, entre 
crítica de cine y análisis fílmico. Mientras éste 
constituye la aplicación, en el ámbito acadé-
mico, de categorías teóricas e históricas a un 
determinado texto cinematográfico, la críti-
ca vendría a ser “una actividad palpitante, 
pegada al orden del día, que se solventa en 
caliente (a la estela, valga la expresión, de la 
puesta de largo comercial de la película de 
marras) y a bote pronto (plasmado en textos 
de media o corta extensión, a veces telegrá-
ficos) sin grandes apoyaturas metodológicas ni 
aparato teórico” (Zumalde, 2008, p. 84; la cur-
siva es nuestra).

La crítica propone un juicio de valor ra-
zonado sobre la calidad ética y estética de la 
película, dirigido a aportar una hoja de ruta 
al espectador, un criterio selectivo con el que 
orientarse en la oferta audiovisual, pero sin 
por ello obturar el gusto subjetivo o la intui-
ción del crítico, al que se le otorga una au-
toridad muchas veces reconocida. Por ello 
su profesionalización viene acompañada de 
un conocimiento público de su individuali-
dad, pues los lectores habituales “se fían” –o 
no- de él. El gusto personal no es suficiente, 
claro está, pero también es necesaria la in-
tuición estética del crítico así como su capa-
cidad para “crear opinión” a través de textos 
que provoquen la reflexión, el debate polé-
mico, la mirada crítica y, a la larga, prácticas 
alternativas de comunicación. En el terreno 
en el que estamos, de configuración mediá-
tica de la memoria colectiva, todas estas vir-
tudes son necesarias.

En la praxis de la memoria visual colectiva 
pueden llegar a tener un importante papel 
tanto la historia como la crítica (más o me-
nos teóricamente fundamentada). Aunque 
la memoria entendida como práctica social 
es otra cosa. En el artículo que se incluye en 
esta misma publicación, en la sección “Lec-
turas y textos”, llamamos la atención sobre 
las distintas vertientes de las que puede 
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constar esta práctica memorística así como 
de la bibliografía que las aborda. Sin embar-
go, ahora queremos llamar la atención sobre 
su naturaleza, y su relación, siempre dialé-
ctica, con la esfera pública y los medios de 
comunicación.

Contra una memoria ingenua

Cuando hablamos de memoria colectiva 
(o de memoria visual colectiva) se corre el 
peligro de elaborar una imagen idealiza-
da del ejercicio del recuerdo, remitiendo la 
memoria a la “intrahistoria”, que es -según 
Unamuno en En torno al casticismo (1895)- 
ese ámbito donde “millones de hombres sin 
historia” desarrollan “la oscura y silenciosa 
labor cotidiana y eterna, esa labor que como 
la de las madréporas suboceánicas echa las 
bases sobre las que se alzan islotes de la his-
toria”. Discurso éste que, como se puede ver, 
resulta difícilmente objetivable. Sea como 
narración o mediante otras formas genéri-
cas, la memoria colectiva está condenada a 
articularse como discurso comunicativo que 
se produce y difunde en sociedad. Si ideali-
zamos el ejercicio de la memoria, asimilán-
dolo a la manifestación inefable, asocial y 
ahistórica del espíritu de un pueblo o de un 
colectivo oprimido, no solo estamos falsean-
do su funcionamiento social: también nos 
estamos situando en la misma lógica jerar-
quizadora que antes cuestionamos, despo-
jando los discursos de la memoria de su tan-
gibilidad y de su textura inequívocamente 
ideológica. Como ocurre con otros asuntos, 
idealizar la memoria es una buena manera 
de frivolizarla y de restarle potencial.

En lo que estamos llamando memoria 
visual colectiva tiene un protagonismo inne-
gable la esfera pública, entendida por Haber-
mas, en su raíz burguesa, como “la esfera 
en la que las personas privadas se reúnen 
en calidad de público” (1981, p. 65). En ella 
circulan los discursos y las imágenes que 
contribuyen a construir el pasado, que con-
figuran el entramado de la memoria, cuya 
entidad textual resulta enormemente he-
terogénea, ya que entremezcla lo icónico y 
lo verbal, lo intuitivo y lo racional, con una 
coherencia variable según los medios, y las 

fuerzas sociales en conflicto. Y no podría ser 
de otra manera, ya que la esfera pública no 
ostenta la armonía interclasista que los ilus-
trados soñaron para ella, sino que más bien 
se configura como el escenario de distintos 
conflictos, que enfrentan a fuerzas que en 
rara ocasión resultan ser simétricas.

Esta realidad conflictiva ha llevado a al-
gunos autores a buscar culpables, a señalar 
que la esfera pública se ha visto prostituida 
por su caricatura, la cultura de masas, que se 
apropió de los discursos de la experiencia 
social para dispersar a los sujetos a los que 
iba dirigida, homogeneizando las articula-
ciones colectivas que éstos producían (Ea-
gleton, 1999, pp. 136-37). Desde este punto 
de vista, la memoria colectiva debería res-
catarse de la nefasta influencia de la cultura 
de masas, para ser devuelta a la ciudada-
nía en un contexto público no alienante. En 
cualquier caso, este planteamiento presenta 
varios problemas; uno es que se ha decidi-
do, a priori, connotar negativamente el con-
cepto de cultura de masas, y positivamente 
el de esfera pública, cuando ambos resultan 
problemáticos. Otro, más medular, es que 
parecería que la memoria colectiva equiva-
le a un discurso ancestral preexistente a su 
difusión por los medios de comunicación, 
cuando en realidad son éstos los que hoy la 
constituyen. En el caso de las imágenes, su 
naturaleza no exclusivamente verbal (aun-
que sí mixta: las palabras suelen circular en-
tremezcladas con las imágenes) incrementa 
todas estas contradicciones.

Según señala un autor referente en la 
reflexión crítica sobre la memoria, como es 
Andreas Huyssen, “[n]o existe un espacio 
puro, exterior a la cultura de la mercancía, 
por mucho que deseemos que exista. Por 
lo tanto, es mucho lo que depende de las 
estrategias específicas de representación y 
mercantilización y del contexto en que am-
bas son puestas en escena” (citado en Feld, 
2009, p. 106). La articulación de un discurso 
crítico con la cultura de masas debe trascen-
der la queja recurrente por el mero hecho 
de que ésta existe. Por el contrario, se debe 
asumir su existencia y su papel en el seno de 
la esfera pública. Si bien la memoria visual 
colectiva se despliega a través de discursos 
mediáticos en una esfera pública alienante, 
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ése es su medio real, y en ese campo de lu-
cha hay que realizar críticas y propuestas. 

En la articulación de ese discurso, la 
institución de la crítica no deja de tener un 
importante papel. Según señala Eagleton, 
en el siglo XIX, la preocupación de la crítica 
literaria era la moralidad pública, mientras 
que en el momento actual es tan sólo cues-
tión de “literatura”. Salvando las distancias, 
podríamos decir que el papel que queremos 
para la crítica, en la línea antes señalada, no 
se reduce a la difusión de las investigacio-
nes académicas  ni al reclutamiento de una 
élite de iniciados. Antes bien se podrían re-
cuperar algunos planteamientos ilustrados, 
convenientemente corregidos por la crítica, 
“volviendo a conectar lo simbólico con lo 
político, comprometiéndose a través del dis-
curso y de la práctica con el proceso median-
te el cual las necesidades, intereses y deseos 
reprimidos puedan asumir las formas cultu-
rales que podrían unificarlos en una nueva 
política colectiva” (Eagleton, ob.cit., p. 139). 

Lo dicho hasta aquí sobre la consistencia 
mediática de la memoria tiene una contra-
partida: la historia académica también for-
ma parte de la esfera pública, haciéndose 
presente en la conciencia de la ciudadanía 
fuera del campo académico. Un ejemplo 
bien reciente de ello lo tenemos en las bata-
llas por la memoria desarrolladas en nues-
tro entorno hispano, en las que hemos con-
templado a los historiadores tomar partido 
público por un bando u otro. El fenómeno 
pudiera parecer una novedad a simple vista, 
pero siempre ha existido una forma de pre-
sencia pública: si contemplamos, por ejem-
plo, el pasado del franquismo, esta toma de 
partido se encontraba tan institucionalizada 
que la esfera pública se limitaba a escenifi-
car una aparentemente perfecta correlación 
entre los estudios históricos y la visión del 
pasado ofrecida por los medios. Con inde-

pendencia de la utilidad pública de las in-
vestigaciones históricas, es precisamente 
la presencia pública de la historia la que la 
convierte de hecho en un agente de memo-
ria colectiva, pero no como ámbito de saber 
contrastado y objetivable, vigilante de los 
devaneos poco rigurosos de los periodistas, 
sino como participante -¡quién se lo iba a 
decir a ella!- de la esfera pública, un ámbito 
del que la academia sistemáticamente des-
confía.
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Prueba de ser

En el filme Blade Runner, uno de sus per-
sonajes, Rachel, no acepta su condición de 
androide y reclama la autenticidad de su 
humanidad. Como argumento de fuerza se 
sirve del siguiente encadenado de ideas: soy 
humana porque tengo un pasado; sé que 
tengo un pasado porque guardo memoria 
de él; y la prueba de esa memoria, los recuer-
dos vívidos, reside en este puñado de fotos. 
Es mi historia, memoria encarnada. Luego 
no puedo ser una máquina, ni siquiera una 
máquina perfecta. Soy un ser humano. Un 
argumento que no nos es extraño, pues al fin 
y al cabo una de las primeras dimensiones 
de la fotografía es su condición de memoria, 
de testimonio de historia. Antes de descali-
ficar el argumento de Rachel por simplista 
pensemos en las palabras de alguien con 
más significación: “la fotografía no dice (for-

zosamente) lo que ya no es, sino tan sólo y 
sin duda alguna lo que ha sido” (Barthes, 
1990, p. 149). Casi como si se tratara de un 
slogan de la defenestrada CNN+, para Bar-
thes toda fotografía “es el testimonio de que 
lo que veo ha sido” (Barthes, 1990, p. 145). 
Testimonio irrefutable porque, a diferencia 
del lenguaje, que es ficcional por naturaleza, 
“la Fotografía (sic) es indiferente a todo aña-
dido: no inventa nada; es la autentificación 
misma” (Barthes, 1990, p. 150). Dos versio-
nes de una misma afirmación: la intelectua-
lizada, vía Barthes, y la que podríamos de-
nominar común, expuesta en este caso por 
un personaje de ficción que, como muchos 
de ellos, acaban por decir lo que el común 
de los humanos haría suyo. Víctor Burgin 
(1997) señala que el poder de la fotografía, 
como vehículo ideológico y en su dimensión 
de elemento de mediación social de primer 
orden, se basa precisamente en “su aparen-

La fotografía, el espejo con memoria

Jesús Ángel Sánchez Moreno
Fedicaria-Aragón

Resumen

La fotografía como máquina de construcción de la memoria. Un tema que acompaña a la evo-
lución de las sociedades modernas. En el artículo proponemos una visión crítica de esta relación 
entre la fotografía y la memoria como medio para ir hacia un cuestionamiento, desde la didáctica 
crítica, de lo que significa pensar históricamente, qué se puede entender por memoria y cuál es el 
papel real que juega la fotografía en todo este proceso de construcción del recuerdo. 
PalabRas clave: Fotografía; Memoria; Pensamiento crítico; Pensar históricamente; Didáctica 
crítica.

abstRact

Photography, the mirror with memory
Photography as a memory’s construction machine. A theme that accompanies the evolution 

of modern societies. In the article we propose a critical view of relationship between photography 
and memory as a way to go to question, from a critical teaching, what means to think historically, 
what can be understood by memory and what is the real role played by photography throughout 
the process of building remembrance.
KeywoRds: Photography; Memory; Critical Knowledge; Historical Thinking; Critical Teaching.

pp. 37-45



con-ciencia social

- 38 -

te ingenuidad”. Y al abordar en el presente 
artículo la problematización de la relación 
entre fotografía y memoria resultaba indis-
pensable partir de un argumento, aparente-
mente ingenuo, que sin embargo no cesa de 
reproducirse desde los mismos orígenes de 
la fotografía hasta nuestros días.

Espejo con memoria

La fotografía, que irrumpe en la vida 
social en un momento histórico decisivo1, 
lo hace marcada por dos pilares desde los 
que edificará todo su potencial retórico. 
En primer lugar, la condición de “lápiz 
de la naturaleza” que apuntala el valor de 
documento-prueba-testimonio veraz (y no 
sólo verosímil, como podría ser cualquiera 
de las representaciones de lo real realizadas 
por un ser humano hasta el advenimiento 
de esta máquina de visión) que se atribuye 
a la fotografía. En segundo lugar, la consi-
deración de la fotografía como un “espejo 
con memoria” la vincula de forma ya indi-
sociable con su papel social en cuanto que 
memoria objetiva de todo cuanto merece la 
pena ser recordado. Documento, testimo-
nio, huella, recuerdo... todo apunta en una 
misma dirección y, lo que es más impor-
tante, todo esto cala hondamente tanto en 
los sectores sociales más cultivados como 
en el común de los mortales, que, una vez 
superado el asombro (y miedo) ante las vir-
tudes de ese espejo, no dejará de aspirar a 
recopilar recuerdos visuales como prueba 
de que lo que ha sido sigue vivo en un pre-
sente etéreo, pero innegable. Al posar ante 
ese espejo con memoria, una memoria me-
cánica sin las patologías o afecciones que 
aquejan a la memoria humana, toda perso-
na, todo acontecimiento queda fijado2 para 
siempre. Se convierte en historia, bien sea 
historia personal, familiar, nacional... Sin 
duda una de las grandes contribuciones 

de la fotografía al proceso de construcción 
de las sociedades liberales y sus sistemas 
económico-políticos radica en su condición 
de máquina de memoria. Toda sociedad en 
un proceso de transformación que parte de 
la anulación del sistema vigente y de la im-
posición de nuevos modelos o patrones, ha 
de cuajar una identidad colectiva, y, como 
bien sabemos, gran parte del período que 
iría desde los años 30 del siglo XIX hasta fi-
nales de esa centuria se invierte en la tarea 
de construir la identidad colectiva llamada 
pueblo o nación. Sin memoria no existe la 
identidad. Para que ésta sea es necesa-
rio que eso que llamaremos ciudadanos o 
pueblo compartan una memoria. De forma 
harto simplista podríamos decir que el pro-
ceso de desarrollo de las sociedades de la 
modernidad liberal-mercantil en todas sus 
advocaciones han ido a la par que el desa-
rrollo experimentado por las máquinas de 
visión de las que la fotografía es el primer 
gran paso. Una de las primeras tareas de 
la fotografía se situará, precisamente, en el 
ámbito de la construcción de identidades, 
en la forja de memorias. Al mismo tiempo 
que otras manifestaciones creativas como 
las artes plásticas o la música y la literatura 
se dedican a crear la memoria inventada de 
un pasado que nunca existió de esa manera, 
la fotografía decimonónica se embarca en la 
labor de alimentar la memoria que será, el 
pasado que aún no es, pero que habrá de 
ser. “El conocimiento y la verdad de los que 
la fotografía se convirtió en guardián eran 
inseparables del poder y control que engen-
draban” (Tagg, 2005, p. 106). Quien domina 
la memoria de alguien, le posee, le controla, 
le maneja. De ahí que a la hora de dar forma 
a un régimen de verdad dominante que re-
presentara los intereses de las nuevas clases 
hegemónicas en los tiempos de la construc-
ción de las sociedades liberales, la fotogra-
fía fuera utilizada como espejo fabricante 
de memorias.

1 Tal y como apuntábamos en el artículo publicado en Con-Ciencia Social nº 11 (Sánchez Moreno, 2007) y en 
la reseña sobre la obra de Jhon Tagg en el mismo número.

2 Los términos distan mucho de ser inocentes y no en vano si al ojo de la cámara se le llama objetivo, al 
líquido que permitía consolidar la imagen sobre el papel se le denominaba fijador. Cierto, fijaba, pero no 
sólo en un sentido técnico.
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Fabricantes de espejos productores 
de memoria

En el marco de un artículo como éste he-
mos de acotar necesariamente la reflexión 
sobre un tema harto complejo y en el que in-
tervienen numerosos factores. Las socieda-
des de la modernidad han caminado a la par 
que el proceso de evolución de las máquinas 
de visión. Si hasta finales del XIX la fotogra-
fía está construyéndose tanto en lo relativo a 
fundamentos técnicos como en lo que afec-
ta a su poder retórico, a partir de entonces 
se abre a otros momentos que comparti-
rá con el resto de máquinas de visión que 
van siendo. En el tramo final del siglo XIX 
la fotografía inicia la conquista del mercado 
doméstico en algo que es más que una gran 
operación mercantil. Por un lado configura-
mos a los individuos en un nuevo modelo 
de control basado en la progresiva coloniza-
ción de las miradas. Por otro, y en estrecha 
relación con lo anterior, sentamos las bases 
y elevamos el imponente edificio que hoy 
conocemos como sociedad del espectáculo, 
último devenir (por ahora) del proceso his-
tórico denominado modernidad. La fotogra-
fía va a ser el arma sutil que nos conforma 
como perfectos individuos acomodados a 
los requerimientos de una sociedad del es-
pectáculo basada en la mercantilización de 
todo cuanto existe y en el uso de la imagen 
como mediadora incontestable en el juego 
de las relaciones sociales3. En el campo del 
control de las memorias la operación, como 
todo lo que acontece con la fotografía, se va 
a basar en lo que V. Burguin señala como 
núcleo del poderío de la retórica fotográfica: 
“su aparente ingenuidad” (1997). La foto-
grafía, al inventar el instante, lo convierte en 
algo material, objetivado, objetivable. Toda 
fotografía es, antes que nada, una instantá-
nea. Bazin, citado por P. Sorlin, señalaba que 
la fotografía de una persona “antes de ser 

un retrato, es una huella, inmoviliza un ins-
tante y lo hace durar” (2004, p. 59). Instantes 
perdurables. Porque todo instante es, en sí 
mismo, un momento paradójico, una opera-
ción aparentemente imposible en la que to-
dos los tiempos del tiempo se superponen: 
cuando tomo una foto lo hago siempre en 
un presente que se detiene en fragmentos 
que se nos presentan como un todo4 en sí 
mismos; en el momento mismo de la toma 
ese instante construido pasa a ser pasado en 
un futuro que ya intuimos. Tomo una foto y 
dentro de veinte años volveré a esa toma y 
negando a García Márquez cuando señalaba 
que la memoria no tenía caminos de regre-
so, retornaré a lo que fue. Casi a la par se 
va produciendo una evolución tecnológica 
que no sólo facilitará la apertura de la fo-
tografía a todo un amplio abanico de usos 
(del estatismo al fotorreportaje; del álbum 
y el marco a la página de la prensa diaria 
o de las revistas gráficas) sino, sobre todo, 
su accesibilidad para el gran público5; y la 
construcción de la retórica de la fotografía, 
esa retórica que no deja de ser, como es na-
tural, el exponente de los intereses creados 
en torno a los usos admisibles y deseables 
de la fotografía. En esa retórica la fotografía 
emerge como una máquina del tiempo que 
nos permite superar las limitaciones de la 
memoria en todo el proceso evolutivo de la 
cultura humana hasta entonces. La memoria 
oral, la memoria escrita o la memoria basada 
en las ejecuciones artísticas aparecen como 
poco creíbles, demasiado mediatizadas 
por lo humano. La memoria fotográfica se 
convierte en la memoria exacta, precisa; no 
en vano en castellano usamos la expresión 
memoria fotográfica para caracterizar a una 
persona de rápida, fiable y gran retentiva. 
Memoria de un tiempo. Memoria de un rei-
nado. Memoria de un individuo. Memoria 
de un grupo. Memoria, por lo demás, porta-
ble, transportable, algo de gran valor en un 

3 Débord: En: http://www.sindominio.net/ash/espect.htm.
4 Sólo cuando quiera que ese instante se convierta en una sucesión, es decir, en movimiento, transformaré las 

fotos en fotogramas que desfilarán a una velocidad determinada delante de los ojos de los espectadores.
5 Accesibilidad en cuestiones de coste económico, pero también en lo que implica el dominio del proceso de 

realización de tomas (“usted apriete el botón, nosotros haremos el resto”, que diría la casa Kodak)
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tiempo, como el de la modernidad, abierto 
a incesantes movimientos de población que 
entienden que las fotografías les mantienen 
cerca del grupo del que se han alejado, de la 
tierra en la que nacieron.

Sí. Espejos con memoria. Pero si en lu-
gar de reírnos de la metáfora jugamos con 
ella hasta forzarla nos encontraremos en el 
camino adecuado al pensamiento crítico. 
Los espejos son productos fabricados. Los 
espejos no reproducen sin más; reproducen 
la realidad en función de unas característi-
cas concretas que los han producido. Así, un 
espejo de feria, deformante, no es un espejo 
fallido, es justamente un espejo. Volvamos a 
Blade Runner. Las fotos que muestra Rachel 
como prueba de su historia, como memoria 
de su existencia y humanidad, existen; sólo 
que no le pertenecen a ella. Alguien, el crea-
dor de ese androide llamado Rachel, para 
consolidar su obra le ha forjado un pasado, 
le ha dado una memoria, le ha provisto de 
unas fotografías. La fotografía es un medio 
de gran capacidad para inocular memorias 
adecuadas a la construcción y sostenimiento 
de identidades individuales, de clase, nacio-
nales... Cada una resultante de un espejo pro-
ducido desde el interés concreto de mostrar 
aquello que queremos que se muestre, de 
conservar aquello que consideramos debe de 
ser guardado y de invisibilizar lo que nunca 
ha de ser mostrado, recordado6. No hay que 
llegar al tándem Stalin-Beria y a sus opera-
ciones de eliminación de la memoria pública 
de presencias inaceptables. Desde el primer 
día que alguien toma una foto para conservar 
un recuerdo ese alguien se toma la molestia 
de prepararlo todo para que ese recuerdo co-
incida con lo que él quiere que sea recordado. 
Toda fotografía es una puesta en escena.

En relación con esto M. Joly (2003, p. 212) 
nos sitúa en una encrucijada de enorme im-
portancia: “podemos considerar la imagen 
bien como conformación de la memoria, 
bien como contenido de la memoria”. Pen-
semos bien en los términos que expresa la 
autora, pues ellos concretan el campo de la 

reflexión sobre el tema que nos ocupa. ¿Qué 
es lo que hacemos cuando tomamos una 
foto? ¿Fabricamos un recuerdo que será o 
captamos-construimos un ahora eterniza-
do? Es evidente que la respuesta oficial y 
compartida por la mayoría de la población, 
al menos hasta el advenimiento del univer-
so virtual y sus redes, se sitúa en que cuan-
do tomamos una foto estamos escribiendo la 
verdad de un contenido de la memoria, es 
decir, estamos captando un souvenir. Nues-
tra obligación, desde el pensamiento crítico, 
va en la dirección opuesta: demostrar que 
toda fotografía se convierte en un medio 
para construir, modelar a medida una me-
moria conveniente. Como demostración po-
sible tenemos esa que Joly denomina foto-
grafías ausentes. O las políticas del archivo 
que otros autores traen a colación. Dicho de 
otra manera, la mejor forma de demostrar 
que las fotografías son medios de conforma-
ción de una memoria interesada radica en 
los procedimientos seguidos para recopilar 
y compartir esa memoria. Nos adentramos 
en el territorio de los álbumes fotográficos.

El álbum fotográfico o la memoria 
expuesta

Primero fueron las clases dominantes 
los que atesoraron recuerdos visuales, fo-
tografías que o bien se exponían en marcos 
de todo tipo (normalmente retratos más o 
menos oficiales de los miembros de la fami-
lia) o bien se organizaban en álbumes que, 
en ocasiones señaladas, eran ofrecidos a la 
contemplación de otros. Es importante que 
pensemos en la función social que cumplían 
estos álbumes, pues no se limitaban a ser un 
simple archivo de uso privado. Lo que ellos 
contenían y ofrecían a la contemplación era 
el exponente de algo. De ahí que no todas las 
fotos tomadas llegaran a encontrar su sitio 
en ese espacio que debía ser público: las fo-
tos ausentes7 eran esas que se obviaban no 
tanto por ser fallidas como por no ajustarse 

6 No olvidemos que una de las funciones de la memoria es, precisamente, el olvido intencionado.
7 Una denominación más que acertada debida a Martine Joly.
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a la intencionalidad del dueño-organizador 
del archivo. La memoria producida por la 
fotografía se parece más a un archivo perfec-
tamente organizado que a un acto ingenuo. 
Y todo el mundo es partícipe de esta puesta 
en escena; nadie osa denunciar al otro por 
ofrecer una memoria pre-fabricada. El uso de 
la fotografía en el terreno de la memoria va 
claramente dirigido a instrumentalizar una 
herramienta para hacer posible la conforma-
ción del pasado y, desde ella, todas las opera-
ciones necesarias para construir individuos o 
grupos que crean lo que se estime necesario. 
Si las memorias prefotográficas pecaban de 
una falta de credibilidad y una acusación de 
propensión a la literaturización cuando no a 
la total ficcionalización de los recuerdos, la 
fotografía ofrece memorias tan engañosas 
como las imágenes que un espejo pueda dar 
de cada uno de nosotros, imágenes que nun-
ca serán el fruto de una copia mecánica, sino 
el efecto de toda una serie de operaciones 
que tienen detrás, siempre, un interés con-
creto. Si uno quiere saber de los productos 
de ese espejo debe preguntar por los intere-
ses de quienes los han fabricado y colocado. 
El álbum como representación, pero no en 
el sentido de copia sino de puesta en esce-
na. Puesta en escena de la familia, siempre 
unida, sólida, raíz y herrumbre de la vida 
que somos. Puesta en escena de esa historia 
relatada en una serie de acontecimientos se-
leccionados para configurar la imagen ade-
cuada de esa otra gran familia, la Nación, el 
Estado. La memoria como conmemoración 
más que como acto de justicia. En este senti-
do la fotografía aporta una poderosa retórica 
a una operación que no tiene en sí nada de 
nuevo, a no ser la de extender la construc-
ción de la memoria como espectáculo en el 
sentido que Debord dio a este término.

El álbum público

Situándonos ya más próximos a la sig-
nificación de la fotografía como memoria 
en el momento actual son relevantes estas 
palabras: “los rasgos más destacados de 

la apodada cultura de la memoria parecen 
contraseñar un régimen de musealización 
mediática de la memoria protagonizado 
por la industria cultural, cuya producción 
remite “al marketing masivo de la nostal-
gia [...], a la difusión de las prácticas de la 
memoria en las artes visuales, con frecuen-
cia centradas en el medio fotográfico y el 
aumento de los documentales históricos 
en televisión”8 (Cossalter, 2002). Asistimos 
desde hace unos años a la eclosión de las 
exposiciones que explotan esas llamadas 
fuentes visuales de la memoria, a la recu-
peración de archivos fotográficos y su mos-
tración. Cuando nos adentramos en algunas 
de las numerosas muestras fotográficas que 
se presentan como la recuperación o el acer-
camiento a un pasado que se presentiza en 
carne de foto, estamos introduciéndonos 
en un álbum fotográfico perfectamente es-
tructurado y organizado para servir a un 
fin concreto, sea éste la conmemoración o la 
beatificación de un tiempo o, lo más común, 
la desvitalización de un proceso histórico. 
Pasear por una de estas exposiciones es 
convertirnos en el androide de Blade Runner 
que asume que las fotos que le ofrecen, que 
le dan, son la prueba de algo. Añadamos a 
esto un factor que no suele aparecer en los 
álbumes familiares: el texto contextualiza-
dor que confina el itinerario de sentido en 
el que hemos de creer. Porque a la postre 
se trata de eso: creer. Más aún: sumemos a 
esta predisposición impuesta el analfabetis-
mo en relación con la lectura crítica del sen-
tido de las imágenes que ya denunciaran 
Benjamin y Moholy-Nagy. Pasamos delante 
de iconos-instantáneas-tiempo suspendido-
memoria desvitalizada surfeando por esas 
fotos y de la mano de la nostalgia somos 
conducidos al redil de esa memoria im-
puesta que ha de recordarse con éste, y no 
otro, sentido. Publio López Mondéjar, uno 
de los pilares de la foto-historia en nuestro 
país, en su discurso de ingreso a la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando 
(Mondéjar, 2008) no dudaba en iniciar sus 
palabras con este alegato: “A mí siempre 
me ha cautivado su carácter narrativo, su 

8 Cossalter cita aquí a A. Huyssen y su obra En busca del futuro perdido.
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cualidad de espejo del pasado, su extraor-
dinaria capacidad para consolarnos de la 
desconsideración del olvido. Por eso quiero 
hablar hoy de ese poder evocador que tiene 
la fotografía que la convierte en el lengua-
je más adecuado para recomponer nuestra 
devastada memoria común”. Todos los tó-
picos decimonónicos siguen en pie en este 
discurso. Tal y como Adorno y Horkheimer 
señalaran de la razón ilustrada, también la 
fotografía, y cómo no, la memoria, se con-
vierten en esas herramientas que acaban 
sirviendo a cualquier fin. Pero va más allá 
el citado autor cuando no duda en afirmar 
“que [todo] lo que escapó a su mirada [de la 
fotografía], se ha perdido para siempre en el 
vértigo del olvido”. Éste es el vértice desde 
donde hemos de situar el trabajo desde una 
didáctica crítica que ajuste cuentas con ese 
tándem peligroso memoria - foto (cine do-
cumental) - historia.

Desmontando el álbum. Crítica de la 
fotomemoria

“La fotografía no es ya una cita de la 
realidad sino una historia puesta en esce-
na” (Soulages, 2005, p. 85). A la hora de 
relacionar fotografía y memoria conviene 
volver a una imprescindible reflexión crí-
tica sobre el significado mismo de acto fo-
tográfico. Volver a algo que no ha cesado 
de ser materia de reflexión que acompaña 
a la fotografía en su devenir como máqui-
na moderna de producción de lo real y su 
memoria. Detrás de toda foto hay un crea-
dor. Los álbumes fotográficos no son sino 
el relato ordenado, encuadrado, interesa-
do producido por alguien que gestiona 
adecuadamente qué conviene recordar y 
qué conviene recluir en el olvido. El ál-
bum como archivo. Gestión interesada de 
una información que se estructura desde 
unos parámetros en nada casuales, natu-
rales. Una vez más nos encontramos ante 
una operación crítica que tiene su campo 

de batalla en la impuesta naturalización de 
determinados procesos sociales. Desvelar 
al creador. Hacer emerger al otro lado de 
esa colección de fotos que parecen gajos in-
cuestionables de lo real que ha sido toda la 
maraña de un proceso de producción nada 
ingenuo. El que crea la foto. Quien ordena 
y selecciona para el álbum (o para colgar 
en la red). Las instituciones que gestionan 
ese capital-imágenes que se invierte en 
los procesos sociales de conformación de 
individuos estabulados. “Desde que la fo-
tografía sembró el convencimiento de que 
nos hallábamos ante un modo de represen-
tación objetivo, los fraudes han acompa-
ñado su historia. Al principio, fabricando 
mundos fantásticos, después fabricando la 
realidad” (Hispano, 2007, p. 58)9. La tarea 
que se nos abre desde el pensamiento crí-
tico: insistir en la diferencia esencial entre 
una concepción de la fotografía como sim-
ple medio de representación/reproducción 
objetiva, y la idea del acto fotográfico como 
un proceso de producción inscrito en un 
régimen visual, en un régimen de verdad 
que no es otra cosa que una imposición ins-
titucional derivada de la articulación del 
poder en cada momento histórico y de la 
instrumentalización que éste hace de los 
medios técnicos a su alcance. Volvamos a 
M. Jolie para subrayar que cada vez que 
hacemos una fotografía estamos constru-
yendo una memoria determinada.  Pensar 
históricamente pasa por interrogar a cada 
fotografía para ir hasta el otro lado del es-
pejo. Confrontar al creador(es). Y el aula es 
un terreno privilegiado para abordar esta 
tarea. Aunque temo que no hemos elegido 
el camino más adecuado. Nos servimos de 
las fotos como cromos que afirman lo que 
nosotros, o quien ha organizado la serie10, 
decide. Mostramos. Pero no se incita a la in-
terrogación. No profundizamos para llegar 
hasta desvelar el proceso de producción. 
Sacralización del producto. Olvido del pro-
ceso. Pasa con la memoria en una era que 
se define por su propensión a la conmemo-

  9 En el libro coordinado por A. Monegal (2007).
10 Una foto aislada tiene el mismo sentido, ninguno, que el que nos da un recuerdo solo, sin filiación con otros.
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ración entendida en clave de espectáculo 
cultural. Pasa con la fotografía como fuen-
te visual de la memoria. Atesoramos fotos. 
Ignoramos las condiciones sociales de su 
producción. “Toda fotografía está habitada 
por la experiencia de otro”, escribe S. Tisse-
ron (2000, p. 95). ¿Quién es ese otro? ¿Qué 
intenciones pudo albergar en el momento 
de proceder a la producción de esa imagen? 
Y al final llegar a la constatación de lo ob-
vio: la fotografía es encuadre / la memoria 
es selección. Ambas, unidas, son un relato, 
una narrativa sostenida por una red de in-
tereses que son, en última instancia, lo que 
se ha de desvelar.

Insistamos en la necesidad de enseñar a 
mirar, en la conveniencia, desde la didácti-
ca crítica de las Ciencias Sociales, de tomar 
como punto de partida el cuestionamiento 
radical de ese acto rutinario que es hacer 
fotos para ir hacia otros cuestionamientos, 
la memoria, la historia, lo real, la informa-
ción... Cuando Debord insistía en el papel 
predominante de la imagen en las socieda-
des del espectáculo nos estaba lanzando 
el reto: desmontemos la puesta en escena, 
cuestionemos el espectáculo. Bien es cierto 
que en este momento se abren otros interro-
gantes y campos de actuación derivados de 
los cambios que se vienen operando en la 
imagen y sus redes de sentido con la irrup-
ción del todo digital. Contribuir a que el 
dogma-kodak (usted apriete el botón, no-
sotros haremos el resto) acabe sucumbien-
do ante la emergencia de un sujeto que es 
consciente de qué hace cada vez que aprie-
ta el botón para, así, hacerlo consciente de 
qué es lo que debe hacer cada vez que al-
guien le ofrece una imagen como prueba 
de, como relato cerrado, como conjunto 
articulado, pero sin mostrar evidencia del 
cosido, en un álbum, en una exposición ba-
sada en esas llamadas fuentes visuales de la 
memoria. Cuanto más pienso en esto más 
seguro estoy de la conveniencia de un uso 
didáctico, crítico, de la fotografía que nos 
ayude a formar sujetos capaces de pensar 
históricamente.

Didáctica crítica y foto-historia-
memoria

Pensar históricamente es algo más que 
un concepto clave en Fedicaria. Nunca como 
ahora es tan urgente reclamar ese pensar. 
Recuperar el control del presente es clave 
para poder albergar proyectos de futuro. 
Y esa recuperación pasa, entre otras, por 
ajustar cuentas con la historia-memoria. La 
fotografía ha servido para eclipsar aún más 
un sentido de memoria en clave crítica. Para 
alejarnos de esa memoria entendida tal y 
como en este mismo número de Con-Ciencia 
Social nos apuntala R. Cuesta. Pura nube 
de instantaneidad fútil, smog tóxico, frag-
mentos para alimentar una nostalgia que 
es siempre grieta por donde se introducen 
los hilos de quien acabará manejándonos 
convertidos en marionetas que no saben 
que lo son. Desde la didáctica crítica de las 
Ciencias Sociales emerge una tarea atracti-
va, interesante: empezar por cuestionar el 
sentido mismo de qué es una foto y qué es el 
acto fotográfico para avanzar hacia el cues-
tionamiento de lo que llamamos memoria y 
memoria histórica y desde allí introducir-
nos en otra forma de abordar el pensar his-
tóricamente la realidad que nos envuelve. 
Introducir el malestar en unas conciencias 
demasiado estabuladas, como viene hacien-
do Joan Fontcuberta11, pasa por asumir que 
“el principal malestar de la cultura contem-
poránea no proviene de lo que concebimos 
como ficción sino de aquello que percibimos 
como verdad”. Confrontar a personas, suje-
tadas a un ocularcentrismo (Jay, 2003) como 
mecanismo dominante en las proposiciones 
de verdad, a esa máquina doméstica que nos 
sirve para producir lo real, el acontecimien-
to, los recuerdos, para conformar memoria. 
No se trata tanto de reflexionar sobre el acto 
fotográfico en abstracto. Tampoco es preciso 
proceder a una revisión crítica de la historia 
de la fotografía en sus producciones. Basta 
con confrontar a cada uno de nosotros con 
aquello que se ha convertido en acto rutina-
rio en todo el sentido de este término. Basta 

11 En: http://www.fontcuberta.com.
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con que ante los productos fotográficos crea-
dos por nosotros destilemos una secuencia 
calmosa de interrogantes, de preguntas afi-
ladas. La fotografía como medio de produc-
ción de tantas cosas, entre ellas la memoria 
y, desde ella, la historia que deja así de ser 
lo que ha sido para reafirmarse en el relato 
que alguien construye sobre lo que ha sido 
para poder mejor dominar lo que está sien-
do. La propuesta de actuación sobre ese eje 
fotografía-memoria-historia tiene mucho 
que ver con el camino iniciado por Bourdieu 
en sus trabajos sobre este instrumento en 
manos de eso que se da en llamar el gran pú-
blico. Entrometernos en ese mundo aparen-
temente inocente de apretar el disparador 
y capturar un momento que mostraremos 
como momento decisivo, como memoria 
incuestionable, fragmento de una historia 
esencializada desde el régimen escópico que 
ha ido construyendo la modernidad. Es algo 
frecuente en estos tiempos conmemorativos 
llevar al alumnado a exposiciones de foto-
grafías que nos desvelan el pasado (¿para 
adormecer mejor el presente?). Los acompa-
ñamos en ese paseo inane por la superficie 
de viejas fotos sin interpelarlas, surfeando 
por el espejo sin intentar descifrar el senti-
do inscrito en su azogue. Hay muchas for-
mas de iniciar en las aulas este proceso de 
reflexión crítica sobre los caminos que nos 
llevan desde la fotografía hasta la memoria, 
la que aquí se indica (http://web.mac.com/
utk1957/iWeb/web_utk/A6C2C27E-EF9E-
415C-A218-DE47730895E8.html) es tan sólo 
un principio.

Anexo: Fotografía y memoria en la 
era de la nube de tags

Es imposible cerrar este sucinto recorrido 
por un tema que da para mucho más que lo 
que puede acoger este artículo sin referirnos 
al momento actual, un tiempo en el que la 
fotografía, sus productos y sus procesos de 
difusión, han sufrido notables transforma-
ciones. Hoy el lema “todos somos fotógra-
fos” tiene un sentido que va más allá del que 
podía latir en los estudios de Bourdieu y su 
equipo. El problema es que esa afirmación 
no se ajusta a la realidad: la capacidad, entre 

otras cosas propiciada por la multiplicación 
de los artefactos técnicos, para convertir el 
acto fotográfico en una rutina insustancial 
es evidente, pero no podemos ignorar el he-
cho de que cuantas más fotografías se hacen, 
menos consciente es el que las produce del 
sentido de su acto. Lo mismo ocurre con la 
mutación del álbum fotográfico en esa proli-
feración desmesurada de fotos en la red. Ál-
bumes a la vista de todos, archivos que han 
perdido su condición de narrativa organiza-
da para convertirse en la suprema banaliza-
ción del instante. La producción de memoria 
se diluye en una situación que se define por 
estrategias de control que aún debemos des-
velar y por la alienación de unos sujetos que 
ya no tienen tiempo para otra cosa que para 
satisfacer una glotonería visual o un pensa-
miento tan soluble, tan instantáneo que pier-
de por entero toda su condición. No pode-
mos extendernos en este apartado  ante todo 
porque aún estamos obligados a reflexionar 
serenamente sobre las nuevas claves de la 
sociedad del espectáculo derivada de estas 
nuevas condiciones técnicas de producción. 

Sea como sea. En el terreno de la fotogra-
fía como acto de producción de realidad y 
de memoria, el reto que hemos de asumir 
desde una perspectiva crítica sigue siendo, 
empero, el ya señalado: demoler la idea de 
que una foto es la representación de algo, 
llamémoslo acontecimiento, realidad o me-
moria, y sí una construcción, una puesta 
en escena bien cuidada. Pero no hemos de 
perder de vista las nuevas condiciones: K. 
Adatto (2010, p. 76) nos cuenta cómo en los 
medios electrónicos de prensa se sabe que 
el lector accede al contenido de un artículo 
sólo si la fotografía que lo abre suscita su in-
terés. “La forma de llegar a la historia es pul-
sar sobre la imagen”. Es importante que en 
este momento nos planteemos con Adatto 
la siguiente pregunta: “Pero si podemos 
photoshopear nuestro pasado, ¿cómo afecta 
esta transformación al significado de las fo-
tografías como documentos y portadores de 
memoria? ¿Cómo se transforma el sentido 
mismo de memoria?” (Adatto, 2010, p. 58). 
Ahora, es cierto, estamos más cerca, es más 
sencillo que cada uno de nosotros sea un an-
droide programado para no asumir que es 
un androide.
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En el momento mismo que seamos capa-
ces de comprender hasta sus últimas conse-
cuencias el sentido que late en las palabras 
de F. Soulages (2005, p. 109), “la fotografía 
es más un producto que interroga lo visible 
que un objeto que lo da” / “La fotografía no 
es ya una cita de la realidad sino una histo-
ria puesta en escena” (2005, p. 85), habremos 
abierto una vía de acceso crítico al papel de 
la imagen en los procesos de conformación 
de la memoria.
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Pasado reciente en la experiencia 
chilena. La disputa entre la historia 
y la memoria

El pasado reciente se ha venido consoli-
dando como un campo específico de la  in-
vestigación histórica y social. La necesidad 
de conceptualizar las experiencias de su-
frimiento y exterminio, vividas durante el 
siglo XX con motivo de las guerras mundia-

les, los procesos acelerados de moderniza-
ción y el terrorismo de estado vigente en las 
dictaduras del Cono Sur han  constituido el 
recuerdo como un objeto y  fuente de cono-
cimiento ordenado a recuperar las voces si-
lenciadas y a confrontar, desde la memoria, 
la historia nacional tradicionalmente conce-
bida desde los archivos1. 

Su estudio articulado a través de una 
relación crítica entre memoria e historia  ha 
abierto reflexiones que vinculan las posi-

La construcción del pasado reciente en la 
experiencia chilena. Reflexiones para una 

pedagogía de la memoria

Graciela Rubio
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. Santiago de Chile

Resumen

La elaboración del pasado reciente dictatorial por los gobiernos de la Concertación en Chile se 
ha sustentado en una estrategia de gobernabilidad conservadora que ha instalado un marco oli-
gárquico de lo público inhibiendo el desarrollo de una ciudadanía democrática. Se requiere de una 
pedagogía que fortalezca la memoria crítica para la formación ciudadana.
PalabRas clave: Memoria/Historia; Verdad; Reconciliación; Pedagogía de la memoria; Políti-
cas de la memoria; Memoria crítica.

abstRact

The construction of the Recent Past in the Chilean Experience. Reflections for a Pedagogy of 
Memory

The approach that Concertación coalition governments in Chile had about the recent dictator-
ial past was based on a strategy of conservative governance that set up an oligarchic framework 
of the public sphere, thus inhibiting the development of a democratic citizenship. A pedagogy that 
reinforces critical memory is needed to train citizens.
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1 En América Latina, en medio del contexto de dictaduras, la Historia oral se articula como una apertura 
de participación de sectores silenciados por la historia oficial-autoritaria expresando un discurso contra-
hegemónico a través de la Historia Oral de los años 80.
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ciones teóricas y epistemológicas sobre el 
estatuto del recuerdo con el poder político, 
posicionando tematizaciones relacionadas 
con la objetividad de la investigación his-
tórica versus la subjetividad de la memoria 
(Aróstegui, 1997 y 2006); el rol de la memoria 
colectiva en la constitución de las identida-
des y en el desmontaje de discursos sobre el 
pasado (Ruiz Torres, 2007); los presupuestos 
éticos implícitos en el trabajo investigativo y 
su relación con las experiencias de tortura y 
genocidio ya juzgadas (Mudrovic, 2005), y 
el rol político de la memoria frente a la his-
toria (Jelin, 2002). Disputas que sitúan este 
objeto investigativo en un contexto político 
y en un campo discursivo, el de los usos del 
pasado. Ricoeur (2004) desde una filosofía 
narrativista de la historia enfatiza cómo la 
continuidad entre la configuración narrativa 
y la experiencia temporal del pasado reciente 
vuelven un campo problemático la relación 
entre el discurso histórico, el historiador, la 
operación historiográfica, la memoria colec-
tiva y las políticas de la memoria. Ruiz To-
rres (2007) ha destacado cómo la crítica des-
de la memoria hacia las políticas de olvido 
desarrolladas en la experiencia española ha 
producido una imbricación entre memoria 
y discurso político de la memoria. El propio 
devenir de las políticas del recuerdo sobre la 
guerra civil, puede ser considerado como ob-
jeto de aprendizaje público sobre las formas 
de abordar la experiencia traumática2. El uso 
del término “memoria histórica” (memoria 
viva en los sucesivos presentes) como crítica 
de la historia, se presenta como contrapunto 
de una cierta falta de memoria de los hechos3.

Nuestro pasado reciente dictatorial 
(1973-1990) no ha escapado a estas discusio-
nes. Los gobiernos de la Concertación, una 
vez recuperada la democracia, fundaron su 
gobernabilidad en una estrategia que pro-
curó alejarse del pasado y apostar al futu-
ro modernizador como fuente de cohesión 
y sustentabilidad democrática. La llamada 
“memoria compartida” se ha elaborado en 
el marco de una visión oligárquica de lo pú-
blico fortalecida por el imperio del mercado 
como regulador excluyente de las relaciones 
sociales y por los bloqueos epistémicos mo-
rales provenientes de las Ciencias Sociales y 
la historia4. Y es, precisamente, nuestra ex-
periencia vivida, el quiebre de la conviven-
cia republicana y la instalación de un políti-
ca de campo que promovió el exterminio, el 
encarcelamiento y la tortura sistemática, las 
que se abren como un pasado que cuestiona 
al presente5.

Los Informes de Verdad de Rettig (1991) 
y Valech (2004) han establecido la verdad 
pública y definido los marcos históricos 
interpretativos para la elaboración de la 
memoria histórica. La discusión política ha 
construido tres tesis históricas explicativas 
de la crisis de la convivencia republicana. La 
primera sustenta la inevitabilidad de la vio-
lencia, que supone que los hechos de violen-
cia se desarrollaron al margen de las decisio-
nes sociales e individuales. Vistos como una 
fuerza irreductible habrían ascendido en la 
escena pública hasta terminar con el Estado 
republicano. La segunda asume la crisis re-
publicana, sustentada en una visión históri-
ca conservadora que entiende la experiencia 

2 En el caso español, el aprendizaje social de la experiencia del trauma revela que las élites lo resolvieron 
mediante: una repartición de culpas; una generalización de la contienda y la culpa; una interpretación en 
clave de locura colectiva para llegar a la lección del “nunca más”.

3 La designación de memoria para el pasado reciente en el caso español contiene la  reflexión del pasado trau-
mático franquista y el valor político dado a las víctimas. Por ello, reivindicación de memoria no es lo mismo 
que conocimiento histórico del pasado.

4 Excepciones a la regla son los trabajos de  Moulian (1998) y Cárcamo Huechante (2007), ordenados a través 
de una genealogía histórica del presente.

5 La narrativa literaria sí ha sido capaz de abrir la discusión entre memorias sobre el pasado reciente. Gran 
parte de los historiadores en nuestro país cuando abordan el pasado reciente no se consideran a sí mismos 
como parte de esa memoria. El pasado se ha recuperado desde la verdad y el trauma.
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política del siglo XX como un proceso de de-
cadencia del Estado-nación. Ambas se han 
construido a partir de una convergencia de 
principios del cristianismo hispano colonial 
y de nuestra experiencia republicana nacio-
nal de arraigo conservador. Y la tesis de la 
guerra fría, elaborada como una estrategia 
conciliadora (2003) por la clase política y las 
Fuerzas Armadas (a partir de aquí, FFAA) 
para mirar en perspectiva el golpe de estado 
dado treinta años antes y fundar un nuevo 
pacto político sustentado en la ausencia de 
culpas. Caracteriza la instalación de estas te-
sis la ausencia de una discusión pública y de 
participación ciudadana6. 

Prevalece una visión estructurante de la 
historia reciente (1970-1990)  caracterizada 
por la naturalización de la violencia (Lechner, 
2006), que obstruye la emergencia de las me-
morias. Se impone como un recuerdo único 
la inevitabilidad de la guerra civil  situada 
además, dentro de un marco explicativo 
más amplio. En efecto, el conflicto civil sería 
parte de un proceso histórico decadentista 
que caracterizaría la finalización del siglo 
XX. La fuerza de la violencia vendría a ra-
tificar el trastrocamiento de la nación imagi-
nada, el ente metafísico superior, protector y 
regulador del orden social (Informe Rettig). 
Desde este marco es posible representar la 
crisis política de 1973 como expresión y ace-
leración de esa decadencia  a la vez que cau-
sa del golpe de estado7. La naturalización del 
curso de la historia se vuelve a recomponer 
en el 2003-2004 como argumento conciliador 

de la sociedad reconstruida. El Presidente 
Lagos lo incorporaría como fundamento de 
restitución de la ciudadanía y de la repúbli-
ca liberando a la clase política involucrada 
en violaciones de los Derechos Humanos 
(desde aquí, DDHH) del juicio público; sus 
actos se explicarían por las fuerzas moviliza-
doras de los procesos de guerra fría vividos 
desde mediados del siglo XX. La ausencia 
de memoria histórica compartida da cuenta 
de la subjetividad social que no ha podido 
construir una expresión temporalizada de 
sí misma, evidenciando un colectivo débil 
(Lechner, 1998). 

Las nuevas democracias postdictato-
riales habrían fracasado en construir una 
reconciliación en tanto las estrategias des-
plegadas no han eliminado el desacuerdo con 
el pasado (Lefranc, 2003). Las prescripciones 
epistemológico-políticas positivistas que ri-
gen el discurso historiográfico enuncian su 
precariedad  al sostener que la complejidad 
de nuestro pasado reciente demanda distan-
cia (objetividad) y que el llamado deber de 
memoria  pondría el trabajo historiográfico a 
expensas de la identificación ideológica del 
historiador corriendo el riesgo de no someter 
los relatos a una crítica8. La consigna el deber 
de la memoria, con la memoria como objeto 
de la historia, podría sólo comprenderse en 
un contexto donde la historia se hizo prime-
ro desde la política, pero no podría dar pie a 
confundir el trabajo crítico de la disciplina: 
“La historiografía no puede hacer la memo-
ria de los pueblos, debe hacer la historia de 

6 La discusión pública se ha abierto en distintos contextos; hacia el 2004 asistimos a una elaboración del 
recuerdo del  dolor y de la política de campo en los testimonios en el Informe Valech (2004) (Comisión  de 
Verdad contra la Prisión y la Tortura ilegitimas presidida por el sacerdote Raúl Valech, validando éstos 
como argumento para la política de reparación). Hecho cautelado políticamente a través de la Tesis de 
la guerra fría que vendría a evitar el desborde de la experiencia de dolor en el presente. Para el año 2010 fue 
convocada una reapertura del Informe Valech. Por su parte, el Museo de la Memoria y de los Derechos 
Humanos, recientemente abierto, ha propiciado el contacto con un espacio testimonial público altamente 
valorado, pero no presenta una nueva tesis sobre la experiencia vivida.

7 La visión conservadora de la historia ve las transformaciones sociales y políticas del siglo XX como una 
progresiva decadencia del Estado y una corrosión de las bases morales de la nación invisibilizando el 
mundo social. 

8 El contacto de historiadores con la historia oral anglosajona y su cercanía con los movimientos de DDHH 
y las víctimas les dotarían de argumentos para la ruptura epistemológica de la historia oral que actuaría 
como reverso y contrapunto de la historia oficial dictatorial orientando el deber de memoria hacia los 
excluidos y perseguidos. Véase Garcés y Leiva (2005).
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los pueblos” (Palieraki y Torrejón, 2008, p. 
43). Esta crítica omite que cuando se trata 
del pasado reciente, los registros de memo-
ria (historia de vida, memoria colectiva, me-
diada por la historia oral y el testimonio, la 
historiografía, las políticas de la memoria y 
los usos políticos del pasado) se encuentran 
asociados en un entramado de discursos 
afectados por el recuerdo. El carácter de los 
acontecimientos demanda integrar nuevas 
perspectivas que dimensionen lo vivido y 
sus efectos. Los enfoques hermenéuticos crí-
ticos que consideran los posicionamientos 
del investigador que actúa desde los efectos 
de dicho pasado y dialoga críticamente con 
los diferentes registros del recuerdo presen-
tan orientaciones definidas para su estudio 
y reflexión (Osorio y Rubio, 2006). Hablar 
del pasado reciente considerando la memo-
ria como categoría reflexiva exige transpa-
rentar la posición ética y política en la cual 
se funda el relato emergente. Precisamente, 
porque no se confunden  los registros dispo-
nibles, se destaca la variedad que éstos pue-
den alcanzar y los puntos de conexión que 
es posible establecer cada vez que se recuer-
dan las experiencias compartidas (Ricoeur, 
2004). El pasado reciente puede ser concebi-
do como un campo de discusión abierto en 
el cual están presentes los posicionamientos 
políticos del presente y los deseos de futuro.

Informes de verdad y políticas de 
la memoria para la experiencia 
dictatorial 

El Informe de Verdad y Reconciliación. In-
forme Rettig (1991)

El Informe de Verdad y Reconciliación, 
Informe Rettig (1991), se propuso en un con-
texto político complejo para el gobierno de 
Aylwin (1990-1993), determinado por los 

siguientes factores: la presencia de Pino-
chet en la comandancia en jefe del Ejército; 
la vigencia de la constitución de 1980 con 
sus artículos restrictivos para la democra-
cia representativa, la existencia de grupos 
armados aún no integrados al nuevo con-
texto social y la supervivencia de una dere-
cha dependiente del dictador no dispuesta 
a tranzar sus “logros“, a lo que se unía una 
sociedad llena de esperanzas pero a la vez 
de miedos heredados (Lechner, 1998). Ante 
la imposibilidad de consensuar una política 
de justicia, Aylwin se propuso  dar a conocer 
“una verdad” de violación de DDHH, que, 
sustentada en los principios de la reconci-
liación, permitiera afirmar públicamente 
que hubo personas detenidas, asesinadas 
y desaparecidas en la dictadura de Pino-
chet; y conocer el paradero de los cuerpos 
de las víctimas y recomendar una política 
de reparación sin amenazar el proyecto de 
refundación de las bases del Estado-nación 
republicano9. El documento determinó la 
ejecución de 2.115 asesinatos, de los cuales 
1.068 se establecieron como desapariciones 
forzadas, atribuibles a los militares, ante lo 
cual el Estado asumió la responsabilidad 
moral10. La interpretación histórica de los 
hechos recoge las tesis de la inevitabilidad 
de la violencia y de la decadencia republica-
na  para argumentar  cómo el peso del con-
texto anterior al golpe de estado (la historia 
política de los 60) habría puesto en riesgo los 
DDHH. La visión histórica tiende a equipa-
rar la fuerza de los eventos anteriores con 
los posteriores al 73, a modo de empate mo-
ral, dejando a los DDHH al margen de la 
narración histórica y defendiéndolos desde 
una prescripción moral. Pretende restituir 
los valores transgredidos del Estado-nación 
sin mediar una comprensión histórica de la 
experiencia social que asistió a esa pérdida. 
Las  Fuerzas Armadas rechazaron el conte-
nido del informe justificando los hechos de 
desaparición en las  tesis vigentes, respon-

  9 La comisión incluyó como atentados a los DDHH no sólo los llevados a cabo por agentes del Estado, sino 
también las acciones subversivas desarrolladas por los opositores al régimen.

10 El Informe distingue una responsabilidad legal (penal, civil y administrativa política) y una responsabili-
dad moral, de carácter histórico político.
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sabilizando al gobierno de la Unidad Popu-
lar como causante único de la crisis. Ante el 
debilitamiento relativo de las tesis históricas 
que justificaban los decretos de Estado de 
sitio, de emergencia y de guerra, la Arma-
da  fundó sus la acciones por el estado guerra 
civil, dada la presencia de “un significativo 
número de terroristas” (sic) y en la legislación 
dictada durante el gobierno del general Prieto11. 
Abierta la disputa por la elaboración del 
pasado reciente, las FFAA cuestionaron la 
facultad de la comisión para establecer la 
verdad y, procurando controlar la memoria, 
afirmaron que las acciones de reparación 
simbólica y dignificación de los nombres 
de las víctimas en monumentos y parques 
podrían contradecir esencialmente los concep-
tos de reconciliación, perdón y olvido. La 
derecha optó por responsabilizar a la Unión 
Popular del quiebre de la democracia y de 
las violaciones a los DDHH (empate moral) 
y movilizar los discursos hacia el futuro re-
comendando no volver a los odios del pasado 
(Lavín, 1991)12. Asumiendo potencialmente 
la posibilidad de verdad de lo acontecido, 
caracterizó la interpretación histórica como 
pretenciosa y superficial (Guzmán, 1991)13.

El informe Valech (2004)

La Comisión  Nacional sobre Prisión Po-
lítica y Tortura, Comisión Valech, fue creada 
el 11 de noviembre del 2003 y formó parte 
de la Propuesta de Derechos Humanos pre-
sentada por el gobierno del Presidente La-
gos. Ésta fue difundida a la opinión públi-
ca el 12 de agosto del 2003, en medio de las 

discusiones abiertas por la conmemoración 
de los 30 años del golpe militar de 1973, que 
había abierto el pasado silenciado y por las 
demandas crecientes de las organizaciones 
de familiares de Detenidos Desaparecidos 
que cuestionaron las políticas de justicia y 
memoria de los Gobiernos de la Concerta-
ción14. La propuesta del Presidente Lagos 
pretendió profundizar los logros de verdad 
alcanzados en los diversos hitos de la me-
moria (Rettig, la Mesa de Diálogo) y de re-
paración. El conjunto de medidas propuso 
las siguientes metas: agilizar los procesos de 
justicia, dotando de jueces de dedicación ex-
clusiva a los casos de DDHH, y legislar para 
acelerar las acciones judiciales y la entrega 
de información de quienes participaron 
de una u otra forma en los atentados a los 
DDHH, ofreciendo, dependiendo del caso, 
la conmutación de la pena a cambio de in-
formación sobre el paradero de los cuerpos 
desaparecidos15. El informe constituye una 
vuelta inédita, después de treinta años del 
golpe, a la revisión del pasado desde la me-
moria de las víctimas. Su propuesta procu-
ra diferenciar la comprensión histórica del 
quiebre civil (contexto y causa) de la justifi-
cación de la violación de DDHH, que se ha-
bían conectado a través de la causalidad. El 
pasado es abierto a través de los testimonios 
de prisión y tortura desplazando el foco de 
atención desde la nación hacia las experien-
cias de las familias afectadas por la persecu-
ción de agentes del estado en el contexto de 
una política sistemática de represión. La memo-
ria social de la política de campo recuperada 
a través de los testimonios, evidencia las 
memorias de la ruptura del mundo democráti-

11 Se argumenta la excepción con información de la republica oligárquica de J.J. Prieto (1831-1841).
12 Joaquín Lavín ha sido candidato presidencial dos veces y es uno de los máximos líderes de la coalición de 

la extrema derecha gobernante. Hoy es el  ministro de Educación.
13 Jaime Guzmán, líder pinochetista. Su asesinato bloquearía la proyección política del informe. Su muerte 

fue representada en un ritual funerario como el “sacrificio” necesario para la consolidación de la democra-
cia protegida.

14 Véase Zalaquett, 2003.
15 Modificar normas procesales para mejorar la rapidez para conocer la verdad; mejorar las pensiones de las 

víctimas, y sus beneficios educacionales, implementar normativas legales para recuperar bienes patrimo-
niales perdidos, atender los beneficios de salud para las víctimas y sus familiares directos afectados y la 
difusión activa de los DDHH en el sistema escolar entre otros.
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co y de la consistencia ética como resistencia a 
la dictadura16. Ambas recogen el valor de la 
democracia perdida, la nostalgia de la con-
vivencia del mundo republicano y la lucha 
contra la represión. La arremetida pública de 
la ciudadanía desde el testimonio abre tra-
zos de un pasado compartido emergiendo el 
daño humano como experiencia histórica de 
la prisión y tortura redefiniendo la verdad17. 
La narrativa histórica ordenada a partir del 
sufrimiento presenta la tesis de la guerra fría 
como explicación causal de la institucionali-
zación de la represión (1973-1990), de la cual 
es posible reconocer dos dimensiones, a sa-
ber, la política de campo y el trazado histórico 
institucional de la represión. La primera, ins-
talada progresivamente desde 1973 al cons-
tituirse en el poder la Junta Militar, haría 
desaparecer el cuerpo simbólico de la demo-
cracia representativa al disolver el congreso 
nacional, prohibir el derecho de asociación 
y reunión y destruir los registros electorales 
(entre otros). Esto último conduciría a la des-
titución formal del ciudadano en el Estado18. 
Hacia 1974 Pinochet controlaría la Coman-
dancia en Jefe del Ejército con el monopolio 
de las funciones administrativas y guberna-
tivas, y presidiría las labores de la Junta de 
gobierno (el poder legislativo y constituyen-
te)19. La doctrina de seguridad nacional en el 

marco de la guerra fría en el continente sería 
determinante para identificar el enemigo in-
terior y considerar a las FFAA como inmunes 
a los intereses contingentes (Informe Valech, 
2004). La injustificada fuerza de la represión 
y el sistemático descuido de los fiscales permi-
tieron la instalación de la política de campo20, 
que develó el mundo oligárquico vencedor. 

Había empresarios, latifundistas que sí lo hi-
cieron. No era gente organizada políticamente. 
Estos mismos grupos que impulsaron a los mi-
litares, que colaboraron en las muerte iniciales 
de muchos campesinos, era el resabio que había 
generado el odio por la reforma agraria hecha a 
sangre y fuego. Fue una reforma a golpe de tomas 
y balas. La UP se tomó los predios e hizo que los 
propietarios salieran sin nada, y eran esas tierras 
que sus familias habían explotado por más de 100 
años (Madariaga, 2003, pp. 14-15).

La conciencia única manifestó la división 
social de clases y sus prejuicios heredados del 
orden oligárquico (la represión cayó con más 
fuerza sobre marxistas, mujeres y analfabe-
tos) sustentado en la subordinación y el pater-
nalismo, fundidos en la Patria, el argumento 
moral del disciplinamiento y la eliminación21. 
La vida republicana comienza a evaporarse 
para quedar multiplicada en un conjunto de 
disecciones de la experiencia social. Luego de 
la “improvisación inicial masiva del 73”22, la 

16 Las memorias emblemáticas aluden a grupos que poseen (discursos, lideres, rituales e hitos fundantes del 
recuerdo en el espacio público). Para la experiencia dictatorial, Stern (2000) identifica cuatro memorias 
emblemáticas hasta 1999. La memoria de la salvación (apoyo a la dictadura); la memoria del quiebre republicano 
(memoria civil); la memoria de consistencia ética (jóvenes opositores de los 80) y la memoria como olvido (emer-
gente en la democracia reconstruida).

17 El Ejército restituyó su imagen pública calificando su accionar en el pasado reciente como un episodio extraño 
a la historia de la institución. Para abordar la violación, adscribió a la tesis de la guerra fría (Cheyre, 2004).

18 El estado de sitio se prolongaría hasta 1978 (1973-1978) y se decretaría en dos ocasiones en los años 80.
19 La salida forzada de la Junta Militar del general de la Aviación Gustavo Leigh en 1978, quien pretendía 

acelerar el traspaso del poder a los civiles, consolidaría el personalismo dictatorial.
20 La Junta Militar transgredió diversas disposiciones legales nacionales e internacionales (incluido el Art. 

105 del convenio de Ginebra). Una práctica recurrente de los fiscales era reservar un solo día al mes (fijado 
por ellos) para recibir a los abogados defensores por lo cual al no concurrir en la fecha prevista sus casos 
se prolongaban y con ello el cautiverio de sus defendidos.

21 Mención especial merece la violencia sexual vivida por mujeres. El 10% de las testimoniantes declararon 
haber sido violadas. A fines del 2010 se interpuso la primera demanda de una mujer por violaciones.

22 Persecuciones y matanzas masivas a dirigentes y simpatizantes de la Unión Popular y reclusión en cam-
pos de concentración.
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represión se ordenaría a través de la acción 
de la DINA (1974-1977) y de la CNI (1978-
1990), instituciones articuladoras de diver-
sas políticas sistemáticas de persecución, 
asesinato, desaparición, encarcelamiento y 
tortura, que definirían prácticas selectivas 
contra el enemigo interior. En 1979 el MIR or-
ganizaría la “Operación Retorno” (reingre-
so clandestino) y en 1983 se constituiría el 
FPMR y el MAPU Lautaro, intensificándose 
la lucha en las poblaciones populares. El in-
cremento de las protestas masivas generaría 
una espiral de violencia múltiple, a riesgo 
de muerte (asesinato frustrado a Pinochet 
en 1986), y finalmente  en 1990 el plebiscito, 
previsto en la constitución para octubre de 
1988, consolidaría el retorno a la democra-
cia con la alianza constituida para esos fines 
(futura Concertación).

Consideraciones oligárquicas 
de lo público; el perdón y la 
reconciliación

Los Informes de Verdad ofrecen una na-
rrativa histórica sobre lo que declaran como 
hecho acontecido en el pasado reciente. El In-
forme Rettig (1991) restituye un espacio pú-
blico fundado en la visión de una sociedad 
de reminiscencias cristianas. Convoca a su 
atención a partir de un Exordio mediante el 
cual invita a escuchar el relato de la verdad 
y define a los ciudadanos como creaturas de 
Dios (sic). El informe no restituye la ciudada-
nía, pretende confirmar la muerte y desapa-
rición forzada de ciudadanos y dar claves 
sobre su “paradero” para recomendar políti-
cas de reparación. No hay cuerpo. El discur-
so de Aylwin consideraría la nación como 
una entidad única en la cual impera una tra-
yectoria histórica definida por la búsqueda 
de la salvación en la que es posible transitar 
por el martirologio. El perdón operaría como 

restaurador de la democracia y la reconci-
liación. Ello permitiría asentar la política de 
los acuerdos sustentada en una verdad sin 
justicia (Del Campo, 2004). No obstante, la 
realidad se impondría más decididamente, 
en tanto no hay arrepentidos y los familia-
res de las víctimas de modo auténtico afir-
maron no perdonar y exigir justicia. Aylwin 
depositó el logro de la reconciliación en el 
conocimiento público de la verdad de la vio-
lación de los DDHH y una justicia, que cali-
ficó en la medida de lo posible. Una fragilidad 
acompaña la proyección del documento: la 
asociación que se establece entre amnistía, 
verdad parcial y reparación23. El discurso 
cristiano impuesto interpone el “sentido” 
del dolor como una determinante histórica 
y el perdón como un deber moral consoli-
dando el dominio oligárquico y una débil 
apreciación de la ciudadanía históricamente 
determinada a sufrir ante un victimario sin 
nombre.

En la reconstrucción del espacio público, 
el perdón es solicitado a toda la sociedad, y 
en particular a los familiares de las víctimas, 
como un deber moral para la  reconciliación 
reafirmando la institucionalización de una 
verdad arqueológica (García, 2003). Lefranc 
(2004) ha ratificado el perdón como una ca-
tegoría inviable para la restitución de la ciu-
dadanía vulnerada dado que los familiares 
de las víctimas no pueden perdonar por otro 
(el perdón es personal) y los victimarios no 
piden perdón. Entendido el perdón como 
un acto límite que constituye un aconteci-
miento histórico (humano), sólo es posible 
en el contexto de una relación personal con 
otro, siendo un don gracioso del ofendido al 
ofensor, de carácter extralegal y extrajurídico. 
Para perdonar se debe recordar. Ni el Esta-
do ni el pueblo ni la historia pueden aspirar 
a perdonar, los sobrevivientes no deben ocu-
par el lugar de los muertos. En el caso chile-
no ha primado una visión reduccionista del 
perdón asimilándolo a la amnistía (Guzmán, 

23 “Mi posición fue siempre verdad total, sin agregados, y, luego, justicia. Pero desde el comienzo quise 
decirle claramente al país que no esperaba justicia plena, porque creo que ésta  raramente se da en este 
mundo. Por eso dije justicia en la medida de lo posible” (Aylwin, 2003, pp. 44-45). En el 2007 afirmó que 
ya no se podrá saber más sobre los desaparecidos, “por la sencilla razón de que los mataron y lanzaron los 
cadáveres al mar” (Aylwin, 2007).
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1991)24. Dada la imposibilidad para que el 
perdón cristalice como acto social, éste queda 
disponible para los usos contingentes siendo 
concebido, durante la presidencia de Aylwin, 
como restitución de la convivencia del estado na-
ción. “Orlando fue asesinado porque era un 
opositor […] a mí no me cabe duda [que] la 
orden fue dada por el general Pinochet  […]. 
El perdón es personal y yo no puedo perdo-
nar” (Letelier, 2003, p. 31). La constante con-
servadora significa el perdón como el reverso del 
castigo; las víctimas y los allegados deben pe-
dir perdón por haber cuestionado un orden 
profundo. El perdón como acto de mea culpa de 
la clase política (Hales, 2002) por adscribirse 
a ideologías que cuestionaron la propiedad 
privada. Y también la visión conservadora 
contempla el  perdón personal como sustituto de 
la justicia a cambio de dinero (UDI, 2003). Así, 
la derecha ofreció una reparación monetaria 
a los familiares de las víctimas a condición 
de cerrar definitivamente los procesos de in-
vestigación y justicia. Pese  a mediar catorce 
años entre el Informe Rettig (1991) y el Infor-
me Valech (2004), la necesidad de reconcilia-
ción sigue presente. La experiencia histórica 
de América Latina ha evidenciado que el lla-
mado a la reconciliación nacional esconde el 
deseo de mantener la situación sin cambios 
consolidando la victoria sobre los vencidos 
(Lira y Loveman, 1999)25. En torno a ésta se 
observan ciertas prácticas asociadas al catoli-
cismo hispánico que vinculan política y reli-
gión utilizando el apresamiento y los tormen-
tos como medio de confesión, procedimien-
tos semejantes a los usados por los tribunales 
en tiempos de guerra descritos por el Informe 
Valech. Ellos habrían actuado en clave inquisi-
dora, para restituir el orden oligárquico ame-

nazado por la “ideología”. Desde 1990, las 
organizaciones de DDHH, apelando a la me-
moria como un ejercicio crítico de liberación, 
procurarían desmontar la seducción empática, 
al decir de Fernández (1991), ex colaborador 
de Pinochet,  que unía reconciliación, paci-
ficación y subordinación. Pero “la reconci-
liación no admite olvido” (Lira y Loveman, 
2002, p.158). La discusión ordenada desde el 
2003 a partir de la tesis de la guerra fría para 
explicar la crisis del 73 liberaría de responsa-
bilidad a la clase política consolidando una 
visión de ciudadanía sometida a las fuerzas 
de la “ideología”. La guerra entre las poten-
cias, transferida como guerra interna en los 
estados, permitió explicar las acciones de la 
izquierda y la derecha como actos propios de 
“una lógica del siglo”, que habría alcanzado 
su máxima expresión en los 60 y 70. La iz-
quierda sigue siendo una víctima del golpe y 
de la ideología que defendió y evade abordar 
sus propias contradicciones en relación a su 
alianza actual con el neoliberalismo. La de-
recha evita responsabilizarse de la violación 
de los DDHH y los militares pueden situarse 
en un contexto histórico variable, los 70-80 y 
el presente, para aludir a la violación de los 
DDHH26. La tesis permite absorber sin gran-
des contradicciones en un tiempo largo y las 
tesis históricas anteriores para el tiempo cor-
to sujetas ahora a lógicas del orden mundial27. 

El pasado reciente, reflexiones para 
una enseñabilidad

La formación ciudadana ha sido una pre-
ocupación permanente de los gobiernos de 
la Concertación, no obstante, las perspecti-

24 Ver visión del perdón ajustada al respeto y reconocimiento de las víctimas; como señala, S.J. Aldunate, “un 
perdón impuesto, forzado, no es perdón” (Lira y Loveman, 2002, p. 39).

25 Ver cómo la llamada “incorporación de la Araucanía” durante el siglo XIX  emerge el 2010 como una his-
toria  rechazada por el movimiento Mapuche.

26 Sobre los DDHH se afirma que entre los 60 y 70 ninguna fuerza política los había internalizado profunda-
mente y que al no formar parte de nuestro acervo cultural se habría permitido que la sobreideologización 
llevara finalmente a la pérdida de la democracia (Núñez, 2005).

27 El 2005 se impondría la responsabilidad que se asume como un sustituto liberal del perdón, definiendo a la 
comunidad política como naturalmente frágil,  y habrá que esperar que los responsables de la violación de 
derechos decidan asumir su responsabilidad (Allamand, 2005).
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vas y densidades involucradas han eviden-
ciado una débil cristalización en su relación 
con el pasado reciente. Se consolidan como 
memorias hegemónicas que orientan una 
pedagogía de las tesis históricas que sirven 
como contenedoras de una memoria caritativa 
fundada en la prescripción del perdón que 
abre paso a una memoria indolente que puede 
llegar a cuestionar la existencia histórica de 
la represión y desaparición. Es posible reco-
nocer tres momentos en el diálogo educati-
vo con el pasado reciente, que han estado 
afectados por los marcos ideológicos de las 
reformas educativas, a saber: el primero en 
el período 1990-1996, en que se modifican 
los programas de formación ciudadana y 
de enseñanza de la historia (modernización 
de sustento comunitario); el segundo, entre 
1996-2006, donde se impone el tecnicismo y 
el rendimiento sin alterar el pasado reciente 
(modernización como calidad y la equidad), 
diagnosticando problemas en la formación 
ciudadana; y el tercero, entre 2006-2010, de 
ajustes curriculares (modernización neo-
liberal), en donde este pasado es valorado 
como espacio para fortalecer una formación 
ciudadana en crisis y para consolidar la de-
mocracia construida desde los 90. El foco 
de atención de estos procesos ha estado en 
los jóvenes, dados los diagnósticos de apa-
tía política, baja inscripción en los registros 
electorales, delincuencia y violencia en los 
entornos públicos y el aumento del consu-
mo de alcohol y drogas, aspectos que son 
considerados como síntomas de una falta de 
integración28.

La narración del quiebre republicano y de 
la instalación de la dictadura y sus políticas 
represivas enfrentó episodios críticos (1992-
1996) que supusieron su ajuste. Hacia 1998 
con la prisión de Pinochet en Londres, se ra-

tificaron los hitos pactados: la inevitabilidad 
del golpe de Estado, el éxito del modelo eco-
nómico y la necesidad de la reconciliación 
nacional29. El Manifiesto de los Historiadores de 
1998 (cit. en Reyes, 2005, p.75) denunció las 
verdades históricas prescritas destacando, entre 
las falacias y omisiones del marco curricu-
lar30, su énfasis en varios aspectos: la pola-
rización social como causalidad del golpe de 
estado, la crisis de la república (tesis deca-
dentista) y la evitación de responsabilizar a 
las FFAA, omitiendo también las designa-
ciones de dictadura y de golpe de estado. El 
programa sugiere que la unidad se vincule 
directamente con la valoración de la demo-
cracia, la aceptación del pluralismo político 
y cultural y el respeto de los derechos hu-
manos. Interesa que los estudiantes analicen 
la magnitud de los cambios económicos y 
políticos implementados por el régimen mi-
litar y la existencia de un modelo económi-
co diametralmente opuesto a la sustitución 
de importaciones como un modo de dotar 
al presente de continuidad con el pasado. 
Se enfatiza desde la matriz disciplinar que, 
dada la cercanía temporal de estos procesos, y 
el drama humano implicado (aquí si habría 
riesgos y en el hito anterior no), la conduc-
ción de los docentes resulta clave para que 
los jóvenes conozcan lo ocurrido de un modo 
amplio e identifiquen las distintas visiones en 
juego y reflexionen sobre ello. 

El currículo prescrito promueve una 
política de la memoria ambigua (perdón y 
reconciliación) que no integra las acciones 
de violación de DDHH como una experien-
cia social y responsabiliza al docente de la 
transmisión de la política de campo. Los ajus-
tes curriculares en marcha (2009-2010) pre-
tenden responder a demandas técnicas y al 
déficit de formación ciudadana existente31. 

28 El comité técnico asesor del Diálogo Nacional sobre la Modernización de la Educación Chilena convoca-
do en el gobierno de Eduardo Frei redactaría el documento Los desafíos de la Educación Chilena frente al siglo 
XXI  (1995).

29 La carta de Pinochet al país redactada por sectores de la UDI en 1999  sirvió de base para el pacto.
30 El marco curricular para la enseñanza básica en 1996 y para la secundaria en 1998 modificado en junio de 1999.
31 Justifican el ajuste: la extensión de la escolaridad obligatoria a 12 años,  la necesidad de organizar los 

aprendizajes en el sector, los  avances en el desarrollo curricular, la elaboración de Mapas de Progreso del 
Aprendizaje (2008) y las indicaciones de déficit ciudadano.
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Pero el pasado reciente no presenta grandes 
modificaciones: los contenidos se ordenan a 
partir de la tesis de la guerra fría y las unida-
des temáticas enfatizan un camino lineal de 
hitos políticos y económicos que consolidan 
la democracia vigente. El régimen militar in-
troduce las designaciones golpe y dictadura 
militar así como la valoración de la lucha por 
los DDHH y la recuperación de la democra-
cia. En este apartado se enfatizan detallada-
mente las políticas públicas de los gobiernos 
de la Concertación desde 1990, destacando 
la “democratización” y el “Nunca Más” del 
Ejército en 2003. El pasado reciente definido 
no representa un conflicto de continuidad 
para el actual gobierno. Por ello, aplicando 
principios de rendimiento economicista, ha 
determinado reducir para el 2011 las horas 
de enseñanza de la historia a favor de len-
guaje y matemáticas32. El pasado es ordena-
do mediante prescripciones, no se pretende 
reflexionar sobre las tesis de la historia del 
período y no se consideran las memorias 
emergentes, su continumm historicista con-
solida el presente33. El docente, desprovis-
to de herramientas por el currículo, debe 
presentarse ética y políticamente ante sus 
estudiantes frente a un pasado cuestionado 
desde el presente. El cerco epistémico y mo-
ral se proyecta hacia el plano de la didáctica, 
incorporando un soporte constructivista que 
“imagina” desplegar un conjunto de estrate-
gias de andamiaje para fortalecer el recuer-
do, basándose en la inmodificabilidad de la 
matriz disciplinar, para no “alterar el pasa-
do” en relación a la demanda del presente.

Las nuevas generaciones demandan co-
nocimiento y posicionamiento sobre nues-
tro pasado reciente, que ha venido siendo 
negado con el fin de consolidar el infinito 

del presente neoliberal. Su enseñanza re-
quiere un posicionamiento ético y político; 
el modo de recordarlo lleva implícito una 
evaluación de la sociedad en clave temporal. 
Cuando se discute sobre él, es el presente y 
su continuidad lo que se está enjuiciando34. 
Se precisa una pedagogía de la memoria 
que confronte desde una crítica ético-polí-
tica el marco positivista que ha dominado 
su reconstrucción y el determinismo de la 
causalidad instalado como explicación de 
los eventos vividos. Se necesita así mismo 
pensar la ciudadanía como un aprendizaje 
de la “cualidad de la experiencia social”35, 
abierta a las dimensiones histórico cultura-
les que la constituyen. El pasado reciente es 
un marco temporal habilitado para pensar 
la enseñabilidad de su experiencia social. Su 
consistencia histórica-pedagógica se sustenta en 
el peso que adquirieron varios elementos: la 
fractura de los aprendizajes históricos de la 
convivencia; la justificación discursiva de la 
eliminación del otro; la implantación de una 
ruptura indefinida del tiempo colectivo; la 
aplicación calculada de la violencia; la des-
trucción simbólica y real  del cuerpo del ene-
migo y la instalación de la  incertidumbre y el 
miedo permanente. Es pertinente legitimar 
el recuerdo del pasado reciente como un ho-
rizonte estratégico pedagógico para enseñar 
la sensibilidad  y la reflexión sobre el daño y 
la pérdida para una comprensión más pro-
funda de la vida política (el sentido) y, como 
sugieren Bárcena y Mèlich (2000), integrar la 
enseñanza de los DDHH desde una perspec-
tiva vital36. El acto de enseñar debe pensar 
cómo se ha elaborado el texto del pasado para 
argumentar el presente (comunidad abierta 
a la discusión). Una apuesta por el sentido 
y el compromiso. Desplazar el interés de los 

32 Esto ha generado críticas académicas en todos los niveles en defensa del pensamiento crítico que genera la 
enseñanza de la historia y la intención del gobierno de bloquearlo para perpetuar el presente. No obstante, 
no se hace alusión específica al pasado reciente.

33 El tratamiento de los DDHH en el Marco curricular se realiza desde un carácter normativo.
34 Ver perspectiva hermenéutica crítica en Ricoeur (2004) y Calveiro (2008).
35 Ver Osorio y Rubio (2007). 
36 La imaginación moral (Ginzburg, 2001) puede propiciar la reflexión compasiva sobre los otros. Promueve la 

idea de aprender que ante la irreversibilidad de los hechos existe una posibilidad para evitar el daño.
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jóvenes hacia lo que no está y puede ser recu-
perado a través de la representación, exige 
reconocer los límites de “reconstruir” (críti-
camente) el hecho de violación de DDHH y 
el quiebre de la vida republicana, atendien-
do a lo no dicho de la experiencia37. Desde 
lo que está frente al texto, o sea, nosotros (Ri-
coeur, 2004), hoy recordar permite develar 
qué capacidades ciudadanas están vivas en 
nuestros jóvenes y asumir que no es posi-
ble  imponer el sentimiento pero sí promo-
ver la comprensión. Por ello, quien enseña 
el pasado reciente sin ingenuidad provoca el 
acontecimiento, introduce el pasado de dolor 
y fractura de la comunidad abriendo posi-
bilidades de que emerja en ese proceso, la 
comunidad actual y la posible.
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te Lagos sobre derechos humanos.  Estudios 
Públicos, 92, 2003.  <http://www.cepchile.cl/
dms/lang_1/doc_3227.html>. (Consultado el 
15 de diciembre de 2009).
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La apostilla que sigue a este “Pensando 
sobre Carlos Lerena”, lo de “una deuda pen-
diente”, quiere y puede tener varias lectu-
ras. Por una lado, miembros y grupos de Fe-
dicaria debemos mucho al estudio que, con 
más o menos intensidad y extensión, hemos 
hecho de su obra desde los días en que, tras 
publicarse Escuela, ideología y clases sociales 
en España, el sociólogo riojano causó un no-
table impacto en medios intelectuales don-
de surgía un creciente interés por los pro-
blemas sociológicos de la educación. Somos 
parte de un minoritario conjunto de apren-
dices del maestro Lerena, el cual ha dejado 
una reconocible huella en algunos trabajos 
que, en una u otra medida, han valido para 
construir las trincheras del pensamiento crí-
tico. Otra deuda proviene de una certeza: 
en justicia con la envergadura y enjundia de 
la obra lereniana la lectura de la misma (la 
nuestra también) se nos antoja incompleta, 
escasa, y, por ello, aún “está pendiente” el 
aprovechamiento y explotación creativa de 
un legado intelectual que, digámoslo desde 
el principio, está a la altura de los mejores, 
de los escritos por los más renombrados au-
tores de la crítica social de nuestro tiempo y 
que gozan del mayor reconocimiento como 
consagrados analistas de la educación y la 
cultura. Si hiciéramos como el monje que se 
lamenta de sus faltas y, sobre todo, de las 
del resto del mundo, habríamos de acentuar 
ese diagnóstico, pues ese tipo de “deuda” 
que se adquiere pasando de puntillas allí 

donde habría que detenerse, es muy común 
en los estudiosos que recurren y acuden a 
la autoridad de un Pierre Bourdieu o de un 
Basil Bernstein, por citar dos ejemplos cime-
ros, manteniendo un sospechoso y notorio 
olvido sobre Carlos Lerena Alesón. En efec-
to, veintidós años después de su muerte, las 
enseñanzas de nuestro personaje han calado 
en una minoría, pero han resbalado por la 
superficie cognitiva de la mayoría; incluso 
han sido muy mal interpretadas, precisa-
mente, por la superficialidad de los discur-
sos propios del pensamiento dominante. 
Por tanto, nos proponemos cumplir con el 
encargo de Fedicaria de dar cuenta, en los 
límites de este trabajo y de nuestra capaci-
dad, de la memoria y el olvido de un perso-
naje que en el curso de nuestras pesquisas 
ha adquirido perfiles bio-bibliográficos bas-
tante nítidos.

Para cumplir con tal propósito nos apo-
yaremos en el trabajo Conversaciones, entre-
vistas y recuerdos sobre Carlos Lerena de este 
mimo volumen, puesto que se ha concebido 
como complemento sustancial e imprescin-
dible a lo que sigue1. 

Y lo que sigue es, en primer lugar, una 
presentación del personaje, pues en todo tra-
bajo de este carácter procede, por deferencia 
para con los lectores, comenzar aclarando 
de quién se va a hablar y no dar nada por 
sabido. Seguirá una aproximación a la bio-
grafía y a la obra de Lerena, ya que las ex-
periencias vitales e intelectuales, las circuns-

Memoria y olvido de Carlos Lerena

Julio Mateos Montero
Fedicaria-Salamanca

Vicente M. Pérez Guerrero
Fedicaria-Sevilla

1 Cuando citemos un texto de esa parte del trabajo se hará de esta forma (Conversaciones… p…), con referen-
cia al autor o persona entrevistada, indicando el correspondiente número de página del presente volumen. 
Las citas de obras de Lerena se remiten a Publicaciones de Carlos Lerena. Cuando se trate de citar en el texto 
trabajos de otros autores nos remitimos a las Referencias bibliográficas que siguen al artículo.

pp. 61-81
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tancias que concurren en la formación de los 
sujetos, de una u otra forma, tienen reflejo 
en su pensamiento. Y, también, a la inver-
sa. En tercer lugar nos introduciremos en el 
legado intelectual de nuestro autor situán-
dolo históricamente, abordando algunas en-
crucijadas de la sociología de la educación 
de ayer y de hoy, conscientes de hacerlo con 
un modesto ajuste a las dimensiones y pro-
fundidad que permite la ocasión. Y, final-
mente, trataremos de la vigencia que tienen 
las enseñanzas de Lerena problematizando 
el presente, tal y como él lo hizo, lo cual tal 
vez nos permita abrir una vez más la puerta 
a las desazones e inquietudes que, inevita-
blemente, conlleva preguntarse: Sociología 
crítica de la educación y de la cultura ¿para 
qué y para quiénes? 

Ya habrá adivinado el lector que la idea 
implícita en el título del artículo, Memoria y 
olvido, atravesará cada uno de los apartados 
que acabamos de anunciar. Y más que unas 
nuevas (otras) páginas dedicadas a Carlos 
Lerena In memoriam, tenemos la ambición de 
romper los silencios sobre un pensador que 
resiste como solo resisten aquellos que nos 
legaron obras de fuerza inusitada, y que son 
la mejor compañía cuando nos disponemos 
a pensar sobre el presente.  

Presentación de Carlos Lerena: en 
superficie y a mayor profundidad 

Fue el primer catedrático de Sociología 
de la Educación en España, y este dato apa-
rece en bastantes lugares como necesario y 
suficiente aunque con ello bien poco se dice 
a la luz de la potente contribución de Lerena 
al conocimiento en ese ramo de la sociología 
y bastante más allá. También es cierto que, a 
veces, el dato académico se acompaña con 
apreciaciones como la de que fue «hasta su 
temprano fallecimiento el más importante 
sociólogo de este campo» (Feito, 2008, p. 9). 
En este tipo de referencias, ocasionalmente 
restringido por el contexto del escrito y otras 
veces inducido por estrategias de “pasar pá-

gina”, se ha ido roturando una vaga imagen 
de Carlos Lerena donde pesa más el recono-
cimiento que el conocimiento. Como dijo, 
con precisión y concisión Jesús Manuel Sán-
chez, «la sociología que hacía Carlos Lere-
na fue más incomprendida que leída y más 
reverenciada que entendida». Imagen más o 
menos consolidada en el universo académi-
co y a la que también se añaden alusiones 
a su infausta e inesperada muerte (“el ma-
logrado Carlos Lerena”, por ejemplo). Para 
aclarar ese trágico final sobre el que ya se te-
jen algunas vaguedades y equívocos –he ahí 
uno de los rostros con los que suele progre-
sar el olvido– diremos que un día de agosto 
de 1988 Carlos Lerena murió víctima de un 
accidente de tráfico que él no provocó, en 
un momento de gran madurez intelectual, 
cuando disfrutaba plenamente de la vida, 
entusiasmado también con nuevos proyec-
tos de trabajo. 

No evitaremos unas líneas de identifica-
ción al estilo más convencional, glosando, 
con ligeros detalles y comentarios añadidos, 
una escueta página que el mismo Lerena 
mecanografió recogiendo lo que consideró 
imprescindible decir de sí mismo, a efectos 
burocráticos. Nació en Berceo (La Rioja) en 
1940, aunque su crianza y adolescencia se 
sitúa en Nájera. Cursó la carrera de Econó-
micas en la Universidad pública de Bilbao 
y, en sus años de estudiante universitario, 
fue director de la revista Sarrico2. Entre 1966 
y 1969 fue becado (stage du travail) por el 
Ministerio de Asuntos Exteriores francés y 
en esa estancia parisina cursó estudios en 
la École Pratique des Hautes Études (EPHE) 
hasta la obtención del correspondiente di-
ploma en sociología. De vuelta en España 
va a Madrid donde desarrolla, desde 1969 
una intensa actividad intelectual y trabajo 
remunerado como profesor de Sociología en 
distintas Facultades de la Universidad Com-
plutense y en empresas privadas dedicadas 
a investigaciones económicas y sociológicas. 
Ejerció, incluso, como funcionario de carre-
ra del INEM (1976-1979). En 1975 se doctoró 
en Ciencias Económicas en la Universidad 

2 Más adelante se harán, justificadamente, menciones a esta revista estudiantil que, no casualmente, incluyó 
con toda intención Lerena al escribir aquel menguado currículum vitae.
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Complutense. La mencionada cátedra de 
Sociología de la Educación la obtuvo por 
oposición en 1980 (Facultad de Filosofía y 
Ciencias de la Educación de la Universidad 
Complutense) y en el mismo centro dirige el 
departamento entre 1982 y 1986. Para termi-
nar con esta formal semblanza, añadamos 
que Lerena colaboró en otras publicaciones 
colectivas, realizó investigaciones por encar-
go de instituciones públicas3, fue promotor 
de publicaciones y centros de investigación4 

y, como es normal en las personas que per-
tenecen a campos científicos, elaboró po-
nencias en congresos, escribió artículos para 
revistas especializadas y para prensa diaria, 
prólogos y presentaciones de libros, pro-
nunció conferencias, etc.

Habiendo cumplido con la necesaria 
presentación en superficie podemos, pro-
gresivamente, ir más al fondo.  

Desde 1976 a 1986 Lerena acumula una 
producción intelectual in crescendo, de la 
que puede darse cuenta recordando sola-
mente cuatro obras fundamentales. 

La primera sería la ya citada Escuela, 
ideología y clases sociales en España. (Crítica 
de la sociología empirista de la educación), que 
conoció cuatro ediciones y quebró no pocos 
esquemas entre sus lectores más atentos (Le-
rena, 1976). Contiene esta obra una inolvida-
ble crítica a la sociología empirista (aquella 
que viene a legitimar la reflexión espontá-
nea sobre educación) anunciando una pre-
ocupación permanente del autor, una espe-
cie de bandera mantenida en otros frentes, 
con recrecidos argumentos y otras palabras. 
A riesgo de abundar en cosas bien sabidas, 
aclaremos que la contundente crítica al em-
pirismo sociológico en absoluto ha de en-
tenderse como menosprecio del trabajo em-

pírico. Precisamente Escuela, ideología… se 
elaboró en relación a un voluminoso trabajo 
de campo, incluido en la tesis de doctorado. 
Aunque en el libro solo aparecen unas po-
cas tablas-resumen con sus correspondien-
tes comentarios, colocadas, además, en la 
trastienda (en anexos); es decir, en el lugar 
que siempre deberían ocupar los más o me-
nos sofisticados equipamientos estadísticos 
generados en las pesquisas sociológicas; 
donde no estorben a lo que es fundamental: 
las explicaciones que aporta la razón crítica. 
Lerena –muy competente en el manejo del 
instrumental matemático-estadístico– pen-
saba que las estadísticas hay que poseerlas 
pero no exhibirlas. El error más grosero del 
empirismo consiste en ir a la caza de datos 
esperando que éstos, convenientemente tra-
tados y revestidos de algoritmos, “hablen 
por sí mismos” y nos den el “diagnóstico de 
la realidad”. Por si fuera poco, tan peregri-
nas ilusiones suelen seguirse de “las medi-
das adecuadas” para reformar la escuela, la 
educación y todo lo que en este ámbito se 
ponga por delante. De ahí que Carlos Lere-
na planteara ya en esta primera personalísi-
ma publicación la necesidad de oponer la re-
flexión teórica y una ruptura epistemológica 
en la sociología. En orden a romper con las 
reglas del juego empirista, hubo de dotarse 
de principios teóricos. Estos, naturalmente, 
no los extrajo de la nada, sino que son una 
personal apropiación y acomodación de au-
tores clásicos (como Weber, Marx, Durkhe-
im o Mannheim) y “clásicos de su tiempo” 
(especialmente Bourdieu y el equipo con el 
que éste trabajó)5. El mismo Lerena (1986a, 
pp. 87-91) expuso algunos presupuestos 
teóricos del conocimiento sociológico. Nos 
limitamos a formularlos a nuestro modo, 

3 Al no incluir éstas en nuestra bibliografía, señalemos ahora algunas: “Sistema educativo / Sistema pro-
ductivo: sobre el valor social de los diplomas”, Comisión Asesora, Ministerio de Educación y Ciencia, 
(1982-83); “Mapa escolar de la provincia de Madrid”, Diputación de Madrid, (1983-84) y “Sociología del 
profesorado de la Universidad Complutense”, CIDE , MEC (1984-85).

4 Promotor / fundador de Quanta S. A., Sociedad de Estudios de Sociología Aplicada; de CESE S.A., Centro 
de Estudios de Sociología de la Educación; de la revista semestral Cuadernos de Sociología de la Educación y 
de la Cultura.

5 Ese era un equipaje que Lerena ya traía, bien repleto y adaptado a su medida desde su primera estancia 
en Francia (1967-1969). Desde 1964 la obra en francés de Bourdieu, artículos incluidos, ya era conocida por 
Lerena y, en el idioma original, siguió leyéndolo, con la ventaja de no esperar las traducciones.
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muy sucintamente. El conocimiento socioló-
gico ha de hacerse a la contra, para rectificar 
las apariencias y combatir el imperio de la 
ideología. Se ha de distinguir entre objeto 
real y objeto de conocimiento, siendo lo real 
la existencia que tiene su representación en 
la mente. El principio del determinismo y 
el objetivismo sociológicos, es decir, que los 
hechos sociales no dependen del arbitrio in-
dividual sino de relaciones necesarias, que 
son independientes de la voluntad. A ello 
hay que añadir que la acción humana escapa 
al control consciente de los individuos y de 
los grupos, dando lugar, entre otras causas, 
a otro principio: la relativa autonomía de los 
distintos campos respecto a la estructura so-
cial (por ejemplo, el de la educación institu-
cional). La sencillez de dichas proposiciones 
puede ser engañosa. En el desarrollo concre-
to del análisis sociológico, en la aplicación 
de los presupuestos epistemológicos a la 
reflexión sobre los objetos de conocimiento 
aparece la riqueza y potencialidad de esa 
ruptura epistemológica. Eso es, precisamen-
te, lo que sabía hacer, a conciencia, Carlos 
Lerena. Por otra parte, en esta primera obra 
aparece una clara y fecunda perspectiva his-
tórica para estudiar el sistema de enseñanza, 
el cual se ha ido adaptando a las demandas 
de la sociedad española, escindida en clases. 
Aunque el autor aprecia una sustancial per-
vivencia de ciertas invariantes en el sistema 
de enseñanza que él remonta hasta el siglo 
XIII (como serían algunos elementos estruc-
turales y, además, las funciones de imposi-
ción, inculcación, reclutamiento, selección, 
distribución, reproducción, etc., consus-
tanciales a la institución escolar), serían las 
prácticas de enseñanza y los productos a 
obtener (los sujetos) elementos que modu-
lan las variaciones y características del siste-
ma en cada etapa del desarrollo capitalista. 
En realidad, adaptaciones de camaleónicos 
pero omnipresentes mecanismos de domi-

nación que forman la radiografía profunda 
de la sociedad, las relaciones de poder (mé-
dula, también, de toda relación pedagógica). 
Carlos Lerena debería figurar entre los auto-
res imprescindibles para el historiador de la 
educación, aunque solo fuera porque induce 
a pensar el problema de las periodizaciones 
de otra manera a las que son habituales, con 
otros criterios6.

Otro libro imprescindible es Materiales de 
sociología de la educación y de la cultura, cuyo 
cuerpo principal, el más relacionado con el 
análisis de la teoría sociológica de la edu-
cación (cuestiones epistemológicas) proce-
de de la memoria de cátedra, aunque pasó 
inédito cinco años hasta que el autor decide 
publicarlo en forma de libro por si “podía 
ser de utilidad” (Lerena, 1985). Contiene, 
además, ocho apéndices que corresponden 
a otros tantos trabajos de indudable interés7. 

Desde la segunda mitad de los años se-
tenta, nuestro infatigable pensador había 
ido acumulando muchísimo material y acu-
ñando una idea que, madurada, dio lugar 
a la que se ha considerado su obra magna 
(Lerena, 1983). Hablamos de Reprimir y libe-
rar. Critica sociológica de la educación y de la 
cultura contemporáneas. En ésta, los vuelos de 
envidiable erudición, magistralmente traba-
da con una sin par reflexión crítica, compo-
nen un libro de naturaleza muy distinta a 
los anteriores8. Si, como es sabido, la masa 
(de ideas en este caso) depende, además 
del volumen, de la densidad (y ésta era casi 
siempre de elementos pesados en los textos 
de Lerena), sumergirse, con más o menos 
profundidad, en las seiscientas y pico pá-
ginas de Reprimir y liberar puede compor-
tar años de fascinante lectura y de esforza-
da reflexión mientras nos acercamos a esa 
apariencia de contrarios (muchos juegos de 
contrarios que se refuerzan y se necesitan 
porque son caras de la misma moneda) con 
la que se representa la escuela, la cultura y 

6 Si algunos estudiosos (ahí estamos implicados) han aprovechado y desarrollado las aportaciones de Lere-
na a este importante tema (Ver Cuesta, Conversaciones…, pp. 102-103), por lo general el círculo de especia-
listas se muestra bastante refractario a la inspiración exógena.

7 Breves trabajos que hemos consignado en nuestra selección bibliográfica.
8 Lerena decía, con razón, a sus íntimos que estaba escribiendo un libro que “se podía leer por arriba y por 

abajo”, como si fueran dos. Se refería al texto y las abundantes y monumentales notas a pie de página.



Pensando sobre...   La obra de Carlos Lerena

- 65 -

la sociedad (reprimir y liberar son los elegi-
dos aquí por parecerle al autor sustanciales 
y matriciales de otros). 

La cuarta obra que por ahora cabe citar 
es una gruesa recopilación de textos (Lere-
na, 1987a) de hasta veinticuatro sociólogos 
españoles de diferentes edades y tenden-
cias, con la que Lerena, editor y recopilador, 
dice no pretender otra cosa que ofrecer un 
modesto instrumento de trabajo. Si se men-
ciona en esta somera presentación tal obra 
colectiva es porque el promotor la consigna 
en su breve currículum y porque es una de 
tantas muestras de que Lerena no era per-
sona que trabajara exclusivamente “para él 
mismo”; también da fe de su respeto por 
las ideas ajenas (es decir, no ignorarlas), por 
mucho que estuvieran en las antípodas de 
las suyas, aunque, al tiempo, las combatiera 
con implacable uso de la razón. De la razón 
a secas, como gustaba decir. 

En fin, la obra de Carlos Lerena fue una 
persistente y esforzada batalla contra el 
idealismo, contra toda la babélica acumula-
ción de lugares comunes que crecen como 
la hiedra (también podemos decir como hi-
dra de la que brotan cambiantes mixtifica-
ciones que el conocimiento ha de cercenar 
sin descanso y sin final) en el pensamiento 
primario, frecuentemente reforzado por 
académicos estudios, y con el cual se enmas-
caran e impiden las explicaciones racionales 
de la acción humana (la acción social). El 
universo de la educación y de la cultura es 
como un imán especialmente potente para 
atraer el chorro de creencias que forman 
históricamente la trama de las formaciones 
ideológicas y en esos dominios del “sentido 
común” se acumulan lo que Lerena llama-
ba preceptos, que él combatía para poner en 
su lugar los conceptos, es decir, categorías 
apropiadas al conocimiento sociológico. 
Una amplísima familia semántica (educa-
ción natural, igualdad de oportunidades, 
mérito, evaluación continua, escuela única, 
discriminación, calidad de la enseñanza, 
enseñanza individualizada, clasismo, ba-
rreras, fracaso escolar y un larguísimo etcé-
tera) configura la formación ideológica que 
envuelve la práctica educativa y el sistema 
de enseñanza a fin de preservar y justificar 
su existencia. Lerena atendía muy especial-

mente al lenguaje, a los significados ocultos 
que portaban las palabras en cada contexto 
histórico y social. Ponía en evidencia cómo 
el lenguaje, el académico y el ordinario, son 
portadores de las representaciones ideoló-
gicas socialmente operantes. Ciertamente la 
sociología espontánea y los poderes del len-
guaje era asunto ya tratado, sin ir más lejos, 
por Bourdieu et al. (1976, pp. 37-41), aunque 
pensamos que Carlos Lerena retomó este 
asunto para hacer un uso más genealógico 
(si se quiere, más nietzscheano-foucaultia-
no) de las palabras y las expresiones que es-
tán y circulan, ajenas a toda sospecha y con 
la tranquilad de representar cosas “natura-
les”. Para poner un ejemplo expresivo, re-
cordemos unas líneas con las que comienza 
su obra más notable: «Si se quiere empezar 
por el principio, el principio son las pala-
bras. Dentro de nuestro ámbito de reflexión, 
la primera trampa está puesta en el nombre 
o el rótulo que tiene ese ámbito, (…): la pa-
labra educación no dice la verdad» (Lerena, 
1983, p. 9). A continuación va descubriendo, 
cómo el neologismo educación emerge cu-
briendo la concepción humanista-cristiana 
que llega a culminar, en su proceso de secu-
larización durante el siglo de las luces, eli-
minando todo rastro de prístinos nombres, 
como crianza, suprimiendo todo lo que evo-
case al amo-creador, es decir a la idea de po-
der. Rousseau se encargó de esa operación 
muy bien acogida por la pequeña burguesía 
y de otras muchas elaboraciones ideológicas 
conducentes a erigir el lema de la liberación, 
desde entonces unido a la educación. 

Siendo muy vasta la trama ideológica 
que, como el mismo Lerena dice y explica, 
descansa sobre una plataforma de pensa-
miento preñada de idealismo, esencialismo, 
idealismo y psicologismo, se entenderá que 
tuviera ante sí una amplísima y ardua tarea, 
que una vez desplegada, le llevó más allá 
de lo que convencionalmente entendemos 
como límites de la sociología de la educa-
ción o de la sociología, sin más. No ha de ex-
trañar que en los escritos de Lerena, lo que 
en términos generales podemos llamar idea-
lismo pedagógico (desde Platón, Kant, Pes-
talozzi, Rousseau hasta Giner de los Ríos, 
o A. S. Neill, por nombrar algunos) fuera 
considerado como paradigmática expresión 
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de la citada plataforma de pensamiento. En 
consecuencia, la obra de Lerena fue, en pri-
mera instancia, rechazada por pedagogos 
conservadores y, entre las huestes progresis-
tas que por entonces comienzan a merodear 
por los emergentes estudios pedagógicos en 
las universidades hispanas, la misma obra 
fue, cuando menos, bastante incomprendi-
da. Irremediablemente la etiqueta de crítico 
importante pero imposible de deglutir por 
ser tan “destructivo” fue adhiriéndose a la 
piel de Carlos Lerena. Y eso que, desde muy 
pronto, él mismo vio la amenaza de seme-
jante catalogación. Salustiano del Campo, 
director de su tesis, cuenta en el prólogo a 
Lerena (1976, p. X) que, en cierta correspon-
dencia privada, el recién doctorado le decía: 
«No quiero que me metan en el saco de los 
“teóricos”, “críticos”, “dialécticos”, “antis”, 
“contras”, etcétera». No se libró, sin embar-
go, de ser objeto de tan recurrida y cómoda 
suerte de juicios. Ver, por ejemplo, lo que 
dice Marina Subirats (Conversaciones..., p. 94).
Sin duda Lerena también era consciente de 
que, al ser archivado, al ser clasificado bajo 
cuatro o cinco etiquetas, los clasificadores 
se evitaban el trabajo de conocer su obra 
leyéndola, enfrentarse a ella pensando y, si 
fuera el caso, la responsabilidad de rebatir-
la. Efectivamente, el desconocimiento bas-
tante generalizado de esa obra se explica, 
en principio, porque se la conoce de oídas. 
Esto mismo opinan, entre otros, Raimundo 
Cuesta (Conversaciones…, p. 100) y Juana 
María Madrid (Conversaciones…, p. 93). Tam-
bién hemos oído con frecuencia que no era 
sencillo de leer. Efectivamente, esa lectura 
requiere tiempo y esfuerzo porque el autor 
no cae nunca en el paternalismo didáctico o 
cosa parecida, pero escribe, a nuestro juicio, 
con gran claridad.

Lerena escribía con un personalísimo es-
tilo que fue forjando desde su juventud. A 
unos puede gustar y a otros menos, pero esa 
inconfundible prosa no es indiferente al lec-
tor. Sin la menor duda, tal forma de escribir 

tenía mucho que ver con una pasión poco 
común por la literatura (narrativa, poesía, 
teatro, ensayo…). Para abrir camino en este 
sondeo que nos aproxima a nuestro perso-
naje, debe tenerse muy en cuenta que esta-
mos ante un pensador que quería navegar 
libremente entre el arte y la ciencia. Pero, en 
consonancia con estas peculiaridades, la for-
ma de escribir de Carlos Lerena, el lenguaje 
descaradamente literario para construir un 
conocimiento marcadamente materialista, 
también contiene una intención que puede 
deducirse de la crítica (Lerena, 1985, pp. 
5-6)9 a los juegos simbólicos que aconsejan 
el tipo de lenguaje propio del ciencismo 
para mostrar credenciales de objetividad y 
verdad irrefutable. 

Las percepciones sobre la personalidad 
de Carlos Lerena de gente que lo conoció 
son variadas, tal y como el lector puede con-
cluir de la colección de textos que aparecen 
en nuestro capítulo de Conversaciones… Es 
posible hacer interpretaciones y reutilización 
de esos testimonios y recuerdos para mejor 
recomponer con distintas memorias cierta 
imagen de nuestro personaje, sin pretensio-
nes imposibles de fidelidad, pero haciendo 
justicia contra el injustificable olvido. Algu-
nas de esas opiniones apuntan a una manera 
de ser un tanto intransigente, poco propicia 
al trabajo colectivo e, incluso, cierta hosque-
dad. Se cuenta a propósito de esa supuesta 
falta de adaptabilidad a las circunstancias y 
a las oportunidades el hecho de que Lerena 
rechazase una responsabilidad en la direc-
ción de la sección de Educación para el dia-
rio El País. Aunque aquel caso se relata por 
Julia Varela (Conversaciones…, p. 94) también 
nos ha llegado por otras fuentes y creemos 
que requiere de una explicación. Carlos Le-
rena reaccionó ante la censura y cierta acti-
tud fiscalizadora de la poderosa empresa pe-
riodística y no faltaron quienes le reconvinie-
sen por su salida y renuncia de tan atractiva 
encomienda, argumentando que no se deben 
desaprovechar plataformas y oportunidades 

9 El prólogo (anti-prólogo que desvela sus propios juegos) al que pertenecen estas páginas es un texto mag-
nífico para ver, además, el uso de la metáfora que hacía el autor para sus incisiones analíticas. En este caso, 
a partir de una imagen, la torre de Babel, como alegoría del sistema de enseñanza. Un brillante ejemplo de 
recursos literarios exprimidos con envidiable precisión al servicio de la explicación racional.
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como ésa, sobre todo pensando en las posi-
bilidades de influencia en la opinión pública, 
en hacer valer la necesidad de la sociología 
de la educación como elemento de transfor-
mación, etc., etc. Pero transigir con lo que, 
según todos los indicios, se iba a convertir la 
sección educativa de El País, un heraldo más 
del discurso dominante sobre educación, tan 
rampante en esferas burocráticas, políticas, 
pedagógicas y reformistas10, sería para Lere-
na traicionar de raíz toda la razón crítica en 
la que encontraba sentido el trabajo intelec-
tual de toda su vida. Él lo decía con exactas 
palabras: No hay transacción. No se trataba, 
en efecto, de cosa de poca monta o de contra-
dicción asumible. Esa «exigencia en la tarea 
intelectual», llevada con «rigor y sin conce-
siones», como decía Fabricio Caivano (Con-
versaciones, p. 92), no ha de entenderse como 
un rasgo psicológico de Carlos Lerena, sino 
como la lógica consecuencia de la sociología 
merecedora de ese nombre. Aunque bien es 
cierto que esos rasgos que llamamos perso-
nales (el producto, a fin de cuentas, de una 
socialización, formación, educación o como 
queramos llamarlo), y en los cuales la expe-
riencia vital ha dejado sus marcas, guardan 
relaciones impredecibles con nuestro pen-
samiento. En el caso de Lerena sin duda fue 
así, de forma que podemos proseguir en pos 
de la memoria acudiendo a aspectos biográ-
ficos, posiblemente más desconocidos.

Los lazos y la distancia entre la vida 
y el pensamiento

Unas páginas más adelante, en la en-
trevista con José Luis Lerena, hermano de 
Carlos (Conversaciones…, p. 84), se ofrece 
información que encuadra y hace más com-
prensible las siguientes deducciones e inter-
pretaciones nuestras, las cuales no han sido 
–según el entrevistado– aventuradas, sino 
bastante certeras. 

Lerena cuidó celosamente de mantener 
su vida privada y familiar, sus aficiones y 
gustos “más personales”, al margen de la 
actividad profesional y de su imagen pú-
blica. Sin embargo una y otra orillas están 
conectadas por puentes escondidos entre 
una bruma que se desvanece, parcialmen-
te, según nos acercamos al conjunto bio-bi-
bliográfico. Puentes que él mismo trazó sin 
hacerlo saber, pero de manera consciente. 
Ese cuidado en preservar el ámbito privado 
tenía en Lerena mucho de un acendrado an-
tinarcisismo. Tenía cierta aversión por mos-
trar su yo, incluso su imagen fotográfica en 
cualquier publicación, aun siendo alguien 
que gustaba mucho de la fotografía y “se 
dejaba capturar el alma” en aquellas instan-
táneas que iban destinadas al círculo fami-
liar. Carlos, que era un excepcional lector y 
analista de Unamuno, «el hombre que hizo 
de su vida un continuado posar para la His-
toria» (Lerena, 1964, p. 52), al contrario de 
éste, hurtaba la exhibición pública del sujeto 
concreto Carlos Lerena, aunque, al tiempo, 
se caracterizaba por hablar alto como autor 
y no ahorrar esfuerzos en la defensa pública 
de su pensamiento11. 

Entre las experiencias vitales y la obra 
del intelectual siempre hay relaciones que 
es conveniente desvelar y dotar de sentido. 
Eso es lo que parcialmente trataremos de ha-
cer en el caso que nos ocupa.

Para Carlos y su hermano, hijos de maes-
tros rurales que buscaban residir y trabajar 
en medios urbanos, la expectativa de estu-
diar una carrera no se dudaba; no era una 
opción sino un destino naturalmente asu-
mido por toda la familia. La historia social 
del Magisterio ha de mirar el intríngulis y 
usos del concurso de traslados y la crecien-
te atracción que las ciudades universitarias 
ejercían en los maestros para hacer posible la 
promoción de su prole por el estudio: todo 
un proyecto vital-familiar. El mismo Lerena 
nos recuerda cómo el ethos del ascenso se 

10 No en vano Jesús Ibáñez, ya en 1987, escribió un ensayo que llevaba por título “El País: un dispositivo de pro-
ducción de realidad” en el cual señalaba, muy expresivamente, «el rapto del país por El País» (Ibáñez, 1994).

11 Es oportuna, al hilo de estas apreciaciones, la distinción que hizo Foucault en su conferencia Qu’est-ce 
qu’un auteur? entre el individuo real y la “función autor” que resulta de las operaciones que dan identidad 
a una obra. A ello alude Cuesta (Conversaciones..., p. 99).
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manifiesta con especial fuerza en posiciones 
fronterizas entre las clases cultivadas de la 
pequeña burguesía y las clases populares 
(Lerena, 1976, p. 180). El Magisterio ocupa-
ba esa posición y era avanzadilla, sobre todo 
a partir de la década de los cincuenta, en la 
larga marcha hacia la educación de masas. 
Así pues, los padres de Carlos, especial-
mente la madre, cuyo aprecio por los bienes 
culturales y gusto para la expresión artísti-
ca eran notables, propiciaron el ambiente y 
las estrategias para convertir a sus hijos en 
estudiantes, toda una categoría (un ethos es-
pecial) analizada con precisión y extensión 
por nuestro sociólogo. Por otra parte Nájera, 
sin ser una gran ciudad, disponía de los ele-
mentos suficientes para alimentar la crecien-
te curiosidad en la infancia y adolescencia 
de Lerena: librerías, salas de cine, talleres y 
el conjunto de servicios propios de las cabe-
zas de comarca, sin olvidar las instituciones 
privadas preparatorias de los estudios de 
bachillerato. Los que nos hemos criado en 
este tipo de villas sabemos de la diferencia 
entre su peculiar ambiente y el propio de 
un pueblecito como Berceo. Nájera sería 
para Carlos ese territorio de modernidad a 
la medida de un adolescente donde podía 
adquirir libritos de aquella afamada Colec-
ción Pulga, hasta llenar una caja de frutas 
con un centenar de ejemplares que fueron 
ávidamente leídos; donde ir al cine y hasta 
pertenecer a una rondalla local donde inicia-
ría su afición a tocar la guitarra y cantar con 
gusto. La música era un universo importan-
tísimo para Lerena12. Por otra parte Berceo, 
la aldea natal, era referencia para Carlos de 
la casa y los encuentros familiares, lugar de 
aislamiento para estudiar, paisaje vacacio-
nal y, finalmente, emblemático escenario de 
la obra berceana, que tanto le interesó en sus 
indagaciones sobre el remoto origen del sis-

tema de enseñanza13. La inclinación a leer 
y escribir surgió pronto, en un Lerena casi 
niño, al tiempo que sentía escasísimo entu-
siasmo por estar “destinado” a ser sujeto 
escolarizado, desde la primera enseñanza 
hasta la Universidad, pasando por el insul-
so bachillerato, que también sufrieron ante-
riores y posteriores generaciones. No son (o 
somos) pocos los que encontraron todo el 
placer y los deseos del conocimiento al mar-
gen de las aulas, de la enseñanza institucio-
nalizada. Sobre todo cuando esa enseñanza 
cae encima del sufriente escolar aherrojado 
en un internado, como fue el caso de Carlos 
en los Maristas de Logroño durante el Ba-
chiller Superior, alejado del seno familiar, 
donde mejor cultivaba las aficiones men-
cionadas. Estudió para aprobar sin mayores 
esfuerzos y con poco entusiasmo. Estamos 
convencidos de que esa experiencia le ayu-
dó más tarde a pensar en el sistema escolar 
con las invariantes funciones que ya se han 
señalado, ajenas a la adquisición de todo 
conocimiento deseado. Carlos estudiaba (y 
así continuó siendo en la Universidad) “dis-
ciplinadamente a destajo”, para el examen, 
para ir tirando en la obligada carrera de obs-
táculos y quitarse de en medio cuanto antes 
esos penosos trámites y, sobre todo, procu-
rando que aquella tortura le dejara el mayor 
tiempo posible para la lectura y el estudio 
del personal programa que él mismo se tra-
zaba a golpe de una fuerte curiosidad que 
los libros y otros productos culturales, las 
cosas e incluso diversos artilugios tecnoló-
gicos, avivaban en cada etapa de su vida. De 
alguna manera procuraba no ser víctima de 
aquello que alguien dijo: «Desgraciadamen-
te tuve que abandonar pronto mi educación 
por tener que ir a la escuela». La escisión 
entre los saberes escolares y los verdaderos 
objetos de conocimiento es circunstancia 

12 Hasta el punto de que uno de los proyectos que no pudo llegar a realizar fue escribir un libro sobre sociolo-
gía de la música. Un deseo de poner frente a frente la razón y la pasión (la ciencia y el arte, el conocimiento 
y la sensibilidad), esa dualidad que siempre cultivó.

13 Los textos y contextos históricos del clérigo paisano aparecen con sólida erudición en Lerena (1983), junto 
a referencias culturales y geográficas de la comarca donde transcurrió su infancia, aunque en ningún mo-
mento el autor deja traslucir esta relación entre vida y obra intelectual. Sabemos que otro de los proyectos 
de Lerena, antes de morir, era escribir un libro sobre Gonzalo de Berceo.
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que no ha de perderse de vista en la forja 
intelectual de Lerena. Así, cuando tratamos 
de vislumbrar los puentes entre prácticas de 
aprendizaje y el pensamiento que, finalmen-
te, se vierte en su obra, hay que seguir otras 
pistas que las del estudio en las instituciones 
de enseñanza. Ello se manifiesta con más 
claridad en el joven estudiante de Econó-
micas en la Universidad pública de Bilbao. 
Leer, pensar y escribir eran actividades soli-
tarias, generalmente nocturnas, con las que 
va alimentando una formación de carácter 
muy personal, con absoluta independencia 
no sólo de los textos académicos, sino de co-
rrientes establecidas, de grupos políticos, de 
cenáculos intelectuales o de cualquier guía, 
ortodoxia o esquema cultural que destaca-
ba en la época. Esa independencia se con-
vertía en abierto rechazo cuando se trataba 
de un paradigma o doctrina que estuviera 
de moda. Así, no simpatizaba, por ejemplo, 
con la causa ecologista en versión de “sal-
vemos a las ballenas”, ni con el feminismo 
al uso, ni con cualquiera de las manifesta-
ciones con las que pudiera identificarse a 
un revolucionario del “mayo del 68”. En la 
entrevista con José Luis Lerena ya se expone 
cómo en la estancia parisina, en los míticos 
años de las revueltas, con sus antecedentes 
y consecuentes, Carlos se dedicó a estudiar 
con intensidad, permaneciendo al margen 
de los grupos, partidos y actividades mili-
tantes. Hasta en los gustos musicales Lerena 
destacaría por estar en las antípodas de los 
“ye-yé”, del mundo hippy, o de otras éticas 
y estéticas de finales de la década prodigio-
sa. Sus formas y aspecto estarían más cerca 
de las de un profesor a la vieja usanza, casi 
siempre vestido de negro, con corrección an-

ticuada. Si de la indumentaria unamuniana 
Lerena dijo que era «atuendo de cuáquero», 
la suya propia parecía representar la de un 
no-joven, la de quien no quiere identificar-
se con su tiempo; parecía, en efecto, marcar 
distancia con eso que se llamaba juventud14. 
Algunas de las fotografías que ilustran estas 
páginas son bien elocuentes, como la que 
muestra a nuestro autor, aún muy joven, 
junto a su librería repleta de volúmenes de 
la Colección Austral15, “coronada” con un 
retrato de Unamuno16, en la intimidad…

Ni que decir tiene que más allá de “as-
pectos formales”, el hábito de navegar sin 
rumbos pautados, en los márgenes de las 
corrientes dominantes, influyó seriamente 
en la obra de Lerena, contribuyendo a que 
ésta alcanzara una madurez crítica tan poco 
común como la que se despliega en Repri-
mir y liberar. Tal vez con el ejemplo de su 
lectura de Marx podemos explicar mejor ese 
esfuerzo para leer sin tutelas ni filtros, pero 
con una meticulosa atención analítica a una 
gran cantidad de autores (los utilizados en 
el libro que se acaba de citar se aproximan al 
millar). Lerena estaba rodeado de partidos, 
grupos y exégetas de  la familia y subfami-
lias marxistas, marxianas o como se quieran 
llamar, los cuales (huelga aquí cualquier de-
mostración) cumplieron con la tarea de es-
clerotizar las ideas de Marx en dogmas para 
la cohesión. No solo en las variantes más 
simples para ofrecer agarraderas a militan-
tes condenados, por falta de estudios, a la 
fides implícita (Bourdieu, 2008, pp. 233-247), 
sino también para los propios “constructo-
res del marxismo”, intelectuales del partido 
o aledaños que, en frecuentes pugnas, pro-
clamaban académicas lecturas de Marx para 

14 “Sobre la llamada juventud y el sistema de enseñanza en España” es un lúcido texto de Lerena (1985a, pp. 
312-331) que versa sobre la construcción social de esa categoría y su función de pantalla para esquivar la 
mirada sobre las cuestiones relativas al control social y las posiciones de poder.

15 Pronto la almáciga de sus libros se incrementó con autores que estarán muy presentes en su obra: Marx, 
Nietzsche, Freud, etc. Algunos conseguidos en el extranjero o por cauces que escapaban a la censura.

16 Por motivos circunstanciales la figura de Unamuno aparece más de una vez en estas páginas y ello requie-
re una aclaración. Lerena tenía un especial aprecio por el literato bilbaíno, pero ello no indicaba en absolu-
to identificación alguna con su irracionalismo. Es más, los excesos de éste en la paradoja y la contradicción 
(juegos que dan lugar a lo menos sorpresivo, monocorde y carente de imaginación) no entusiasmaban a 
Carlos, pues todo método de desprecio a la razón nada tenía que ver con nuestro sociólogo.
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llegar “al verdadero Marx”. Muchos apren-
dices de este género de intelectuales eran 
compañeros de Lerena en cruciales años de 
su formación. Por ejemplo entre los becarios 
de la Association pour l’organisation des stages 
en France (ASTEF) había un puñado de es-
pañoles que después llegarían a ser conoci-
dos personajes de la política o de la cultura, 
como Manuel Castells, José Luis Leal, Anto-
nio Ubierna, Ignacio Quintana, Pasqual Ma-
ragall, Joaquín Leguina o Ignacio Fernández 
de Castro (éste último también estaba en 
París, pero no becado). Leguina favoreció la 
concesión de la misma beca a sus amigos de 
la Facultad de Económicas Juan Luis Trefa-
cio17 y Carlos Lerena. Casi todos ellos milita-
ban en el FLP o el PCE, consumiendo abun-
dante tiempo en actividades izquierdistas. 
Pero Lerena estaba totalmente al margen de 
esos compromisos, intensamente ocupado 
en el estudio de la sociología, y, por supues-
to, leyendo a Marx “a su aire”, y a Durkhe-
im,  a Bourdieu y a todos aquellos que esti-
maa conveniente. Miraba los acontecimien-
tos de mayo del 68 que transcurrían bajo su 
balcón de la Rue des Ècoles con tanto interés 
como distancia, pues de ninguna manera es-
taba imbuido de fe revolucionaria como no 
lo estaba de la reverencia acrítica con la que 
en su generación solía contemplarse la obra 
de los más insignes faros guía. Por ejemplo, 
Marx. En el centenario de la muerte de éste, 
Lerena escribía un breve texto en Cuadernos 
de Pedagogía en el que se decía:

«Por tratarse de una obra esencial [la de 
Marx] es asimismo esencial saber defenderse 
y limpiarse de ella: purgarla de hegelianis-
mo –su filosofía de la historia– de saintsimo-
nismo –su concepción del poder– en fin de 
profetismo escatológico. Esta nueva lectura 
de la obra marxiana –la cual no se guarda 
de la infidelidad, ni le tiene miedo a cometer 
traición: antes al contrario, las alienta– pare-
ce ir en paralelo con el lento desvanecimien-
to o muerte por consunción del marxismo 
dogmático» (Lerena, 1983b).

Efectivamente, en el fustigamiento al 
marxismo escolástico Lerena (1983a, pp. 253-
327) no ahorró extensión ni intensidad, al 

tiempo que extraía de la libre lectura del crí-
tico y el clásico par excellence sustancia para 
construir su propia obra. Así Carlos (el de 
Berceo) supo aprovechar la crítica radical que 
hizo Carlos (el de Tréveris) de la educación 
con notables recelos por lo que encierra esa 
palabra. Por cierto, con el mismo brío Lerena 
atacó tanto la ciega “fidelidad” del marxismo 
escolástico de aquellos años, como el trans-
formismo de los que antaño conjugaban con 
fruición el verbo ser (marxista o lo que fuese) 
y, con el cambio de los tiempos, hicieron de 
esas fórmulas de identidad fundamentalista 
algo sospechoso de alguna seria limitación: 
«Para estas fórmulas la dorada intelligent-
sia hace tiempo que ha encontrado un lugar 
adecuado en los inconfesables rincones del 
mal gusto» (Lerena, 1983, p. 255). Es decir, 
que mutaron los ídolos del dogmatismo iz-
quierdista en otros acordes con la identidad 
postmoderna que lo mismo vale para un 
social-liberalismo light que para servir a los 
dictados del remozado conservadurismo. La 
cuestión es seria porque los secuaces de ta-
les acomodaciones, practicantes de la litera-
tura del arrepentimiento, parece que no han 
acabado de entender que una cosa es leer y 
servirse de Marx (por seguir con el ejemplo) 
con autonomía de criterio y otra muy distinta 
acabar declarando la obra del alemán como 
una obsoleta antigualla intelectual. Lo pri-
mero es lo que importa y, en consecuencia, 
aquella forma de leer a Marx que practicaba 
Lerena era la misma con la que se enfrentaba 
a cualquier otro autor, como, por ejemplo, a 
Nietzsche, al cual nuestro sociólogo despo-
jaba de su aristocratizante lenguaje, de sus 
mañas de seductor, en las que queda atrapa-
do el pequeño burgués radical con aires de 
hombre de “rompe y rasga”.

El trabajo teórico de Lerena, realizado 
con  mucha soledad, sin muletas ni conseje-
ros, tiene en su base una larga reflexión so-
bre muchas lecturas, la apropiación de ideas 
que se reorganizaban creativamente –y esto 
es, en definitiva, lo que queremos decir– en 
su cabeza con potente singularidad. Así, por 
las páginas de Reprimir y liberar pasan cien-
tos de citas pero en ningún momento el pen-

17 Este “Trefacio” es un nombre inventado por Leguina (2010) detrás del cual está, realmente, Ángel Cardín.
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samiento del autor se dedica a la mera glosa; 
él no va detrás de todos esos autores ni de sus 
citas, ni siquiera de los más destacados, sino 
que éstos van detrás de lo que Lerena nos va 
diciendo.

Sin embargo aquella práctica de fuerte 
tendencia hacia la formación bajo el propio 
criterio, no ha de entenderse como inherente 
a un solitario, ayuno de relación intelectual 
con otros jóvenes. Lerena disfrutaba con el 
diálogo y la socialización de ideas, pero no 
en grupos preexistentes sino en el encuen-
tro con amigos con los que intuía afinidades; 
incluso podemos decir con los grupos que el 
mismo constituía a partir de intereses comu-
nes18. Y en el espacio público, en la Facultad 
de Económicas, esas inquietudes se transfor-
maron en una poderosa capacidad para la 
“acción” difusora, para la organización de 
representaciones de teatro, de publicaciones 
universitarias y otras empresas culturales.

No retraerse, por tanto, en su presencia 
pública (incluyendo la principal de pro-
fesor) y, sin embargo, mantenerse en un 
discreto plano que rayaba en el anonimato 
eran rasgos característicos de Lerena desde 
su juventud. Viene al caso una anécdota al 
tiempo que comentamos brevemente un 
esforzado trabajo: la dirección –mejor di-
cho, la tarea completa en todos los pasos y 
detalles– de la revista Sarrico, patrocinada 
por la Facultad de Económicas, donde se 
publicó un número extraordinario dedicado 
a Miguel de Unamuno en el centenario de 
su nacimiento (Lerena, 1964). Asombra ver 
el ingenio y energías, el tesón organizador y 
dominio del tema desplegados por un estu-
diante de veinticuatro años. El resultado fue 
un monográfico coral sobre Unamuno que 
se ha considerado como el más serio y suge-
rente en aquel tiempo. Entre los méritos del 
director destaca el haber conseguido la cola-

boración más o menos extensa o entusiasta 
de medio centenar de literatos e intelectua-
les del mayor prestigio19. Pero la anécdota 
anunciada es la siguiente. Carlos y un amigo 
se desplazaron a Salamanca para grabar una 
entrevista con Felisa Unamuno (hija del Don 
Miguel) y tres conocidos profesores salman-
tinos. Se hicieron fotografías de los entrevis-
tados y entrevistadores, pero Lerena escogió 
para ilustrar la entrevista en Sarrico una en 
la que, precisamente, él no aparecía.

En los trabajos para aquella revista se 
dejaba ver la pasión por la literatura de su 
director, particularmente por la poesía. Es 
más, Carlos Lerena, antes de ser sociólogo 
fue un poeta en el estricto sentido de la pa-
labra: escribía poemas desde la adolescencia 
hasta que dejó definitivamente esa forma de 
expresión. No se ha de hablar aquí y ahora 
de tan interesante faceta, pero el dato, de por 
sí muy relevante, nos permite plantear otra 
pregunta: ¿hay también conexión entre los 
motivos que inspiraban los versos juveniles 
y la racionalidad crítica de la posterior pro-
ducción sociológica? El lector puede juzgar a 
partir de una estrofa que pertenece a La ciu-
dad y los hombres20, un poema de claros tintes 
sociales, escrito a los veintitrés años, cuando 
Carlos era un estudiante que dominaba ya 
las técnicas estadísticas:

«Prebostes y logreros, escribanos, 
capitanes de empresa y escuderos
del Oro, economistas que sostienen
el origen divino de los usos
de Manchester. Y apuntan a la Biblia.
Con ametralladoras. Y a los yugos.
Jerarcas y caciques, mercaderes
científicos que se encaraman, trepan
por unas estadísticas y eligen
unas cifras y entre tonantes himnos
las pasean en hombros. Y las blanden.
“Paz y nivel de vida”.
“Proa de España”. “Estamos en Europa”.»

18 En una especie de autobiografía novelada Joaquín Leguina incluye varios pasajes en los que aparece Lere-
na y el ambiente estudiantil de Bilbao y también de París (Leguina, 2010). Naturalmente todo ello filtrado 
por la ficción que el demógrafo y político socialista ha creído conveniente dar a la imprenta.

19 Entre otros, contestaron a Lerena y/o colaboraron: Azorín, Nicolás Guillén (desde Cuba), Francisco de 
Cossío, Julián Marías, Vicente Aleixandre, Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, Lauro Olmo, Manuel 
Pinillos, José Miguel Ullán, Antonio Tovar, Gustavo Bueno, Migue Delibes y Dámaso Alonso.

20 Inédito. Escrito por Lerena en Bilbao, en noviembre de 1963.
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Es suficiente para pensar que la crítica al 
empirismo y a la exhibición de los “incontes-
tables datos” del tecnicismo cuantitativista 
que magistralmente desarrollara el autor en 
Escuela, ideología… y otras obras (no se olvi-
de que tal crítica no se acaba en los aspec-
tos teórico-metodológicos sino que se hace, 
también, en cuanto son instrumentos de po-
der en el orden capitalista) estaba ya latente, 
como intuición, convencimiento primario o 
pálpito radical anterior; incluso, los versos 
inducen a pensar que esa crítica tiene pro-
cedencia distinta a la reflexión sociológica 
sistemática, extremo que siempre podemos 
investigar en otra ocasión. 

Ya en su etapa de profesor universitario 
el carácter forjado en la juventud, las formas 
de trabajar y de relacionarse con los demás 
estaban consolidadas. Profundizó en los 
mismos esfuerzos teóricos, acordes con las 
intenciones docentes que desde la cátedra y 
otros foros animaban su proyección pública. 
Tal vez nadie como su discípulo y gran ami-
go Jesús M. Sánchez ha acertado a exponer, 
en magnífica síntesis a la cual nos remitimos 
(Conversaciones…, p. 104), ese carácter que 
hoy se nos antoja como reflejo de una for-
ma de pensar… y viceversa. ¿Significaron 
ambas cosas obstáculos para la creación de 
equipos de sociólogos de la educación en 
torno al primer catedrático del ramo? ¿Le 
valió a Lerena defender sus teorías, sin con-
cesiones, más de una incomprensión? ¿Hubo 
de pagar en los lares hispanos la factura que 
frecuentemente reúne al compromiso teóri-
co –y no de cualquier teoría–  con la soledad 
del corredor de fondo? No creemos que sea 
totalmente cierto eso de que teorizar no re-
quiere compañía. Pero ¿qué significado tie-
ne la afirmación de M. Fernández Enguita 
según la cual el tipo de trabajo teórico de Le-
rena no permitía la consolidación de ningún 
grupo (Conversaciones…, pp. 92-93)? Pregun-
tas que nos llevan directamente a una cues-
tión principal.

No albergamos dudas sobre las exigen-
cias que el modelo tecnocrático planteaba a 
la sociología de la educación de ser una dis-
ciplina práctica, fuente de remedios para la 
“mejora de la calidad” del sistema educati-
vo. Se le exigía lo  mismo que el ciencismo y 
el idealismo a la Pedagogía y a la Psicología. 

Ni dudamos de que esas machaconas de-
mandas del Estado y del mercado ejercieron 
en aquel sentido sobre la orientación que el 
campo profesional, a pesar de Lerena, ha-
bría de seguir en su embriología y definitiva 
consolidación en España. Una consecuencia 
fue extender la desconfianza sobre el trabajo 
teórico “puro”. 

Pero todo ello requiere pasar a otro pun-
to de nuestro análisis.

La obra de Lerena y el campo de la 
sociología de la educación

Quienes se dedican a glosar la obra de un 
autor suelen, incluso aquellos que relacionan 
directamente las obras con el contexto social, 
ya sea la clase social de los autores y/o los 
condicionantes sociales de la época en que se 
inscribe, evitarse la molestia de preguntarse 
también por la posición que el autor de turno 
ocupa en el campo de producción. Son mu-
chos, en este sentido, los que concluyen que 
la sociología de la educación lereniana y, en 
fin, su producción cultural se debe a un mo-
mento histórico concreto de la historia social 
reciente de España. Lo cual, en parte, no deja 
de ser cierto para todo hijo de vecino, mas 
este tipo de interpretaciones escamotea todo 
lo que la obra le debe al campo científico, a 
sus reglas, a su historia, y a la par condena 
a mero reflejo de lo que ocurre socialmente 
desterrando a los cielos o al averno, según 
convenga el estado de la cuestión y así lo es-
time el corifeo de turno, su valor de uso en 
el presente.  

Pretendemos, por el contrario, dentro de 
la brevedad, interpretar la obra de Lerena al 
cabo de ese vaivén entre las condiciones so-
ciales que concurren a un nivel más general, 
societal e histórico, y otro más específico, en 
el campo de la sociología de la educación. 

La institucionalización de la Sociolo-
gía de la Educación en España se halla en 
el marco de dos procesos sobre los que ha 
corrido mucha tinta: uno, el de la llamada 
transición democrática (convencionalmente 
entre 1975 y 1982), y otro, el del reformismo 
educativo, que puede acotarse entre la LGE 
de 1970 y la LOGSE de 1990. Pero, contra lo 
que se piensa con harta frecuencia, hemos de 
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dejar bien clara y sentada nuestra opinión. 
Uno y otro proceso responden a lógicas evo-
lutivas, a causas y dinámicas bien diferen-
tes. Aunque la intersección temporal haya 
llevado a una creencia muy generalizada 
que expresaba, por ejemplo, Félix Ortega, 
uno de los pioneros de la Sociología de la 
Educación: «Lo que se ha llamado en nues-
tra sociedad “transición política” tuvo, sin 
duda, un precedente paradigmático en la 
reforma educativa de 1970» (Ortega, 1987, 
p. 545). No lo vemos así. Lo que representa 
la LGE en el plano normativo es la llegada 
de lo que Lerena explica como sistema de en-
señanza tecnicista y otros desarrollan bajo el 
concepto de modo de educación tecnocrático de 
masas. Fue para la educación hispana una 
“revolución silenciosa” que se gesta ya en la 
década de los sesenta, en pleno franquismo, 
pues no olvidemos que hasta la muerte del 
dictador, aquel régimen siguió ejerciendo 
como una dictadura sin paliativos, hasta en 
sangrientas expresiones. Como decía Lerena 
sencillamente, «muerto el perro se acabó la 
rabia», nada más. Pero en la vida social nada 
permanece aislado y en cuanto a las inevi-
tables conexiones entre el sistema educati-
vo y las presiones y demandas a las que el 
mismo fue sometido durante la década de la 
transición, fueron de distinto orden e inten-
sidad pudiendo distinguirse las demandas 
de orden económico, de orden social, de or-
den simbólico y de orden político. Y, preci-
samente no fue el hecho de la transición a la 
democracia de donde procedían las deman-
das decisivas sobre el sistema de enseñan-
za. Ni en los años setenta ni en los ochenta 
tampoco, incluyendo la “culminación” con 
la que algunos quieren ver la LOGSE. Esta 
ley no fue ni más ni menos que continuidad 
del reformismo anterior en la lógica de la 
educación tecnocrática21.  

En buena medida, la LGE sirvió de refe-
rente a la génesis de la Sociología de la Edu-

cación en nuestro país y la discusión socioló-
gica acerca de las funciones y disfunciones, 
de sus efectos y desperfectos, según quién 
y desde dónde se interrogase o demandase. 
Pero, más exactamente, es la educación de 
masas la que propicia y cataliza la emergen-
cia de la Sociología de la Educación, pues 
no va descaminado M. Fernández Enguita 
cuando respondía a una entrevista de Julia 
Varela que el origen institucional de aquélla 
obedece a dos motivos. Primero, a la deman-
da del gran aparato administrativo que con-
sume una buena parte del gasto público del 
Estado en educación, requiriendo estudios y 
medidas de intervención. Segundo, a que la 
Sociología de la Educación adquiere «natu-
raleza de ideologema, de eje central de la le-
gitimación meritocrática de la sociedad, de 
la defensa de la igualdad de oportunidades 
que depende, sobre todo, de la educación.» 
(Varela, 2001, p. 98). Efectivamente, este tipo 
de preceptos son los inducidos por la admi-
nistración como objetos de estudio socioló-
gico. Otra cosa es que a juicio de quien eso 
decía se asumiera tal embeleco o no.  

Así pues, aceptando que la erección de 
la Sociología de la Educación en España co-
mienza en los años setenta, parece que hay 
cierto acuerdo gremial en que, tras no pocas 
tentativas, el campo profesional y académi-
co se consolida con la Primera Conferencia 
de Sociología de la Educación, celebrada en 
1990 en El Escorial, cuyas comunicaciones 
venían a probar, tanto por la presencia como 
por la ausencia de enfoques teóricos y me-
todológicos, que los conflictos entre tenden-
cias visibles en la década de los ochenta, se 
iban resolviendo a favor de una corriente ge-
neralmente favorable a las preocupaciones 
por temas viejos con caras nuevas, mediante 
estudios, generalmente de raigambre positi-
vista22. Las conferencias de los especialistas 
se llenaban de participantes “advenedizos”; 
es decir, de aportaciones procedentes de 

21 Naturalmente aquí no pretendemos demostrar nada en relación a esos cruciales asuntos para la sociología 
y la historia de la educación. Nos remitimos a la propia obra de Lerena y a los trabajos de Cuesta y otros 
que ya se mencionan en otros lugares de este número (Ver Conversaciones…, p. 102). 

22 Entre la abundante bibliografía existente pueden consultarse las actas de la citada Conferencia de El Esco-
rial (Sánchez, 1991) y el balance de las inquietudes y afanes de la Sociología de la Educación hispana desde 
ese mismo años hasta casi la actualidad (Feito, 2008).
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las Facultades de Educación o Escuelas del 
Magisterio, con la consiguiente reacción de 
los sociólogos con “denominación de ori-
gen”. Desde entonces hasta el presente el 
núcleo disciplinarmente más definido que 
se organizaría en torno a la Asociación de 
Sociología de la Educación (ASE), ha bus-
cado su presencia cualificada, resolver la 
intendencia de los eventos, arracimar la ge-
nuina investigación sociológico-educativa, 
demarcar el área de conocimiento y, en fin, 
establecer, dentro de la lucha de fuerzas in-
herente a todo campo, las reglas del juego 
del saber–poder. Entre estos afanes, la crea-
ción y distribución de puestos universitarios 
es preocupación de primer orden y se da la 
circunstancia de que el primer catedrático 
de la disciplina fue Carlos Lerena, en 1980, 
cuando, el futuro campo no controlaba su-
ficientemente esas decisiones. No sabemos 
si por ello Isidoro Alonso Hinojal dijo que 
la creación de aquella cátedra fue «de una 
manera poco institucional, más bien casual 
y personalista» (Alonso Hinojal, 1983, p. 
176), aunque un poco más tarde se creara la 
del propio Alonso Hinojal en San Sebastián. 
Tal parece como si Lerena hubiera llegado al 
cargo académico “antes de tiempo”, y, aun-
que también M. Fernández Enguita aludiese 
a esa cátedra con otra misteriosa observación 
(«a pesar de que había sido dotada con otras 
intenciones»), ha de reconocer a continua-
ción que «esta fue una de esas ocasiones, re-
lativamente escasas en nuestra Universidad, 
en que la categoría administrativa acordada 
estuvo a la par con la categoría intelectual de 
la persona» (Fernández Enguita, 1988a). Sea 
como fuere, ese temprano y fuerte reconoci-
miento académico no significó, por mucho 
que se hablara de su magisterio, la creación 
de una escuela o corriente de estudios que 
pudiera calificarse de lereniana. Es más, 
por lo que hemos visto y se verá en nuestro 
trabajo, Carlos Lerena (su obra) quedó muy 
al margen de las corrientes dominantes en 

el campo desde los momentos embriológi-
cos del mismo, durante su desarrollo en los 
años ochenta y, no digamos, con posteriori-
dad, en la definitiva consolidación, cuando 
nuestro autor ya no vivía. 

Ciertamente, tampoco hubo otra línea 
de investigación específica con presencia 
significativa en la Sociología de la Educa-
ción hispana. Los mismos sociólogos que 
pertenecían más o menos a la generación 
de Lerena (Julia Varela, Mariano Fernán-
dez Enguita, Felix Ortega, Marina Subirats, 
Julio Carabaña, entre otros) reconocen en 
reflexión retrospectiva la ausencia de tra-
diciones intelectuales compartidas, las difi-
cultades o incapacidad endógena de crear 
grupos de trabajo con continuidad (Varela, 
2001)23. Las causas aducidas son variopintas 
y entre ellas las que apuntan hacia la disper-
sión de enfoques, el particularismo e incluso 
la consabida competitividad de los agentes 
del campo. Se trataba de ocupar posiciones 
y delimitar el campo de la Sociología de la 
Educación. A mayor abundancia sabemos 
que para que un campo funcione, tal y como 
lo define Bourdieu (2000), lo imprescindi-
ble es que existan apuestas y personas dis-
puestas a apostar así como a luchar por lo 
que está en juego. De hecho, lo propio del 
campo es, precisamente, antes que nada, ser 
un campo de fuerzas entre posiciones que 
tienen por objetivo establecer la autoridad 
específica, el monopolio de la violencia legí-
tima, en relación al guión que prescribe los 
límites, el marco, de lo que puede pensarse y 
su gestión en régimen de monopolio.

Sin embargo la soledad de la senda que 
trazara la obra de Lerena mucho tiene que 
ver no solo con el “conflicto entre tenden-
cias”, del que también Alonso Hinojal se que-
jaba, sino, sobre todo, con lo que éste mismo 
señalaba como uno de los problemas para 
la institucionalización de la Sociología de la 
Educación en España en los primeros años 
ochenta: la actitud radical, entre “destructiva 

23 Se trata de una entrevista a un puñado de pioneros de la Sociología de la Educación en España, la cual 
contiene sustanciosa materia para entender lo que aquí tratamos. Puede accederse al texto en Internet: 
http://www.doredin.mec.es/documentos/008200230353.pdf. Existe además una abundante bibliografía 
sobre el mismo tema de la cual solamente aquí se ha citado una pequeña muestra (Alonso Hinojal, 1983; 
Ortega, 1987; Feito, 2008).
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y pesimista”, de las posiciones más críticas y 
de izquierda que, en efecto, Lerena represen-
taba (1983, pp. 179 y ss.). En otra versión, que 
lleva a análogas conclusiones, se expresaba, 
a ese respecto, Fernández Enguita, «creo 
también que esas críticas hiperestructurales 
que hacíamos a la educación no han tenido 
el tipo de efecto que pensábamos» (Varela, 
2001, p. 102). Y aún en el mismo clavo golpea 
Marina Subirats, opinando, tal vez con más 
ingenuidad y también más desconocimiento 
(Conversaciones…, p. 94). No hace falta ser un 
lince para extraer de esta manera de discurrir 
un paradójico valor de la crítica cuya utili-
dad parece ser contraria a lo que, en princi-
pio, se esperaba. Un tipo de argumentación, 
digamos, que es coartada necesaria –inde-
pendientemente de las intenciones – para 
desvalorizar obras como la de Lerena. 

Al margen de esos pequeños, pero expre-
sivos, testimonios, comparando las lecturas 
de ayer y de hoy de veteranos sociólogos in-
ferimos que en el campo profesional se fue 
imponiendo la asunción de lo real, el final 
de la seducción utópica, vista como una qui-
mera, y, en definitiva, la impugnación de la 
crítica de mayor fuste a lo largo del periodo 
de la transición democrática y el del refor-
mismo educativo. Hemos detectado, por el 
contrario, la imposición del pragmatismo 
de lo posible en muchos de aquellos que sa-
borearon las mieles de la vanguardia, para 
no ver ahora más que efectos negativos en 
pensar a la contra. 

¿Ocurrió lo que tenía que ocurrir? No es 
tal nuestro parecer pues siempre todo pudo 
ser de otra manera. 

España no estaba al margen de la socio-
logía de la educación que se producía en el 
extranjero. De hecho, en esos años podemos 
encontrar, en sentido más o menos estricto 
y profundo, ejemplos de las tres grandes 
corrientes sociológicas que por entonces 
dominan internacionalmente: el funciona-
lismo, el marxismo y la sociología crítica. 
Puede tomarse esa clasificación, otras más 
prolijas (Fernández Enguita, 1988b)24 u otras 

más globales aunque inscritas en un análi-
sis mucho más extenso y de mayor calado 
como la adopta el mismo Lerena (1985). En 
realidad, poco importa, para lo que aquí se 
está argumentando. El caso es que, al calor 
de las corrientes críticas de la sociología que 
en los años setenta se introdujeron en Espa-
ña, desde las aportaciones herederas de la 
obra de Marx hasta la sociología crítica de la 
educación y de la cultura de origen francés 
y también anglosajón, se hicieron investiga-
ciones que con todo merecimiento podrían 
incardinarse en una corriente crítica. Por 
ejemplo, por citar tres casos muy conoci-
dos, los trabajos de I. Fernández de Castro 
de inspiración althusseriana y que se bene-
ficiaron de las sabias enseñanzas del gran 
sociólogo Jesús Ibáñez; los de Julia Varela 
relacionados con la obra de M. Foucault y 
los de M. Fernández Enguita que él mismo 
relaciona con las teorías de la correspon-
dencia y de la resistencia. Se han dado, por 
tanto, en España aportaciones de considera-
ble interés en el campo de la sociología de 
la educación que, independientemente de 
diferencias metodológicas y asuntos estu-
diados, podrían haber sido los principios 
de un sostenido esfuerzo intelectual que se 
desplegase de forma creativa en sustancia-
les desarrollos del pensamiento crítico. No 
fue así y como esta afirmación exige de algu-
na aclaración sobre qué entendemos por tal 
pensamiento crítico la haremos en términos 
muy sencillos. Se trata, al fin y al cabo, de 
una posición racional que sistemáticamen-
te mantiene una confrontación directa y sin 
paliativos con toda justificación ideológica 
del presente; de una posición ética y política 
que ajusta cuentas con el pasado y se distan-
cia de cualquier acomodación a un presente 
como si éste fuera, aunque mejorable, una 
triunfal conquista del progreso. Ello equi-
vale (especialmente en este terreno de la 
reflexión sobre la educación) a entender el 
impulso crítico como indisolublemente uni-
do a toda rígida conformidad con la opinión 
dominante, como afirmara Th. W. Adorno. 

24 Este escrito está también firmado por Lerena, a efectos de homenaje tras su muerte, pues se trata de una 
conferencia que iban a redactar conjuntamente maestro y discípulo y que, finalmente, solo pudo ser escrita 
y expuesta por M. Fernández Enguita.
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Esa fue, precisamente, la batalla que li-
bró Lerena hasta el final de sus días y que, 
sin embargo, fue cada vez más abandonada 
por la sociología de la educación de nues-
tro país. Más abandonada a medida que el 
campo se expandía y alcanzaba su definitiva 
institucionalización. 

Para colmo, en los últimos tiempos se 
apunta cierta tendencia a cuestionar el pen-
samiento crítico haciéndole responsable, en 
parte, de la pérdida de fe y confianza que en 
la actualidad existe en el proyecto moderno. 
Se ha presentado así, por ejemplo, reciente-
mente, una revisión crítica de la crítica que, 
con cierto propósito de enmienda, tiñe y 
califica a las tradiciones de la sociología crí-
tica como un funcionalismo al revés (Martín 
Criado, 2009). Sospechamos que este ensa-
yo sea un viaje a ninguna parte y que, como 
bien ha señalado Raimundo Cuesta, en una 
precisa reseña, habremos de ver cuánto tar-
da en «desembocar  en el plácido y arenoso 
delta del liberal conservadurismo, residen-
cia en la que cada vez más se alojan antiguos 
progresistas convertidos a la verdadera re-
ligión de la ciencia social libre de valores» 
(Cuesta, 2010).

¿Qué sinergias o asociación de intere-
ses impulsaron a las corrientes críticas co-
etáneas de Carlos Lerena a emprender los 
atajos para mantener cierta aura crítica con 
el presente pero “dentro de un orden”? Po-
siblemente lo menos hiriente que podemos 
decir al respecto es recurriendo a determina-
da “estructura del sentimiento”25 gestada e 
interiorizada en el largo proceso (más largo 
de lo que se dice) de transición a la vigente 
democracia española. Veamos.

Aquella transición “culminada” con el 
triunfo electoral de los socialistas acentuó 
una especie de sentir general en torno a la 
idea de consenso democrático, de una lla-
mada  “cultura de la transición” que, bási-
camente, oculta o rechaza todo lo que tras-
torne la “comunidad educativa” y, en defi-
nitiva, todo lo problemático que los expertos 
y un quimérico pacto por la educación no 

pudiesen solucionar. Lo cual, verbi gratia, 
vendría a influenciar el mismo desarrollo de 
la sociología de la educación. 

En este sentido, en los albores de los 
ochenta se fraguó una triple alianza entre la 
esfera burocrático-política del MEC, lo más 
granado de los Movimientos de Renovación 
Pedagógica y los jóvenes expertos universi-
tarios (didactas y psicólogos en primera lí-
nea y, buscando su hueco, sociólogos).  

En aquel contexto, aparecieron las prime-
ras revistas especializadas como Educación y 
Sociedad en 1983, dirigida por Fernández En-
guita y editada por Akal, y Revista de Pedago-
gía Social publicada por la Sección de Ciencias 
de la Educación de la Universidad Autónoma 
de Barcelona. El Ministerio, desde del INCIE 
(hoy CIDE) y los ICEs, estimó la política de 
cursos de formación al profesorado y finan-
ció proyectos de investigación, en los que la 
perspectiva sociológica estaba presente. Un 
aspecto particularmente representativo de 
esta etapa es el constituido por la prolifera-
ción de reuniones y demás actividades corpo-
rativas que con apoyo institucional se darán 
en estos años. Ciertamente una proporción 
considerable de tales celebraciones se debie-
ron a iniciativas emprendidas por las Aso-
ciaciones de Sociología y por el profesorado 
de las Escuelas Universitarias de Magisterio, 
pero es de destacar la relación de interdepen-
dencia que va a ir surgiendo entre sociólogos 
y Administración y que, a la postre, modelará 
a ambas partes. Por una parte, la Administra-
ción dinamiza el proceso de constitución de 
la sociología demandando investigaciones 
y consejos, apoyando institucionalmente las 
iniciativas, con lo cual, igualmente orienta 
los asuntos sobre los que discutir. Por otra, la 
Administración importa conceptos, teorías y 
problemáticas de los expertos. En efecto, esta 
simbiótica relación, por principio, no tiene 
por qué determinar absolutamente a ninguna 
de las partes, pero habitualmente la Adminis-
tración sólo tiene en cuenta aquellos informes 
que legitiman la política que se ha decidido 
poner en marcha (Martín Criado, 2010, pp. 

25 Adoptamos la expresión de Raymond Williams, ya que, efectivamente, aludimos a un sentimiento y pen-
samiento social que determina el sentido de una generación o de un periodo, como tensiones entre la 
conciencia oficial y la conciencia práctica.
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290 y ss.), por lo que, podríamos concluir, el 
resultado final es una sociología de la educa-
ción tutelada que tutela. Lo cierto es que por 
entonces se dio una abundancia de reuniones 
considerable. Deben destacarse por su trans-
cendencia y sin ánimo de ser exhaustivo, en 
primer lugar, el “Symposium internacional 
de Sociología de la educación”, organizado 
por J. Varela y desarrollado por el ICE de la 
Universidad Autónoma de Madrid, en 1981. 
Dos años después, con motivo del centenario 
de Marx,  tuvo lugar un “Simposio Interna-
cional sobre Marxismo y Sociología” (diciem-
bre de 1983), al que asistieron lo más granado 
del campo internacional en aquel momento 
(Apple, Willis…) y que dio lugar a una obra 
colectiva (Fernández Enguita, 1986). Carlos 
Lerena colaboró en el diseño y planificación 
de estos eventos.

Pero a nada conduce repetir aquí la cró-
nica de congresos y jornadas, de publicacio-
nes o el rosario de plazas que jalonan la gé-
nesis de la disciplina. Jesús Manuel Sánchez 
hizo un magnífico trabajo sobre bibliografía 
relativa a sociología de la educación, am-
plio, panorámico y exhaustivo, el cual reco-
ge obras desde los años sesenta del pasado 
siglo (Sánchez, 1987). En el prólogo de las 
actas de la Primera Conferencia en El Esco-
rial  el mismo autor ofrece un sintético pero 
muy claro resumen de las reuniones condu-
centes a la constitución del campo científico 
anteriores a 1990 (Sánchez, 1991).

Sin embargo conviene señalar que, pa-
ralelamente, se celebraban otras reuniones 
de la especialidad organizadas por peda-
gogos sociales, como las de Sevilla en 1981 
o en Santiago en 1982, tratándose, según 
observaba Alonso Hinojal (1983, p. 178), de 
«actividades que demuestran una ausencia 
total de delimitación de lo que se entiende 
por Sociología de la educación (salvo que se 
entienda que vale cualquier cosa)». Y en este 
punto reside otra relevante diferencia que 
hacía de Lerena un off-sider respecto al cam-
po de la sociología de la educación. Mien-
tras la lógica constructiva del campo empu-
ja hacia el especialismo, hacia la disciplina 
acotada, el trabajo teórico de Lerena tiende 
a desbordar los límites temáticos y metodo-
lógicos que roturan una parcela exclusiva y 
diferenciada.  

Desde las trincheras de su pensamien-
to, Lerena (1986) alertó sobre los derrote-
ros predecibles de una sociología que se 
avenía hacia posiciones propias de la ideo-
logía dominante por medio de trabajos de 
justificación o legitimación ideológica de la 
realidad, a favor de la burocracia, tanto en 
sus formas, informes o diagnósticos llamados 
sociológicos, como en sus fines justifica-
tivos de la realidad. Su prosa se volvió un 
arma contra los que se quedan ciegos ante 
el “modélico”, tutelado y dirigido consen-
so de la transición, para dejar evidencia de 
que no ha sido derrotado lo intolerable, que 
subsiste. Advierte así de la tragedia, de los 
«funerales de la razón crítica», como res-
puesta a la demanda dominante por medio 
de balances y diagnósticos «cuya función no 
consiste en informar de la realidad sino en 
conformar y confirmar a ésta« (Lerena, 1986, 
p. 438). Alerta, en fin, de la claudicación y la 
disposición vergonzante al pacticismo con 
el status quo. 

Premoniciones lerenianas o la 
problematización del presente

En la edición ampliada de Escuela, ideolo-
gía…, en el último capítulo (Lerena, 1986, pp. 
432-466) puede entenderse que el autor lla-
ma a una redoblada vigilancia y a mantener 
alta la guardia contra toda la literatura “cien-
cista” que al calor del reformismo educativo 
alcanzaba un alarmante auge en España, a 
mediados de los años ochenta. El análisis 
que de aquellos momentos aquí nos ofrece 
Carlos Lerena en esas páginas (escritas dos 
o tres años antes de su muerte) se lee hoy, 
veinticinco años más tarde, con cierto asom-
bro por su carácter premonitorio. No es que 
el autor estuviera dotado de proféticas facul-
tades, sino que cuando la indagación socio-
lógica se introduce en la realidad de su tiem-
po –es decir, en el presente y en la historia, 
que es lo mismo que alejarse de la moda y, 
en ese sentido, sustraerse del presente para 
dominarlo– necesariamente se adelanta, pre-
vé las tendencias que con gran probabilidad 
tienen un largo recorrido. Así la panoplia de 
preceptos que preñaba el discurso dominan-
te en educación (crisis, diagnóstico, balance, 
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informe, calidad, mercado, reforma, necesi-
dades técnicas, pluralismo, valores, etc.) se 
hace presente avivando una incruenta bata-
lla simbólica en la que todos y cada vez más 
grupos de expertos, de políticos, de profe-
sionales y consumidores de la enseñanza, 
con una legión de mediáticos mediadores, 
participan en la gran ceremonia de la confu-
sión. Las últimas palabras de la citada obra y 
capítulo eran: «Dentro del sistema educativo 
–escolar y extraescolar– es donde tiende aho-
ra a desplazarse la batalla». Y eso que aún no 
había tenido lugar la última serie de sonadas 
reformas escolares ni el empacho de estadís-
ticas para dar certero diagnóstico de la reali-
dad. Lerena advertía, también con bastante 
antelación, que ni la realidad escolar son los 
datos, como si éstos hablaran por sí mismos, 
ni es producto de la política educativa. Bien 
hizo en advertir cómo el discurso ya enton-
ces dominante tenía lenguaje abogadesco (el 
del BOE) y contable (el montón de tablas es-
tadísticas convertidas en “tablas de la ley”). 
Si «para uno no hay más ley que la de los 
datos; para el otro no hay más datos que los 
de la ley» (Lerena, 1986, p. 435).  

Por otra parte, este capítulo que tomamos 
como pretexto para encarar los problemas 
del presente a la luz de lo que Lerena barrun-
taba hace un cuarto de siglo (se titula Progre-
sando hacia atrás: de la época de la transición a la 
segunda mitad de los ochenta) se ocupa también 
de algunos asuntos que la andanada neo-
conservadora de los últimos años remueve 
con el trémolo aristocrático para poner las 
cosas en su sitio tras la invasión de las ma-
sas en el conjunto del sistema de enseñanza. 
Así Lerena vuelve sobre el viejo pero rever-
decido tema de la enseñanza privada, sobre 
el profesorado (aquí universitario), sobre la 
feminización del sistema, sobre el incremen-
to de las funciones de selección mediante la 
obsesión examinatoria, sobre la pérdida del 
valor social de los diplomas, sobre nuevas 
relaciones entre educación y mercado de tra-
bajo, etc. ¿No son estas también preocupacio-
nes de “rabiosa actualidad”? 

Imaginamos los destrozos que la contun-
dente pluma de Lerena habría hecho en el 
presente contra algunas de las letanías que 
han ocupado primera plana recientemente: 
el pacto educativo como solución a las ten-
siones y las crisis; los alarmantes resultados 
del informe PISA; la carrera de la escuela 
para no perder el tren de las nuevas tecnolo-
gías (a ello ya aludió Lerena, aunque aún no 
se había inventado lo de TIC); y lindezas por 
el estilo. Sin olvidar ocurrencias como esa de 
que «para educar a un niño hace falta toda 
la tribu», que, de pronto, alcanza un general 
predicamento y está en todas las bocas, por 
mucho que pertenezca al reinado de la ba-
nalidad y el disparate.   

Por todo ello, por todo lo que hemos re-
cordado con Carlos Lerena que debe ser la 
función crítica de la sociología apreciamos 
en lo que vale la vigencia de su pensamien-
to. Dicho de otra forma, vemos la necesidad 
de desarrollar en este inquietante siglo XXI 
esfuerzos teóricos creativos que aprovechen 
el legado de aquel buen maestro.

En varios editoriales y otros trabajos de 
esta revista hemos venido dejando una tra-
yectoria crítica del presente al hilo de mitos 
que, año tras año, emergen como obstáculos 
y velos ideológicos de la realidad: los rifirra-
fes en torno a las reformas y contrarreformas 
educativas; los embaucamientos a propósito 
de la calidad de enseñanza y los correspon-
diente informes domésticos e internaciona-
les que “ponen sobre el tapete los hechos 
contundentes”; los mitos de la enseñanza 
institucional como reto y salvación de todo 
tipo de crisis (tanto de valores, como econó-
micas); las impresentables tentativas tecno-
burocráticas para evaluar, vigilar, premiar y 
castigar –eso sí, con científicos procedimien-
tos– al profesor como causa y factor clave; 
el espejismo de valorar los avatares de la 
cultura y la educación al compás de las con-
frontaciones políticas (a dos o más bandas), 
que es lo mismo que caer en la falsa ilusión 
de que el sistema de enseñanza depende de 
coyunturas políticas cortoplacistas26.

26 Carlos Lerena nunca se empantanó en dicho espejismo. Y prácticamente nunca le dio vueltas al color de los 
gobiernos para aproximarse al conocimiento de la educación institucional o de las formaciones ideológicas 
dominantes.
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Aún cabe argumentar en la misma línea 
algo más sobre la necesaria problematiza-
ción del presente con la ayuda de Carlos 
Lerena. Además de no dejarse atrapar, 
sino todo lo contrario, por el idealismo y 
su plataforma esencialista, positivista, psi-
cologista, tampoco se dejaba fagocitar por 
un presente sin historia (algo frecuente en 
los sociólogos de hoy), ya que, en una bue-
na parte de su obra, practicó la indagación 
genealógica, lo cual le permitía, mejor aún, 
negar sistemáticamente toda naturaleza 
absoluta de la verdad. Siendo esto así, se 
da la circunstancia de que ahora vivimos 
en una época de avaricioso consumo del 
presente (mejor habría que decir de actuali-
dad) como si de un brebaje entontecedor se 
tratara. Las vivencias escolares de las per-
sonas construyen una imagen de la cultura 
y de la enseñanza muy corta, la cual se eri-
ge como única realidad concebible (natural 
y eterna). Pero, claro está, el culto al pasado 
en clave de consumo culto o de curiosidad 
alimentada por espectáculos audiovisua-
les y novelería histórica poco contribuyen 
a romper el aislamiento del pasado y el 
presente (como si fueran limbos situados 
en dimensiones distintas), como contribu-
yeron, por ejemplo, Nietzsche, Foucault y 
el mismo Lerena. Nos reafirmamos en la 
conveniencia de tener presente una pers-
pectiva histórica de la educación teniendo 
de cabecera las obras de nuestro sociólogo. 
Y para pecar de ambiciosos, nos atrevemos 
a hacer de esa conveniencia una recomen-
dación para los que se dediquen al mundo 
de la educación y para todos los que de él 
se atrevan a hablar en serio. 

Es harto frecuente, en fin, tanto en el 
ámbito académico como en el del “senti-
do común” ver moverse el juicio entre una 
complaciente creencia en el progreso y los 
lamentos sobre un tiempo pasado que fue 
siempre mejor. Difíciles accesos para una ra-
cionalidad crítica.

No se nos escapa que el actual discurso 
hegemónico, pragmáticamente adaptado a 
las condiciones de la actual etapa del capi-

talismo, no lo es por una reciente epidemia 
de ceguera o por inocente ignorancia (si se 
quiere se puede incluir en el mismo fenó-
meno el sintomático olvido de la obra lere-
niana). En la sutil e invisible estructura de 
poderes, en la bien tramada malla de finas 
hebras tejida por el Estado y el mercado, 
quedan atrapadas las mentes no ejercitadas 
en la sospecha. A fin de cuentas, la debili-
dad de la crítica es cómplice del pensamien-
to dominante y es, también, una hipoteca 
de posiciones institucionales que cada cual 
ocupa de la manera más “económica” para 
obtener el éxito. 

La conciencia de grandes masas de la 
ciudadanía se ha adaptado a esa igualación 
de los dominados (en palabras de Weber), 
pero junto a cierta homogeneización social 
correlativa a una burocratización desper-
sonalizadora del trabajo, en el plano cultu-
ral se desatan las ansias diferenciadoras, la 
búsqueda de la propia identidad y el con-
sumo desmesurado de bienes simbólicos. 
La cultura y la educación, como un torno de 
convento, pone en contacto esos mundos: el 
infierno del trabajo (represión) y el cielo del 
consumo (liberación)27. Los procesos de des-
cualificación, burocratización y despersona-
lización del trabajo, claramente alienantes y 
represores, inducen a la búsqueda de identidad 
en el consumo de educación y cultura. Pa-
radójicamente, cuando más desvalorizadas 
están las titulaciones de estudios superiores 
más necesarios son para la mayoría (Lerena, 
1986, p. 451).

Y en ese orden de expectativas sociales 
y de idearios políticos se hicieron las corres-
pondientes transfiguraciones. No pocos so-
ciólogos de la educación se entretuvieron en 
el análisis de reformas educativas al hilo de 
las correspondientes inspiraciones en una u 
otra ideología política. De ello, de esa acep-
ción convencional del término ideología (o 
doctrina política), hablaba pocas veces Le-
rena. Una de ellas merece ser recogida en 
este punto, aunque sea con una cita un poco 
amplia (ya que no hemos abusado del vicio 
citatorio).

27 Como se ha dicho el péndulo de reprimir y liberar aparece en la obra de Lerena de mil formas como recu-
rrente manifestación de indisolubles cara y cruz en el orden cultural, político, pedagógico, etc.
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Cuando comienzan los años ochenta en el orden 
político todo parece indicar que la orilla a la que 
se había llegado se llamaba efectivamente demo-
cracia. Por cierto que para confirmarla el bloque 
ideológico dominante –la izquierda gobernante, 
dicho sea en sentido paleopolítico– tuvo que dar 
ejemplo –ética dixit– de que en adelante era cada 
vez más difícil ser sensato y al mismo tiempo te-
ner lo que antiguamente se llamaban ideas, lue-
go reputadas como idealistas ideas fijas. Dando 
efectivamente ejemplo de modernidad, de pos-
modernidad o de lo que en uno u otro momento 
toque llamar, en el curso de unos diez años, dicho 
bloque procedió a desembarazarse del republi-
canismo, del marxismo, del anticapitalismo, del 
pacifismo, entre otros –por decirlo en lenguaje 
nefando– principios, o sea principios estimados 
idealistas y dogmáticos. Al margen del duro na-
cionalismo vasco, se sospecha que los principios 
son cosa de fascistas de izquierda, estalinistas, 
adolescentes perpetuos y otras resentidas viejas 
y jóvenes momias puestas caracteriológicamente 
fuera de la circulación: cosa en suma de irrespon-
sables y locos (Lerena, 1986, p. 450).

Carlos Lerena fue arrancado de esta vida 
en 1988, cuando el modo de educación tec-
nocrático de masas (el sistema de enseñanza 
tecnocrático, en sus palabras) tenía ya un re-
corrido y una marcha desenfrenada. Sabía 
que esa locomotora, como los cuerpos que 
se mueven por el principio newtoniano de 
la inercia, no modificaría su estado sino por 
fuerzas poderosas, de forma que las que pro-
ceden del voluntarismo de reformadores, de 
este o el otro grupo político, poco afectan a 
tan pesada maquinaria. Así, nada de lo que 
decía nos es extraño porque vivimos aún en 
el ciclo de la educación tecnicista y de masas. 
Por eso la función-autor adscrita al nombre 
propio de Carlos Lerena está viva, aunque 
desde el momento en que apareció también 
dejaba de pertenecer al sujeto íntimo y sin-
gular. Al apropiarnos hoy del Lerena autor 
que vive en nosotros, lectores, deberíamos 
tratarlo bien: leer despacio para no desvir-
tuar el producto teórico que se nos ofrece. 
No para repetir lo que dice, que dicho está, 
sino para usarlo, incluso transformado, pero 
con cierto respeto. Aquel respeto que pres-
cribe no deformar o simplificar las ideas del 
autor para servir a la causa contra la que 
éste combatió.

En una medida que no somos capaces de 
calibrar, nos hemos acercado también, con 

los afanes del presente estudio, al Lerena 
concreto, a la persona que vivió –en el plano 
material y no representativo– circunstancias 
de opresión y libertad, sin tratar de conte-
ner una creciente simpatía. Hasta el punto 
de que este Carlos Lerena. Una deuda pen-
diente que, gracias a Con-Ciencia Social nos 
ha ocupado durante unos meses, puede ser 
un motivo para un trabajo (publicado) más 
extenso, porque muchas cosas se quedan en 
el tintero. Así pues, si nada lo impide: hasta 
pronto, Carlos. 

REFERENCIAS

ALONSO HINOJAL, I. (1983). Centro y periferia 
de la Sociología de la educación: su desigual e 
incierto proceso de institucionalización. REIS, 
24, 163-181.

BOURDIEU, P., CHAMBOREDON, J. P. y PASSE-
RON, J. C. (1976). El oficio de sociólogo. Madrid: 
Siglo XXI.

BOURDIEU, P. (2000). Cuestiones de sociología. Ma-
drid: Istmo.

CAIVANO, F. (1988). Adiós a un maestro exigen-
te. Cuadernos de Pedagogía, 164, 56.

CUESTA, R. (2005). Felices y escolarizados. Crítica 
de la escuela en la era del capitalismo. Barcelona: 
Octaedro.

CUESTA, R. (2010). Reseña de: Martín Criado 
(2010). La escuela sin funciones. <http://www.
edrev.info/reviews/revs266.pdf>. (Consulta-
do el 16 de junio de 2011).

FEITO, R. (2008). La sociología de la educación en 
España desde 1991. Revista de la Asociación de 
Sociología de la Educación, 1 (1), 6-24.

FERNÁNDEZ ENGUITA, M. (1986). Marxismo y 
sociología de la educación. Madrid: Akal.

FERNÁNDEZ ENGUITA, M. (1988a). Una apor-
tación a la sociología de la educación en Espa-
ña. Cuadernos de Pedagogía, 164, 59.

FERNÁNDEZ ENGUITA, M. (1988b). La investi-
gación educativa en sociología. <file:///Users/
jmateos/Desktop/La%20Investigacion%20
Educativa%20en%20Sociologia.webarchive>. 
(Consultado el 14 de junio de 2011).

IBAÑEZ, J. (1994). Por una sociología de la vida coti-
diana. Madrid: Siglo XXI.

LEGUINA, J. (2010). La luz crepuscular. Madrid: 
Alfaguara.



Pensando sobre...   La obra de Carlos Lerena

- 81 -

LERENA, C. y FERNÁNDEZ ENGUITA, M. 
(1988). La investigación educativa en sociología. 
Jornadas Nacionales sobre Investigación Educati-
va en España. Santander: ICE de la Universi-
dad de Cantabria. 

MARTÍN CRIADO, E. (2009). La escuela sin funcio-
nes. Crítica de la sociología de la educación crítica. 
Barcelona: Edicions Bellaterra.   

ORTEGA, F. (1987). Sociología de la Educación 
en España: Una revisión teórica. En Lerena, 
C. (ed.). Educación y Sociología en España. Selec-
ción de Textos. Madrid: Akal, pp. 542-571.

SÁNCHEZ, J. M. (1987). Aproximación bibliográ-
fica a la sociología de la educación en España. 
En Lerena, C. (ed.). Educación y Sociología en 
España. Selección de Textos. Madrid: Akal, pp. 
572-617.

SÁNCHEZ, J. M. (ed.) (1991): La sociología de la 
educación en España. Actas de la primera Con-
ferencia de Sociología de la Educación. Madrid: 
Gráficas Juma.

VARELA, J. (2001). La Sociología de la Educación 
en España. Conversaciones con los sociólogos 
Félix Ortega, Julio Carabañas, Mariano Fer-
nández Enguita y Marina Subirats. Revista de 
Educación, 324, 91-109.

BIBLIOGRAFÍA DE CARLOS LERENA

LERENA, C. (dir.) (1964): Sarrico, 7-13. Nº extraor-
dinario dedicado a Don Miguel de Unamuno. 

— (1981a). Acerca del desarrollo teórico de la so-
ciología de la educación. Revista Internacional 
de Sociología, 39, 311-328.

—  (1981b). Autodidaxia y nueva cultura. (Sobre 
la estrategia de los nuevos robinsones escola-
res). Sistema, 43/44.

— (1983a). Reprimir y liberar. Crítica sociológica de 
la educación y de la cultura contemporáneas. Ma-
drid: Akal.

— (1983b). Cien años de Marx. Cuadernos de Peda-
gogía, 107, 73-75.

— (1983c). Sociología y Ciencias de la Educación, 
Escuela de Maestros, 2. Granada. (Procede de 
una conferencia pronunciada en 1982).

– (1983d). El retorno de lo sagrado. (Entrevista 
con M. Rey). Comunidad Escolar, noviembre 
de 1983.

— (1984). Sociología, ¿para qué? Entrevista con 
T. Perla. Hitz Irakaskunza, diciembre de 1984.

— (1985a). Materiales de sociología de la educación y 
de la cultura. Madrid: G. C. Zero.  

— (1985b). Educación. En Del Campo, S. (Ed.). 
Tratado de sociología. Madrid: Taurus, tomo I, 
pp. 97-145.

— (1986a). Escuela, ideología y clases sociales en Es-
paña. Barcelona: Ariel. (Se trata de la tercera 
edición revisada y ampliada. La primera fue 
editada en 1976. Hay una cuarta de 1989, edi-
tada en el Círculo de Lectores).

— (1986b). Enseñanza pública y privada en Espa-
ña: sobre el porvenir de una ilusión. En Fer-
nández Enguita, M. (Ed.). Marxismo y sociología 
de la educación. Madrid: Akal, pp. 331-372.

— (Ed.) (1987a). Educación y sociología en España. 
Selección de textos. Madrid: Akal.

— (1987b). Universidad y empleo. En Lerena, C. 
(Ed.). Educación y Sociología en España. Selec-
ción de textos. Madrid: Akal, pp. 163-193.

— (1987c). El oficio de maestro. Posición y papel 
del profesorado de primera enseñanza en Es-
paña. En Lerena, C. (Ed.). Educación y Sociolo-
gía en España. Selección de textos. Madrid: Akal, 
pp. 441-472.

— (2001). Formas del sistema de enseñanza: es-
colástico, liberal y tecnocrático. En Fernández 
Enguita, M. (ed.). Sociología de la educación: lec-
turas básicas y textos de apoyo. Barcelona: Ariel, 
pp. 699-720.





- 83 -

Unas notas previas que son 
necesarias

En Con-Ciencia Social hemos fijado la 
costumbre de incluir una entrevista con el 
personaje que, en cada ocasión, ocupa la 
sección de “Pensando sobre…”. Al tratarse 
en este caso de un autor trágica y temprana-
mente fallecido, hemos decidido recuperar 
su figura a través de la memoria de otros. 
Así hemos recurrido a una selección de 
personas escogidas con el criterio de obte-
ner una visión lo más completa posible de 
la vida, la obra y la huella dejada por Car-
los Lerena. Se trataba de formar un mosai-
co cuyos fragmentos –cada voz procede de 
alguien cuya relación con nuestro personaje 
ha sido distinta– inviten al lector a retomar o 
a iniciarse, con detenimiento, sin impacien-
cias, en la obra que nos dejó Carlos y de la 
que aún tanto hay que aprender. 

Sin duda, eso de la “visión lo más com-
pleta posible” es un decir al que damos 
licencia aunque sólo sea por las “buenas 
intenciones” que animan a todos los que 
en la tentativa hemos colaborado. Somos 
conscientes de la complejidad que entraña 
reconstruir la vida y el brioso pensamiento 
de Lerena, aún con los textos delante y bien 
leídos. Sobre esos problemáticos ejercicios 
de la memoria se dicen ya algunas cosas en 
estas páginas. En cuanto a las “buenas in-
tenciones” que nos animan no se entienda 
que pretenden una rememoración de mero 
halago o «componer un coro de incondicio-
nales», como decía el joven Lerena (1964)1 

en un brete muy similar al que aquí y ahora 
nosotros afrontamos. 

También es cierto que no se encontrará 
aquí una posición adversa a la obra lerenia-
na, pues ni por asomo hemos pretendido una 
aproximación a eso que se entiende como el 
“retrato verdadero” mediante la peregrina 
componenda de equidades entre los pros y 
los contras, los favorables y los contrarios. Si 
hubiéramos decidido encuestar a una mues-
tra amplia de sociólogos, pedagogos o suje-
tos de cualquier otra categoría de expertos 
con opinión (fundada o no) sobre la obra de 
Carlos Lerena, lejos de obtener una imagen 
más certera del personaje estaríamos ante 
una batahola de opiniones que tampoco 
tendría mayor utilidad cognitiva que la que 
esta pequeña muestra puede aportar. En el 
antedicho trabajo de Lerena (1964), dedica-
do a desenterrar muchas reacciones y po-
siciones frente la obra de Unamuno, el que 
entonces era un estudiante de Económicas 
de veinticuatro años ya era muy consciente 
de esa vertiente que ofrecen los juicios del 
presente sobre ciertas producciones intelec-
tuales del pasado y así decía: 

«Unamuno viene a ser, efectivamente, un exce-
lente detector. Porque situarse ante él comprome-
te: equivale a ponerse en evidencia. Y cuanto a 
propósito de él se dice y escribe, tiene un valor 
testimonial. La abundante literatura que se le 
ha dedicado puede ser un eficaz instrumento de 
análisis sociológico». 

Pues eso mismo. Otro tanto puede de-
cirse de los juicios y valoraciones que se ha-

Conversaciones, entrevistas y recuerdos 
sobre Carlos Lerena

Julio Mateos Montero
Fedicaria-Salamanca

Vicente M. Pérez Guerrero
Fedicaria-Sevilla

1 Las referencias bibliográficas en todo este bloque de Conversaciones… remiten a la Bibliografía de Carlos 
Lerena, recogida en el artículo anterior, Memoria y olvido de Carlos Lerena.

pp. 83-106
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cen sobre la obra lereniana en la actualidad. 
El lector podrá valerse de aquellos juicios 
como útiles indicadores para detectar la 
ciencia y las conciencias relativas a algunos 
problemas de la sociología de la educación y 
las actuales líneas de fuerza en el correspon-
diente campo de especialistas.

Conviene hacer, ahora, presentación del 
pequeño grupo de amables colaboradores y 
de testimonios obtenidos en otras publica-
ciones en el mismo orden que aparecen.

En primer lugar hemos hablamos con 
José Luis Lerena Alesón. Él nos ha propor-
cionado una parte inestimable del amplio 
y seguro conocimiento sobre aspectos bio-
gráficos y personales de su único hermano 
Carlos Lerena.

Sigue una expresiva colección de citas so-
bre Carlos Lerena que pertenecen a distintos 
colegas suyos; prácticamente todos lo cono-
cieron y han cultivado, al menos durante un 
tiempo, la sociología de la educación. La op-
ción de recurrir a textos publicados permite 
disponer de un conjunto de opiniones más 
rico y variado que no alcanzaríamos a con-
seguir mediante entrevista directa a alguno 
de éstos “veteranos” del ramo en España. 

Luego –y ahora sí, mediante entrevista 
específica– hemos acudido a Fernando Gil 
Villa (profesor de Sociología de Universidad 
de Salamanca), que pertenece a una genera-
ción posterior y, precisamente por eso, podía 
ofrecer otra perspectiva de indudable interés. 

El siguiente cuestionario ha sido contes-
tado por Raimundo Cuesta, profesor de En-
señanza Secundaria, investigador en historia 
de la educación y otros ámbitos de las cien-
cias sociales. Carlos Lerena escribía con la 
mente puesta más allá de los estrechos hori-
zontes que limitan una sociología de la edu-
cación academicista. De ahí que las lecturas 
de sus textos pueden servir al trabajo desa-
rrollado por dominios muy abiertos (como 
es este caso), de forma tanto o más fructífera 
que en la “cultura del especialista”.

En último lugar traemos a estas páginas 
un texto especialmente oportuno y certero. 
Se trata de un breve recuerdo que en su día 
escribió Jesús Manuel Sánchez Martín con 
motivo de la muerte de Carlos Lerena. Je-
sús fue el alumno preferido, un amigo muy 
cercano; el sociólogo que posiblemente me-

jor leyó y comprendió a Carlos y, en fin, un 
agudo analista de su obra. Desgraciadamen-
te, también otra trágica y abrupta muerte 
acaecida hace ya casi cuatro años se llevó a 
este profesor de la Universidad de Salaman-
ca. Su colaboración directa en esta ocasión 
hubiera sido valiosísima. Sólo nos queda 
reproducir, como imprescindible remedio, 
el mencionado texto que él tituló La pasión 
por el conocimiento o la compulsión de la razón.

Entrevista a José Luis Lerena Alesón

[La casa de José Luis Lerena está llena de recuer-
dos de su hermano y de los padres: fotografías, libros, 
manuscritos en los cajones, diplomas y títulos acadé-
micos, pruebas de imprenta de “Reprimir y liberar” y 
hasta un vieja guitarra con la que Carlos entonaba con 
buena voz y gusto, y un tocadiscos de los años sesenta 
donde los hermanos oían la música de Beethoven in-
contables veces. 

A medida que transcurría la conversación, sin 
apenas seguir el guión y gracias a la amable acogida 
que recibí en esta casa, las palabras de mi interlocutor 
y los objetos circundantes, iban dibujando unos perfi-
les del personaje que perseguíamos desde hace tiempo. 
Algunos rasgos eran inesperados y sorprendentes, 
pero luego, extrañamente, encajaban mejor que otras 
circunstancias imaginadas. La biografía y el carácter 
de Carlos Lerena se iban definiendo para componer un 

Carlos Lerena a los 10 años. Fotografía 
del libro de escolaridad correspondiente 

al ingreso en el bachillerato.
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cuadro coherente, “conocido”, incluso familiar. Tal vez 
teníamos esa percepción por haber vivido condiciones, 
ambientes y experiencias muy similares, aunque el 
provecho intelectual que de todo ello obtuvo Lerena 
alcanzase una altura extraordinaria. Incluso para su 
hermano, que estaba muy cerca de la vida cotidiana 
de Carlos, sigue siendo un misterio de donde sacaba 
éste el tiempo para poseer la robusta erudición o los 
deslumbrantes fogonazos de inteligencia que hicieron 
posible una obra tan ingente como sustancial. 

Por estas líneas introductorias se entenderá que 
la entrevista con José Luis Lerena se presente con un 
formato diferente a las otras. Guarda las formas más 
espontáneas del lenguaje coloquial, pues es una reela-
boración (y condensación) a partir de algunas notas 
y pocos registros grabados, por supuesto supervisada 
por el entrevistado, de unas cuatro horas de animada 
conversación.] 

PREGUNTA.- Antes de nada queremos 
agradecer tu amable disposición para colaborar 
en este trabajo sobre tu hermano. Tenemos la cer-
teza de que solo con la participación de alguien 
tan allegado a Carlos Lerena, podríamos conocer 
aspectos de su biografía, facetas de su formación 
formal e informal, inquietudes y aspiraciones 
que aportan explicaciones o están de una u otra 
forma presentes en la forja de su pensamiento y, 
en última instancia, en la obra con la que algu-
nos tanto hemos aprendido.  

Así, para empezar por el principio, ¿qué po-
drías decirnos de vuestra infancia, del contexto 
familiar y las primeras experiencias vitales, de la 
crianza, por usar el término que el mismo Carlos 
nos recuerda que se empleaba para denominar lo 
que más tarde se llamó educación? 

RESPUESTA.- Creo que es necesario ha-
blar un poco de la historia familiar. El origen 
de nuestra familia está en Berceo, en La Rio-
ja. Allí está la casa familiar y de allí proce-
den los Lerena, por la parte de mi padre, y 
los Alesón, por la de mi madre. Aunque mi 
madre, Julia Alesón, nació en Argentina en 
1914, donde habían emigrado los abuelos y 
en un viaje que eventualmente hicieron para 
visitar la tierra natal en 1921, por determi-
nadas circunstancias, poco a poco se van 
quedando en España. Se quedan en la casa 
familiar a la que antes me refería y que aún 
conservamos. Es una casa muy importan-
te en nuestra vida y en nuestros recuerdos 
afectivos, hasta el presente. Allí regresaba 
mi hermano Carlos el día del mortal acci-

dente, pues a él le servía de refugio y estu-
dio en los meses de verano.

Iba diciendo que mi madre se quedó en 
Berceo con los suyos. Era una persona muy 
inteligente y estudió magisterio en la Nor-
mal de Logroño, donde obtuvo las máximas 
calificaciones en toda la carrera. Fuera por 
causa de su plan de estudios u otros méri-
tos, el caso es que consigue plaza en una 
Escuela Graduada de Nájera, cerca de Ber-
ceo. Paralelamente, mi padre, Claudio, más 
oriundo aún de Berceo que mi madre, es-
tudió unos años antes en la misma Escuela 
Normal de Logroño y estuvo ejerciendo en 
distintos pueblos de escuelas unitarias de la 
Rioja (Lugar del Río, Navarrete) para termi-
nar ocupando la escuela de Tricio que dista 
apenas dos kilómetros de Nájera; al mismo 
tiempo ejercía de Secretario de la “Herman-
dad de Labradores” y por ello estaba muy 
centrado en la vida de ese pueblo eminente-
mente rural. Así, cuando mis padres se han 
casado ya viven en Nájera y fue allí donde 
nos criamos mi hermano y yo. Sin embargo, 
Carlos había nacido en Berceo porque mi 
madre acudió a la casa de los abuelos para 
el alumbramiento del primer hijo, que fue el 
17 de junio de 1940. 

Nuestra infancia y adolescencia, por tan-
to, transcurre en Nájera que ya no es una pe-
queña aldea como Berceo.

P.- ¡Ah!, ese es un dato muy importante por-
que Nájera proporcionaría otro ambiente muy di-
ferente al de un medio rural en decadencia ¿no?  

R.- Efectivamente. Nájera es cabeza de 
partido y centro de la comarca donde están 
todos los servicios, toda la burocracia, el co-
mercio, los bancos y cajas de ahorro. Pode-
mos decir que era un pueblo preindustrial, 
dedicado a la industria de la madera y que 
daba trabajo a decenas de modestos talleres. 
Había “de todo”, salas de cine, imprenta-
librería, banda de música, etc. Era un lugar 
totalmente distinto a Berceo. Vivíamos en el 
centro del pueblo y, sin duda, puede decirse 
que no nos educamos en una sociedad rural. 

En Nájera por tanto fuimos durante poco 
tiempo a la escuela graduada de mi madre, 
hasta que primero Carlos, en 1950, y luego 
yo hacemos el ingreso en el Bachillerato.

P.- Supongo que no habiendo Instituto de 
Enseñanza Secundaria en Nájera habríais de 
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examinaros libres con preparación particular o ir 
internos a un centro en la capital ¿no?

R.- Esa era la disyuntiva. En el caso de 
mi hermano, que es de quien hablamos, 
durante los cuatro primeros cursos de Ba-
chiller se prepara en los Franciscanos, en 
el Convento de Santa María la Real, y se 
examina libre en el instituto de Logroño. Y 
más tarde, para estudiar quinto y sexto (el 
Bachiller Superior) mi hermano ha de acu-
dir en régimen de internado a los Hermanos 
Maristas de Logroño. A mi no me extraña 
que cuando mi hermano habla en sus libros 
de la escuela-prisión tuviera en el recuerdo 
aquel internado, en un colegio de solemne 
raigambre. No creo que lo pasara bien y mis 
padres tampoco.  

P.- Antes de seguir adelante, ¿Tenían vues-
tros padres empeño en que estudiarais bachille-
rato y, luego, en la Universidad? Nos habías di-
cho que fueron maestros que ejercieron con gran 
vocación y dedicación profesional, lo cual, bien 
podría coincidir con una apreciación del estudio 
como algo deseable y no sólo como medio de pro-
moción social.

R.- Sí, en casa se daba como un hecho 
normal el que Carlos y yo estudiáramos 
y así lo teníamos asumido. Esa trayecto-
ria estaba perfectamente trazada y nues-
tros padres querían que llegáramos “a ser 
algo más” que ellos. Por eso esperaban la 
ocasión de obtener plaza algún día en un 
lugar donde hubiera Universidad. Lo in-
tentaron en algunos concursos de traslado 
y no lo consiguen hasta que en 1959 llegan 
a Baracaldo. En relación a la otra pregunta, 
mis padres fueron, en efecto, unos maestros 
dedicados plenamente a su profesión. Mi 
madre, que tenía además una especial sen-
sibilidad y dotes para la expresión artística 
en distintas facetas, entregó toda su vida a 
la escuela y al cuidado de nosotros. Eran 
muy religiosos y de ideas “tradicionales” 
pero llenos de entusiasmo por proporcionar 
una importante educación a los hijos. La 
profesión de nuestros padres no es algo ex-
traño en la obra de Carlos. Te recuerdo que 
al final de “El oficio de maestro…” dice algo 
así como que tiene razones personales para 
entender al maestro…

[Acudimos al texto en cuestión y leemos el último 
párrafo en el que Carlos Lerena aclara que no ha pin-

tado a los maestros de color de rosa ni se ha ocupado de 
personas de carne y hueso, sino de una categoría social 
como ya se decía desde el principio del trabajo. Allí tra-
ta de una sociedad que encuentra en los maestros los 
responsables de aquello que quiere ocultar. Y termina 
diciendo textualmente: «Como si esta sociedad no qui-
siera reconocerse en los maestros, chivos emisarios de 
unas estructuras cuyo funcionamiento exige que éstas 
no aparezcan, a la luz del día, en la verdad de lo que 
son. Yo, en cambio, tengo razones personales de mu-
cho peso para que no me cueste nada reconocerme en 
este grupo y sentir muy de cerca su difícil posición». 
(Lerena, 1987c, pp. 441-472)]  

P.- Es más complicado de lo que parece esta-
blecer relaciones de causa-efecto entre la vida de 
un autor y su obra. Incluso esas relaciones no 
van sólo en una dirección. Hay otras aparentes 
“coincidencias” que pudieran ser algo más que 
eso. Por ejemplo: la figura de Gonzalo de Ber-
ceo está muy presente en sus libros, sobre todo 
en Reprimir y liberar donde aparece ese fuerte 
interés por la significación sociológica de la obra 
berceana y anunciaba el propósito de escribir un 
libro sobre el clérigo riojano. ¿Piensas que las ci-
tadas “coincidencias” son tales? 

R.- No son coincidencias. Sin ser yo so-
ciólogo, ya que, a diferencia de mi hermano 
seguí los destinos a los que nos preparaba 
nuestra carrera en la Facultad de Económi-
cas y he trabajado profesionalmente como 
economista, al leer la obra de Carlos veo 
aquí y allá las huellas de experiencias vitales 
suyas. Todo Berceo estaba impregnado por 
el peso histórico del entorno de San Millán 
de la Cogolla y en algunas notas de Reprimir 
y liberar aparecen los lugares de nuestra ado-
lescencia y juventud y alusiones a su histo-
ria, incluso a su geografía. 

P.- Volvamos a los años de las enseñanzas 
medias. En ese periodo pueden y suelen estable-
cerse aficiones, gustos culturales y, a veces, unos 
hábitos de trabajo persistentes. ¿Qué hay en esa 
etapa que creas relevante en la formación de Car-
los? ¿Se adaptaba bien al régimen escolar y a los 
estudios? ¿Puede decirse que ya en la adolescen-
cia exploraba más las fuentes del conocimiento 
por cauces autodidactas que por la enseñanza 
institucional o combinaba con eficacia ambos ca-
minos? 

R.- Sacaba buenas notas en los exámenes 
porque, además de ser una persona muy in-
teligente, se aplicaba en los estudios escola-
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res cuando había que pasar por ello. Pero, 
por otra parte ya tenía una gran afición a la 
lectura e incluso a escribir. Recuerdo muy 
bien una caja llena de libritos de la Colec-
ción de Ediciones Pulga que iba adquirien-
do cuando tenía unos quince años; creo que 
llegó a tener cien de aquellos libros (Cicerón, 
Shakespeare, Allan Poe, Stevenson...), unas 
versiones de divulgación, pero de la mejor 
literatura. Su mundo, cada vez más, serían 
los libros (aunque no soy capaz de situar 
bien las épocas y lecturas). Más adelante se 
hizo con muchos ejemplares de la colección 
Austral. La literatura era una pasión de Car-
los, también la fotografía y se puede decir 
que se dedicaba a fondo en todo aquello que 
suscitara su interés. 

Tal vez sea el momento de decir que Car-
los era el hermano mayor que a mí me va 
abriendo camino. Tengo la extraña sensación 
de que cuando yo llegaba a tal o cual situa-
ción él se desplazaba a un lugar más adelan-
te, como si dejase para mí experiencias que 
él ya había tenido. Siempre, por otra parte, 
estuvimos muy unidos y compartíamos mu-
chas cosas. Soy cinco años más joven que él, 

pero en los estudios íbamos más cercanos. 
La razón es que perdió dos años académi-
cos: si no recuerdo mal uno por unas fiebres 
tifoideas de pequeño y otro porque mis pa-
dres tardaron un año, después de que Carlos 
acabara el bachillerato, en conseguir los des-
tinos de maestros en Baracaldo. En ese año, 
aún en Nájera, por no estar sin hacer nada, 
mi hermano aprende contabilidad que se 
suponía un aprendizaje útil y adecuado a 
los estudios de un futuro economista. En 
1958 es cuando ya vamos a vivir a Baracal-
do, y allí hace Preuniversitario en el Institu-
to Miguel de Unamuno de Bilbao. Era el curso 
1958-59 que finaliza con el aprobado Carlos, 
que ha de ir a examinarse a Valladolid, pues 
era donde estaba el distrito universitario del 
que dependía por entonces el País Vasco. 

P.- Vamos a tratar de las experiencias que en 
la “carrera” escolar forman parte de la vida de 
Carlos Lerena. Estudió (estudiasteis) “Económi-
cas” en la Universidad pública de Bilbao. Calcu-
lamos que cuando Carlos ingresó en la Facultad 
de Ciencias Económicas y Comerciales, ésta se 
acababa de crear (en 1955). ¿Qué determinó la 
orientación hacia los estudios económicos? ¿Una 

Foto familiar en Nájera, 1957. Carlos (a la izquierda), sus padres y su hermano José Luis. 
Pronto abandonarían el pueblo riojano para trasladarse a Baracaldo.
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vocación o elección madurada? ¿La proximidad a 
Bilbao y los recursos económicos familiares?

R.- Supongo que en la decisión por los 
estudios de Economía esos motivos están 
mezclados y, desde luego, el de la oportu-
nidad de la cercanía y, por tanto, del gasto 
familiar es definitivo. Una vez que tuvimos 
la residencia en Baracaldo los estudios en la 
nueva Facultad de Económicas –que como 
supondrás tenía un carácter muy diferente 
a la privada de la Universidad de Deusto– 
eran como la opción “natural”. “Económi-
cas” respondía a su interés por los conoci-
mientos humanísticos e inquietudes socia-
les. La alternativa de estudiar ingeniería en 
la Escuela Superior de Bilbao estaba muy 
alejada de su vocación. La otra opción era 
estudiar en la “Comercial” de los jesuitas 
de Deusto (en “pugna” entonces con la Fa-
cultad oficial), rechazada, además de por su 
coste, porque su título no era oficial. En mi 
casa tenía más valía la enseñanza estatal.

 La Facultad estaba situada en la Calle 
Elcano, en la antigua Escuela Superior de 
Comercio y, además, en el mismo conjunto 
arquitectónico que el Instituto “Miguel de 
Unamuno” donde hicimos el “Preu”. Luego, 
a mitad de carrera, la Facultad se trasladó al 
nuevo edificio cercano a Sarrico.    

Ya en la Universidad mi hermano tuvo 
dos épocas: los dos primeros años y el res-
to. Lo digo porque la carrera de Económicas 
entonces estaba estructurada de forma que 
cada estudiante tenía que “subir el Tourma-
let”, que era aprobar la “Teoría II”, es decir la 
Teoría Económica del segundo curso, la cual 
era el escollo a superar y se podía aprobar en 
dos años o… los que fueran. Una vez apro-
bada esa asignatura podías considerar que el 
resto era todo de “bajada”. Y como se trata-
ba de superar ese listón Carlos se aplicó de 
lleno al estudio aunque simultáneamente te-
nía cierto tiempo para otras actividades más 
lúdicas. Por ejemplo, para organizar una 
“tuna”, pues Carlos tocaba la guitarra y ya 
había tenido la experiencia de una rondalla 
local en Nájera. En los siguientes años una 
vez superada la dura “Teoría II”, la inmer-
sión en actividades culturales es intensísima. 
Participaba de forma importante en las ac-
tividades culturales que desarrollaba la aso-
ciación de estudiantes, incluso puede decirse 

que era quien principalmente las impulsaba. 
Estudiaba de noche, con grandes dosis de 
café y no lo hacía en solitario, sino juntán-
dose con un grupo de compañeros con los 
que compartía inquietudes intelectuales. No 
puede decirse que algún profesor influyera 
especialmente en la formación que él mismo 
estaba buscando con sus lecturas de filosofía, 
literatura, con su afición al teatro.

P.- Tal vez, la faceta más importante fuesen 
las relaciones de amistad con otros estudiantes, 
con grupos, tertulias o actividades vinculadas a 
la vida universitaria. Sabemos, por ejemplo, de 
su participación en el TEU o de su gran inte-
rés por la obra de Unamuno, entre otros autores. 
Éste fue objeto de un estudio que se publicó en la 
revista de la Facultad, Sarrico, que, por lo que 
sabemos, dirigía Carlos. ¿No es así? ¿Puedes ha-
blarnos de todo esto?

R.- Vamos por partes. Mi casa se convier-
te en un centro de estudiantes amigos de 
Carlos. Dice el refrán que Dios los cría y ellos 
se juntan… y así ocurrió en el caso de de mi 
hermano y sus amigos. Iban a casa Joaquín 
Leguina, Ángel Cardín, y luego otros. Hay 
que decir que se trataba de muchachos con 
inquietudes intelectuales y sociales. La ma-
yoría eran de fuera de Bilbao y vivían lejos 
de sus familias. Mi madre les servía termos 
de café mientras hablaban de literatura, de 
filosofía, de política, etc. Así, las reuniones 
para estudiar en grupo las materias de la ca-
rrera se transformaban en otra cosa. Legui-
na ha publicado muy recientemente un libro 
(La luz crepuscular), en el que saca a relucir 
el ambiente juvenil del que te hablo, allí 
aparece Carlos y otros amigos de esa época. 
Después, estas reuniones nocturnas tenían 
lugar en nuestra casa de Bilbao, a donde se 
trasladó el domicilio familiar en 1965, al ha-
ber obtenido el traslado allí nuestros padres.

En cuanto al número de Sarrico (revista 
de la Facultad de la que fue cofundador y 
director) dedicado a Unamuno, se confec-
cionó en 1964 con motivo del centenario del 
nacimiento del escritor, cuando la Facultad 
de Económicas estaba ya en el nuevo edi-
ficio. Carlos fue el que hizo prácticamente 
todo: concibió el conjunto, la composición, 
escribió a los más destacados literatos para 
conseguir su colaboración, se desplazó a 
Salamanca para grabar y luego transcribir 
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una entrevista con Felisa Unamuno (hija de 
D. Miguel) y a profesores y expertos en lo 
unamuniano; aunque él procuró en todo 
momento no aparecer en fotografía ni fir-
mando como autor ningún texto, sólo indi-
rectamente, como destinatario de las cartas 
de respuesta que recibía y alguna presen-
tación inicial. Recuerdo que había escrito 
un editorial que le llevó mucho trabajo y al 
final decidió no publicar. Queda el agrade-
cimiento de Dña. Felisa, que le regaló auto-
grafiadas dos pajaritas de papel hechas por 
Don Miguel.

En el grupo de teatro hizo de director, de 
presentador de las obras que representaron 
(Antígona, La Esfinge de Unamuno, La sangre 
de Dios de Alfonso Sastre) u otras tareas si-
milares. Hay una faceta poco conocida de 
Carlos que él, desde luego, nunca aireó y 
es su valía como poeta. Tal vez esa sea una 
vertiente de su sensibilidad literaria que él 
quisiera reservar en el ámbito de la privaci-
dad. Algunas poesías quedaron publicadas 
en la revista “Sarrico”. Otras guardadas en 
un cajón, otras quizás perdidas.

[Al llegar a este punto José Luis Lerena 
había puesto sobre su mesa de trabajo diver-
sos materiales: programas de las citadas re-
presentaciones teatrales, fotografías, textos 
mecanografiados y un ejemplar de “Miguel 
de Unamuno, aquí, ahora”, el citado mono-
gráfico de “Sarrico” (revista de los alumnos 
de la Facultad de Ciencias Políticas, Econó-
micas y Comerciales de Bilbao, números 7 a 
13, junio-diciembre de 1964) que luego, ge-
nerosamente, nos regaló. En éste se puede 
comprobar la extensa relación de colabora-
dores que respondieron positivamente a la 
demanda de Carlos Lerena: Azorín, Nicolás 
Guillén, Vicente Aleixandre, Dámaso Alon-
so, A. Buero Vallejo, Julián Marías, Francisco 
de Cossío, Lauro Olmo, Alfonso Sastre, Gus-
tavo Bueno, José Miguel Ullán; y así hasta 
más de cincuenta firmas.]

P.- A finales de los años cincuenta y prime-
ros de los sesenta apenas habían comparecido en 
España los “movimientos estudiantiles” de ca-
rácter antifranquista y la presencia de partidos 
de izquierda era muy escasa en los campus uni-
versitarios. Pero unos años más tarde… ¿tuvo 
Carlos alguna cercanía o militancia con esas u 
otras formaciones políticas de izquierda? 

R.- En aquellos años de la Facultad de 
Económicas fue “delegado de curso” y 
después “delegado de Facultad”, que eran 
cargos elegidos por los alumnos. Aquello 
ya era una actividad política no exenta de 
riesgos, teniendo en cuenta el ambiente de 
la época en una Facultad de Económicas, 
que era de las más conflictivas (desde luego 
así lo sentían mis padres, preocupados pero 
creo que con cierta satisfacción). Ese riesgo 
se hizo evidente algo después, y tuvo con-
secuencias muy penosas en el año 69, tras el 
regreso de su estancia en París.

No obstante no participó en actividades 
políticas de partido; aunque sus amigos es-
tuvieran, antes o después, implicados en el 
activismo político, no fue ese su caso. Inclu-
so durante la estancia en París, cuando la 
mayoría de los jóvenes españoles que vivían 
allí en torno al “mayo del 68” se dedicaban 
a “hacer política”, mi hermano se dedicó a 
estudiar, a estudiar mucho y a consolidar su 
vocación de sociólogo. Desde luego ya es-
tudiando en Bilbao conocía textos de Marx, 
de Nietszche, de Freud, y otros autores que 

Instantánea, comentada en el texto, de un joven 
Lerena (1964) junto a su librería.
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están presentes en su obra. De Marx, por 
ejemplo tengo aquí este ejemplar de El Capi-
tal, editado en francés, que Carlos adquirió 
ya en 1960, antes de París, y que no sé de 
donde lo sacó. Leía filosofía y obras de pen-
samiento general; y también, como hemos 
comentado, leía mucha literatura de autores 
españoles. 

P.- Hablemos ahora de la estancia en París de 
Carlos Lerena para seguir los cursos de la École 
Pratique des Hautes Études (EPHE) en Pa-
rís ¿Hubo algún cauce que le facilitase la beca 
ASTEF del Gobierno francés? ¿Cuáles fueron 
sus actividades y preocupaciones profesionales 
o intelectuales? Muchos de sus coetáneos, que 
estuvieron en el “Mayo del 68” o lo vivieron en 
diferido reconocen en aquellos acontecimientos 
y la explosión de ideas dentro del ambiente in-
telectual algo que les afectó o vivieron de forma 
cercana. ¿Fue así en el caso de Carlos?

R.- Joaquín Leguina fue el primero de 
los amigos que fue a París y, precisamen-
te, aquí tengo una carta suya, dirigida a un 
comité que posiblemente decidiera sobre la 
concesión de las becas ASTEF, en la que re-
comienda a mi hermano Carlos como can-
didato para una de esas becas. También el 
mismo Leguina alude a ello en su novela 
autobiográfica. Desde octubre de 1966 mi 
hermano se asienta en París hasta 1969 en 
que obtiene el Diploma de Sociología de la 
EPHE, en la Sección de Sciences Economiques 
y Sociales. Durante ese tiempo residió en el 
Hotel Saint Jacques de la Rue des Écoles. Como 
decía, Carlos se dedicó de lleno al estudio. 
Él vivió las revueltas estudiantiles del 68 
con cierta distancia. Veía las manifestacio-
nes desde el balcón de la Rue des Écoles, muy 
interesado y preocupado pero sin participar 
en la acción política. 

Al hablar de este periodo en París po-
siblemente hay que decir que mi hermano 
Carlos ya está en compañía de su mujer en 

aquella habitación de hotel. Es decir tuvo 
responsabilidades familiares desde muy 
joven. 

Me preguntabas antes si conoció por 
entonces a Bourdieu. Creo que éste fue di-
rector del EPHE unos años más tarde y no 
sé si durante la estancia de Carlos en París 
tuvieron relación. Pero recuerdo perfecta-
mente que un poco más tarde, estando ya 
Carlos como profesor en Madrid, me contó 
que se había citado con Pierre Bourdieu en 
una cafetería del Barrio Latino de París, a la 
que solíamos ir, y emprendió el viaje con un 
entusiasmo enorme. 

P.- Vendría muy bien que nos trazaras, a 
grandes rasgos, el itinerario académico, laboral 
(profesional) de Carlos que acompañó a la elabo-
ración de su tesis de doctorado y, luego, la ocu-
pación académica hasta que obtuvo la primera 
cátedra de Sociología de la Educación en la Fa-
cultad de Filosofía y Ciencias de la Educación en 
la Universidad Complutense de Madrid.

R.- Después del stage du travail en París la 
prioridad de Carlos era ganarse un salario y 
para ello fue a Madrid donde lo consiguió 
inmediatamente con éxito. En Madrid va a 
compaginar sus investigaciones, el trabajo 
como profesor en distintas Facultades de la 
Universidad Complutense y otras activida-
des profesionales. 

[Con la ayuda de unas notas a máquina es-
critas por el propio Carlos que esbozan una es-
pecie de currículo vital damos cierta precisión al 
trabajo de este periodo.] 

Desde 1969 a 1986 impartió clases de So-
ciología en Ciencias Políticas y en Ciencias 
Económicas y en la Facultad de Ciencias de 
la Educación de la U. C. Al mismo tiempo 
trabajó como Director del Departamento 
de Sociología Aplicada de la S.I.E. S.A. (So-
ciedad de Investigación Económica), hasta 
1973 (aquí se estudiaban planes de desa-
rrollo integral de Galicia, Canarias, Astu-
rias…). También como Jefe de Estudios de 
la Sociedad CONSULTA S.A. en 1974-75 y, 
por último, como funcionario de carrera del 
INEM desde 1976 a 1979. 

Como ya sabréis, Carlos leyó la tesis de 
doctorado en la misma Universidad Com-
plutense en 1975, y en 1980 obtuvo por opo-
sición la cátedra de Sociología de la Educa-
ción de esa universidad. Por tanto, la déca-

París 1967, durante su 
Stage du Travail. Allí se 
forja  su “vocación” y 
formación como sociólogo.
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da de los setenta que siguió al término de la 
beca de estudios en Francia estuvo cuajada 
de una actividad investigadora y profesio-
nal muy productiva.

P.- Por último, al margen de las cuestiones 
que se han planteado, quisiera que expusieras 
libremente, desde el privilegiado conocimiento 
que tienes por compartir muchos aspectos de la 
vida con tu hermano, facetas de su personalidad; 
de cómo entendía la amistad, las relaciones y ac-
ciones necesarias en el ámbito académico, y, en 
fin, lo que creas necesario para que los lectores 
entiendan lo mejor posible las intenciones que el 
conjunto de este trabajo sobre Carlos Lerena pre-
tende: la inquietante tarea de alguien que, contra 
viento y marea, fue un pensador muy esforzado 
por desvelar, con pasión, la potencia del conoci-
miento.

R.- Lo recuerdo vital, capaz de gozar en la 
ascensión al “Pico San Lorenzo de 2.312 mts, 
igual que el Moncayo” (citado en Reprimir y 
liberar), de aprender el manejo más eficaz de 
una “reflex” de fotos, o de preparar protoco-
lariamente en la huerta una paella (en lo que 
era muy exigente, a pesar de su poco aprecio 
por la comida), o confeccionar un globo ae-
rostático de papel imprudentemente lanza-
do al aire en una tarde de verano.

No conocí a Carlos en el ámbito acadé-
mico, por lo que poco puedo decir al respec-
to. Sí que en cualquier actividad que aco-
metía era prolijo y exhaustivo. Centraba su 
total interés en las actividades que acome-
tía, se exigía la perfección. Era una cualidad 
evidente en cualquiera que le conociera. Al 
mismo tiempo era muy modesto y delicado 
en el trato con los demás, de forma que pa-
recía esconder los conocimientos que había 
acumulado. 

Tenía una gran capacidad de trabajo, a 
la vista de cualquier observador que viera 
como yo sus largas noches que pasaba en 
blanco estudiando, a lo largo de semanas y 
meses, acompañado de café y rodeado de 
humo de sus “ducados”.

Desconozco su sentido de la amistad. Era 
mi hermano, no mi amigo. Pero puedo dar 
testimonio de que a lo largo de todas las eta-
pas de su vida fue dejando buenos amigos, 
creo que sinceros y que le querían. Oí decir 
a uno de ellos entonces que «con su muerte 
nos ha dejado a todos empequeñecidos...»

Citas de algunos sociólogos de la 
educación a propósito de Lerena

ALMEIDA, Julio (1988). “In memoriam 
Carlos Lerena”. Cuenta y razón del pensamien-
to actual, nº 40, pp. 111-112.

«El campo de trabajo del sociólogo de la 
educación es un campo de minas, decía sa-
gazmente Lerena en su colaboración al Tra-
tado de sociología, editado por Salustiano del 
Campo. Pues bien, él avanzó con paso segu-
ro por tan peligroso terreno, desactivando 
trampas, descubriendo no sólo ancestrales 
equívocos, sino también novísimos tram-
pantojos (…). 

Carlos Lerena era probablemente el más 
agudo diagnosticador de lo que fue y sigue 
siendo la educación en España. Morir en acci-
dente de automóvil es el absurdo mayor, dijo 
al parecer Camus (que así moriría después, 
un poco más joven que nuestro sociólogo). 
Unas carreteras indignas de nuestro tiempo 
nos han hecho perder una de las mejores ca-

Retrato de Carlos realizado por un artista callejero, 
en la Place du Tetre de Paris. 1967.
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bezas que teníamos en el campo educativo 
–un campo agreste y sordo que quizá ni se 
enterará–. Estaba en la plenitud. Sin duda, su 
generosidad le había hecho dar lo mejor de 
sí. Quiero creer que dijo lo esencial» (p. 112).

CAIVANO, Fabricio (1988). “Carlos Lerena. 
Adiós a un maestro exigente”. Cuadernos de 
Pedagogía, nº 164, p. 56.

«(…) alguien que no nos evita el dolor que 
el conocimiento conlleva cuando es riguroso. 
Eso es lo más parecido a un maestro. (…) su 
pensamiento se ha quedado entre nosotros 
para quien quiera enfrentarse con alguna ver-
dad, cosa muy conveniente en este tiempo de 
silencio y componendas. (…) Él mantenía una 
dura, a menudo despiadada, exigencia en la 
tarea intelectual, connatural a la sociología 
merecedora de ese nombre, de descubrir las 
realidades encubiertas tras las palabras y las 
ideas, de nombrarlas sin los velos de las ideo-
logías. Tarea en verdad bien difícil y hasta in-
grata, si se lleva con rigor y sin concesiones a 
la galería como él hizo con la pluma y de pa-
labra, en sus escritos y desde la cátedra. (…) 
La educación no dice la verdad cuando habla 
de sí misma. Bajo ropajes que no resisten una 
mirada crítica, se esconde una crónica de la 
dominación de los individuos por el poder –
los poderes–. Esta es la escuela que Lerena, 
con implacable rigor y sin concesiones, nos 
muestra descarnadamente, pero con una im-
plícita esperanza. En efecto, con la inmensa 
esperanza de quien fía en la razón como arma 
para humanizar al hombre desorientado».

FERNÁNDEZ ENGUITA, Mariano (1988). 
“Una aportación a la sociología de la educa-
ción en España”. Cuadernos de Pedagogía, nº 
164, p. 59.

«Creo poder afirmar que el trabajo de Le-
rena tuvo una influencia decisiva sobre todos 
los que hoy representamos la sociología de 
la educación. Esta influencia fue y va toda-
vía mucho más allá de lo que permitirían 
entrever las habituales citas y referencias en 
los trabajos de otros autores. Sucede que, por 
las razones que sea, las que, en mi opinión, 

somos –con perdón– las mejores cabezas 
en este campo, hemos venido a representar 
orientaciones muy diversas, quizá más por 
habernos interesado en aspectos muy dis-
pares de la educación que por diferencias 
de enfoque –que también existen–. Por ello, 
raramente un buen trabajo de sociología de 
la educación se apoya directamente en otro, 
lo que significa que raramente se multiplican 
las citas y reconocimientos formales a este 
otro; pero esto no debe ocultar al público que 
muchos de esos trabajos tal vez no se hubie-
ran llevado a cabo nunca de no haber sido 
por la brecha abierta por Lerena. Su primer 
libro señaló un campo tan amplio para la so-
ciología y puso ya en cuestión tantas cosas 
que, para muchos de nosotros, fue un alda-
bonazo que despertó nuestro interés por la 
sociología de la educación y nos hizo com-
prender que podía intentarse algo distinto de 
la sociografía sin ideas y de la habitual y abu-
rrida polémica positivista sobre si más o me-
nos niños obreros llegarían a la Universidad. 

La actividad y la sombra de Lerena planea-
ron también sobre los otros espacios en que se 
desplegaría la sociología de la educación. Diri-
gió y alentó múltiples tesis doctorales, algunas 
de las cuales llegaron a convertirse en trabajos 
relevantes ya conocidos del público. Personas 
que habían colaborado o se habían formado 
con él estuvieron en los primeros intentos de 
hacer llegar institucionalmente la sociología 
a los profesores en ejercicio o in pectore –por 
ejemplo, en Escuelas de Verano y Cursos de 
Aptitud Pedagógica–. El participó personal-
mente, asimismo, en el esfuerzo fundacional 
de Educación y Sociedad y en los primeros 
pasos del suplemento de educación de El País 
–colaboración que, por falta de entendimiento, 
rompió al poco, quedando, así, lo que quedó–».

FERNÁNDEZ ENGUITA, Mariano (2001). 
Entrevista en VARELA, J. “La Sociología de 
la Educación en España. Conversaciones con 
los sociólogos Félix Ortega, Julio Carabañas, 
Mariano Fernández Enguita y Marina Subi-
rats”. Revista de Educación, nº 324, pp. 91-109.

 «Creo que ese grupo de gente de nuestra 
generación académica tenía la característica 
de ser bien disperso. Lerena hacía un tipo de 
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investigación que no permitía la consolida-
ción de un grupo, de ningún tipo, su trabajo 
era teórico; pienso que quizás era alguien 
con quien se podía discutir muy bien, pero 
su trabajo no requería un equipo» (p. 101). 

MADRID IZQUIERDO, Juana María. 
(1998). “Carlos Lerena, sociólogo de la cul-
tura y de la educación”. Anales de Pedagogía. 
Revista de la Facultad de Educación (Sección de 
Pedagogía), Universidad de Murcia, nº 16, 
pp. 123-132.

«(…) pienso en el alumnado de la Facul-
tad de Educación de la Universidad de Mur-
cia, considero necesario exponer y transmi-
tir, en la medida de lo posible, a esta nueva 
generación de futuros/as pedagogos/as 
–tan acostumbrados, por otra parte, a citar 
a autores anglosajones- la contribución tan 
significativa y relevante del pensamiento de 
Carlos Lerena al mundo de la educación… 
su presencia nos recuerda la necesidad del 
rigor metodológico, de la pasión por el conoci-
miento, –como pilares básicos de la reflexión 
en el ámbito de la educación y de la cultura– 
(…), el discurso de Carlos Lerena es duro, 
escuece y produce desasosiego mental e in-
comodidad personal y profesional, incluso, 
inseguridad (…) y todo ello porque se obs-
tina en desmontar, críticamente, los resortes 
ideológicos que legitiman un modelo de 
sociedad injusto, dividido, complejo y lleno 
de contradicciones desde su origen y, que 
además, convierte al sistema educativo en 
su aliado más eficiente. Es más –y esto mo-
lesta mucho a los pedagogos esencialistas–, 
analiza documentalmente la connivencia de 
la educación con el poder establecido de una 
sociedad, pone al descubierto la dimensión 
política y menos bucólica de la educación…, 
para apreciar su valía profesional, necesa-
riamente hemos de leer sus textos. Si no fuera 
así, no me cabe la menor duda de que nos 
limitaríamos a repetir una manida opinión 
sobre su obra –que ya oímos a otros autores 
que, a su vez, posiblemente, tampoco leye-
ran la obra original, sino que son también 
un eslabón de esa cadena de la transmisión 
que repite lo que otros ya dijeron–, (…) la 
obra de Carlos Lerena subyuga, pero sólo 

a aquellos/as que, manifestando una gran 
curiosidad intelectual y conocimientos pre-
vios, consiguen aprehender los significados 
que, con tanta originalidad y lucidez, ex-
presa quien es un gran pensador, capaz de 
adelantarse a los acontecimientos y al ritmo 
de su tiempo (esta opinión es ampliamente 
compartida por quienes, realmente, han leí-
do sus libros); la opinión de aquellos que no 
conocen directamente su obra, y que se limi-
tan a encasillar a Carlos Lerena dentro de la 
Teoría de la Reproducción, –tal vez desco-
nozcan también que es posible diferenciar 
diversas Teorías de la Reproducción–, huel-
ga decir que se merecen las más alta descali-
ficación científica» (pp. 124-125).

ORTEGA, Félix (1987). “Sociología de la 
Educación en España: Una revisión teórica”. 
En Lerena, C. (ed.). Educación y Sociología en 
España. Selección de Textos. Madrid: Akal, pp. 
542-571. 

«Asistimos a partir de ahora [de la se-
gunda mitad de los años setenta], con la cri-
sis tanto de los modelos teóricos como del 
aparato escolar mismo, al nacimiento de una 
Sociología de la educación muy renovada 
personal y teóricamente. (…) (p. 557).

Si hemos de señalar por algún dato con-
creto el comienzo de este período, hay que 
destacar la publicación del libro Escuela, 
ideología y clases sociales en España, de Carlos 
Lerena. Aparecen en este trabajo algunos de 
los rasgos definitorios de esta nueva época. 
Es, sin lugar a dudas, uno de los estudios 
más completos y teóricamente bien funda-
do del hecho educativo en nuestra sociedad. 
(…) (p. 559).

Más recientemente, este mismo autor ha 
publicado un extenso compendio, una espe-
cie de summa sociológica [Reprimir y liberar] 
en donde se hace una revisión teórica de los 
fundamentos de la educación y de la cultu-
ra. (…) Este tratado, que es mucho más que 
mera sociología de la educación, concluye 
con una imagen de la sociedad contempo-
ránea de tonos pesimistas, al situarla dentro 
de las coordenadas ideológicas que el análi-
sis teórico precedente ha ido descubriendo: 
la profunda imbricación en nuestro tejido 
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cultural de una democracia subjetiva rous-
soniana con un impersonal totalitarismo 
comtiano» (p. 561).

SUBIRATS, Marina (2001). Entrevista en 
VARELA, J. “La Sociología de la Educación 
en España. Conversaciones con los sociólo-
gos Félix Ortega, Julio Carabañas, Maria-
no Fernández Enguita y Marina Subirats”. 
Revista de Educación, nº 324, pp. 91-109.

«Carlos Lerena tal vez era ya catedrático 
por esas fechas [1981], pero en mi caso no 
sirvió de enlace para entrar en contacto con 
los que estabais trabajando en Madrid en 
Sociología de la Educación. Conocí a Carlos 
Lerena en París, pero nos vimos pocas ve-
ces. Él estaba interesado en conocer a Pierre 
Bourdieu (p. 103).

Quizás quien sobresalió con más fuerza 
a finales de la década de los setenta fue Car-
los Lerena que hizo una obra muy coheren-
te, pero también muy ácida y crítica lo que 
posiblemente fue un obstáculo para crear 
escuela. El trabajo de Lerena me parece más 
un trabajo de crítica de lo existente durante 
el franquismo que de construcción hacia de-
lante» (p. 105).

VARELA, Julia, (1998). En entrevista reali-
zada por Cuesta, R. y Mainer, J. Con-Ciencia 
Social., nº 2, p. 110.

«En esa época [finales de los setenta y 
primeros años ochenta], Fernando Álvarez-
Uría y yo empezamos a dirigir en La Pique-
ta la Colección “Genealogía del poder”, al 
mismo tiempo que establecíamos relación 
con gentes como Carlos Lerena, Mariano 
Fernández Enguita… Realmente fueron uno 
o dos años bastante intensos de trabajo en 
equipo, de debates, pero también de disfru-
tar con momentos sumamente agradables. 
Aunque recuerdo que el trabajo en equipo 
con Lerena no era nada fácil. Carlos era una 
persona intelectualmente interesantísima, 
con proyectos, con una potente capacidad 
de análisis pero siempre aquejado de pro-
blemas de salud, personales… De hecho él 
había previsto editar una revista que se iba 

a llamar Tabula Rasa que nunca llegó a ver 
la luz. Por aquel entonces El País comenzó 
a publicar el suplemento semanal de edu-
cación y la dirección del diario les ofreció 
a Deval y al propio Lerena la coordinación; 
Carlos era una persona muy estricta y envió 
un primer trabajo que apareció conveniente-
mente recortado –cosa que hacen los perio-
distas con cierta frecuencia-; recuerdo que él 
se lo tomó muy mal, lo vio como una censu-
ra y el proyecto se vino abajo» (p. 110).

Entrevista a Fernando Gil

P.- Sabemos que no llegaste a conocer direc-
tamente a Carlos Lerena y perteneces a una ge-
neración de sociólogos posterior. Tu participación 
en este trabajo –por la cual te expresamos nuestro 
agradecimiento y satisfacción–nos permite una 
aproximación a la presencia de Lerena en su 
ausencia, un diagnóstico sobre el personaje y su 
obra desde un tiempo diferente. ¿Cuáles fueron 
los conductos o motivos por los que conociste la 
obra de Lerena? Recordamos que le dedicaste un 
apéndice in memoriam en tu Teoría sociológi-
ca de la educación, en 1994.

R.- Me licencié en Sociología en la Uni-
versidad Complutense en 1987. En el último 
cursó escogí como materia optativa Socio-
logía de la Educación con Inés Alberdi. Al 
año siguiente conseguí una beca de Forma-
ción de Profesorado y comencé a trabajar 
mi tesis doctoral con un análisis sociológico 
comparativo de la escuela pública y priva-
da. Sobre todo fue la asesoría del profesor 
Mariano Fernández Enguita la que me puso 
en contacto con la obra de Carlos. Él y Jesús 
Manuel Sánchez Martín, que me acompañó 
en alguno de los cursos del doctorado. Al 
principio no sabía que era el discípulo y se-
cretario de Carlos –en el sentido clásico y ro-
mántico de la palabra–. Pero después la vida 
nos llevó por el mismo camino. De hecho 
aterrizamos juntos en Salamanca en 1991, 
ilusionados con dar clases en la vieja Escuela 
de Magisterio. Cuántas veces compartimos 
almuerzo en los comedores universitarios, 
cuántos cafés y paseos, y en qué pocas de 
esas ocasiones dejábamos de hablar de ese 
espíritu crítico que nos hacía no sólo ver 
la educación y los fenómenos sociales sino 
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la vida en general bajo una luz que consi-
derábamos peculiar, y que pensadores –es 
decir, algo más que investigadores o profe-
sores- como Lerena, Bourdieu, Nietzsche o 
Foucault habían contribuido a encender. 

Es cierto que no conocí personalmente a 
Carlos Lerena, porque por entonces ya ha-
bía fallecido, pero, ¿acaso eso importa, quie-
ro decir, realmente? No deberíamos atar a 
los grandes maestros a los alumnos físicos 
que tuvieron la suerte de convivir con ellos, 
muchos de los cuales, debido a la ley de la 
probabilidad, porque quizás no son dignos 
de sus enseñanzas. De la misma forma, po-
demos encontrar estudiantes destinados a 
convertirse en grandes maestros y que tie-
nen la mala suerte de nacer en un momen-
to en el que no tendrán grandes maestros, 
entonando aquella queja: ¡oh, señor, qué 
buen vasallo si hubiese buen señor! Para eso 
está precisamente la obra, para aumentar la 
probabilidad de que pueda ser aprovechada 
poniéndola a disposición de las generacio-
nes futuras.

De alguna manera, la obra de Lerena 
impulsó mi trayectoria y marcó parte de la 
misma durante estos veinticinco años, en 
concreto ciertas características como el gus-
to por la interdisciplinariedad en el análisis 
crítico, con cierta debilidad por la filosofía y 
la literatura, así como cierta hybris en el que-
hacer crítico, algo que trasciende el oficio y 
coloca la crítica en un nivel más profundo, 
como pasión, casi como un rasgo de carácter. 

P.- Como indica el título de este trabajo, más 
allá del merecido reconocimiento, intentamos dar 
con las razones de un evidente olvido de la obra 
de Lerena. Que es lo mismo que pensar sobre los 
motivos para refrescar y reivindicar su memoria 
al servicio de un pensamiento crítico en el pre-
sente. Desde que escribiste aquellas páginas en 
1994 hasta hoy han pasado dieciséis años que, 
lógicamente, transforman nuestras ideas, los 
contextos, el estado de la sociología y las ciencias 
sociales en general. Dando por ciertos esos cam-
bios, ¿añadirías, matizarías o expresarías de otra 
forma tu percepción sobre Lerena y su aportación 
intelectual? 

R.- En cierto modo, esta pregunta me 
desconcierta. No era consciente, tal vez no 
quería serlo, de que hoy no se lee a Carlos 
Lerena. No deja de sorprenderme, dado 

que se supone que la materia de sociología 
de la educación está presente en los nuevos 
planes de estudios del grado de Maestro, 
Educación Social, Pedagogía, etc., más que 
nunca. También porque creía que el espíritu 
y la letra de la obra de Carlos había pasado a 
los nuevos profesores por mediación de esa 
generación intermedia de la que formo par-
te, que rondamos los cincuenta años, y que 
salimos de la matriz de aquella Universidad 
Complutense donde eclosionó la disciplina 
en los ochenta. Para mí, entonces, la pregun-
ta incluye una información que me entris-
tece. En términos románticos, me están co-
municando que esa tradición, como tantas 
tradiciones, académicas y no académicas, 
se muere. No puedo evitar la sensación de 
sentirme un poco culpable de la extinción de 
ese fuego que considero sagrado. En fin, tal 
vez tenga que hacer algo al respecto. 

De momento, voy a contestar a la pre-
gunta de forma contundente. Es un grave 
error ignorar el legado de Carlos Lerena, 
porque hoy sus presupuestos críticos son, si 
cabe, más valiosos y útiles que nunca para 
comprender la realidad y desenmascarar las 
nuevas formas de desigualdad social a tra-
vés de la educación y la cultura. 

La función social de la democratización, 
la vertiente liberadora de la educación, si-
gue encontrando obstáculos que deben ser 
detectados y dados a conocer, denunciados. 
No me parece muy racional sino más bien 
triste que hoy algunos de los más críticos 
hace veinte años alaben el sistema educati-
vo. Si cada uno cuenta la feria según le va se 
desatiende la vigilancia epistemológica y la 
coherencia con el principio de independen-
cia crítica. En ese sentido, no creo que se pue-
da decir que las cosas marchen muy bien, 
que digamos. No hay razones para echar 
las campanas al vuelo y celebrar ninguna 
revolución democrática de la universidad 
española. Tampoco parece haber mejorado 
mucho la participación democrática en los cen-
tros de enseñanza no universitarios desde que 
el Centro de Investigación y Documentación 
Educativa (CIDE) del Ministerio de Educa-
ción publicó en 1995 mi libro sobre ese asun-
to, en el que se llegaba a conclusiones poco 
positivas. Los objetivos que se marcó en los 
años ochenta la Ley Orgánica del Derecho a 
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la Educación (LODE) siguen siendo mucho 
más progresistas que la realidad. Permítase-
me un ejemplo anecdótico. Hace poco con-
versé con mi sobrino Eduardo, a la sazón 
estudiante de primer curso de Bachillerato. 
Pues bien, ni siquiera en su condición de de-
legado había sido informado de sus funcio-
nes ni de las relaciones con los representates 
del consejo escolar así como de las funciones 
del mismo. Parecía que estaba contándome 
las conclusiones de la investigación que pu-
blicamos hace veinte años, como si hubiera 
leído el libro, que curiosamente le dediqué, 
cuando era un bebé, aunque él ni siquiera 
recordaba su existencia. Sólo narraba lo que 
ahora sucedía en su instituto: que a él, como 
delegado, sólo le utilizaban para ir a buscar 
tizas cuando se acababan –esas eternas tizas, 
que resisten increíblemente en medio del 
polvo blanco, como en una barricada simbó-
lica, la entrada de la caballería electrónica, 
aún en la segunda década del siglo XXI- o 
que las únicas reuniones para las que le cita-
ban tenían como único objetivo informarle 
sobre el viaje de estudios. Busqué mi viejo 
libro para leer el testimonio de un homólogo 
suyo anónimo de hace veinte años: «Yo soy 
delegado y lo único que dicen es, cuando no 
hay tizas: “¿para qué está el delegado?”».

En la práctica, el gobierno del centro 
siempre estuvo en las manos de los profe-
sores, con una marcada tendencia a obsta-
culizar la participación de los otros actores 
debido a la ideología del profesionalismo 
imperante. Es posible que hoy en día se den 
ciertas condiciones que estén convirtiendo a 
los alumnos más que antes, si cabe, en convi-
dados de piedra de los consejos, junto con los 
padres. Mucho se ha hablado sobre factores 
que favorecen esa situación.  Sea como fuere, 
indica que el conflicto sigue existiendo y que 
la idea de la comunidad educativa es un mito 
en el modelo actual, uno que ya no tiene la 
excusa de llevar poco tiempo en marcha.

P.- Algunas trabajos producidos en Fedica-
ria, en los que reconocemos más especialmente 
la influencia de Lerena, se han topado frecuen-
temente con un muro cuyo cemento básico se 
compone de censuras que ya nos son familiares: 
criticismo pesimista, ausencia de proposiciones 
comprometidas con la práctica, destrucción de 
la ilusión transformadora y hasta extrañas acu-

saciones que llegan a señalar aquellos trabajos 
como cómplices de tendencias reaccionarias en 
el universo educativo. El reproche definitivo es 
que este tipo de crítica a la escuela conduce al 
“peligro” del nihilismo. Reacciones similares ha 
despertado la obra de Lerena. Aunque el tema es 
complejo apelamos a ti (que has escrito reciente-
mente «Nihilistas. La ilusión de vivir sin ilusio-
nes»), por si puedes apuntar algo relativo a esa 
persistente incomodidad con la que se acogen las 
corrientes críticas del pensamiento social.

R.- Ignoro el detalle de las críticas que ha 
recibido tal grupo y a las que alude la pre-
gunta, pero puedo repetir un comentario 
general sobre la actual producción de cono-
cimiento que ya he reformulado en varias 
ociasiones, por ejemplo en el capítulo cuarto 
de mi Elogio de la basura. Y es que, hoy en día, 
el acerbo de conocimiento, de instrumentos 
heurísticos y de clichés críticos es tal que, 
unido al clima que he llamado negativista 
–partiendo de una interpretación del valor 
de lo negativo en Luhmann- y de evaluación 
en que nos toca vivir por nuestra época, lo 
normal es ser objeto de críticas y lo patológi-
co, sociológicamente hablando, en el sentido 
de la sociología del conocimiento, es no ser 
criticado. Hoy vuelve a estar de moda la pa-
ranoia del salmista bíblico con los enemigos. 
Cualquiera tiene más enemigos que nunca a 
pesar de que –y sobre todo cuando- no sabe 
por qué. Es lógico que el riesgo aumente si 
uno se aventura en los territorios fronterizos 
como observador, como investigador.

P.- Tal vez puedas hacer algunas considera-
ciones en relación a los procesos de acomodación 
e incorporación –o todo lo contrario- entre la 
obra de Lerena y el presente de los estudios de 
sociología de la educación y el campo científico de 
referencia. Tenemos la impresión de que Lerena 
presentía toda una tendencia general, según se 
expresaba, por ejemplo, en la última edición de 
Escuela, ideología y clases sociales en Espa-
ña y que titulaba “Progresando hacia atrás. De 
la época de la transición a la segunda mitad de 
los años ochenta”. Entre otras cosas ahí anun-
ciaba «Funerales de la razón crítica, vergonzante 
practicismo con el statu quo, o en fin, pura y 
simple dimisión fatalista ante lo dado y ante su 
curso natural»  Una pre-visión que, a nuestro 
juicio, se ha ido confirmando. ¿Cual es tu opi-
nión al respecto?
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R.- Estoy de acuerdo con el pronóstico 
que hizo Carlos. Como todos los grandes 
maestros estaba dotado de cierta clarividen-
cia. Lo grave, sin embargo, no es que este-
mos asistiendo veinticinco años después al 
entierro de la razón crítica. Lo grave es que 
nos hemos encerrado en casa y hemos cerra-
do las ventanas para no ver la procesión del 
muerto. Lo grave es que negamos su muer-
te, en el mejor de los casos como resultado 
de un mecanismo de defensa psicótico –ne-
gación de la realidad-, y en el peor como 
ejercicio de cinismo descarado. 

Lo primero que hay que hacer en esta 
situación crítica en la que nos encontramos 
es analizar la agonía de la razón, para tratar 
de ponerle remedio. Pero pregunto: ¿le es-
tamos practicando esos análisis, tan urgentes, 
requeridos casi in extremis? 

Para comprender la evolución del pen-
samiento crítico en los últimos treinta o 
cuarenta años sería conveniente hacer una 
referencia cruzada a la historia de las ideolo-
gías políticas y la redefinición de los estados 
nacionales. También sería útil acompañar 
la reflexión con consideraciones contextua-
les acerca de la ruptura de normas entre la 
ciudadanía, del grado de desviación social, 
puesto que tanto la rebeldía estudiantil 
como la intelectual constituyen una de las 
fuentes principales de cambio social en la 
historia moderna. 

Observemos por ejemplo la parte más 
visible del iceberg, el trozo de hielo contra-
dictorio donde vive instalada la juventud de 
nuestra época. En principio, parece situarse 
en las antípodas de Mayo del 68, exhibiendo 
un conformismo generalizado manchado 
por algunos brotes excepcionales y muy mi-
noritarios, algo más vivos en los años ochen-
ta, algo menos al final de la primera década 
del siglo con la denuncia del Plan de Bolo-
nia. Pero no se observan alianzas con los 
trabajadores de calado. Ambos, estudiantes 
y profesores tienen motivos para paralizar 
la universidad, como hacían hace décadas, 
pero no lo hacen. 

Ahora bien, por encima de los intereses 
particulares de estos actores escolares, se 
eleva una razón central, que es la quiebra 
del estado social. Ahora estaríamos avan-
zando hacia un Estado Penalógico caracte-

rizado por el énfasis en la seguridad. Estas 
ideas parecen cobrar más peso con la espec-
tacular crisis económica de los últimos años.

Por tanto, aparentemente, tenemos, 
como en los años setenta, una base teórica 
incendiaria, es decir, tenemos motivos en 
el terreno macrosociológico para pretender 
cambiar las cosas. Al mismo tiempo, te-
nemos motivos concretos para luchar en y 
desde el terreno educativo. La pregunta es: 
¿se trata de razones menos poderosas que 
las que tenían los artífices de la contracul-
tura hace cuarenta años?, ¿habrían iniciado 
aquellos profesores y aquellos estudiantes 
la lucha como conjunto de protestas gene-
ralizadas y paralizantes de la actividad aca-
démica con los problemas que hoy tenemos, 
o los habrían considerado insuficientes para 
ello? Responder a esas preguntas abriría un 
debate interesante. 

La libertad es una amante exigente. 
Sólo concede sus favores a quien se prepa-
ra para ello, quien aprende previamente a 
valorarla y respetarla. La libertad no es un 
regalo divino ni de la naturaleza sino una 
construcción social que exige, paradójica-
mente, cierta renuncia a la misma. Lo difí-
cil es encontrar el equilibrio entre represión 
y liberación, por seguir el hilo argumental 
metafórico entresacado de la obra de Car-
los Lerena. No reprimir ni mucho ni poco, 
extremos en los que cae la escuela de masas 
y los sistemas políticos continuamente. En 
nuestros días, por ejemplo, cada vez casti-
gamos, formal o informalmente, más con-
ductas, cada vez engorda la lista de faltas, el 
número de cosas políticamente incorrectas, 
pero, al mismo tiempo, se impone un hedo-
nismo donde huimos de cualquier rastro de 
dolor, sacrificio, compromiso, renuncia y 
entrega. Por eso la relación entre la repre-
sión y la liberación, ya sea en el sistema so-
cial en general ya sea en el sistema escolar 
en particular, debe ser redefinida en cada 
época. Su base siempre será contradictoria, 
pero el juego de contradicciones tomará 
formas diferentes que deben ser analizadas 
con cuidado si no queremos cometer torpe-
zas que nos hagan caer en el eterno error de 
la falsa liberación.

P.- Para terminar quisiéramos que añadieses 
lo que consideres oportuno, pues seguramente 
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en este breve cuestionario no hemos conseguido 
atrapar aspectos que son de interés para la re-
flexión sobre Lerena y que a ti se te han venido 
a la mente.   

R.- Quisiera animar a los lectores a ojear 
la obra de Lerena, animando a los profeso-
res, como docentes y como investigadores a 
beber en las aguas de Reprimir y liberar como 
si fuera una Biblia; seguramente así, si se me 
permite la ironía del parangón, reavivarán 
su fe en las enseñanzas del autor, crearán o 
volverán a creer en las virtudes de su análi-
sis social crítico modélico. 

Déjenme siquiera sugerir esas bondades. 
La comparación de la obra maestra de 

Carlos Lerena con la Biblia tiene su miga. 
Tras Reprimir y liberar late la fantasía del 

Libro Total, aunque tal vez encajen mejor en 
la modalidad de Libro-Suma. Representa 
una suma de saberes, una enciclopedia tras-
cendida por un sentido que se le da al mun-
do, si seguimos de nuevo a Barthes. Pero 
hay que darle más peso a algunos de los ras-
gos señalados por el gran analista francés. 
El volumen de Lerena supera en esto a las 
obras de Bourdieu. Éste escribió más pero 
no logró expresar tan bien el arquetipo, no 
se acercó tanto a La Idea de Libro, por tan-
to, no pagó tanto el precio de Ícaro, no se 
quemó tanto con el sol, resistió más, aunque 
a la larga, su sistema de defensas también 
resultó perjudicado y cayó víctima de la leu-
cemia. Lo que quiero decir es que la obra de 
Carlos puede contemplarse como un cielo 
en el crepúsculo. En el cielo hay buenos y 
malos, pero todos ellos son ángeles. Com-
prender esto es fundamental, porque el án-
gel que más brilla será después el gran trai-
dor. De nuevo el trasunto religioso, como 
también recuerda Barthes, es inevitable, y 
por tanto, la especulación sobre la esencia. 
Lo que algunos no han comprendido es que 
el concepto de esencia es contradictorio y, 
por tanto, se ríe de quienes lo convierten 
en objeto de odio. Esta argumentación pue-
de todavía crecer un poco más si ahora nos 
volvemos al objeto del conocimiento sobre 
el que versa la escritura de Reprimir y libe-
rar. ¿Hablamos de educación o de cultura? 
Sin duda de una mezcla. Ahora bien, resulta 
que años después de la muerte de Lerena 
las discusiones sobre la posmodernidad se 

recrudecen –no en España, donde se desca-
lifican con la desfachatez típica de nuestra 
proverbial soberbia e ignorancia- hasta que 
se llega a la conclusión de que el subsistema 
cultural, en los nuevos tiempos tardomo-
dernos, es el subsistema (gen) dominante. 
En este sentido Lerena fue un adelantado, 
lo cual lo aproxima al círculo de pensado-
res privilegiados dotados de clarividencia. 
Si todo es ya cultura entonces la sociología 
de la cultura es la sociología por excelencia, 
la verdadera sociología general. Esta es otra 
forma de comprobar el carácter Total de 
su obra. Sobre este particular, no obstante, 
todavía podría decirse algo más. La educa-
ción es la esencia de la cultura (espero haber 
justificado el uso de la palabra esencia). Por 
tanto es también total. De ahí que todos los 
problemas sociales acaban en la educación, 
al menos cuando llega la parte de propues-
tas. Tras una conferencia sobre corrupción 
siempre acabo hablando de educación. Pero 
también tras una charla sobre la juventud, 
la inmigración o la enfermedad. La razón 
es obvia, pero no por ello hay que dejar 
de enunciarla: todo problema social que se 
analiza en una perspectiva sociológica acaba 
desvelando partes ocultas de la realidad, es 
decir, desmitificando.

 La única manera de acabar con los efec-
tos perversos de los prejuicios inconscientes 
que asolan como trampas en constante pro-
ceso de reinvención y sofisticación para bur-
lar a la ciudadanía, es educar, en el sentido 
fenomenológico. Sólo sustituyendo el saber 
espontáneo, común, por el saber analítico, 
sólo distanciándonos del objeto, podremos 
verlo bien. De otra forma, el árbol nos im-
pide ver el bosque. Esta paradoja básica del 
saber es justo el alma del educador libera-
dor en el sentido que le daba Paulo Freire, 
entre otros. No cabe concebir un maestro 
educador que no investigue, es decir, que no 
someta a interrogantes cosas que se las arre-
glan justamente para pasar desapercibidas. 
Es más, si un educador no se ejercita prime-
ro como observador, analista, investigador, 
si no pule el arte de la curiosidad intelectual, 
no podrá ser nunca un buen maestro, por-
que no podrá nunca lograr en cada acto de 
docencia desvelar la tragedia del asunto de 
conocimiento tratado.
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Entrevista a Raimundo Cuesta

P.- Los responsables de este “Pensando so-
bre…” decidimos que eras la persona adecuada 
dentro del variado y amplio colectivo de Fedi-
caria para hacer memoria y enjuiciar la obra de 
Carlos Lerena. En esta entrevista queremos ver 
cómo desde las preocupaciones de alguien que, 
como tú, ha pensado sobre las disciplinas esco-
lares, sobre la escuela y la didáctica (entre otros 
temas) se puede encontrar en la obra de Carlos 
Lerena un legado de teorizaciones y hallazgos 
susceptibles de ser rescatados y puestos al servi-
cio de investigaciones nuevas y creativas.

R.- Os agradezco la invitación que me 
hacéis porque la obra de Carlos Lerena ha 
acompañado mi trabajo como profesor y 
como investigador durante muchos, mu-
chos años. Su recuerdo comporta, pues, 
una cierta obligación de conocimiento y re-
conocimiento de una profunda huella que 
se encuentra, a la vez presente y ausente, en 
las actuales plataformas de pensamiento crí-
tico, tales como Fedicaria.

Ahora bien, permitidme que, antes de 
explayarme sobre las deudas contraídas 
trate de clarificar algunos de los problemas 
que con frecuencia se plantean cuando evo-
camos las aportaciones de cualquier figura 
relevante del mundo intelectual.

La primera cuestión versa sobre el mis-
mo concepto de autor. M. Foucault hizo al-
gunas célebres consideraciones a propósito 
de este tema. En una conferencia de 1969, 
¿Qué es un autor?, abogaba por la muerte 
del autor, y ese simbólico homicidio del 
sujeto era seguido por la reclamación del 
escrutinio de las normas que regulan y con-
dicionan las prácticas discursivas. El vacío 
así instaurado era llenado por la “función 
autor”, es decir, por el estudio del abanico 
de posibilidades que implica la compare-
cencia de los sujetos en el orden del discur-
so. Pero el intencionado y vano ritual es-
tructuralista del asesinato del autor dejaba 
al ingenio de Foucault una puerta abierta 
para imaginar “fundadores de discursivi-
dad”, esto es, aquellos autores que lo son 
no sólo de sus obras sino que generan las 
reglas de formación de otros textos. En una 
palabra, muerto el autor, es resucitado en 
tanto que instaurador de discursividad, en 

tanto que agente creador de espacios de po-
sibilidad para los discursos. 

Pero una cosa es la crítica de la historia 
tradicional e idealista del pensamiento ba-
sada en la sucesión de ideas y de persona-
lidades sin parangón, que el mismo Lerena 
criticaba implacablemente («pensar en serio 
que el proceso de conocimiento tiene unos 
protagonistas individuales que se llaman 
con este o el otro nombre forma parte de 
esos errores pertinaces que invalidan parte 
o todo lo que a continuación se diga») (Le-
rena, 1983a, p. 389), y otra muy distinta con-
siste en escindir un texto de su autor, como 
si uno y otro no tuvieran mucho que ver. La 
experiencia biográfica de Foucault es rele-
vante, en grado sumo, para la comprensión 
de su obra y tanto el autor francés como Le-
rena son “fundadores de discursividad”. Es 
de esperar que este trabajo de Con-Ciencia 
Social, contribuya a desvelar algunas claves 
biográficas y sociohistóricas de un pensador 
hispano que todavía sigue siendo una copio-
sa fuente nutricia del pensamiento crítico.

P.- A menudo se discute sobre lo que dijo o 
no dijo un determinado autor. Las aportaciones 
de una obra intensa y extensa pueden inducir a 
malentendidos y una cosa es lo que dijo un autor 
y otra muy distinta lo que pasa al acervo común 
de lo que se “cree” que dijo. ¿Existe un cierto 
tipo de leyenda sobre lo que dijo Lerena?

R. .- Me viene a la memoria un texto cla-
rividente de P. Bourdieu, ¿Qué hace hablar a 
un autor?, donde se efectúa un sabio ejercicio 
interpretativo de cómo leer a Foucault. Dis-
tingue Bourdieu entre quien lee a otro como 
siervo y quien lee para servirse de él para 
sus propios fines. El mismo Lerena (1983a, 
p. 387) se refiere a la necesidad de asumir 
los clásicos desterrando del lenguaje y del 
pensamiento los conceptos de fidelidad o de 
traición. 

Y agrega Bourdieu, con toda razón, que 
los contemporáneos se leen mucho menos 
de lo que pudiera creerse. La mayoría de lo 
que unos dicen o suponen del pensamien-
to de otros procede de una suerte de rumor 
intelectual (lo que los medios de legítima 
difusión del saber dicen que dicen los au-
tores consagrados) fruto de informaciones 
ex auditu y no consecuencia de lecturas re-
flexivas. La suposición de que los textos 
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realmente son leídos constituye una falsa hi-
pótesis, porque, en realidad, lo que se tiene 
leído son los títulos. ¿Quién no sabe algo de 
Vigilar y castigar, rubro emblemático y para-
digma de la moda, a la que el propio Lerena 
sucumbió, de usar el infinitivo para bautizar 
libros de las especies más variadas? Eso por 
no detenernos en las metamorfosis de los 
textos como dicen las teorías de la recepción.

Desde luego, la cita de una obra no se eri-
ge en garantía de que haya sido leída. Más 
aún en un tiempo en el que, frente a la lectu-
ra intensiva de épocas pasadas, predomina 
esa indecorosa pulsión por la apropiación 
extensiva y devoradora de “todo” lo escrito 
en el terreno en el que uno ha sido inscrito 
como especialista, experto, etc. Decía Scho-
penhauer que los libros no son como los 
huevos, que son mejores cuanto más fres-
cos, y también aludía, en sus Paraliponema, 
a quienes se han vuelto tontos a fuerza de 
tanto leer y tan poco pensar. Pues bien, el 
volumen, la densidad y la consistencia de 
la obra de Lerena han facilitado un conoci-
miento de oídas, de lecturas apresuradas. 
De ahí proceden no pocos malentendidos. 
El más célebre y extendido es el referido a la 
leyenda creada en torno a Reprimir y liberar, 
su obra culminante. 

Reprimir y liberar, la obra más ambiciosa 
y creativa de Lerena, se benefició muy poco 
de su atractivo título, fuente de vanas inter-
pretaciones de banales lectores. Al parecer 
alguno ni siquiera fue capaz de llegar la sub-
título (Crítica sociológica de la educación y de la 
cultura contemporáneas), y fueron legión los 
que atribuyeron a nuestro autor sus propias 
ideas, a saber, que la escuela “libera” y “re-
prime”, o sea, que tiene cosas buenas y ma-
las (como la primavera que con los límpidos 
y suaves atardeceres también trae horribles 
episodios alérgicos). Esta fue la recepción a 
cargo de las capas cultas “progresistas”, una 
reacción de asimilación y trituración para 
hacerla compatible con sus propios prejui-
cios sobre la cultura escolar. Dentro de ese 
mundo, sin embargo, como ocurriera tam-

bién con las teorías de la reproducción en 
boga en los años setenta, envolvente de la 
propia obra de nuestro autor, se produjeron 
reacciones airadas a cargo especialmente de 
lo que Bourdieu llama los miraculés, especie 
de advenedizos de la cultura que han conse-
guido el ascenso social gracias al éxito esco-
lar1 y que segregan una suerte de reacción 
casi física contra los críticos de la institución 
escolar. Tampoco los marxistas ortodoxos 
recibieron con entusiasmo las combinacio-
nes teóricas lerenianas, donde Marx compa-
recía como el origen de la crítica y Nietszche 
como la crítica de la crítica, donde la re de 
revolución del primero se conjugaba y cul-
minaba con la trans de transvaloración del 
segundo (Lerena, 1983a, p. 324).

Para muchos hoy reprimir y liberar consti-
tuye un eslogan como vigilar y castigar, hue-
ro de contenido. Pero más allá de la leyenda 
sobre el significado de su obra, reprimir y 
liberar es la imagen lereniana de una institu-
ción real, es el haz y el envés de la escuela, el 
tic-tac de un dúo inseparable de la esquizoes-
cuela en la era del capitalismo: la represión 
es la ley de la gran burguesía y la liberación 
es un truco ideológico de la pequeña bur-
guesía. O sea, la ley y la trampa. El par de 
conceptos no es una disyuntiva (o una cosa 
u otra) porque son la misma cosa.

P.- Todo autor y toda obra están sometidos al 
paso del tiempo y al olvido. En el caso de Lerena 
nos parece que hay olvidos demasiado clamorosos 
y significativos. Nos gustaría que nos explicaras 
por qué o hasta qué punto su trabajo ha sido so-
metido a un olvido más o menos consciente.

R.- La historia del pensamiento propor-
ciona abundantes evidencias de cómo no 
solamente se lee mal y torcidamente a un 
autor (aunque cada época demanda unos 
nuevos lectores o antiguos lectores que mi-
ran con otros ojos), sino también de cómo se 
olvida su presencia. La memoria y el olvido 
(recordar es olvidar) son como el pulso de la 
vida social. A menudo se considera al olvido 
como una accidente natural (el tiempo que 
todo lo borra) que se produce y aloja en la 

1 Curiosamente a esa especie pertenecía, por origen social, el propio C. Lerena, que, hijo de maestros, o sea, 
un típico miraculé, supo distanciarse de esos condicionantes y siempre tuvo claro que los milagros y dones 
de salvación escolar eran cosa de la ideología dominante.
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conciencia individual. Pero todo recuerdo 
comporta una dimensión social y colectiva: 
nada se puede recordar al margen de la ex-
periencia social de quien rememora. Lo cual 
es especialmente cierto en la historia de las 
ideas, donde la memoria se muestra muy 
selectiva. 

Las leyes del campo intelectual (lo que 
denominaba Bourdieu campo escolástico) ex-
plicarían lo que se recuerda y lo que se olvi-
da de Lerena. La circunstancia en la que se 
inscribe su obra, también. Las coordenadas 
dentro de las que se mueve su discurso fue-
ron las propias de la intelectualidad española 
que, formada entre los finales de los cincuen-
ta y los sesenta, eclosiona durante el tardo-
franquismo y la transición a la democracia. 
Su perfil intelectual se integra en las redes 
de pensamiento alternativo al reinante en 
la universidad franquista y que conquista la 
hegemonía institucional en los años ochenta, 
acabando así con el régimen académico de la 
dictadura. Sin embargo, en muchos aspectos 
el vetusto régimen de poder-saber pervivirá 
enmascarado bajo el ropaje de la nueva tec-
nocracia. Lo cierto es que, como si se cum-
pliera una inexorable ley física, exceptuando 
algunos pocos luchadores contra la norma, 
entre los que siempre se encontró Lerena, el 
éxito académico resultó inversamente pro-
porcional al filo crítico de las plumas de los 
que fueran antaño jóvenes airados.

La temprana muerte de Carlos Lerena 
contribuyó a mantener, entre quienes siem-
pre fuimos ansiosos bebedores de su obra, 
una memoria un tanto mítica de una figura 
irrepetible. Tan irrepetible que su quehacer 
intelectual carece de escuela que haya pro-
seguido y consumado su proyecto intelec-
tual. Por lo demás, dentro de la corporación 
académica se ha segregado una forma muy 
peculiar de olvido: neutralizar la capacidad 
de su obra convirtiendo a su autor en un 
precursor. Imaginemos dos personajes en 
un diálogo: 

Alumno: ¿Y Lerena? 
Sociólogo-profesor: Claro, claro, Lerena, 

también; pero se escribió mucho desde entonces 
hasta ahora. La sociología de la educación en 
España llegó a su mayoría de edad. Él fue uno 
de sus fundadores, pero sus ideas, como todo en 
esta vida, han sucumbido al paso del tiempo. Hoy 

defendemos una visión más pluralista y menos 
dogmática del mundo.

Si he de hablaros del personal recuerdo 
de su obra, tendré que decir que mi lectu-
ra primera se hizo en 1977. El año anterior 
acababa de publicarse su Escuela, ideología y 
clases sociales en España. Era mi segundo año 
como profesor de instituto en Salamanca y, 
en el momento álgido de las huelgas de los 
PNN de Bachillerato, me encontraba entre 
los dirigentes de aquel movimiento y den-
tro de los que apostamos por vincular las 
reivindicaciones de los profesores al sindi-
calismo de clase. Aun recuerdo que en mis 
frecuentes viajes en Auto Res a Madrid con 
motivo de la fundación y primeros pasos de 
la Federación de Enseñanza de CCOO, Le-
rena fue ocasión de lectura y relectura, de 
notas acá y apuntes allá. Por entonces su 
presencia era notable en las escuelas de ve-
rano, y otros foros de la vanguardia docente 
que durante la transición luchó por una rup-
tura democrática y un cambio del modelo 
social. Su lectura me inmunizó, aunque no 
del todo, contra el idealismo pedagógico y 
contribuyó a que viera con cierta distancia 
crítica los movimientos de renovación peda-
gógica, incluido el grupo Cronos del que fui 
cofundador. Este mundo sociopolítico del 
que estoy hablando hoy ha desaparecido. 
Quizás ver hoy a un sindicalista con Repri-
mir y liberar bajo el brazo sería tan sorpren-
dente como enterarnos de que esa obra es 
ocasión de seminarios y másters de nuestra 
universidad actual.

Lo cierto es que mi lectura de Lerena ha 
sido recurrente y siempre, aunque no por 
los mismos motivos, estimulante. Mi última 
consulta para esta entrevista ha resultado 
ejemplificadora de ese regreso persistente e 
intermitente: Reprimir y liberar, el texto que 
más huella ha dejado en mí, tiene las huellas 
de mi mirada lectora: en diversas tintas figu-
ran los subrayados de diferentes épocas, su-
perponiéndose, confundiéndose. Es como si 
representaran los estratos de mi interés, que 
en cada lectura es el mismo y distinto. Algún 
día habría que hacer la historia de nuestras 
propias lecturas. Partimos del mito de la con-
tinuidad del sujeto y de la obra, pero en cada 
lectura el lector nunca es el mismo ni los tex-
tos son algo inerte a disposición de quien lee. 
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Hoy desgraciadamente la obra de Lerena 
ha quedado muy ceñida a “espacios prote-
gidos” (de la marea conservadora y acade-
micista) como Fedicaria. Tengo para mí que 
su trabajo resulta muy expresivo de la en-
crucijada teórica a la que llegó la izquierda 
entre los años setenta y ochenta. Para mí, no 
obstante, la lectura de Lerena ganó en inten-
sidad e interés en la medida que yo me iba 
distanciando de mi inicial compromiso sin-
dical y volcaba más mis energías al campo 
de la investigación histórica y social. En ver-
dad, nuestro sociólogo vale más para una 
crítica profunda del mundo de la cultura de 
la era del capitalismo que para redactar una 
plataforma reivindicativa en un conflicto 
ocasional.

P.- En las investigaciones derivadas del pro-
yecto Nebraska de Fedicaria, que tú coordinas, la 
influencia de Lerena es bien visible. En tus tra-
bajos sobre la historia de las disciplinas escolares, 
también. Y, desde luego, tu libro Felices y esco-
larizados es lo más lereniano de tu producción 
intelectual. Aunque, según parece, últimamente 
también estás sacando partido de la dimensión 
lingüística de sus trabajos cuando tratas de unir 
la genealogía crítica con la historia de los con-
ceptos.

R.- Sí. Lo más lereniano de mi trabajo son 
aquellos estudios que tiene que ver con la 
genealogía de la escuela de la era del capi-
talismo. Lo menos lereniano, como no podía 
ser de otra manera, son mi especulaciones 
sobre la didáctica crítica. Sobre esto último 
él bien poco tenía que decir; no quería de-
cir nada. Yo, en cambio, siempre quise decir 
algo, dado que mi condición de profesor de 
bachillerato conlleva decir y hacer respecto 
a la enseñanza. Para eso, no obstante, tuve 
que inspirarme en otras fuentes. 

Me resultó fácil unir la perspectiva ge-
nealógica de Foucault (que lee de una mane-
ra determinada a Nietzsche) y la concepción 
de la historia de Lerena, por más que éste 
a veces peque, como el mismo Foucault, de 
ahistórico. Sin embargo, en el fondo, nuestro 
enfoque de historia del presente se compagina 

de manera muy estrecha con su aproxima-
ción metodológica, como puede verse en 
este texto: 

«Que la historia no es eso que pasa sino 
eso que pesa –sobre nuestras instituciones, 
sobre nuestros comportamientos, sobre 
nuestras conciencias-constituye, como ya se 
habrá entendido, uno de los presupuestos 
sobre los que aquí se está trabajando. So-
ciológicamente hablando, histórico no es el 
calificativo que aplicamos al pasado sino al 
presente; es el presente histórico lo que real-
mente está puesto en cuestión. O para decir-
lo con otras palabras, la historia no es algo 
que hayamos dejado atrás y quede lejos –ese 
inconsciente social coagulado, por ejemplo, 
en el sistema escolar–. No queda a la espal-
da, queda aquí y queda delante porque for-
ma parte de las fuerzas que nos empujan y 
que nos arrastran: los vivos gobernados por los 
muertos» (Lerena, 1983, p. 385).

En la década de los noventa retomé mis 
primeros estudios sobre la historia de la en-
señanza de la historia y terminé una investi-
gación de doctorado en 1997 que explicaba 
la sociogénesis del código disciplinar de la 
historia escolar en España. Para tal fin releí 
intensamente, después de casi veinte años, 
Escuela, ideología y clases sociales, que me ayu-
dó a pensar la sistematización del trabajo de 
doctorado2. A partir de esa lectura y de mis 
hipótesis elaboré el concepto de modo de edu-
cación, que debe mucho a la obra de Lerena, 
pero que, como a veces se dice por noticias 
ex auditu, no es un concepto lereniano. 

En efecto, el concepto de modos de edu-
cación supone una reelaboración de la tipo-
logía propuesta por Lerena (1976) y se ha 
beneficiado también de otras aportaciones y 
lecturas. Lerena utilizó el concepto de siste-
ma de enseñanza para referirse al conjunto 
de prácticas educativas escolares que tienen 
por fin principal, no la transmisión cultu-
ral, sino el mantenimiento del orden social 
mediante la legitimación de las diferencias 
sociales. Su tipología concebía tres grandes 
etapas en el sistema de enseñanza español: 

2  En la página web del Proyecto Nebarska, www.nebraskaria.es, pueden consultarse y “bajarse” la tesis y 
los libros resultantes de la misma. Así mismo, distintas obras e investigaciones que han hecho uso creativo 
del concepto de modos de educación entre los miembros de dicho proyecto.
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escolástica (s. XIII-XVIII), liberal (1857-1970) 
y tecnocrática (1970-hoy). En esta clasifica-
ción se dejaba ver la sombra de los tres ar-
quetipos y fases de educación que Weber 
dejara escritos en Economía y sociedad, a sa-
ber, carismática, humanística y especializada. 
Taxonomía weberiana que implicaba no 
sólo tipos de educación, sino también mo-
dos de ejercicio del poder y de legitimación 
del mismo. Así pues, Lerena utiliza en parte 
sus fases de la educación como tipos-ideales 
weberianos, que representarían las maneras 
como las funciones del sistema de enseñan-
za (imposición, inculcación, selección, legi-
timación, reproducción) son actualizadas y 
concretadas en cada periodo histórico. 

La conceptualización lereniana está llena 
de aciertos, pero también aquejada de insu-
ficiencias. Por nuestra parte, poco nos apor-
taba esa fase escolástica que la veíamos exce-
sivamente vasta y escasamente relacionable 
con otros elementos de la totalidad social. 
Por ello pusimos más atención en los dos 
sistemas de enseñanza que nuestro autor 
calificaba de “liberal” y “tecnocrático” o tec-
nicista, en la medida que eran más suscep-
tibles de ser relacionados con el desarrollo 
del capitalismo. Y, en efecto, con más de un 
matiz nos apropiamos de esas dos etapas o 
grandes periodos corrigiendo, no obstante, 
algunos aspectos claves como el de quitar de 
la denominación lo de “liberal” y sustituirlo 
por “tradicional”, porque esa primera cali-
ficación se nos antojaba incompatible con 
el Estado franquista, o como el de sustituir 
“sistemas de enseñanza” por el termino más 
adecuado de “modos de educación”. Y ello 
en razón de que entendíamos que esa for-
mulación nos permitía comprender mejor la 
educación como un sistema de producción 
de seres humanos, que estaba vinculada a 
otros modos de producción de la vida ma-
terial.

Hay en mí, desde luego, como fruto de 
la frecuentación de la lectura de Lerena, una 
influencia difusa difícil de valorar. Quizás 
no en su estilo literario muy especial, a ve-
ces abrupto, a veces poco cuidado, amigo 

del retruécano, pero siempre sumamente 
expresivo y nada académico. El gusto por 
la frase corta y cortante; el uso (y a veces 
abuso) del improperio contra lo que dio en 
llamar la esquizoescuela y sus adoradores. 
En él habitaba el placer por el neologismo 
y el afán por desnudar el significado de las 
viejas palabras del castellano medieval. Y 
detrás de todo, esas kilométricas notas de 
Reprimir y liberar que denotan un autor poco 
preocupado por las ventas y muy ocupado 
en desplegar una impagable erudición, vir-
tud ésta que nos enseña es totalmente com-
patible con el espíritu crítico.

En mis últimos trabajos se me ha hecho 
muy presente el Lerena interesado por los 
campos léxicos. Siempre me llamó la aten-
ción su escrupuloso escrutinio de las viejas 
palabras con las que se envuelven los con-
ceptos que orbitan en torno al mundo de la 
educación. Son célebres sus excursiones al 
mundo lingüístico del mester de clerecía en 
las que descubrimos que, tras el insufrible 
Berceo que nos enseñaron en el sistema es-
colar, existía “otro” por el cual interesarnos. 
También advertimos que es difícil lograr un 
pensamiento contrahegemónico si utiliza-
mos el lenguaje contaminado, cuando, verbi 
gratia, hablábamos de “comunidad escolar”, 
término del que abominaba en tanto que ne-
fasto “neologismo vaticanista”. 

Este Lerena atento a las relaciones entre 
las estructuras lingüísticas y las sociales me 
ha ayudado a elaborar mi actual proyecto de 
trabajo que versa sobre Genealogía y memoria. 
Educación e historia3 y en el que estoy tratan-
do de combinar la genealogía al modo de 
Nietzsche y Foucault con la historia de los 
conceptos a la manera de la Escuela alema-
na de Bielefeld y, en menor medida, del giro 
contextual protagonizado por Quentin Skin-
ner. En esta arriesgada tarea de emparentar 
tradiciones críticas con otras que no lo son, 
tengo la buena compañía de Lerena, cuyo 
artículo Educación recoge y sistematiza esa 
mirada crítico-lingüística acerca del campo 
léxico relacionado con la educación y la cul-
tura (Lerena, 1985b). Una vez más aquí las 

3  Un adelanto muy somero del mismo se puede ver en el artículo que firmo en este mismo número de Con-
Ciencia Social.
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cosas y los nombres con las que son designa-
das comparecen como una lucha semántica 
en virtud de la cual las relaciones sociales de 
dominación imponen determinados signifi-
cados. Para mí, Lerena ha sentado cátedra 
como investigador en educación que usa la 
sociolingüística histórica en sentido crítico. 
El lenguaje es, sin duda, un humano ins-
trumento de dominación y un síntoma de 
las asimetrías sociales. Su estudio sociohis-
tórico desvela una realidad a menudo “na-
turalizada”, cosificada y como petrificada 
en significantes que ocultan las razones, a 
menudo turbias, de su significado. Por eso, 
y no por devoción mariana, Lerena iba tras 
los pasos de Berceo. Por eso los demás, sin 
devoción alguna, también todavía seguimos 
con total libertad los pasos de Lerena. 

Recuerdo de Jesús Manuel Sánchez 
Martin (*)

(*) El siguiente texto es reproducción de 
SÁNCHEZ MARTÍN, J. M. (1988). La pasión 
por el conocimiento o la compulsión de la ra-
zón, Cuadernos de Pedagogía, nº 164, pp. 57-58.

Es ciertamente muy amargo prevalerse 
de la muerte para proclamar la vitalidad de 
una vida ya ida. Y es, sin embargo, a lo que 
forzosamente nos obliga el culto necrófilo al 
que hoy prestamos nuestra pluma, más que 
con gusto con un indefinible sentimiento de 
dolor. Valga, no obstante, lo que en adelan-
te siga como homenaje íntimo –un ejercicio 
resignado de impotencia para la memoria- y 
como recordatorio y pública reseña de una 
existencia que se quiso voluntariamente dis-
creta y reservada hasta los extremos ingra-
tos del olvido.

Quienes conocieran a Carlos Lerena en 
persona confirmarán con facilidad que la 
humanidad que se percibía en su compa-
ñía –ora distante y esquiva, ora afectuosa 
y cordial- era, por encima de cualquier otra 
cosa, verdadera. Ni afectaba envaramiento 
académico cuando se trataba de enseñar y 
sólo de enseñar, ya que pontificar era com-
pletamente ajeno a su práctica docente, ni 
cuando de ejercer el denostado oficio de in-
telectual seco y frío se trataba debía esperar-

se de él la pose vedetística y complacida del 
ideoso hombre a la última moda moral. No 
iban con él esos modos. Si se quiere, podría 
concederse que era un hombre antiguo: edu-
cado, respetuoso e íntegro; incluso podrían 
señalarle o colgarle el sambenito con que 
marcan al profesor de la vieja escuela, dis-
tinción que él lucía con orgullo contenido en 
medio de la omnímoda constelación estre-
llada de los artistas del verbo desenvainado 
y vanidoso que actualmente profesa. Nada 
de todo esto alteraba sus buenas maneras y 
la exquisita corrección que de su trato siem-
pre cabía esperar. Mas no por ello ignoraba 
cuál era su punto de saturación y el colmo 
de su paciencia: aquél de la contemplación 
de la engreída autosatisfacción y del mez-
quino orgullo, prendas de máximo adorno 
para cierta intelectualidad servil y veleido-
sa, esa misma que él fustigaba –aun con los 
ojos tapados- sin descanso.

Se le hacía muy difícil el asentimiento 
cómplice y connivente para con el estado 
general de las cosas, y, por lo mismo, duda-
ba preceptivamente de cuantas ideas comu-
nes habían cobrado apariencia de verdades 
absolutas, por evidentes que fueran. Se es-
forzó durante mucho tiempo por hacer ver 
que las palabras, y en mayor medida las de 
uso corriente, no estaban libres de las deter-
minaciones ideológicas que se solidifican 
en el cuerpo de las instituciones; y quiso, 
como Austin, demostrar que las palabras 
también tienen poder creador sobre las 
cosas, un poder simbólico que es, a fin de 
cuentas, el hoy dominante. Pero antes, mu-
cho antes, estudió los mecanismos materia-
les y las funciones por las cuales la Escuela 
se había entronizado como maquinaria pro-
ductora del saber y de la verdad; una má-
quina que debía de naturalizar sus procesos 
para imponer con mayor implacabilidad la 
lógica de su funcionamiento, es decir, su ló-
gica social (su sociológica). En fin, fue ese 
camino el que le llevó a descubrir la trayec-
toria que describe el movimiento interno 
de la Escuela, de efectos unas veces simul-
táneos y otras secuenciales y diferidos: lo 
que él llamó el tic-tac de la represión y la 
liberación, acaso la clave que cierra el arco 
más acabado de su análisis general sobre la 
institución escolar.
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Por lo demás, unos le tenían 
por determinista, otros por fata-
lista o pesimista –como gustéis-, 
y esto, claro, le llenaba de extra-
ñeza. Creía que la sociología de-
bía desencantar la visión que del 
mundo se habían hecho los hom-
bres, pero sólo porque ésa era una 
visión encantada que consentía 
darse una explicación mágica o 
mitopoética antes que conceder a 
la razón no absolutizada el papel 
de interpretadora y constructora de la rea-
lidad. Y si había un mundo que necesitara 
ser mantenido en la ignorancia de su funcio-
namiento para así cumplir más eficazmen-
te sus funciones sociales, sin obstáculos ni 
actitudes de resistencia, la educación reunía 
el más completo conjunto de elementos para 
ponerse a trabajar con las finas herramientas 
de la sociología que a él particularmente le 
interesaba.

La educación y la cultura, ámbitos de 
una realidad que el conocimiento sociológi-
co estaba llamado a explorar (o a explotar, 
como dirían algunos con irracional regocijo), 
constituían el centro de atención de sus ta-
reas de investigación teórica y empírica. Así, 
quiso Carlos Lerena realizar una incursión 
en el terreno de la sociología de la música, 
con las armas y pertrechos ya utilizados en 
sociología de la educación. El intento, em-
pero, quedó en un proyecto de libro y en las 
tentativas de un curso monográfico de doc-
torado, además de en innumerables conver-
saciones donde la razón permanentemente 
se sentía espoleada por una pasión pura, la 
del conocimiento por el conocimiento (esta-
dio primero pero no fin último de cualquier 
forma de conocimiento).

Sus preocupaciones profesionales se cir-
cunscribían a ese ámbito, pero su curiosidad 
intelectual lo desbordaba por todos lados. 
En los intensos años de sus estudios econó-
micos en Bilbao, vivió una fecunda etapa de 
formación literaria, llegando a ser director 
de Sarrico, revista editada por la Facultad de 
ciencias políticas, económicas y comerciales, 
que bajo su dirección y empeño personal 
publicó un número extraordinario dedicado 
a Unamuno, hoy reconocido como lo más 
digno y comprometido que desde el País 

Vasco se ofreció en el centenario de 
su nacimiento al autor de Del senti-
miento trágico de la vida. Allí mismo 
dirigió un grupo de teatro del TEU 
y, tras su paso por la École Pratique 
des Hautes Études, en París, donde 
muchos de los que hoy ocupan 
puestos en las diferentes instancias 
del poder político fueron compa-
ñeros y amigos suyos, regresó a 
España para trabajar en campos 
todavía muy alejados de su más 

sincera vocación: la docencia universitaria y 
la investigación en sociología.

La forma de trabajo que más le satis-
facía, la que había elegido a sabiendas del 
poco beneficio que le proporcionaría para la 
exhibición en la galería, exigía de él una de-
dicación absorbente, que unida al celo con 
que ejecutaba su labor no siempre le resul-
tó lucida; quiero decir que su pensamiento 
requería, del lector o de quien le oyera, un 
esfuerzo al que no acostumbra la distendi-
da charla de café en que se ha convertido la 
parla de nuestros intelectuales más renom-
brados. No es que navegara contracorrien-
te, pero, eso sí, le importunaba sobrema-
nera la ligereza y el desembarazo con que 
se ventilan cuestiones tales como las de la 
calidad de la enseñanza, la decadencia de 
los intelectuales, el descrédito de la Univer-
sidad, el convulsivo reformismo de la en-
señanza o la disolución de las clases (falso 
problema este último, como él diría, con el 
que se oculta en nuestros días la incapaci-
dad para plantear las nuevas diferencias de 
clase o las nuevas formas que adopta la lu-
cha por la imposición de las posiciones do-
minantes de clase), por poner tan sólo unos 
ejemplos sueltos.

En la memoria de quienes le conocimos 
y tratamos nos quedará de él un recuerdo 
imborrable, a la medida de cada relación 
quizá, pero con una sola imagen: la que deja 
un intelectual comprometido con sus ideas 
y con su pensamiento; en la memoria de las 
cosas permanecerá, con honores propios, la 
huella de su obra, suficientemente profun-
da como para durar al paso de un tiempo 
que arrastra cada vez más sedimentos y más 
turbulentos vientos; y en la Universidad, al 
menos quedará el eco de una voz apagada 

Carlos Lerena, 1988. 
Posiblemente su 

última fotografía. 
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por la miseria del medio, pero radicalmente 
encendida contra la pereza y el bostezo en 
que se acomoda la dimisión y la desidia.

Esperanzado como siempre fue, hasta 
el último hálito del desfallecimiento, hace 
años que confesó un deseo hondo: confia-
ba en no morirse antes de publicar un libro 
sobre Gonzalo de Berceo; y precisamente la 

figura de Berceo, su paisano, le ocupaba en 
esos días en que la muerte quiso arruinar 
toda esperanza y disolver la mínima som-
bra de ilusión con su cegadora luz. Ahora 
solamente nos queda la palabra, la suya y la 
nuestra –debilitada- para soportar esa otra 
pavorosa claridad: sabernos vivos y sobre-
vivirle. Aeternum vale, Carlos,
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“Necesitamos la historia para la vida y para la ac-
ción” (F. Nietzsche. Sobre la utilidad y el perjuicio de 
la historia para la vida).

Introducción
En su novela La cliente, Pierre Assouline 

nos presenta a un personaje que investiga la 
obra del escritor Désiré Simon, con el pro-
pósito de escribir su biografía. La novela co-
mienza de esta forma: 

“Nunca acabaremos del todo con esta historia. 
Nos persigue, nos obsesiona, no hay forma de des-
embarazarnos de ella. Hace ya más de medio siglo 
que llevamos la medusa pegada a la piel. Mien-
tras algunos mueren aplastados por el peso de sus 
propias costumbres, otros se ahogan aún en este 
pasado que no pasa. Después de todo, cada cual 
tiene sus insomnios. Y todavía hay otros, los más 
deplorables, que sienten nostalgia por algo que ni 
siquiera han conocido. Este espectro extraño es el 
astro negro de nuestra moral. ¿Quién será capaz 
de exorcizarlo? ¿Quién?…” (Assouline, 1998, p. 1).

Pedagogía de la memoria y transmisión del 
mundo. Notas para una reflexión1

Fernando Bárcena
Universidad Complutense de Madrid  

Resumen

En este artículo se aborda la dimensión educativa de la memoria como forma de transmisión 
del mundo entre generaciones. A tal fin se alerta sobre ciertos abusos y errores cuando se elude la 
complejidad del tema. Se sitúa el interés de revisar el concepto de deber de memoria, delimitando 
su significado y abogando por una educación que, superando la imposición de un discurso cerrado 
sobre el pasado, tenga en cuenta y desarrolle la imaginación sensible del alumnado, manteniendo 
una vigilancia epistemológica y ética.
PalabRas clave: Pedagogía de la memoria; Deber de memoria; Memoria ejemplar; Fantasía 
moral; Memoria única; Memoria agónica. 

abstRact

Pedagogy of memory and transmission of world. Notes for a reflection
This paper deals with the educational dimension of memory as a tool to convey a generation’s 

worldview to the next one. The attention is called on certain misuse and errors caused by the fail-
ure to grasp the complexity of the topic. The point is made on the interest of reviewing the concept 
of duty of memory, whose meaning should be made clear. The paper advocates for an education 
that overcomes an imposed and fixed discourse about the past, and that takes into account and de-
velops students’ sensitive imagination, while remaining epistemologically and ethically vigilant.
KeywoRds: Pedagogy of Memory; Duty of Memory; Exemplary Memory; Moral Fantasy; Single 
Memory; Agonic memory.

1 Este artículo se inscribe dentro de la línea de investigación “Procesos de modernización en la educación: 
el sistema educativo en el contexto de la edad secular y la cultura biopolítica”, que un grupo de profeso-
res llevamos a cabo como parte de nuestro proyecto investigador en el Grupo de Investigación Validado 
UCM-CAM sobre Cultura Cívica y Políticas Educativas (Referencia: 930768).
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Estas palabras son un fragmento que 
el personaje de la novela de Assouline es-
cribe en su cuaderno de notas, unas líneas 
escritas en pleno frenesí y abruptamente 
interrumpidas en el momento en que por 
un altavoz una voz anónima anuncia que la 
Biblioteca donde el personaje se encuentra 
escribiendo va a cerrar sus puertas. Acaso 
sea verdad que hay pasados que no pasan, 
y en su no cesar el pasado se convierte, des-
naturalizándose a sí mismo, en un tenebroso 
presente continuo. Acaso sea verdad que lo 
mejor que puede pasarle al pasado es que 
ya haya sucedido y que debiéramos intentar 
comprenderlo precisamente por ser algo au-
sente, un tiempo que no condiciona nuestro 
ahora, sino que en todo caso lo alecciona. 
Acaso, en fin, lo mejor que podemos ha-
cer con la memoria sea, entonces, recordar 
el pasado para obtener lecciones, un cierto 
aprendizaje que nos permita vivir mejor y 
más felizmente nuestro hoy. 

No es mi intención aquí realizar un aná-
lisis de las relaciones, de por sí muy comple-
jas, entre la historia y la memoria. Me ade-
lantaré a señalar que el supuesto en el que 
se apoyan las consideraciones que siguen es 
que la memoria, a la que atañe la historia, 
que a su vez la alimenta, “apunta a salvar el 
pasado sólo para servir al presente y al futu-
ro” (Le Goff, 1991, p. 183). Se ha dicho que 
la memoria es la que nos permite acceder 
al pasado; pero esta afirmación debe mati-
zarse; porque la memoria es solo un medio 
de acceso al pasado, y si se extiende com-
pletamente en el presente, éste se atasca, se 
impide, y la vida se aplasta, como advertía 
Nietzsche en su segunda Consideración In-
tempestiva, dedicada a la utilidad y el perjui-
cio de la historia para la vida.

Nietzsche distinguía allí tres modalida-
des de relación con la Historia: la historia 
monumental, que tiene que ver con la con-
cepción monumentalista del pasado; la his-
toria como nostalgia o como anticuario, en la 
que el pasado es visto por el individuo o la 
comunidad como reliquia, desde un cierto 
sentimiento de lealtad; y la historia crítica. 
En relación con esta última, Nietzsche seña-
laba que para poder determinar el grado a 
partir del cual el pasado debe ser olvidado, 
para impedir que se convierta en el enterra-

dor del presente, sería necesario conocer la 
fuerza plástica de cada ser humano, pueblo 
o cultura. Se trata de la fuerza que nos per-
mite transformar lo pasado para incorporar-
lo como fuerza de vida, como impulso que 
ayuda a “sanar las heridas, reemplazar lo 
perdido, regenerar las formas destruidas” 
(Nietzsche, 2006, p. 43).  La lectura de este 
texto de Nietzsche es muy reconfortan-
te frente al excesivo peso del historicismo: 
“Quien es incapaz de instalarse, olvidando 
todo lo ya pasado, en el umbral del presente, 
quien es incapaz de permanecer erguido en 
un determinado punto, sin vértigo ni miedo, 
como una diosa de la victoria, no sabrá lo 
que es la felicidad o, lo que es peor, no hará 
nunca nada que haga felices a los demás” 
(Nietzsche, 2006, p. 42). 

En el prefacio de este texto, Nietzsche 
dice que actuar intempestivamente es “ac-
tuar contra y por encima de nuestro tiempo 
a favor, eso espero, de un tiempo futuro” 
(Nietzsche, 2006, p. 39).  El gesto intempes-
tivo es anacrónico con la propia época, pero 
quizá, también, una forma privilegiada de 
hacernos de verdad presentes en el propio 
(tiempo) presente, desde cierta experiencia 
del extrañamiento. A la vista de las insisten-
tes apelaciones a la memoria como remedio 
para curarnos del mal, no está mal recordar 
la intempestiva de Nietzsche, que nos llama 
la atención, no sólo sobre el peso del histo-
ricismo, sino sobre cierta captura moralista 
de la memoria. El historiador francés Geor-
ges Bensoussan advierte, en este sentido, 
cuando la apelación a la memoria se mate-
rializa en el recuerdo del holocausto, que 
las víctimas no murieron ni “por Francia” 
(o por cualquiera de los países de los que 
vinieran) ni “por la humanidad”, de modo 
que ni la idealización de una identidad co-
mún (nacional) ni una identidad humana, 
como comunidad moral trascendental, pue-
den constituir los referentes únicos de un 
supuesto deber de recordar. A menudo en 
estas aseveraciones se esconde un lamento 
moralista que ya ha perdido su fuerza, y que 
es inútil pretender volver a entonar; el archi-
famoso “Nunca más”. La enseñanza de este 
tipo de acontecimientos, en vez de ser una 
enseñanza moralizante, y ni siquiera moral,  
tal tiene que  abordarse de otro modo –sin 
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ignorar las cuestiones éticas que plantea ni 
los límites pedagógicos que impone; se tra-
ta, quizá, de una enseñanza política, una que 
sea consciente de varias clases de peligros: 
tanto el repliegue comunitario, en la que 
la memoria devuelve a las víctimas a una 
identidad comunitaria cargada de ira,  como 
cierto reduccionismo obtuso, porque ni el 
antisemitismo ni el holocausto dan cuenta 
de la identidad judía. De ahí la importan-
cia de la comparación como criterio ético: 
“Como cualquier acontecimiento histórico, 
el genocidio puede y debe ser comparado sin 
que su singularidad sea por ello negada” 
(Bensoussan, 2003, p. 112). Se trata de com-
prender sabiendo que “comprender” no es ni 
perdonar ni justificar, sino atribuir sentido. 
Ahora bien, el sentido no reside, de por sí, 
en el acontecimiento de que se trate, sino 
que es un ejercicio del sujeto, y depende de 
su juicio político. Por otro lado, ni las vícti-
mas son santos ni los verdugos demonios. 
Unos y otros son simplemente humanos, y 
por eso deberíamos dejar de usar el adjetivo 
“humano” como un cumplido; los grandes 
criminales de la historia son humanos, como 
el resto, y reconocerlo es una de las vías que 
nos permite comprender de qué se trata 
cuando hablamos de semejantes crímenes. 
La memoria del pasado es estéril si solo sir-
ve para levantar un muro entre el mal y no-
sotros como estrategia para expulsar fuera 
de lo humano a quienes, aunque criminales, 
también lo son (Todorov, 2009).

Creo que buena parte de lo que algunos 
han llamado el “malentendido de la memo-
ria” (Coquio, 1999) se debe precisamente al 
hecho de que siempre que se habla de la me-
moria se la identifica con el recuerdo, y muy 
frecuentemente con el “recuerdo literal” de 
un acontecimiento calificado de singular, 
único e indecible, es decir, intransitivo. Se-
gún esto, no habría lugar alguno, dentro de 
la memoria, para el olvido o para el silencio 
(Cuesta, 2011). Teniendo en cuenta esta idea, 
el propósito de este texto es pensar el im-
pacto cultural y educativo de los modernos 
totalitarismos, los cuales abrieron una grieta 
en nuestros discursos, tanto epistemológica 
como existencial. ¿Qué significado adopta la 
ética, el derecho, la antropología, la pedago-
gía misma cuando, al hablar de los campos 

de concentración y de los genocidios con-
temporáneos, a lo que nos enfrentamos es a 
la puesta en práctica del principio totalitario 
de “todo es posible”? (Arendt, 1998, p. 536). 
Si lo ocurrido en Auschwitz y Kolyma, por 
decirlo recurriendo a dos referentes carga-
dos de un enorme simbolismo dramático, 
sobrepasa el pensamiento jurídico, destruye 
las nociones ya conocidas de falta, culpa y 
aniquila las categorías de la justicia, de la 
filosofía moral heredadas por la tradición, 
y si además remueve los cimientos de las 
ciencias humanas como tales, ¿acaso no te-
nemos que aprender a pensar “lo nuevo” 
que semejantes barbaries colocan ante no-
sotros? Estas son algunas de las preguntas 
que justifican la tentativa de este texto, cuyo 
propósito es tratar de enmarcar la cultura de 
la memoria como proyecto educativo; aun-
que sin ninguna pretensión pedagogista. 
Reconozco que, poco a poco, he llegado a la 
convicción de que la expresión “pedagogía 
de la memoria” es mucho más controvertida 
de lo que suponemos, pues da la falsa im-
presión de que la memoria –que, como ya 
decía Proust, tiene mucho de involuntaria 
(recordamos malgré nous-mêmes)– es algo 
educable, es decir: sometido al control, rit-
mo, plan y normatividad específica de una 
pedagogía. Resulta que la memoria es el 
acontecimiento que rompe con la organiza-
ción performativa inherente a todo discurso 
pedagógico. Este es la tesis de este ensayo. 

Entiendo, pues, que hacer una pedago-
gía de la memoria nada tiene que ver con 
la imposición de un deber de recordar, a las 
jóvenes generaciones, lo que no han vivido. 
Si tiene importancia la memoria del pasado 
(y de lo no vivido) en la educación, como 
individuos o como miembros de una comu-
nidad que habita su propia historia, enton-
ces creo que hay que evitar algunos riesgos 
potenciales. En primer lugar, se trata de no 
dejar anclados los acontecimientos traumá-
ticos del pasado en el centro de un silencio 
como mutismo, en el pozo de un discurso de 
lo inimaginable o de lo indecible. Hay que 
ser aquí muy claros: una cosa es lo indeci-
ble de un acontecimiento como experiencia 
vivida por un testigo (un superviviente de 
un campo de concentración, por ejemplo), 
y otra muy distinta lo indecible como dogma 
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impuesto por un discurso externo a la ex-
periencia vivida (Didi-Huberman, 2003).  Si 
esto último se extiende sobre lo primero, lo 
que acaba imponiéndose es una política del 
silencio que sacraliza el horror, impidiendo, 
por tanto, una sana transmisión cultural y 
educativa. Y, en segundo término, se trata 
de evitar el riesgo de una excesiva pedago-
gización del recuerdo, o, lo que es lo mismo, 
la imposición, en el orden de la transmisión 
educativa, de una memoria ya significada, 
de un deber de memoria que impida un au-
téntico trabajo de la memoria (Schnur, 1997). 

Tiempo y educación: el trabajo 
ejemplar de la memoria

Decía Proust (2003, p. 196) que la reali-
dad se forma en la memoria. Somos memo-
ria, porque somos finitos y porque estamos 
en relación con una herencia: algo que reci-
bimos y es más grande que nosotros y que 
siempre está a punto de aplastarnos con su 
excesivo peso. Tenemos, pues, que elegir. 
Saber recibir –y aceptar– lo que nos viene 
de muy antiguo, y saber elegir. La heren-
cia (o sea, lo que viene del pasado y puede, 
entonces, recordarse y actualizarse) plantea 
exigencias contradictorias: pues hemos de 
recibir y, al mismo tiempo, decidir con qué 
parte queremos quedarnos para impulsar la 
vida, en vez de aplastarla. Somos memoria, 
y la realidad se conforma desde ella, y por 
eso es importante la pregunta por la relación 
entre el tiempo de la memoria y el tiempo de 
la educación, que es el tiempo de una vida 
que se impulsa hacia adelante.

Es muy antigua la idea de que estamos 
prisioneros en medio del mundo y sepa-
rados de la verdadera realidad exterior: el 
mundo como prisión y el cuerpo como cár-
cel son metáforas insistentes que han fun-
dado nuestra identidad occidental como 
europeos (Margalit, 2002, p. 9). En filosofía, 
como se sabe, es la alegoría de la caverna de 
Platón la figura principal de esta metáfora 
carcelaria. Según podemos leer en el diálogo 
platónico, la educación no sería sino un ejer-
cicio de salida hacia la luz, es decir, la con-
quista de un saber liberador acerca de lo que 
hay fuera del mundo de sombras y aparien-

cias en el que nos hallamos inmersos dentro 
de la caverna. Este saber liberador, en el es-
quema platónico, es un saber metafísico que 
nos permite contemplar las esencias de las 
cosas, el mundo de las Ideas más allá de la 
experiencia. Y nada más normal que el es-
clavo liberado –el filósofo– que ha tenido la 
oportunidad de contemplar dichas esencias 
no sea creído, incluso que sea asesinado –
como lo fue el propio Sócrates– a su regreso 
al mundo de las sombras, porque su relato 
resultará increíble para quienes no han con-
templado lo que él sí ha visto. 

A diferencia de la narración platónica, la 
historia de la filosofía nos ha proporcionado 
otros ejemplos y otras interpretaciones del 
mismo relato platónico. Hay quienes, como 
el propio Max Horkheimer, nos dicen que el 
único saber disponible para el hombre es el 
saber que se refiere a cómo poder sobrevi-
vir en la cruel realidad de la prisión, en la 
esfera misma de los asuntos humanos. Que 
la verdad se encuentra en la penumbra o 
no se hallará en ningún otro lugar humano, 
porque es propio del hombre vivir y mirar 
las cosas en ese mundo de las apariencias. 
Poder contemplar la verdad, se nos dice, es 
un ejercicio de reconciliación. Pero esta re-
lación entre la verdad y la reconciliación es 
un empeño bien difícil. Tras un período de 
dictadura, tras una guerra fraticida, después 
de la liberación de los campos de concentra-
ción, tras el apartheid en Sudáfrica, ¿qué tie-
ne que ir antes, la verdad o la reconciliación? 

El filósofo de la política Avishai Margalit 
señala que importa menos la pregunta de 
si el conocimiento de la verdad es benéfico 
para el individuo que la de si la verdad es 
también provechosa en el caso de los recuer-
dos de índole colectiva, pues “del recuerdo 
surge la venganza en no menor medida que 
la reconciliación, y la esperanza de lograr 
una catarsis por medio de los recuerdos li-
berados podrá revelarse una ilusión” (Mar-
galit, 2002, p. 14); así que quizá existan po-
derosos motivos morales para interrogarse 
primero por la verdad –lo que no necesaria-
mente supone adquirir un saber superior, 
metafísico, más allá de las posibilidades del 
hombre y de la experiencia–, y sólo después 
por la reconciliación. Estas consideraciones 
muestra la complejidad del problema de la 
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ubicación de la memoria en los recuerdos 
traumáticos del pasado de una comunidad. 
Y señalan, también, lo que para nuestro tema 
es más importante, las dificultades que ha-
brá de suscitar la cuestión de la transmisión 
de las memorias de una generación a otra. 
Señalan que no se puede hablar de memoria 
marginando la espinosa cuestión del olvido. 
En este marco, la pregunta por la memoria y 
sus formas de transmisión, cuando la misma 
se refiere a acontecimientos trágicos que los 
jóvenes no han experimentado resulta cru-
cial. ¿De qué tipo de memoria estamos ha-
blando y, si existe un deber de recordar, de 
qué índole se trata?

La formación de la memoria plantea dos 
cuestiones fundamentales, pero paralelas: 
por un lado, la cuestión de la recuperación 
del pasado y, por otro, la de su utilización 
en el presente. Una forma de “recuperar” el 
pasado es, junto al trabajo específicamente 
historiográfico, la atención a la literatura tes-
timonial, y una de las vías de su “utilización” 
lo que Todorov (2000), a falta de una mejor 
expresión, ha llamado memoria ejemplar. 

La “memoria literal” es aquella en la que 
el recuerdo queda retenido en su absoluta 
literalidad (lo que no significa su verdad) y 
permanece intransitivo y sin posibilidad de 
conducir más allá de sí mismo, de modo que 
el recuerdo sigue operando sobre el presen-
te condicionándolo. Se establece entonces 
una relación de contigüidad entre el pasado 
y el presente del individuo o del grupo, ex-
tendiendo las consecuencias del trauma ini-
cial a todos los instantes de la existencia. La 
característica central de la “memoria ejem-
plar” es que recupera el carácter pasado del 
acontecimiento y, sin abandonar su singula-
ridad, lo transforma en modelo para actuar 
en el presente frente a situaciones nuevas.  
Como dice Norman G. Finkelstein: “Para 
que realmente podamos aprender del holo-
causto nazi, es necesario reducir su dimen-
sión física y aumentar su dimensión mo-
ral [...]. Ya va siendo hora de que abramos 
nuestros corazones al sufrimiento del resto 
de la humanidad. Ésta fue la lección princi-
pal que me enseñó mi madre (superviviente 
del gueto de Varsovia). Ni una sola vez le oí 
decir: « No comparéis»” (Finkelstein, 2002, 
pp. 12-13).

La memoria ejemplar hace que el pasado 
se convierta en un principio de acción para 
el presente. La memoria literal, en cambio, 
convierte en insuperable el acontecimiento, 
sometiendo el presente a su pasado. Es lo 
que ocurre con individuos y grupos atra-
pados en una conmemoración obsesiva del 
acontecimiento mediante un frenesí de litur-
gias históricas. Por tanto, mientras nos man-
tengamos en el plano de la suma radicalidad 
del acontecimiento, este se torna insupera-
ble y se enquista, tanto desde el punto de 
vista de la memoria individual como de la 
colectiva. “El uso ejemplar, por el contrario, 
permite utilizar el pasado con vistas al pre-
sente, aprovechar  las lecciones de las injus-
ticias sufridas para luchar contra las que se 
producen hoy día, y separarse del yo para ir 
hacia el otro” (Todorov, 2000, p. 32). 

La memoria es, sobre todo, vivencia del 
tiempo bajo la dimensión de la experiencia. 
La memoria ejemplar compara como un 
acto ético, pero no es fría, aunque admita la 
argumentación y el contraste. Es apasiona-
damente ética (Blustein, 2008, p. 2). La me-
moria es, así, un “pasado presente” cuyos 
acontecimientos han sido incorporados y 
pueden ser entonces recordados. La memo-
ria es una forma de hacer experiencia en el 
presente, y no meramente recuerdo incon-
gruente con el juicio selectivo del olvido: “Se 
requiere discernimiento y recuerdo produc-
tivo” (Huyssen, 2002, p. 40). 

La pregunta por una pedagogía de la me-
moria es una cuestión, entonces, compleja. 
A menudo, casi de modo restrictivo, se ha 
planteado en términos de un deber de recor-
dar. En principio, cabría decir que el deber 
de la memoria no existe como tal, ni para 
un sujeto ni para una comunidad, en tanto 
que imperativo categórico abstracto, sino, 
en todo caso, como un descubrimiento de la 
subjetividad del individuo. Lo que “se debe” 
no es el recuerdo desde un sentido prefija-
do, sino la posibilidad misma de la memo-
ria como experiencia. ¿Quiénes están suje-
tos al deber del recuerdo? Marc Augé res-
ponde que en primera instancia quienes no 
han sido víctimas o testigos directos de los 
acontecimientos: “Está claro que los super-
vivientes del holocausto o del horror de los 
campos de concentración no tienen ninguna 
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necesidad de que se les recuerde este deber. 
Incluso al contrario, su deber ha podido so-
brevivir a la memoria, escapar, en lo que a 
ellos se refería, de la presencia constante de 
una experiencia incomunicable” Augé, 1998, 
p. 101). Según esto, el deber de la memoria es 
el deber de los descendientes, pero presenta 
dos aspectos: por un lado el “recuerdo”, y 
por otro la “vigilancia”. La vigilancia como 
“actualización del recuerdo” y como un es-
fuerzo “por imaginar en el presente lo que 
podría semejarse al pasado”, por recordar el 
pasado como un presente. Esta vigilancia es 
atención y cuidado del presente y del futuro. 
Se trata, pues, una vez más, de recordar bien, 
de un uso ejemplar de la memoria. Para una 
ocupación completa del tiempo, memoria y 
olvido han de ser solidarios. 

Una memoria ejemplar será, entonces, 
aquella que está al servicio, no de un estado 
ideal de hechos, sino de la mejora de nues-
tras relaciones actuales con los demás, en 
una relación de contemporaneidad. Me refiero 
a lo “contemporáneo” en el sentido acuñado 
por Agamben, en el sentido de que es con-
temporáneo quien no se deja cegar por las 
luces del siglo –de su presente, de su tiempo 
actual– y que logra distinguir en ellas la par-
te de la sombra, su íntima oscuridad. Somos 
contemporáneos hasta donde llega nuestra 
comprensión de un tiempo del que forma-
mos parte pero en relación con el cual man-
tenemos una relación de distancia. Se trata 
de una relación singular –y a menudo intem-
pestiva– que ni asume ni acepta a ciegas. La 
memoria, si es ejemplar, puede aleccionar el 
tiempo presente ayudándonos a captar con 
la mirada ese lado sombrío a menudo ta-
pado por una exposición lumínica excesiva 
(Agamben, 2008; Didi-Huberman, 2009). 

Elisabeth Jelin elabora otro argumento 
que puede sernos útil aquí. Se trata, por un 
lado, de no olvidar que las memorias son 
procesos subjetivos arraigados en expe-
riencias y en marcas, tanto simbólicas como 
materiales. Por otra parte, hay que recono-
cer que las memorias también son objeto de 
disputas, conflictos y luchas, lo que obliga 

a no despreciar el papel activo y productor 
de sentido que los participantes tienen en 
estas luchas, que muy a menudo se instalan 
en determinadas disputas de poder. Y, por 
último, es necesario “historizar” las memo-
rias, es decir, reconocer que existen cambios 
históricos en el sentido del pasado así como 
en el lugar asignado a la memoria en la so-
ciedad (Jelin, 2002, p. 2). Hablamos de una 
memoria agónica, de  la memoria como espacio 
de lucha, tanto en el orden de la subjetividad 
como en el orden político y social. Por dos 
razones: primero, porque el recuerdo de lo 
vivido muchas veces implica un esfuerzo 
contra la necesidad de olvidar determinadas 
vivencias, y, segundo, porque es imposible 
encontrar una única memoria, una visión y 
una interpretación exclusivas del pasado 
que se puedan compartir socialmente.

La memoria transmitida y la 
atención

La memoria de lo no vivido, cuando se 
refiere a acontecimientos de la historia re-
ciente como los que se derivan de los totali-
tarismos nos llega a través de una escritura 
inscrita en un signo de derrota y de desas-
tre. Al leer los textos de los supervivientes 
de situaciones extremas de tipo concentra-
cionario establecemos un pacto testimonial 
peculiar basado en un acto de lectura que es 
una experiencia que ayuda a un mejor traba-
jo de las memorias2. Aquí, nuestra realidad 
se conforma desde esa memoria textual. A 
menudo de forma involuntaria, la memoria 
del pasado se filtra en el presente, se trans-
mite y soporta lo actual.

Los textos que articulan el cuerpo de li-
teratura de los testigos compone un género 
literario claramente situado entre la auto-
biografía y el ensayo, y su lectura proporcio-
na un tipo de experiencia que compromete 
nuestra capacidad para la imaginación moral. 
Günther Anders decía en La obsolescencia 
del hombre que “la tarea decisiva actual con-
siste en la educación de la fantasía moral” 

2 Véase: Parrau, 1995; Lacapra, 1998; Pollak, 2000; Mesnard, 2007; Hofman, 2011.
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(Anders, 2011, p. 261); es decir, en ajustar 
la facultad de imaginar a la desmesura de 
nuestros productos y de sus desproporcio-
nadas consecuencias y efectos. Anders ha-
blaba de una escisión entre el hombre como 
productor y el hombre como ser sentiente, 
y observaba que todos somos herederos de 
esos seres esquizofrénicos que ya conocemos: 
ser funcionario de un campo de exterminio 
y un buen padre de familia y hombre culto.

Leer a Primo Levi, por ejemplo, es asis-
tir a una especie de ejercicio (espiritual) de 
dilatación moral; su escritura es un verda-
dero ejercicio ético, una especie de diálogo 
consigo mismo que implica al lector desde 
la primera línea y cuyo efecto, más que in-
formativo, es formativo; psicagógico, en el 
sentido original de esta expresión. Huyen-
do de posiciones victimistas, Levi involucra 
al lector buscando una perspectiva que sea 
compartible en máximo grado, lo que exige 
un enorme esfuerzo de claridad, sin restarle 
profundidad filosófica. Persigue una “mira-
da desde lo alto”, una mirada que busca so-
brepasar un yo parcial a un yo más elevado. 

“Somos hombres, pertenecemos a la misma fa-
milia humana a la que pertenecían los verdugos. 
Ante la enormidad de su culpa, también nosotros 
nos sentimos ciudadanos de Sodoma y Gomo-
rra; no logramos sentirnos ajenos a la acusación 
que un juez extraterreno, basándose en nuestro 
propio testimonio, elevaría contra la humanidad 
entera [...] ¿Quién puede estar seguro de que es 
inmune a la infección?” (Levi, 2009, p. 31).

El testimonio es un modo de conocimien-
to que, paradójicamente, transmite una sabi-
duría imposible, pero necesaria. En el acto 
de lectura de los testimonios confluyen dos 
realidades: la experiencia de realidad sufrida 
por los supervivientes y la experiencia en la 
transmisión de la realidad del dolor. La nega-
ción de esa sabiduría imposible del testimo-
nio forma parte de los efectos destructores 
del crimen, y de ahí la necesidad, tanto de 
profundizar en esta noción, como de con-
siderar hasta qué punto la sacralización 
“social” de los escritos de los testigos de ex-
periencias concentracionarias tiene efectos 
perversos cuando conduce a una especie de 
reciclaje comercial y a una asimilación dulce 
e inocua del crimen (Coquio, 2004).

Leemos los testimonios de los supervi-
vientes del universo concentracionario por-
que al hacerlo así, más que buscar una espe-
cie de compasión estéticamente sublimada, 
procuramos un gesto que nos acerque a una 
experiencia de sufrimiento que no es la nues-
tra, pero en un mundo compartido que sí es 
el nuestro. Porque colaboramos, más allá de 
las buenas intenciones socialmente normali-
zadas, a rehumanizar a las víctimas y a los 
que sufrieron, sin erigirnos en sus portavo-
ces. No pretendemos eliminar esa distancia, 
ni pretendemos hacer que la “humanidad” 
sea mejor, ni afirmar un discurso moralis-
ta. Pero al leer novelas y testimonios sí nos 
puede ocurrir una cosa, algo concreto y muy 
cercano a cada uno. Acaso después de una, 
de varias, de muchas lecturas, aprendamos 
a revisar las razones que tenemos para sos-
tener determinadas actitudes, para demoler 
determinados falsos valores y, en fin, para 
cerrar en todo caso el libro y sostener fron-
talmente la mirada de aquel que nos dice en 
su escritura quién es. 

Se ha sugerido que para poder transmitir 
los sentidos del pasado, y así poder apren-
der algo, es necesario que se den al menos 
dos requisitos: primero, una base mínima 
que permita la identificación, para un am-
plio espectro intergeneracional, del “noso-
tros” y, segundo, dejar abierta la posibilidad 
de que quienes reciben elaboren el sentido 
del contenido de esa transmisión; es decir, 
que el sentido no esté ya significado. Como 
señala Paloma Aguilar, citando una investi-
gación de Schuman y Scout (1989), las me-
morias de los acontecimientos sociales y 
políticos traumáticos se estructuran según 
la edad –es insoslayable el “efecto genera-
cional”–, siendo la adolescencia y la primera 
edad adulta las etapas cruciales para la gra-
bación generacional de las memorias políti-
cas. De este modo, por ejemplo, “la Segunda 
Guerra Mundial significaba algo muy dis-
tinto para quienes la habían vivido en una 
etapa crucial de sus vidas […] que para los 
que, a esta misma edad, tuvieron que en-
frentarse a la Guerra de Vietnam” (Aguilar, 
2008, p. 31). ¿Qué lugar ocupan las genera-
ciones de jóvenes que no vivieron un acon-
tecimiento traumático como los citados a la 
hora de recibir la transmisión de la memoria 
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política correspondiente de su comunidad? 
¿Qué espacio dejar abierto para que puedan 
reconstruir, por sí mismos, lo heredado por 
medio de las transmisiones, para no tener 
que inscribirse en un sentido del pasado ya 
cerrado y petrificado?

La relevancia de estas preguntas las pone 
de manifiesto Van Alphen cuando recuerda 
sus propias resistencias dentro del sistema 
escolar holandés frente a las enseñanzas 
de la Segunda Guerra Mundial: “Mi resis-
tencia a las enseñanzas sobre la guerra y el 
Holocausto requieren explicación. ¿Frente a 
qué aspectos reaccionaba yo tan vehemente-
mente? ¿Por qué estaba tan aburrido en vez 
de sentirme moralmente interpelado?” (Van 
Alphen, 1997, p. 1). La respuesta para él es 
clara: primero, las enseñanzas de las histo-
rias de la guerra no permitían una respuesta 
frente a ellas, ya que las respuestas “ade-
cuadas” estaban ya prescritas y programa-
das. No había posibilidad de alternativas. 
La imaginación del alumno estaba imposi-
bilitada, porque el discurso narrativo care-
cía de fisuras y de ambigüedades morales. 
Además estaba la cuestión de la hipocresía, 
porque la historia narrada no formaba parte 
ni de un ritual de duelo ni de una lección en 
sensibilidad moral. La enseñanza interpela-
ba a los estudiantes sólo como jóvenes que 
debían que formarse a partir de los modelos 
heroicos, máximamente ejemplares, de sus 
mayores.  

Lo que salva a los asuntos humanos de 
su futilidad consubstancial y su ruina natu-
ral no es otra cosa que su incesante rememo-
ración. Pero ésta solo es útil a condición de 
que produzca ciertos conceptos, ciertos pun-
tos de referencia que sirvan para la memoria 
futura. Aquí reside la naturaleza propia de 
una pedagogía de la memoria, de un apren-
dizaje del recuerdo: ejercitamos la memoria 
para intentar establecer un nuevo comien-
zo. Esta pedagogía de la memoria mantie-
ne un estrecho vínculo con el desarrollo de 
la imaginación sensible, aspecto destacado 
por muchos testimonios de supervivientes 
de los campos cuando señalan que lo que 
ellos cuentan el lector ha de imaginárselo y 
recrearlo en su mente. 

Por pedagogía de la memoria no entien-
do una especie de educación de la concien-

cia o de la sensibilidad de los ciudadanos en 
torno a un pasado más o menos traumático, 
sea en relación a los campos de exterminio 
nazis, a las purgas y asesinatos estalinistas 
o las crueldades de nuestra propia guerra 
civil. No se trata de ninguna clase de adoc-
trinamiento político ni ideológico, aunque 
se refiera a cuestiones que tienen que ver 
con el pasado y que involucran el uso de la 
memoria, que, aunque pueda compartirse 
en una comunidad, siempre supone un ejer-
cicio y una experiencia subjetiva, íntima y 
privada. Una pedagogía de la memoria, en 
definitiva, no es un acto, pedagogizado o 
pedagogizable, en el que se enseñe a otro 
cómo debe recordar o qué debe recordar y 
en qué términos hacerlo. Una pedagogía de 
la memoria es una reflexión ética sobre la 
memoria como experiencia viva del tiem-
po, una reflexión sobre la transmisión del 
dolor y sobre una cultura que a menudo 
tiene sus propias narrativas de duelo y de 
sufrimiento.

Al final de Los hundidos y los salvados, Pri-
mo Levi reconocía las dificultades que, ya en 
la década de los años ochenta, existían para 
hacer creíble a los jóvenes ese lado inmundo 
del mundo que es el universo concentracio-
nario. “Una generación escéptica se asoma a 
la edad adulta, privada no de ideales, sino 
de certidumbres, y aún más, sin confianza 
en las grandes verdades que le han sido re-
veladas; dispuesta, por el contrario, a acep-
tar las pequeñas verdades, cambiables de 
mes en mes bajo la oleada frenética de las 
modas culturales, manipuladas o salvajes” 
(Levi, 2008, pp. 647-648). En un entorno así, 
dar un testimonio de lo vivido, componer 
un relato creíble constituía, para los propios 
supervivientes, una obligación: 

“Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez 
más difícil. Lo sentimos como un deber y a la vez 
como un riesgo: el riesgo de resultar anacrónicos, 
de no ser escuchados. Tenemos que ser escucha-
dos: por encima de toda nuestra experiencia indi-
vidual hemos sido colectivamente testigos de un 
acontecimiento fundamental e inesperado, fun-
damental precisamente porque ha sido inespe-
rado, no previsto por nadie. Ha ocurrido contra 
las previsiones; ha ocurrido en Europa; increíble-
mente, ha ocurrido que un pueblo entero civiliza-
do, apenas salido del ferviente florecimiento cul-
tural de Weimar, siguiese a un histrión cuya figu-
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ra hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolf Hitler 
ha sido obedecido y alabado hasta la catástrofe. 
Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a 
suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que 
decir” (Levi, 2008, p. 648).

El final de este ensayo de Levi es todo 
un canto a una memoria que aspira a ser 
“ejemplar”, una memoria del pasado que, 
incluso no negando la singularidad del 
acontecimiento llamado Auschwitz, lo que 
busca es hacer cierta pedagogía poniendo 
en relación los factores que desencadenaron 
ese acontecimiento con los peligros que hoy 
nos acechan. Yo creo que la mejor pedagogía 
de la memoria es la que nos avisa, la que es 
consciente de que, aunque podamos acabar 
con los regímenes totalitarios y sus prácticas 
de terror, las “soluciones totalitarias” sobre-
viven a sus regímenes y, como el bacilo de 
la peste, duerme aviesamente, esperando 
el mejor momento para mandar matar a las 
ratas en la ciudad dormida. Esa es otra cla-
se de vigilancia, una que se llama atención. 
Recordar para estar atentos, para poder caer 
en la cuenta. 

Es por la memoria –porque existe un 
pasado y porque existe la historia– por 
lo que la educación tiene que ver con la 
transmisión de la cultura. Y probablemen-
te la función de la cultura transmitida es 
bastante modesta: consiste en lograr que 
la gente “preste alguna atención, escuche 
un poco, mire algo” (Steiner, 1998, p. 108). 
La poeta rusa Marina Tsvietáieva (2008, p. 
67) decía en sus Confesiones que “a los cua-
renta y siete años puedo decir que todo lo 
que tenía que saber, lo supe antes de los 
siete; los cuarenta siguientes fueron una 
toma de conciencia”. Esta modesta fun-
ción de la transmisión cultural hace que la 
misión de la institución escolar no consis-
ta en otra cosa que en la transmisión del 
mundo; una pedagogía del mundo cen-
trada en la atención, la escucha, la mira-
da. Aquí, una pedagogía de la memoria 
no puede ser otra cosa, entonces, que una 
transmisión de la durabilidad del mundo, 
de un mundo que perdura en sus imáge-
nes, en sus historias, en sus relatos, en 
sus ideas y en sus creencias. Algunas de 
ellas amables; otras, dolorosas, en realidad 
poco, muy poco amables. 
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Al final del intenso diálogo que mantie-
nen Elie Wiesel y Jorge Semprún (1995), con 
motivo de los 50 años de la salida del cam-
po, confiesan ambos que ninguno desearía 
ser el último testigo. La responsabilidad es 
tal que el sólo pensarlo les produce vértigo.

Llama la atención esa negativa pues dar 
testimonio, ser testigo, eso es lo que ellos 
son (“ser un deportado es la única cosa que 

me caracteriza”, dice Semprún, y Wiesel: 
“me horroriza pensar que puedo perder la 
memoria”). Morir dando testimonio, aun-
que uno fuera el último testigo, sería hacer 
honor a la propia esencia.

¿Por qué ese temor? Por la responsabi-
lidad que eso conlleva. No olvidemos, en 
efecto, que ellos relacionan la posibilidad 
de esperanza de la humanidad al recuerdo 

La posmemoria
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Resumen

La reflexión sobre Auschwitz ha entrado en una nueva fase porque están desapareciendo los 
testigos y ha llegado el momento de pensar la memoria sin supervivientes. A eso se refiere la pos-
memoria cuya tarea principal es una construcción social de la memoria que fecunde el presente 
con la significación de ese pasado. Conforme pasa el tiempo se amplía la mirada de la memoria. 
Aparece, por ejemplo, el tema de los alemanes como víctimas, un asunto fundamental para pre-
cisar el significado de víctima; también es notable la revisión crítica del uso de la memoria desde 
el propio judaísmo. No todo ha sido trigo limpio. Desde un punto de vista filosófico no carece de 
importancia la pregunta sobre cómo leer tradiciones académicas que callaron sea porque miraron 
hacia otro lado sea porque no tenían nada que decir ante la barbarie. Invita a la reflexión, final-
mente, el hecho de que textos antiguos de supervivientes sean editados o reeditados ahora, caso de 
Antelme y Levi; ante el desgaste o desviación de términos forjados por ellos, aparecen de nuevo 
para enfrentarse no a su tiempo sino al nuestro.
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abstRact

Postmemory
The reflection on Auschwitz has entered a new phase because witnesses are disappearing and 

the time has come to think of memory with no survivors. To this refers “postmemory”, whose main 
task is a social construction of memory that fertilizes present with the significance of that past. As 
time is passing the look of memory is extended. It appears, for example, the topic of Germans as 
victims, a key issue to define the meaning of victim; it is also notable critical review from of mem-
ory usage within the Judaism. Not everything has been clean wheat. From a philosophical point 
of view is not an unimportant question how to read academic tradition that kept silent because 
they looked at another or because they had nothing to say about the barbarity. Finally, the fact 
that ancient texts of some survivors, as Antelme and Levi, are edited or reprinted now, invites to 
the reflection; against wear or misuse of terms forged by them, they appear again to face not their 
time but our.
KeywoRds: Memory; Revenge; Reconciliation; Europe; Ideologic Contamination; Postmemory.
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de Auschwitz. Ser testigos no es sólo ne-
cesidad de contar lo que vivieron, sino de 
abrirnos los ojos sobre la situación en la 
que nos encontramos. Ellos que han vivi-
do la experiencia del campo y han mirado 
de frente a la Gorgona, sin haber perecido, 
son portadores de un secreto que tratan de 
comunicar con sus testimonios, sin lograrlo 
realmente. Saben que los supervivientes que 
han ido pasando han fracasado en esa tarea. 
El testimonio no ha cumplido su objetivo. Al 
principio nadie les quería escuchar, ni creer, 
ni publicar, ni leer. En eso, al menos, sí ha 
habido un cambio pues las cosas se leen y se 
les escucha, sobre todo los nietos1.

Pero ni Wiesel ni Semprún se engañan en 
cuanto a lo esencial del testimonio: nadie les 
hace caso. El exigente programa diseñado 
por Adorno, con su Nuevo Imperativo Ca-
tegórico (repensar todo a la luz de la expe-
riencia de la barbarie), está por estrenar. Por 
eso se sienten desconsolados: “si Auschwitz 
y Buchenwald no han cambiado al hombre, 
¿qué le podrá hacer cambiar?”. El hombre 
sigue su vida de espaldas a Auschwitz. Sus 
relatos conmueven pero nada pueden con-
tra las lógicas que antaño nos llevaron a la 
catástrofe. Y los testigos dan testimonio por-
que piensan que Auschwitz puede cambiar 
al hombre. El último testigo es el portador 
de una información salvadora que sólo será 
eficaz si quien la recibe capta en el texto la 
experiencia que la escritura balbucea. Sin el 
poder del testigo vivo, el testimonio queda 
reducido a un texto escrito que tendrá que 
asumir la tarea que los supervivientes no lo-
graron trasmitir. En manos del último testi-
go está la posibilidad del último envite o del 
fracaso del testimonio.

El último testigo y la posmemoria

Parece que nos estamos acercando a ese 
momento. En el obituario de los periódicos 
se suceden las noticias de fallecimientos que 
van clausurando esa época: en mayo moría 
Jorge Semprún; el siete de agosto, Rudolf 

Brazda, con 98 años, el último de los “trián-
gulos rosa”; a los pocos días, la heroína de 
La Resistence, Nancy Wake, con 99 años; por 
las mismas expiraba en México uno de los 
últimos exiliados republicanos españoles, 
Adolfo Sánchez Vázquez, con 96 años. 

Ha llegado el momento de plantearnos 
una existencia sin ellos y eso significa pre-
guntarnos cómo llenar el vacío que dejan. 
Porque dejan un vacío. Con ellos, en efecto, 
la memoria funcionaba sobre dos pilares: el 
rigor de los hechos que garantizaba la his-
toria y, en segundo lugar, la pregunta por la 
significación de esos hechos que ellos, los su-
pervivientes, se encargaban de que no falta-
ra. Mientras viven los testigos, ellos se encar-
gan de la relación entre hechos y significa-
dos. La prueba más brillante de esa conexión 
es la obra de Primo Levi Los hundidos y los 
salvados en la que cada línea es una medita-
ción sobre los hechos por y para nosotros. 

La situación cambia con la desaparición 
de los testigos; ¿pueden los hechos, el cono-
cimiento de los hechos, cargar con la tarea 
de extraer el sentido que tengan para noso-
tros? En el caso de que eso no sea posible 
¿quién puede llenar ese vacío?, ¿quién rele-
vará a los testigos?

La respuesta a estos interrogantes es la 
construcción social de la memoria que tie-
nen que llevar a cabo las generaciones pos-
teriores. Es el tiempo de la posmemoria.

La Declaración de Estocolmo (enero del 
2000) responde a esta necesidad proponien-
do la memoria del Holocausto como un 
tema de reflexión colectiva y de educación 
en las aulas. Su propuesta se substancia en 
dos puntos: instituir el Día de la Memoria 
del Holocausto y que esa memoria forme 
parte de la educación escolar. En su inten-
ción, el Día de la Memoria tiene que ser un 
día orientado a los vivos y no a los muertos. 
Aunque se conmemore a las víctimas del 
Holocausto, es su significación presente la 
razón de ser de esa conmemoración.

En el gesto de  traer un acontecimiento 
pasado al presente estamos dando a enten-
der que aquello tuvo lugar, es decir, acon-

1 “Nous avons fait l´experience qu´il est plus facile de parler aux petits-fils qu´aux fils” (Semprún y Wiesel, 
1995, p. 16).
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teció. Esto último es particularmente signi-
ficativo porque Auschwitz no fue un geno-
cidio más sino un “proyecto de olvido”: de 
ese genocidio nada físico debía quedar para 
que no fuera posible recordarlo, es decir, 
para que no fuera posible la posmemoria. 
Pues bien, ese proyecto tuvo lugar, por eso 
el Tribunal de Nürenberg condenó a los di-
rigentes nazis por haber perpetrado un cri-
men contra la humanidad. Bien es verdad 
que al haber sido Hitler vencido no pudo 
consumarse. Hubo supervivientes y sus tes-
timonios han sigo el germen de una memo-
ria que es la que ahora nos convoca.

Con la desaparición de los testigos esta-
mos solos. No con la soledad que hubiéra-
mos tenido de haber podido Hitler consu-
mar su proyecto, pero sí con la soledad pro-
pia de quienes habitan el tiempo de la pos-
memoria en la que tienen que construir una 
memoria colectiva a la altura de su tiempo 
contando con los hechos, claro, y los prime-
ros significados que extrajeron los supervi-
vientes. Mientras hubiera un superviviente, 
habría la posibilidad de una voz que nos 
dijera ante tantas conmemoraciones, mu-
seizaciones o monumentalizaciones: “no es 
eso”. Eso de nada sirve si no consiguen que 
Auschwitz sea lo que dé que pensar.

La construcción social de la memoria 
del Holocausto en tiempos de 
posmemoria

El punto de partida es el reconocimiento 
de la situación en que nos encontramos. Vi-
vimos un planeta devastado por la peste del 
olvido. Cuando decimos que el genocidio 
judío supuso un crimen contra la humani-
dad, hay que entenderlo literalmente: algo 
murió de la humanidad del ser humano, en 
concreto, nuestra capacidad de recordar. A 
partir de ese momento, la memoria es el re-
sultado de un esforzado cultivo y no una re-
acción instintiva. Ese cultivo de la memoria 
tiene las siguientes pautas. 

Hay muchos tipos de memoria. Y no me 
refiero tanto a las memorias subjetivas, que 
hay tantas como individuos que recuerdan. 
Me refiero también a la diversidad en el tra-
tamiento disciplinario de la misma. Para 
entender esto, debemos tener en cuenta que 
el pasado es un lugar privilegiado de senti-
do en el que buscan materia, inspiración o 
significados la historia, por supuesto, pero 
también la filosofía, la política o la literatura. 
Son muchas las disciplinas que recuerdan y 
cada una lo hace a su modo, con su propia 
metodología y alcances diferentes.

Que la historia se ocupa del pasado es 
una perogrullada. El pasado es su razón 
de ser. Memoria e historia tienen el mismo 
material de trabajo, el pasado, aunque lo 
entiendan de manera diferente.  La historia 
tiene su propia idea de la memoria. Sabe que 
existe esa variante de lectura del pasado y 
ella misma ha construido una teoría de la 
memoria que les vale a los historiadores.

También la política, sabedora de su capa-
cidad movilizadora, dispone de una propia 
política de la memoria. Tanto para construir 
una identidad colectiva como para sortear 
determinados momentos de transiciones 
políticas (paso de una dictadura a una de-
mocracia), la política recurre al poder de la 
memoria para poner en circulación el tipo 
de pasado más acorde con sus intereses.

El interés por la memoria alcanza a la 
teología. El cristianismo, por ejemplo, llama 
“memorial” a su gesto religioso fundamen-
tal, dando a entender que toda su fuerza 
salvífica se concentra en la actualización del 
pasado, de la muerte y resurrección de un 
hecho ocurrido hace dos mil años. 

En literatura el pasado es fundamental. 
No me refiero a las novelas históricas, sino 
a las buenas novelas en las que relato y me-
moria se confunden2. 

Pues bien, conviene detenerse en el trata-
miento que hace de la memoria la filosofía. Es 
verdad que es una mirada más, pero que tie-
ne la ventaja de reflexionar sobre las otras for-
mas de memoria, arriesgando una significa-
ción que puede ser entendida por las demás.

2 Me he referido a Cien años de soledad, de García Márquez, como modelo de la complicidad entre literatura 
y memoria en Mate, 2011a, p. 16.
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Como sobre este particular he escrito en 
otros lugares (véase Mate, 2011b), resumiré 
lo dicho señalando que hay una evidente 
evolución en los significados filosóficos de 
la memoria: se ha pasado de identificarla 
con un sentimiento a considerarla también 
conocimiento; si en un momento era sólo 
privada ahora lo es también pública; si hubo 
un tiempo en el que era rival declarada de 
todo futuro, ahora es su cómplice.

Hay dos aspectos en la concepción filo-
sófica de la memoria del mayor interés para 
nuestro propósito. Para los antiguos, en 
concreto para Platón, la memoria era un co-
nocimiento a posteriori, esto es, un re-cono-
cimiento. El conocimiento tiene lugar en el 
mundo de las Ideas, pero en el mundo real 
sólo nos cabe re-conocer lo ya sabido por la 
vía de la anamnesis. Para Benjamin, sin em-
bargo, no sólo es un conocimiento, sino la 
condición de todo conocimiento. Ha pasado 
de ser una categoría a posteriori a otra a prio-
ri. Este cambio teórico donde realmente se 
hace realidad es en Auschwitz. En ese cam-
bio se substancia el famoso deber de me-
moria. El deber de memoria se inscribe en 
nuestro modo de pensar una vez que hemos 
tomado conciencia de los límites del conoci-
miento y de su correspondiente pretensión 
de invisibilizar el sufrimiento. La memoria 
se hace cargo de eso impensable por el co-
nocimiento pero que, al haber tenido lugar, 
da que pensar. Auschwitz fue lo impensado 
que tuvo lugar y por eso se constituye en lo 
que da que pensar. “Dar que pensar” es en-
tender lo acontecido como el punto de parti-
da de la reflexión. Ese momento se convierte 
en la fuente de la reflexión. Eso no significa 
citar el Lager cada vez que iniciamos una 
disertación sobre lo divino o lo humano, 
sino hacernos cargo de la realidad, de cómo 
se construye la realidad: invisibilizando el 
sufrimiento y haciéndolo impensable. Es-
tamos en el epicentro del concepto de me-
moria; por eso conviene detenerse en este 
punto. Hay un texto de Levi muy elocuente: 
“El acontecimiento –dice- es algo que tras-
ciende la verdad y no sólo porque es inefa-
ble (inexpresable), o porque no es reducible 
a términos lógico-racionales. Hay algo más: 
el acontecimiento es, desde un determinado 
punto de vista, perfectamente inconmensu-

rable. Es algo que no se identifica con la idea 
de verdad, al menos en la versión racionalis-
ta con la que la expresamos. Lo cierto es que, 
en un proceso normal, el testigo es llamado 
a declarar para hablar de un hecho y no de 
un acontecimiento. Nos encontramos ante 
tres realidades que quizá deberíamos sepa-
rar: el acontecimiento, el hecho y la verdad” 
(Bravo y Cereja, 2011). 

La memoria es un exigente programa fi-
losófico que obliga a repensar todo a la luz 
de la barbarie. Con razón Adorno prefería 
hablar de un Nuevo Imperativo Categórico 
en lugar de “deber de memoria”, que corre 
el peligro de dar a la memoria un carácter 
meramente moralizante. ¿Qué significa en-
tonces recordar? Repensar todo a la luz de 
la experiencia de la barbarie.

Repensar, en primer lugar, la realidad, el 
mundo, no cayendo en la trampa de identifi-
car realidad con facticidad. Walter Benjamn 
distingue entre hechos, que pueden ser co-
nocidos (Erkenntnis), y eventos, que escapan 
al conocimiento (Wahrheit), pero que tienen 
lugar. Lo que aquí llama Benjamin “verdad” 
coincide con lo que Levi, en el texto anterior-
mente citado, llamaba “acontecimiento”. 
Uno y otro dan a entender lo limitado de 
nuestra forma habitual de conocer (Erken-
ntnis). Para ese conocimiento Auschwitz fue 
lo impensable, pero tuvo lugar, es decir, es 
un acontecimiento. El concepto de verdad lo 
que quiere decir es que ese acontecimiento 
es el punto de partida del conocer. Ahí apa-
rece lo acontecido como el punto de partida 
de la reflexión. A ese movimiento del pensa-
miento llamamos memoria.

Repensar la política a la luz de Auschwitz 
significa  entender que el Lager es la cuna 
de una nueva política europea. En el cam-
po se había librado la gran batalla entre el 
hombre y la barbarie. Jorge Semprún, en su 
última aparición en Büchenwald, el pasado 
11 de abril, invitaba a los europeos a visitar 
Büchenwald “para meditar sobre el origen 
de Europa y sus valores”. En un momento 
como el actual, donde los intereses naciona-
les o nacionalistas, sobre todo en Alemania, 
priman sobre la construcción de Europa, esa 
invitación, a modo de testamento, es funda-
mental. Del campo viene una propuesta que 
obliga a romper con el  núcleo de la política 
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moderna, a saber, el progreso. Respecto al 
progreso siguen valiendo las críticas benja-
minianas: que es un mito y que es fascismo. 
Es un mito porque nos lo representamos 
como inagotable, imparable y salvífico. Hoy 
sabemos que no. Y es fascismo pues tiene en 
común la misma lógica: funcionar con vícti-
mas y aplicarse a invisibilizarlas. 

Repensar también la ética. Las éticas mo-
dernas están basadas en la buena concien-
cia. Ser consecuentes con la propia concien-
cia. La conciencia expresa la dignidad. En 
Auschwitz no hay dignidad, ni lugar para la 
buena conciencia.

Estas afirmaciones pueden parecer muy 
osadas. ¿Acaso tiene algo de malo seguir 
los dictados de una buena conciencia?, ¿hay 
algo superior a someter la conducta a los 
grandes principios morales que habitan de 
una manera casi natural las conciencias? Lo 
serían si no fuera porque, según los testigos, 
la buena conciencia murió en el Lager. En la 
citada entrevista, muy al final de sus días, 
destinada a que Levi fijara los puntos más 
trascendentales de su testimonio, se dice 
una y otra vez que no se salvaron los me-
jores, ni mejoraron con la experiencia con-
centracionaria. Cuenta que tuvo que educar 
a un bondadoso joven húngaro “que seguía 
siendo fiel a la moral anterior del hombre 
libre… intenté convencerle de que no era 
aquél un lugar en el que valiera la moral de 
antes” y es que “en el campo la solidaridad 
naufraga”.

En el Lager muere la ética de la dignidad 
o de la buena conciencia y ¿qué nace? Difícil 
pregunta. Para los demás, los que no estába-
mos en el Lager o hemos nacido después, no 
hay otra ética que la de responder a la pre-
gunta de “si esto es un hombre”. En algún 
lugar la he llamado “ecceitas” y, otros, como 
Levinas hablan de alteridad. Ser  bueno es 
hacerse cargo del otro, de la inhumanidad 
del otro.

Lo que es difícilmente compatible con 
la significación de Auschwitz son las éti-
cas de tipo deliberativo o comunicativo, a 
la Habermas o a la Apel. Giorgio Agamben 
(1999, pp. 65-68) ha tenido la humorada de 
imaginar al Profesor Apel, armado de su 
método deliberativo, en un campo de con-
centración, dispuesto a demostrar a un mu-

sulmán su ética de la comunicación. Como 
bien se sabe, la base de esta ética consiste 
en afirmar que toda comunicación entre se-
res humanos presupone una comunicación 
obligatoria. Cuando nos hablamos, incluso 
para discrepar, presuponemos que el otro 
me entiende, que el otro sabe lo que estoy 
queriendo decir. Eso es posible porque hay 
un entendimiento en el juego del lenguaje. 
Hablamos para entendernos y porque nos 
entendemos. Este planteamiento no funcio-
naría si cuando hablo al otro, el otro no reac-
ciona y calla simplemente. Esto es tan grave 
que, para Aristóteles, “un hombre tal es si-
milar en todo a una planta”. El que no habla 
no es humano. Bueno, pues en Auschwitz el 
otro no habla, pero no porque no tenga voz 
sino porque no se cuenta con ella. La comu-
nicación en Auschwitz se hace a través del 
látigo, elevado a la condición de “Dolmets-
cher” (traductor). Era el modo de comunica-
ción de la orden del carcelero. En el caso del 
musulmán el traductor consuma su papel al 
anular la capacidad de reacción. Auschwitz 
es la prueba, para Agamben, de que el en-
tendimiento como supuesto trascendental 
del lenguaje es un invento del filósofo de 
gabinete, por eso si Apel se empeña en pro-
bar la viabilidad de su invento en el Lager 
tendría que expulsar al musulmán, de nuevo, 
de la condición humana. 

La obligación de repensar la política y 
la ética nos lleva directamente al deber de 
repensar la justicia, tema mayor de nuestro 
tiempo. Quedarían descartadas todas aque-
llas teorías de la justicia que se planteen lo 
justo haciendo abstracción de la experien-
cias de injusticias porque eso sería tanto 
como negarse a repensar la justicia a partir 
de la experiencia de la barbarie que supuso 
Auschwitz. Me refiero, claro está, a las teo-
rías procedimentales de inspiración rawlsia-
na o habermasiana. Otro ingrediente de una 
nueva concepción de la justicia consiste en 
reconocer la imposibilidad de la reparación 
integral que, de una manera u otra, ha ani-
mado a las teorías clásicas de la justicia. Dice 
Patrice Loraux que “para los griegos era im-
pensable una justicia sin retorno” (2001, pp. 
41-59), es decir, sin la posibilidad de la re-
paración o de la compensación. Auschwitz 
impone la figura de lo irreparable o de lo 
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desaparecido. Aparece entonces la memoria 
de lo irreparable como forma de justicia que 
altera substancialmente el planteamiento de 
la justicia, caracterizado históricamente por 
un cuidadoso olvido de la injusticia pasada. 
La reflexión filosófica sobre la justicia des-
pués de Auschwitz tiene que tomar la for-
ma de una justicia anamnética (Mate, 2011b; 
Suscasas y Zamora, 2010).

Plantearse la justicia a partir de la memo-
ria de la injusticia afecta a la relación entre 
justicia y derecho. El derecho codifica deter-
minadas injusticia, pero no otras. El autor 
de la injusticia debe saberlo. La obra de Karl 
Jaspers, La cuestión de la culpa, expresa bien 
este punto de vista. Ahí habla de culpabili-
dades que no están tipificadas en el derecho 
penal: culpabilidad moral (la indiferencia de 
los espectadores), política (los ciudadanos 
de un Estado criminal) y metafísica (la ética 
de la especie que tiene que reaccionar ante 
el sufrimiento de cualquier ser humano). 
No es malo sólo el que mata, ni basta para 
ser bueno tomar distancia de lo que pasa. El 
crimen político no es sólo un delito, no es 
asunto solo del derecho. No basta el Juicio 
de Nürenberg que castigó a los culpables 
directos. Es también una culpa, algo que in-
cumbe a la moral y que afecta de otro modo 
a los delincuentes y también a los demás.

Para esta tarea pendiente de repensar 
todo a la luz de la barbarie, resulta muy 
interesante cómo lo entienden los propios 
supervivientes. La revista Isegoría acaba de 
publicar las reflexiones filosóficas de Jorge 
Semprún sobre este particular (Semprún, 
2011). Invitado a pronunciar las X Conferen-
cias Aranguren, en el año 2003, ofreció una 
mirada filosófica sobre las circunstancias 
del fascismo. Se le reconoce a Semprún un 
enorme talento literario, pero la fuerza de El 
largo viaje, La escritura o la vida y tantos otros 
es la carga filosófica de su narrativa. El que 
fuera estudiante de filosofía en La Sorbona 
interpretaba el campo como expresión del 
mal absoluto. El hitlerismo había organiza-
do la vida concentracionaria de tal manera 
que el deportado interiorizara que la muerte 
no era una posibilidad, como para los demás 
mortales, sino una fatalidad que les espera-
ba en cualquier segundo de su existencia. La 
suya era una vida construida para y desde la 

muerte. Para Semprún ese supuesto nazi era 
un desafío que no podía eludir y al que tenía 
que dar una respuesta.

Esto explica la importancia que tienen en 
sus relatos los moribundos. Era la cita del 
mal absoluto con el combatiente. Recorde-
mos, por ejemplo, la muerte en sus brazos 
de su maestro, Maurice Halbwachs, el autor 
inolvidable de extraordinarias investigacio-
nes sobre la memoria. Semprún le recita a 
modo de plegaria unos versos de Beaudelai-
re: Ô mort, vieux capitaine, il est temps !, levons 
l’ancre ! [...] Nos coeurs que tu connais sont 
remplis de rayons!, mientras el agonizante 
sonríe “con la mirada sobre mí fraterna”. O  
la agonía del bravo Diego Morales, un joven 
combatiente republicano que hasta había 
pasado por Auschwitz. Otra vez la poesía, 
esta vez de César Vallejo, para fraternizar 
con el agonizante: Al fin de la batalla / y muer-
to el combatiente, vino hacia él un hombre / y le 
dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”./ Pero el cadá-
ver, ¡ay!, siguió muriendo...”. 

Semprún acude a la muerte de Morales, 
como un año antes a la de Halbwachs, para 
luchar contra el mal absoluto con el arma 
de la “fraternización del morir”. Frente a la 
idea hitleriana de que la muerte era el desti-
no fatal del prisionero, Semprún la presenta 
como una opción a favor de la vida. Acude 
a la cabecera de los moribundos para arre-
batar el destino al nazi y decirle que “todos 
nosotros, que íbamos a morir, habíamos 
escogido la fraternidad de esta muerte por 
amor a la libertad”. La muerte que el nazi 
esgrimía como una fatalidad era vivida por 
ellos como una opción libre, fraterna, en fa-
vor de un mundo mejor.

Frente al mal absoluto que representa, 
a sus ojos, el fascismo, el escritor/filósofo 
Semprún interpreta su experiencia como 
una respuesta teórica y práctica a tamaño 
desafío. Como el lugar de la filosofía es ese 
combate, se permite enjuiciar a los filósofos 
del momento bajo ese prisma: ve la filoso-
fía de Heidegger contaminada por la opción 
nazi; rescata a Husserl que intuyó con tiem-
po el destino de Europa si no reanimaba su 
espíritu humanista, principio vertebrador 
de “una supranacionalidad de un tipo to-
talmente nuevo”; fustiga sin piedad al Witt-
genstein que despreció la fraternización de 
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la muerte; elogia la clarividencia de Jacques 
Maritain –pese a ser “para mí un filósofo y 
un teólogo bastante endeble”- al endosar al 
hombre la responsabilidad por el mal en el 
mundo; rinde homenaje a Jan Patocka que 
pagó con la vida la libertad crítica de su pen-
samiento; propone una recuperación crítica 
del pensamiento marxiano; se detiene en el 
Sartre autor de ¿Qué es la literatura? donde 
denuncia la frivolidad de la política realis-
ta  y de la filosofía idealista que se permiten 
afirmar que “el mal no es algo serio”.

Puede que algún académico diga que es-
tos son juicios de aficionado. Aparte de que 
sus juicios son compartidos por otros mu-
chos académicos, lo importante es el juicio 
de un texto filosófico desde el enfrentamien-
to práctico contra el mal. Los textos filosófi-
cos, aunque estén destinados a la estantería 
de una biblioteca, no son política y moral-
mente neutros. El deber de repensar todo 
obliga a valorarlos a la luz de su ubicación 
en la batalla contra el mal. 

Para completar la mirada crítica de un 
testigo, sólo ocasionalmente filósofo, no vie-
ne mal convocar el análisis de un profesio-
nal en la materia como Jürgen Habermas. 
En julio del 2011 tuvo lugar, en un castillo 
de Elmau, un encuentro sobre “Voces judías 
en el discurso de los años sesenta”. Como 
decía una de las participantes, la historiado-
ra Atina Grossmann, hija de judíos emigra-
dos a los EEUU, “el holocausto nos es más 
próximo hoy que lo era en los sesenta”. Nos 
es, efectivamente, más próximo, pero, como 
desvelaba Habermas en su descarnada in-
tervención, titulada “La generosidad de los 
remigrantes” (2011), en los sesenta fueron 
filosófos judíos alemanes los que salvaron lo 
mejor de la tradición filosófica alemana sin 
que entonces se lo reconociera la academia 
alemana.

Volvieron pocos pero fueron muchos 
los que influyeron en aquellas generacio-
nes de estudiantes conformando su mane-
ra de pensar. “Dispuestos a volver había 
muchos”, dice Habermas, “pero fueron 
muy pocos a los que se ofreció un puesto 
de trabajo”. Entre los que pudieron volver 
con trabajo, Karl Löwith, Helmuth Plessner 
o Ernst Bloch. Entre los que se las tuvieron 
que arreglar por su cuenta, Norbert Elias o 

Günther Anders. No volvieron, sin embar-
go, Wittgenstein, que murió en 1951, Steg-
müller, Carnap o Hempel, representantes 
del empirismo lógico; tampoco lo hicieron 
Arendt, Jonas, Scholem o Leo Strauss. To-
dos ellos son “maîtres à penser” de muchas 
generaciones, aunque, como apunta Haber-
mas, “la enumeración de esos nombres no 
da idea de la impar influencia de las voces 
judías en una universidad que se había he-
cho insegura y provinciana, así como en una 
opinión pública poseída por la voluntad de 
reconstruir un país sin mirar al pasado y 
dominada por una mentalidad instalada  en 
un anticomunismo represivo” (Habermas, 
2011, p.5).

Por lo que respecta a la filosofía, en Ale-
mania, dominan en la posguerra las dos tra-
diciones que habían medrado durante el hit-
lerismo, a saber, la fenomenológica y la her-
menéutica, que también saben adaptarse a 
las nuevas circunstancias. Mención especial 
se hace de Georg Gadamer, el discípulo de 
Heidegger, que logró sortear la situación y 
hasta mereció la confianza de los rusos que 
le nombraron rector de la Universidad de 
Leipzig. Gadamer se trajo a su amigo Löwi-
th que pudo así irradiar desde la universi-
dad y la revista “Philosophishe Rundschau” 
su influencia.

Pero también hay que hablar de otras 
dos corrientes, más minoritarias, en las que, 
sin embargo, la presencia judías es indiscu-
tible: la Teoría Crítica y la filosofía analítica. 
Por lo que respecta a la primera, creada en 
los años veinte por una generación de mar-
xistas hegelianos, mayoritariamente judíos, 
la representación alemana en la postguerra 
quedaba reducida a la persona de Adorno, 
quien pudo experimentar la soledad y ani-
madversión de los colegas alemanes en el 
congreso de Münster, en 1962, donde diser-
tó sobre “El problema del progreso”. Ni el 
refinado estilo ni la altura del lenguaje fue 
del agrado de los profesores oyentes. Otra 
fue, empero, la reacción de los estudiantes 
y de la opinión pública que vieron en él el 
referente de una tradición que no conocían 
pero que les decía mucho. Fundamental en 
la conquista de la opinión pública fue la fi-
gura de Marcuse, sobre todo su curso sobre 
Freud, en 1956, que puso en circulación el 



con-ciencia social

- 126 -

interés por el psicoanálisis para el estudio 
de comportamientos sociales, y la confe-
rencia, en 1964, en la que Marcuse rescata 
a Marx, desplazando a Weber. Los jóvenes 
empezaron a hablar, a partir de ese momen-
to, de “capitalismo” y no ya de la weberiana 
“sociedad industrial avanzada” (Habermas, 
2011, p. 9).

En la filosofía analítica se ubicaron un 
buen número de emigrantes judíos aunque 
su presencia en Alemania era escasa, si ex-
ceptuamos casos como el de Ernst Tugend-
hat o Günther Patzig.

Salvaron tradiciones y conformaron la 
mentalidad de los estudiantes, pero Alema-
nia, dice Habermas, no les quería. Elocuen-
te es el destino del eminente jurista Hans  
Kelsen, el gran rival de Carl Schmitt: se le 
reconoció su valía pero no se le ofreció una 
cátedra. Los alemanes estaban muy sensibi-
lizados con el destino de los deportados tras 
la guerra (que eran su gente), pero no con el 
de los judíos (como si lo judío no fuera con 
ellos). Ni siquiera el propio Habermas se fijó 
en lo que había de judío en el destino de to-
dos esos pensadores exiliados. Pero ¿quién, 
se pregunta Habermas, si no estos discrimi-
nados por su raza, mientras los demás co-
legas siguieron a lo suyo, podían disponer 
de una sensibilidad superior para detectar 
entre tantos elementos corruptos lo mejor de 
una tradición y así entregarla a las nuevas 
generaciones? Y concluye con esta reflexión: 
“Pienso que la cultura política de la vieja 
República Federal debe su inscripción vaci-
lante en la civilización en una buena parte 
a los emigrantes judíos. Debe su afortunado 
desarrollo sobre todo a aquellos que tuvie-
ron la generosidad de volver al país del que 
habían sido expulsados. Gracias a ellos han 
podido aprender una o dos generaciones, 
verdaderamente huérfanas, cómo distinguir 
entre elementos corruptos y tradiciones que 
vale la pena transmitir”. 

La construcción social de la memoria 
como proceso vivo 

La construcción social de la memoria es 
un proceso vivo porque el pasado es inago-
table. Cuanto más hondos sean los hechos 
más tardan en aflorar, pero acaban impo-
niéndose porque siempre hay ese resto que 
acaba expeliendo la vida frustrada o pen-
diente que almacena.

Paralelo a ese proceso de integración del 
pasado injusto es el de depuración de la me-
moria colectiva de los elementos más cues-
tionables pero que fueron más madrugado-
res. George Bensoussan ha estudiado cómo 
se ha formado la memoria colectiva en Is-
rael, y Peter Novick, en los Estados Unidos.

Bensoussan comienza diciendo que el 
Estado de Israel es un proyecto sionista 
concebido e incoado antes de la llegada de 
Hitler al poder. Si analizamos los elementos 
que caracterizaban al Yishouv3, observamos 
que poco hay en él favorable a la compren-
sión del significado de la Shoah. Para empe-
zar, el sionismo es un movimiento político, 
no humanitario,  alternativo a la identidad 
diaspórica, cuyo objetivo era la creación de 
un Estado propio y no la lucha contra el an-
tisemitismo o el salvamento de los judíos4. 
Como, por otro lado, el sionismo relaciona-
ba la Shoah con la diáspora, se entenderá 
la frialdad con la que el Yishouv reaccionó 
ante la tragedia de los judíos europeos. Re-
mitían a los malos hábitos de la diáspora la 
“pasividad” con la que esos judíos fueron 
asesinados, como “corderos llevados ante el 
matadero”.

Todo cambia con el juicio a Eichmann en 
Jerusalem en 1961. Como escribe Bensous-
san, “para el sionismo se trataba de utilizar el 
proceso de Eichmann para insertar la Shoah 
en la reconstrucción nacional según este es-
quema: Israel antiguo – exilio –renacimiento 
nacional. El exilio o diáspora era visto como 

3 Nombre hebreo de la comunidad judía en Palestina y de sus instituciones, antes de la creación del Estado 
de Israel.

4 Bensoussan cita estas duras palabras de Ben Gurion: “Si yo supiera con certeza que se podrían salvar 
todos los niños judíos, llevándolos a Inglaterra, y solo la mitad, trayéndoles a Israel, yo eligiría la segunda 
opción. Y eso porque nosotros no nos tenemos que hacer cargo de esos niños, sino del destino histórico del 
pueblo de Israel” (Bensoussan, 2008, p. 49).
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un mero paréntesis, un tiempo desastroso 
que había desembocado en la catástrofe. La 
lección que había que sacar era clara: comba-
te nacional por el nuevo Estado, lo que impli-
caba la aceptación del sacrificio y del riesgo 
supremo en vista a asegurar la independen-
cia nacional” (Bensousan, 2008, p. 209).

Pero el desarrollo del proceso desborda 
los cauces establecidos. Aparecen los testi-
gos y se oyen sus relatos. El país se inun-
da de sentimientos provocados por el des-
cubrimiento de tragedias enormes, vividas 
por los vecinos, que hasta ahora no habían 
podido expresarse. Lo reprimido durante 
tantos años pasa a ser substancia de la co-
munidad. Aquello ya no se puede perder, ni 
olvidar. Ben Gourion es consciente de que la 
batalla que el sionismo ha declarado a la in-
terpretación de la Shoah la va a perder: “No 
han querido escucharnos. Con sus muertos 
[se refiere a los de la Shoah] han logrado 
sabotear el sueño sionista”, declara el 8 de 
diciembre de 1942 (Bensoussan, 2008, p. 93). 
La importancia política de la Shoah ha des-
bordado todas las expectativas hasta el pun-
to de convertirse en una religion civil. 

La significación epocal de Auschwitz 
no puede caminar por los derroteros “de la 
Shoah como religión civil”. La alternativa es 
el camino que emprendió Adorno al plan-
tear la aparición de un “nuevo imperativo 
categórico”. De lo que se trata es de repensar 
la verdad, la política, la moral y la estética, 
teniendo en cuenta la barbarie experimen-
tada de una forma extrema en Auschwitz. 
Ese repensar la razón y la acción tiene por 
objetivo descubrir momentos ignorados 
hasta entonces, pero siempre presente, en 
la barbarie que ha acompañado a la histo-
ria del hombre. Auschwitz no es un cuadro 
sino una ventana que ilumina la estancia del 
hombre en el mundo. Si Adorno resume esa 
iluminación como la consideración “del su-
frimiento como condición de toda verdad”, 
el sufrimiento es un momento a considerar 
no sólo en Auschwitz sino en toda la exis-
tencia. Y ese sufrimiento no sólo es teórica 
y prácticamente significativo para las vícti-
mas judías, sino también para las palestinas 
y para los esclavos negros y para los amerin-
dios conquistados por los españoles y para 
los colonizados por los franceses. 

El historiador Peter Novick (2007) sitúa 
su minuciosa investigación en los Estados 
Unidos porque ha sido ahí, y no en Euro-
pa, donde ha surgido la memoria que ahora 
nos invade. Europa, sin judíos, y empeñada 
en reconstruir las ruinas, no quería mirar 
hacia atrás, pero ¿qué pasaba en los Esta-
dos Unidos donde se habían concentrado 
buena parte de los supervivientes y qué 
pasaba en Israel? Cada página es una sor-
presa. Aprendemos que entre 1945 y 1965, 
“época dorada del judaísmo en América”, 
había una clara voluntad judía de no ha-
blar del holocausto. Estaba por supuesto 
la guerra fría y había que concentrar todas 
las energías en desacreditar al comunis-
mo, pero es que, además, estaba mal visto 
considerarse víctima. El judío tenía que de-
mostrar que era un ciudadano normal, de 
ahí el prestigio del discurso asimilacionis-
ta, reflejado en el hecho de que el 40% de 
los matrimonios eran mixtos. Empeñados 
en la memoria estaban buena parte de los 
supervivientes, pero no eran ellos los que 
marcaban la política de la memoria. La cosa 
cambia a lo largo de los sesenta con el juicio 
de Eichmann. Aunque en un principio lo 
que destacaban los periodistas eran las lec-
ciones del juicio para luchar contra el nue-
vo totalitarismo, es decir, el comunismo, lo 
cierto es que la opinión pública mundial se 
hizo entonces una idea de las proporciones 
de la catástrofe. 

La tesis del historiador Novick es que 
la memoria del Holocausto en USA no es el 
producto de un progreso moral sino de co-
yunturas políticas sobre las que el autor se 
manifiesta muy crítico. Resulta paradójico 
que en Washington haya, dice, un colosal 
museo dedicado al Holocausto, un aconteci-
miento europeo, y los negros no hayan con-
seguido otro para rememorar la esclavitud, 
que tuvo lugar allí mismo. Tampoco se pien-
se que la indignación moral que provoca el 
Holocausto se traduce en lecciones morales. 
En el Holocausto pudieron morir un millón 
de niños. Más de diez veces esa cantidad 
mueren cada año por hambre y enfermedad. 
No sería necesario, para salvarlos, arriesgar 
la vida, como hubiera sido el caso durante 
el Holocausto. Pero nadie quiere establecer 
esa relación.
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Podemos estar tranquilos, si nos pre-
ocupa la memoria del Holocausto. Está ya 
tan institucionalizado en la escuela, en los 
museos y celebraciones nacionales, que no 
hay peligro de que se olvide. Otra cosa es 
que sirva de lección. Demasiado lejano y 
extremo. Sintomático en esa memoria es el 
poco peso de los testigos supervivientes y el 
mucho interés de los responsables políticos. 
Malo es el olvidar pero peor es cuando la 
memoria se ritualiza en gestos convenciona-
les que pierden de vista la significación de 
las víctimas.

La centralidad de la víctima

Que los judíos fueran víctimas está fue-
ra de toda discusión, pero ¿podían serlo los 
alemanes? Se empieza a hablar ahora de los 
alemanes como víctimas, víctimas por tanto 
de los vencedores que no sólo consiguieron 
liberar al mundo de la amenaza nazi sino 
que también causaron daños injustificados 
a inocentes.

De esto se habla ahora y cabe pregun-
tarse: ¿por qué no antes? Antes se sabía, lo 
sabían quienes lo habían sufrido y produci-
do, pero nadie quería hablar de ello, ni hay 
constancia de ello en ese testimonio fiel de la 
época que suele ser la literatura. Quizá sólo 
una novela estuvo a la altura de las circuns-
tancias. La única que da una idea aproxima-
da de la profundidad del espanto que ame-
nazaba apoderarse entonces de todo el que 
verdaderamente mirase las ruinas que lo 
rodeaban (Sebald, 1999, p. 20), El ángel caído, 
de H. Böll que sólo pudo ser publicada en 
1992, cincuenta años después de ser escrita.

Hay tres textos de referencia: la novela 
de G. Grass A paso de cangrejo (Im Krebsgang, 
2002); la obra del historiador Jörg Friedrich 
El incendio. Alemania bajo los bombardeos, 
1940-45 (Der Brand, 2002) y el ensayo de 
W.G. Sebald Sobre la historia natural de la des-
trucción (Luftkrieg und Literatur, 1999)

Uno de los temas más candentes de este 
nuevo debate tiene que ver con los bombar-
deos de las ciudades alemanes. Sabemos por 
informes oficiales que sólo la Royal Air Force 
arrojó un millón de toneladas de bombas so-
bre el territorio enemigo, que, de las 131 ciu-

dades atacadas, algunas quedaron totalmen-
te arrasadas, que unos 600.000 civiles fueron 
víctimas de la guerra aérea en Alemania, que 
tres millones y medio de viviendas fueron 
destruidas, que al terminar la guerra había 
siete millones y medio de personas sin ho-
gar, que a cada habitante de Colonia corres-
pondieron 31,4 metros cúbicos de escombros 
y a cada uno de Dresde, 42,8 (Sebald, 1999, 
p.13). Hoy tenemos la información pero, se-
gún Sebald, “lo que significaba realmente 
aquello no lo sabemos”. De eso se trata aho-
ra, de saber qué significaba aquello.

Hay que empezar preguntándose por 
qué no se ha hablado antes de ello. La res-
puesta es evidente: era tal el daño que Ale-
mania había hecho que no tenían derecho a 
quejarse de lo que les hicieron. Si ahonda-
mos en esa respuesta encontramos matices 
muy importantes. En primer lugar, la re-
presalia. Las potencias ocupantes no esta-
ban muy dispuestas a tolerar expresiones 
de realismo so pena de caer en desgracia. 
En segundo lugar, en ese tipo de catástro-
fes se pierde la capacidad de recordar. Dice 
Sebald: “La muerte por el fuego en pocas 
horas de una ciudad entera, con sus edi-
ficios y árboles, sus habitantes, animales 
domésticos, utensilios y mobiliario de toda 
clase, tuvo que producir forzosamente una 
sobrecarga y paralización de la capacidad 
de pensar y sentir de los que consiguieron 
salvarse” (Sebald, 1999, p.34). En tercer lu-
gar, para los alemanes de la posguerra era 
más importante redefinir la comprensión 
de sí mismos que describir las condiciones 
que les rodeaban. Si Hölderlin decía que a la 
hora de analizar un texto había que tener en 
cuenta el ángulo de visión (el punto de vista 
del espectador) y el cuadro que le enmarca 
(el contexto social), ahora sólo interesaba el 
ángulo de visión. A los escritores les pre-
ocupaba más la imagen de sí mismos (sobre 
todo la justificación de su actitud durante el 
fascismo) que la atención de las circunstan-
cias, de la  realidad.

En general, la gente no quería elaborar la 
experiencia vivida porque se sentían “ante 
un nuevo comienzo” (Sebald, 1999, p.15). 
Las ruinas no eran el final de una aberración 
colectiva, sino el principio de una nueva era. 
Esa reorientación decidida hacia el futuro 
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ahogaba de alguna manera la memoria, al 
menos en su expresión social. Esto valía en 
el plano colectivo y también en el político: la 
catástrofe no encontró lugar en la concien-
cia de la nación que emergía. Claro que la 
gente sabía, pero quedaba en los adentros. 
Enzensberger llega a escribir incluso que “el 
catalizador de la energía alemana en la re-
construcción fue la memoria de sus cadáve-
res” (Sebald, 1999, p. 22). 

¿Qué problemas plantea esta informa-
ción que ahora vamos teniendo? La legiti-
midad de los bombardeos sistemáticos de la 
población civil. Ahora sabemos que este de-
bate tuvo lugar en Inglaterra antes de que se 
tomara la decisión. Sabemos que el obispo 
de Chichester denunció repetidamente en 
la Cámara de los Lores que una estrategia 
bélica que comportara el bombardeo siste-
mático de la población civil era inmoral e iba 
contra el derecho de la guerra, opinión que 
también defendieron importantes sectores 
del ejército británico.

Es verdad que los alemanes inventaron 
el modelo con el bombardeo de Guernica, 
un experimento que luego aplicaron con ri-
gor en la invasión de Polonia. Pero las de-
nuncias de entonces valían ahora.

Dos razones se esgrimieron para esos 
bombardeos: minar la moral de la población 
civil y acelerar el final de la guerra. Pero se-
gún informes de los aliados, en 1944 ya se 
constató que no se consiguieron esos obje-
tivos. De ahí que aparezca, para algunos, 
como verdadera causa de los bombardeos, 
la voluntad británica de intervenir en la 
guerra, de no verse marginada en el reparto 
del mundo que se iniciaba con la nueva gue-
rra. Pero incluso para el logro de ese objeti-
vo el bombardeo sistemático no era la mejor 
estrategia ya que, como señaló luego Albert 
Speer, “ataques muchos más precisos y se-
lectivos, por ejemplo, contra fábricas de ro-
damientos de bolas, instalaciones de petró-
leo y carburantes, nudos de comunicaciones 
y arterias principales, muy pronto hubieran 
podido paralizar todo el sistema de produc-
ción” (Sebald, 1999, p. 26). Los bombardeos 
no eran muy rentables para Inglaterra: mo-
rían el 70 % de los pilotos y la cosa cauti-
vaba un tercio de todos los recursos bélicos. 
La segunda razón, aplicar la estrategia co-

rrespondiente al concepto de “guerra pura”, 
defendido por Sir Arthur Harris. Defendía 
la idea de la guerra por la guerra, la destruc-
ción total, es decir, la del enemigo, la de sus 
propiedades y la de su entorno natural.

Hay un segundo capítulo de problemas, 
con implicaciones morales de esa estrategia 
bélica, que es la aportación más interesante 
de Sebald. Habla, en efecto, “de la organi-
zación social de la desgracia”, es decir, dice 
que la guerra, tal y como fue diseñada por 
los aliados, fue “una organización social 
de la desgracia”. Lo que creo que quiere 
decir es que la respuesta al nazismo exigía 
un concepto de guerra total. Y eso suponía 
desde aplicar todo conocimiento científico y 
técnico a la guerra, hasta implicarse con una 
estrategia de lucha que fuera una “organiza-
ción social de la desgracia”. ¿El resultado? 
No un triunfo de la civilización, sino una  
“historia natural de la destrucción”. 

¿Cuál es el problema? Si la civilización 
que representa el vencedor resuelve su es-
trategia de lucha contra el fascismo en re-
ducción del otro a naturaleza muerta (a 
ruinas y cadáveres), habrá que concluir que 
esa estrategia será consecuentemente una 
organización refinada de la desgracia, pero 
¿dónde encontrar algo del espíritu civiliza-
torio que la inspira?

Hasta ahora no se quería hablar de eso. 
Ahora bien, si ni vencedores ni vencidos 
quieren hacer frente a esa realidad, tenemos 
todas las papeletas para reproducir la vio-
lencia. Y se entiende que no lo hayan que-
rido hacer. Al fin y al cabo, los vencedores  
subsumían esos hechos desgraciados bajo 
la estrategia global de lucha contra el mal, y 
los vencidos no estaban dispuestos a echar 
la vista atrás, ni siquiera para quejarse de los 
abusos. Pero ha llegado el momento de la 
visibilización de las víctimas y esto también 
afecta a las producidas por los liberadores. 
Al considerar a los alemanes como víctimas 
damos un paso más en la comprensión de la 
víctima. Podemos decir que el ser víctima no 
tiene que ver con el color de la piel ni con la 
ideología de la víctima ni la del victimario. 
Víctima es quien sufre una violencia inmere-
cida porque es inocente. Eso no quiere decir 
que los discursos no importan. Importan, 
pero su importancia se mide en el negociado 
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de las ideas políticas y no ante el sufrimien-
to de las víctimas. Por eso no puede haber 
“mis víctimas” y las otras. Quien ha enten-
dido una, entiende todas.

Conclusión

Después de este recorrido se impone la 
conclusión de que la reflexión sobre Aus-
chwitz sigue abierta. De un pasado inagota-
ble fluyen nuevas informaciones y pregun-
tas que obligan a repensar todo. Por otro 
lado, el deber de memoria nos obliga a pre-
guntarnos una y otra vez por la vigencia hoy 
de las lógicas que llevaron a la catástrofe.

Se han publicado recientemente dos li-
bros que recogen palabras dichas hace mu-
cho tiempo. El que hayan tenido que ser di-
chas de nuevo da idea del sentido que ahora 
tiene la posmemoria de Auschwitz. Me re-
fiero a Intervista a Primo Levi ex deportato. A 
cura de  Anna Bravo e Federico Cereja (2011) y 
Vengeance? de Robert Antelme (2010). En el 
primero se recoge una de las últimas y más 
exigentes entrevistas a Levi con sendos es-
tudios de los dos entrevistadores en el que 
Levi, a modo de testamento, dibuja el reco-
rrido de la memoria. Entiende la memoria de 
Auschwitz como un acontecimiento fundan-
te que da que pensar. Memoria es como con-
ciencia de los límites del conocimiento y re-
conocimiento de una fuente inagotable que 
da que pensar. Ese sería el punto de partida, 
el Ursprung, siendo el de llegada un difícil 
lugar de encuentro entre víctimas y verdu-
gos que no puede expresarse en términos de 
perdón/reconciliación, sino más bien de res-
ponsabilidad. Entre ese punto de partida y 
el de llegada hay todo un recorrido en el que 
él se detiene para explicar cómo Auschwitz 
acaba con un modo de pensar e inaugura 
otro, de suerte que términos como verdad, 
conocimiento, moral o política exigen ser re-
pensados a la luz de esa inédita experiencia. 
Reseñables son los estudios que presentan y 
epilogan la entrevista. Lo que está ocurrien-
do no es ese re-pensar que plantea Levi, sino 
una revisión de lo que él dijo, por ejemplo, a 
propósito de la “zona gris”, ese lugar en el 
que el bien y el mal, las víctimas y los ver-
dugos, se desdibujan y parecen confundirse. 

Se refiere a los Sonderkomandos, obligados a 
convertirse en el brazo ejecutor de sus car-
celeros. Pero Levi  forja ese concepto para 
hacernos ver todo lo que hay ahí de estra-
tegia de los verdugos, empeñados en invi-
sibilizar su crimen, en borrar las distancias 
entre víctimas y verdugos. Eso se ve bien en 
el partido de fútbol entre deportados judíos 
y oficiales nazis (Mate, 2008, pp. 21-22). Por 
un momento olvidan su condición inhuma-
na y se entregan a la pasión del juego y a la 
camaradería de la competición. Es un juego 
macabro, pues en esa pérdida momentánea 
de su condición de víctima ven los verdu-
gos el momento de máximo triunfo. Dice 
Levi: “Nada semejante ha ocurrido nunca, 
ni habría sido concebible, con las demás ca-
tegorías de prisioneros, pero con ellos con 
«los cuervos del crematorio», las SS podían 
cruzar las armas, de igual a igual o casi. De-
trás de este armisticio podemos leer una risa 
satánica: está consumado, lo hemos conse-
guido, no sois ya la otra raza, la antirraza, el 
mayor enemigo del Reich Milenario; ya no 
sois el pueblo que rechaza a los ídolos. Os 
hemos  abrazado, corrompido, arrastrado 
al polvo como nosotros. También vosotros, 
como nosotros y como Caín, habéis matado 
a vuestro hermano. Venid, podemos jugar 
juntos”. El verdugo busca la fraternización 
en el asesinato, comenta Levi (1989, p. 48) 
y a eso no está él dispuesto: pese a las apa-
riencias, dirá a los nazis,  hay víctimas y hay 
verdugos. En el campo nadie se sitúa “más 
allá del mal y del bien”. Pues bien, hoy ha 
sido ese crítico concepto desnaturalizado en 
el sentido de que “zona gris” se refiere a la 
actitud de quienes se mantuvieron a distan-
cia y no se implicaron en un confuso comba-
te en el que todo el mundo se ensuciaría las 
manos. “Zona gris” sería entonces el lugar 
moral de los que no tomaron partido, una in-
terpretación en las antípodas de Primo Levi.

El otro texto al que me refería es Venge-
ance? de Robert Antelme, escrito en noviem-
bre de 1945 al enterarse de que algunos ex-
deportados, como él mismo, propiciaban el 
maltrato a los prisioneros alemanes a modo 
de venganza. Fue publicada por la revista 
Les Vivants. Cahiers publiés par les prisonniers 
et déportés (1946), con una nota aclaratoria en 
la que se decía que su tono no debía nada al 
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sentimentalismo del momento hacia el des-
tino de los pobres alemanes, sino al deber 
de testimoniar “de un hombre que supera 
el odio”. Dejar morir a los presos alemanes 
o matarlos clandestinamente es algo que un 
exdeportado no se lo puede permitir porque 
“el prisionero es un ser sagrado al haber 
sido privado de todo poder” y también por-
que esas prácticas supondría la derrota de 
las ideas de libertad, respeto y dignidad por 
las que ellos habían combatido. La venganza 
nivelaba a los combatientes antinazi con los 
nazis y a eso no estaba él dispuesto. Antel-
me recuerda con qué empeño el mundo con-
centracionario trataba de hacerles invisibles, 
como si expulsarles de la condición humana 
fuera del todo evidente. Para el deportado 
aquella experiencia resulta inolvidable pero 
también indecible. No hay manera de expre-
sar la ceguera del alemán al negarse a ver en 
ellos a seres humanos, ni tampoco la entere-
za o la violencia con la que ellos reacciona-
ban ante cualquier humillación del ser hu-
mano que eran. Lo que resulta inaceptable 
ahora que han salido de aquella condición 
extrema –y “tienen los huesos cubiertos de 
carne” (Antelme, 2010, p. 17)- es que alguien 
traduzca aquella experiencia en “odio o en 
perdón”. El odio significa renuncia a los 
ideales por los que lucharon y el perdón po-
dría dar a entender que han perdido la di-
mensión del mal sufrido. Lo que el odio y 
esa forma de perdón que es olvido tienen en 
común es, como señala Nancy en su comen-
tario, identificar al ser humano con sus obras 
de suerte que, si sus obras son malas, hay 
que destruirle. Desde la venganza el otro no 
es un sujeto de derechos ni puede reclamar 
para sí el respeto y la dignidad por la que 
Antelme y los suyos arriesgaron sus vidas.

Pero ¿por qué se publica esto hoy de 
nuevo? No parece que los alemanes estén 
en peligro de ser maltratados como antaño. 
Al contrario, son los líderes de Europa. ¿Li-
deran, empero, Europa con los valores que 
defendían quienes combatieron contra la in-
humanidad del nazismo? Ni Merkel, here-
dera de la Alemania que salió derrotada, ni 
Sarkozy, heredero de las fuerzas que la com-
batieron, ni los demás países europeos que 
bailan al son que tocan Alemania y Francia, 
parecen afectados por este tipo de pregun-

tas. Europa se construye sobre otras premi-
sas. No hay odio, pero sí olvido de la catás-
trofe que sufrió Europa y de los valores por 
los que algunos, como Antelme, lucharon. 
Por eso, como decía la entradilla de 1946, 
“este testimonio merece ser publicado”, 
aunque con un matiz: si antaño el mérito 
del testimonio se ponía en la superación del 
odio, hoy lo es por su llamada a la memoria. 

REFERENCIAS

AGAMBEN, G. (1999). Ce qui reste d´Auschwitz. 
Paris: Payot-Rivages.

ANTELME, R. (2010). Vengeance? Paris: Her-
mann.

BENSOUSSAN, A. (2008). Un nom impérissable. 
Israel, le sionismo et la destruction des Juifs d’Eu-
rope. Paris: Seuil.

BRAVO, A. e CEREJA, F. (2011). Intervista a Primo 
Levi ex deportato. A cura de  Anna Bravo e Fede-
rico Cereja. Torino: Einaudi.

HABERMAS, J. (2011). Grossherzige Remigran-
ten. Über jüdische Philosophen in der frühen 
Bundesrepublik. Eine persönliche Erin-
nerung. En Neue Zürcher Zeitung, 2 Juli. 

LORAUX, P. (2001). Les diparus. En Nancy, J.L 
(coord).  L’art et la mémoire des camps. Repré-
senter Exterminer. Paris: Seuil.

MATE, R. (2008). Primo Levi, el testigo. Una sem-
blanza en el XX aniversario de su desapari-
ción. En AA.VV. El perdón, virtud política. Bar-
celona: Anthropos.

MATE, R. (2011a). Deber de memoria. En Escu-
dero Alday, R. (ed). Diccionario de memoria his-
tórica. Conceptos contra el olvido. Madrid: Los 
Libros de la Catarata.

MATE, R. (2011b). Tratado de la injusticia. Barcelo-
na: Anthropos. 

NOVICK, P. (2007). Judíos, ¿vergüenza o victimis-
mo? El holocausto en la vida americana. Madrid: 
Marcial Pons.

SEBALD, W.G (1999). Sobre la historia natural de la 
destrucción. Barcelona: Anagrama.

SEMPRÚN, J. (2011). Memorias del mal. Isegoría, 
44, (enero-junio).

SEMPRÚN, J. et WIESEL, E. (1995). Se taire est im-
possible. Paris: Mile et une Nuits.

SUSCASAS, A. y ZAMORA, J.A (2010). Memoria-
Política-Justicia. En diálogo con Reyes Mate. Ma-
drid: Trotta.





- 133 -

En un célebre poema, Eduardo Galea-
no termina preguntándose: ¿tenemos un 
espléndido pasado por delante? Para hablar 
de los debates en España en torno a la “me-
moria histórica”, que han llenado ya cientos 
de horas de cine, radio y televisión, miles 
de páginas de libros y diarios, y millones de 
minutos de las vidas de cientos de personas, 
sobra la interrogación. Sin embargo, no po-

cos debates sobre ese pasado tan sensible, 
doloroso y complejo, que necesita para nom-
brarse de eufemismos (como “represión”) o 
de metáforas (como la del “olvido”), se han 
tejido con los mimbres de la vulgarización, 
la reiteración, la obviedad, el lugar común y 
el reduccionismo. Hannah Arendt subtituló 
su ensayo sobre el juicio a Eichmann Un es-
tudio sobre la banalidad del mal, pero todo este 

Acosada y desprestigiada: la “historia” 
vista desde la “memoria”1

Javier Rodrigo 
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1 El título de este breve artículo es un semiplagio más que explícito al de Juan José Carreras “La historia: 
triunfante y acosada”, texto incluido en sus Seis lecciones sobre historia publicadas por la Institución Fernan-
do el Católico en 2002, pp. 49-63. He reducido deliberadamente al mínimo, en la medida de lo posible, el 
aparato teórico y bibliográfico. En relación con la temática general abordada en este artículo he publicado 
artículos y dirigido monográficos en revistas especializadas como Ayer o Historia Social, así como, hasta 
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franquista (2008). Mi último libro, de 2011, es Santa Guerra Civil. La guerra del 36 y sus relatos, sobre las inter-
pretaciones históricas y actuales sobre la guerra española del 36-39.

Resumen

Desde que en torno al cambio de milenio han cambiado sustancialmente las formas de rememo-
ración e instrumentación del pasado de violencia en España, al socaire de las demandas de “me-
moria histórica” han aparecido también críticas públicas, endógenas y exógenas, hacia la profesión 
historiográfica. Lejos de valorarlas, este artículo se pregunta por los orígenes y connotaciones de 
las mismas y las analiza en un marco teórico derivado del estudio de los usos públicos del pasado.
PalabRas clave: Historiografía; Memoria; Uso público de la historia.

abstRact

Harrased and Descredited: “History” seen from “Memory”
Since in the turn of the millennium the ways of remembering the past in Spain have signifi-

cantly changed, taking advantage of the demands of “historical memory”, public endogenous 
and exogenous criticism to the historiographical profession have also appeared. Far from valuing 
them, this article aims to analyze their origins and connotations, by evaluating them within the 
theoretical framework derived from the study of public uses of the past.
KeywoRds: Historiography; Memory; Public Use of History.
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largo debate sobre la “memoria histórica” 
ha conseguido darle la vuelta a su propues-
ta. En España lo que ha proliferado ha sido 
el mal de la banalidad.

Entre los diferentes elementos que han 
constituido esa vulgarización se halla una 
crítica genérica hacia la historiografía aca-
démica, observada con creciente intensidad 
por los usuarios y cultores de la “memoria” 
con abierto recelo. La incapacidad propia de 
la historiografía a la hora de proporcionar 
productos culturales coherentes con su con-
texto, del que se vuelve a veces impermea-
ble, la deficiente estructura universitaria 
española tanto en los terrenos de la investi-
gación como en los de la divulgación social 
del conocimiento, y, por fin, la percepción 
del historiador extendida en las sociedades 
occidentales según la cual su trabajo debería 
tener una función social prometeica, cohe-
rente con la importancia del pasado y de sus 
relatos en la construcción de las identidades 
del presente, han situado la narración his-
toriográfica en el centro de muchas dianas. 
Lejos de descalificarlos, y aunque no siem-
pre estén justificados, me propongo ana-
lizar esos recelos en el marco específico de 
la construcción de los relatos, narraciones e 
interpretaciones del pasado traumático, de 
sus empleos en el presente y de las funcio-
nes del trabajo del historiador2.

¿Acosada?

Para ello es necesario observar, si bien 
brevemente, el modo en que la narrativa 
memorialista ha alcanzado un rango de 
discurso asentado en la sociedad española. 
Entre 2000 y 2010 el debate de la “memoria 
histórica” en España ha vivido una evolu-
ción acumulativa de argumentos coheren-
tes pero no homogéneos: una mirada a la 
vida pública del sintagma en lo que lleva-

mos de milenio nos mostraría el proceso 
recorrido entre la apertura de las primeras 
fosas comunes (y la inscripción en el Regis-
tro de Asociaciones de la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica) 
hasta su judicialización, pasando por su 
elaboración política en forma de homenajes 
y leyes. Se trata, pues, de un sintagma cuyo 
significado ha mutado porque la realidad 
a la que alude es plural, compleja y per-
meable con otras realidades. Igual que en 
otras latitudes, el pasado que ha irrumpido 
en el presente ha sido el traumático, el que 
deja huellas imperecederas, el que abando-
na cadáveres y levanta monumentos a sus 
asesinos. Igual, aunque, claro está, con di-
ferentes tiempos3. 

Sintagma proteico, el de “memoria his-
tórica” es posiblemente el oxímoron de ma-
yor éxito introducido en las últimas décadas 
en la vida cultural e intelectual española, 
dado por bueno sin el cuestionamiento de 
sus aristas conceptuales. Su expansión y po-
pularización semánticas y evocativas se han 
visto, de hecho, unidas a su vaciamiento 
de contenido teórico. Que el núcleo de to-
dos los debates no pase de ser una metáfora 
desvestida prácticamente de contenido no 
parece, desde luego, poca cosa. Pero en ese 
rápido crecimiento de las narrativas sobre la 
memoria, el olvido, el homenaje, la institu-
cionalización y, por fin, la judicialización del 
pasado de la Segunda República, el golpe de 
Estado de 1936, la Guerra Civil y la dictadu-
ra de Franco, esa dimensión epistémica ha 
quedado rápidamente en un segundo plano. 
De haber algún tipo de debate detrás de la 
cuestión de la “memoria histórica”, éste se 
situaría en su dimensión pública. Además 
de un relato, una (re)construcción de ese pa-
sado de violencia, una narración atravesada 
a veces de presentismo y moralismo -perfec-
tamente lógico, por otra parte, al articularse 
desde sentimientos de pérdida y luto-, el de 

2 Ricoeur, 1999 y 2003; Gallerano, 1995 y 1999. Desde España, el debate sobre los usos públicos lo abordaron 
Carreras y Forcadell, 2003, pp. 11-45.

3 Para una contextualización del fenómeno: Losurdo, 1996; Peiró, 2004; Robin, 2003; Traverso, 2007; como 
ejemplos de una literatura imposible de contener en una sola nota al pie.
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la “memoria” es también un conjunto de re-
clamaciones concretas que, vehiculadas en 
unos determinados usos públicos del pasa-
do, demanda y reclama la socialización de 
una memoria, un relato colectivo público y 
estandarizado, que habría sido olvidado por 
la sociedad de la misma manera que la socie-
dad habría olvidado los cadáveres de las y 
los asesinados en la entonces llamada “zona 
nacional” a partir de julio de 1936. Desde su 
emergencia, algo ha quedado claro: que no 
es, pues no puede serlo, un pasado inane de 
consenso generalizado. 

Aunque sus generadores tracen a veces 
una genealogía del mismo mucho mayor 
de la real para subrayar la continuidad del 
agravio que denuncia, se trata de un relato 
reciente: ha sido con el cambio de milenio, 
desde la bisagra del 2000, que ha comen-
zado en España esta era de la memoria. 
Suelen mencionarse, cuando se trata de 
cuestiones como la reivindicación de las 
víctimas del fascismo español, las primeras 
aperturas de fosas comunes tras la muer-
te de Franco, cuya naturaleza y realidad 
impiden hablar con propiedad de “ciclo”. 
Suele abordarse el nacimiento y desarro-
llo de algunas asociaciones que, desde los 
años ochenta del siglo pasado, empezaron 
a reivindicar el lugar en la política españo-
la que merecían a su juicio las víctimas de 
la guerra. Pero trazar una genealogía con 
esos mimbres es proyectar hacia el pasa-
do, si bien inmediato, problemáticas del 
presente más cercano. No hay genealogía, 
por más que algunos autores quieran verla, 
entre las reivindicaciones de los ochenta y 
noventa, la aparición de los primeros libros 
sobre la “represión” y la apertura de fosas 
comunes y todo lo que desde ésas se ha 
desarrollado. A lo sumo, puestos a buscar 
relaciones causales, algunos creemos que la 
sensibilidad favorable hacia la actual revi-
sión judicial en clave humanitaria y contra 
la impunidad de los crímenes del franquis-
mo se abonó en los meses de debate sobre 
el arresto de Augusto Pinochet en Londres, 
entre 1998 y 1999.

Su primer espacio fue el de la fosa co-
mún, desde el que la expresión “memoria 
histórica” saltó a los medios de comunica-
ción y eclosionó en los discursos políticos. 

A renglón seguido, su terreno fue el del 
cuestionamiento de los paradigmas políti-
cos, culturales e ideológicos que derivaron 
en tales abandonos, el de los cuerpos y el 
de sus recuerdos. A día de hoy la “memoria 
histórica” es una cosmovisión que conju-
ga pasado, presente y futuro, una sintaxis 
interpretativa e, incluso, un marco estan-
darizado de opinión para el análisis de 
políticas, libros, películas, fuentes de in-
formación y un finito etcétera en “clave de 
memoria”: de memoria de las víctimas de 
la “represión” o del “genocidio” franquista. 
Pero el de la emergencia -de la vivencia fa-
miliar a la social- de la noción de víctima en 
el presente es un fenómeno que solamente 
se comprende desde la concreción práctica 
y simbólica de esas víctimas, de sus cadáve-
res, y de sus familiares. Y desde ahí cobra 
sentido que este tema deba tratarse desde 
el gozne del cambio de milenio, pues la pri-
mera fosa abierta en este ciclo de exhuma-
ciones data de 2000 y se debe al empeño del 
nieto de uno de los allí enterrados, Emilio 
Silva, después presidente de la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histó-
rica: la conocida como fosa de los Trece de 
Priaranza. Lo demás, se llame historiogra-
fía, judicatura, arte o narrativa, solamente 
es representación. 

Y en el terreno de la representación, 
desde el momento en que se ha abierto el 
tiempo de la exégesis y la valoración, de 
la construcción del relato sin el cual el mo-
vimiento por la “memoria histórica” no se 
comprende, es donde han tenido lugar al-
gunos de los debates más tensos, las des-
calificaciones más injustificables y las ma-
nipulaciones más evidentes -entre ellas, la 
imposición en bloque de los conjuntos se-
mánticos memoria-izquierda-progresismo 
vs. olvido-derecha-reaccionarismo-. Entre 
esos debates, uno de los más acusados de 
cuantos han aparecido en el terreno público 
ha sido, desde el mismo nacimiento de la 
narración memorialística, la acusación ge-
nérica desde la “memoria” hacia “los his-
toriadores” de falta de compromiso con la 
“verdad”. De un relato no acosador se ha 
pasado a otro abiertamente acusador: la 
acusación genérica de la “memoria” hacia 
la “historia”. 
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Desprestigiada

Buena parte de ese nuevo relato ha to-
mado cuerpo en los últimos años en unas 
historiografía y parahistoriografía memo-
rialistas. De corte fuertemente empirista (y 
no pocas veces, adanista) y aparentemente 
refractarios a la reflexión categórica, se tra-
ta de productos históricos por regla gene-
ral de calidad dudosa, interpretativamente 
cuestionables (suelen basarse en el pequeño 
grupo de historiadores que desde hace unos 
años podríamos denominar la ortodoxia del 
genocidio) y de voluntad mixta: reconstruc-
ción parcial y estática del pasado, homenaje 
en el presente. Autorreconocida como cohe-
rente para con estas nuevas demandas me-
morialistas de representación del pasado y 
generada en contraste a una historiografía 
académica y universitaria percibida como 
cortesana, traidora, estilita, desempática con 
las víctimas, aseguradora del estatus políti-
co y legitimadora del presente, la “memo-
ria” vendría a romper el oscuro magma de 
silencio y olvido impuesto, entre otras fuer-
zas, por la “historia”. 

No es una cuestión relacionada con la 
naturaleza o con el estatus epistémico de la 
memoria con relación a la narración históri-
ca: de los diferentes significados atribuidos 
al sintagma en la España actual, el que lo 
sitúa en el tiempo pretérito queda en mino-
ría frente a los que lo declinan en presente y 
en futuro. Los críticos con la historiografía 
“dominante” no suelen hacerlo desde suti-
lezas conceptuales, y cuando han entrado 
en el debate sobre memoria-historia, lo han 
hecho evidenciando falta de lecturas básicas 
y demasiados prejuicios (por ejemplo, consi-
derar homogéneo un grupo de autores que 
incluye filósofos, sociólogos, historiadores y 
semiólogos por el hecho de ser franceses o 
trabajar en Francia4). Pero precisamente des-
de el conocimiento de esos debates puede 
observarse que la clave de todo está en que, 
como por otra parte es cosa bien sabida, la 
construcción de “memoria” lo es a su vez de 
identidad para el presente, un elemento ba-
silar para el “proyecto de futuro” que no po-

cos historiadores han aceptado en el centro 
de sus horizontes. Desde estas premisas, el 
malentendido estaría servido: huérfana de 
horizontes emancipatorios, una parte sig-
nificativa de la historiografía, en tanto que 
constructora de relato y como elemento del 
poder (Mate, 2004, p. Xli), no habría servido 
a la memoria, que tendría más bien “poder 
subversivo”, y habría traicionado por acción 
u omisión a las víctimas del franquismo. La 
historia tendría, así, un compromiso incum-
plido con la verdad y con las víctimas.  

En realidad, el verdadero compromi-
so de la historiografía debería estar, antes 
bien, con la complejidad del pasado, y para 
eso las estampas de claroscuros, buenos y 
malos, asesinos monolíticos y víctimas an-
gelicales, verdades absolutas y categorías 
cerradas emanadas desde la narración pre-
sentista tienen a veces poca validez. Pero 
son, básicamente, las que nutren esa nueva 
narración del pasado traumático de violen-
cia. Las sutilezas analíticas y los afanes por 
no someter el pasado a reduccionismos o a 
lugares comunes serían en vano: el juicio se 
come al análisis. Un ejemplo si se quiere ex-
tremo de este tipo de narración sería el de 
Vicenç Navarro, quien apoya constantemen-
te sus argumentos sobre el prestigio áureo 
de un autoproclamado exilio, y para quien 
habría “libros de historia que continúan ig-
norando la historia de nuestro pueblo”: la 
de la defensa popular de las instituciones 
democráticas en julio del 36 (una imagen 
buenista y tranquilizadora de una retaguar-
dia de espontaneidad e incontrolados), la de 
un “terror fascista” ejercido por las “clases 
dominantes” contra las “clases populares”. 
Una negación consecuencia de una “tran-
sición incompleta” legitimada por autores 
que, como Lintz (sic), habrían puesto morda-
zas a la “historia real suprimida de España” 
garantizando una democracia incompleta y 
un bienestar insuficiente (Navarro, 2004).

La narración de Navarro es paradigmá-
tica de las formas, algo autocomplacientes y 
en última instancia tranquilizadoras, en que 
se ha construido el relato de la “memoria 
histórica”: mal absoluto, silencio, olvido y, 

4 Así hace en la introducción a ese libro Espinosa, 2010.
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por fin, memoria, la devolución prometei-
ca de “la verdad”. ¿Qué verdad? La de una 
Guerra que “ganaron los malos” pues “por 
cada muerto franquista, Franco mató (sic) 
a 10.000 republicanos (sic)”5. La definición 
de las víctimas como “republicanos” nece-
sitaría de un análisis paralelo para el que se 
carece aquí de espacio, pero es significativo 
el modo en que se elevan por igual, en blo-
que, a la santidad laica de los asesinados por 
“defender la libertad”. O el de construir una 
imagen de la violencia fascista exclusiva-
mente elaborada en términos de maldad y 
destrucción absoluta. Una imagen de aliena-
ción y heterofobia retroactiva que construye 
relatos moralistas, estereotipados y descom-
plejizadores basados en el empirismo y la 
elevación de las categorías éticas, bueno/
malo sobre todo, a rango historiográfico; que 
se ha reunido en los últimos años alrededor 
de una categoría jurídica, el genocidio, con-
vertida en ortodoxia. Y que, como toda or-
todoxia (revisionista o memorialista, en este 
caso), a falta de mejores argumentos, señala, 
manipula, descalifica a sus interlocutores e 
interpreta la crítica como desafección.

No deja de ser paradójico que en un país 
donde las opiniones generalizadas sobre los 
genocidios están solo un poco por encima del 
nivel del tabloide, surja con fuerza una deno-
minación de esas características. La realidad 
se corresponde con esa paradoja. La cuestión 
no es la de la validez del término, que como 
hemos reiterado no sirve para España no por 
la escasa flexibilidad de la categoría “genoci-
dio” sino por la naturaleza y realidad de las 
violencias en España (Rodrigo, 2008). Tam-
poco los motivos que se aducen para su uti-
lización ni la metodología interpretativa: una 

comparación descontextualizada basada en 
una suerte de consenso no escrito según el 
cual la definición del genocidio en Argentina 
o Chile habría de servir para el caso español. 
Sólo en Andalucía habría más muertes que 
en todo Chile, se dice, como si el genocidio 
fuese una cuestión cuantitativa. Desde la so-
breinterpretación a la mentira, pasando por 
la omisión, la reinvención o falsificación, es 
una tendencia extendida a todo el espectro 
parahistoriográfico: desde quien afirma que 
la matanza en Badajoz en agosto del 36 fuese 
un anticipo de Auschwitz, hasta quien ase-
gura que existe un vínculo genocida entre 
Paracuellos y Katyn, demostrando en ambos 
casos que sobre Auschwitz o sobre Katyn se 
conoce bastante poco6. Son grados dentro de 
una misma escala de explotación semántica 
y uso del pasado como herramienta política 
para el presente.

La cuestión fundamental, en todo caso, 
es que se trata de un relato coherente, al 
menos parcialmente, con las demandas de 
parte del movimiento memorialista, ligadas 
a la cuestión de la imprescriptibilidad de 
los crímenes franquistas. Como defienden 
hoy algunos historiadores, si hay genoci-
dio, puede haber juicio y, por ende, no solo 
reparación, sino además castigo y fin de la 
impunidad. Lo cual abre no poco comple-
jas cuestiones sobre la función judicial del 
historiador, que ya han tenido su lugar en 
Alemania y el Reino Unido, pero de las cua-
les hasta ahora España se había mantenido 
alejada. Fue un historiador, Francisco Espi-
nosa, quien redactó el informe (una pieza, 
por otro lado, historiográficamente cuestio-
nable) sobre el que el juez Garzón se basó 
para redactar su famoso auto, y hasta cuatro 

5 Vale aquí la máxima de que no debe permitirse a la realidad fastidiar un buen relato, pero esta propor-
ción de V. Navarro, influyente columnista, teniendo en cuenta que se estiman en 130.000 los muertos a 
manos de los sublevados, elevaría a 13 las víctimas de la revolución. O al revés: considerando que hubo 
unos 55.000 asesinatos en la retaguardia republicana, la violencia del mismo Franco habría ascendido a 
550.000.000 personas. 

6 Axis rule in occuped Europe, el libro de Lemkin que supuso la base para la articulación jurídica del delito de 
genocidio, no se tradujo al castellano hasta el 2008. Espinosa, en 2002, hablaba de la categoría de genocidio 
sin citarlo, pues no lo había leído (vid. Espinosa, 2002). Desde entonces, Espinosa ha ido perdiendo gra-
dualmente el estatus de historiador para priorizar el de polemista, en tanto que figura historiográfica de 
referencia para parte de los movimientos memorialistas, a pesar de llevar comprometido en ellos, según 
sus palabras, solamente desde 2005.
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historiadores formaron parte de la comisión 
de expertos llamados por la Audiencia Na-
cional para asesorar al juez a petición de las 
partes. Evidentemente, la “memoria” nece-
sita de constructores de relato: lo que Espi-
nosa llama “historiadores comprometidos”.  

Espinosa es el más relevante de los in-
vestigadores que, desde un reconocido co-
nocimiento empírico, se han atribuido para 
sí la construcción del relato a partir de las 
víctimas y bajo el signo del compromiso. 
También ha sido, en buena lógica, el princi-
pal mentor de esa ortodoxia del genocidio y, 
dentro de la misma lógica, de la crítica gené-
rica a la “historia” desde la “memoria”. Para 
ello, el mismo autor que denunciaba hace 
años el “método Moa” ha creado un método 
también propio: trocear los textos de aque-
llos a quienes se ha decidido atacar de ante-
mano, buscar aquellos pedazos que puedan 
interpretarse o malinterpretarse como des-
empáticos para con las víctimas de la violen-
cia fascista en España, descontextualizarlos 
y, después, atribuirle al autor interpretacio-
nes que no solamente no tienen nada que 
ver con lo que decía el texto original, sino 
abierta y explícitamente falsas, contrarias al 
sentido dado por el autor o, llegado el caso, 
abiertamente difamatorias7. Historiografía 
hecha, a la hora de la interpretación, de tro-
cear, sobreinterpretar, descalificar y mentir 
deliberadamente, el que su virulencia verbal 
solo sea comparable a la de Pío Moa hace 
pensar si no estaremos ante dos caras de la 
misma moneda. Sus análisis, como los de 
Moa, rayan en el insulto, la burla y la carica-
turización. Y posiblemente lo que subyazca 
detrás de la inquina personal recíproca entre 
ambos autores sea el que entre sí no son ad-
versarios, sino más bien competidores por un 
espacio que no es historiográfico sino que se 
adentra en el de los usos públicos y políticos 
del pasado, amén de otras cuestiones meto-
dológicas comunes -sobre todo, su extremo 
empirismo- evidenciadas por los que Espi-
nosa considera, precisamente, los “hijos de 
Moa”  (Izquierdo y Sánchez León, 2006). 

Considerado como uno de los escritores 
de referencia del movimiento memorialis-
ta, el Espinosa polemista se ha comido al 
historiador. Es, en todo caso, un producto 
de esta era de la memoria en la que la califi-
cación de la violencia se realiza por ósmosis 
conceptual y mediante sobreentendidos, en 
la que la noción de víctima se eleva a valor 
absoluto y en la que su atribución genérica 
como “demócratas” o “republicanos” des-
de el asociacionismo, desde la administra-
ción del Estado a escala nacional y regional 
o desde esa parte de la historiografía que 
habla de la conspiración antimemorial de 
la academia, crea una imagen del pasado 
estereotipada, reduccionista, simplificado-
ra y estandarizada, en la que los sujetos del 
pasado se reconocen con dificultad. No fal-
tan, en este contexto, quienes se arrogan la 
calidad de víctima directa o indirectamen-
te, caso de quien interpreta una emigración 
como exilio, de quien inventa, recordemos 
a Enric Marco, un paso por un campo de 
concentración, o de quien identifica y con-
funde a las víctimas reales con sus porta-
voces ficticios. Y tampoco faltan quienes, 
historiadores con perspectiva de taxider-
mistas, contribuyen a la deformación del 
pasado, de sus sujetos individuales y co-
lectivos, de sus contextos y de sus víctimas 
mediante la proyección hacia el tiempo 
pretérito de los rostros e identidades del 
presente. Son grados, de hecho, dentro de 
una misma escala. 

No es necesario estar enteramente de 
acuerdo con Tony Judt (2006) cuando decía 
que la memoria es mala acompañante en 
la labor de conocer e interpretar el pasado 
para identificar los problemas inherentes a 
su actual sacralización universal. Pero si no 
se atiende a la triple dimensión histórica de 
la violencia -víctima, victimario y contexto- 
que las arrastró a la muerte, si no se hacen 
distinciones entre víctima viva y muerta, si 
se convierten en iconos fosilizados para el 
presente aun a costa de retorcer sus relatos 
hasta hacerlos manejables, posiblemente se 

7 Es ese el buen sentido del que carece Espinosa al atribuirme la justificación del golpe de Estado de 1936 
mediante su equiparación a la guerra civil, cuando sabe que jamás he escrito tal cosa, que se sitúa en las 
antípodas de lo que he investigado y publicado. Véase, al respecto, la introducción de Espinosa, 2010.
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las estará condenando a la incomprensión. 
Sin complejidad narrativa e interpretativa 
no se elaborará historia sino cronología, no 
habrá historiadores sino notarios y cronis-
tas, no habrá historiografía sino una “ver-
dad” de anticuario. Es la perspectiva del 
taxidermista: la reconstrucción estática del 
pasado y su recontextualización en el espa-
cio que se les ha elegido en el presente. Pero 
con ello no se contribuirá, más bien al con-
trario, a darle contenido al pasado, llámese 
historia o memoria. Y, claro está, tampoco se 
contribuirá a afrontar lo que originó esta era 
de la memoria: la necesidad de que España 
deje de ser una horrible excepción con el te-
rrorífico problema de sus fosas comunes de 
la guerra y la posguerra.
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Los estudios, proyectos de investiga-
ción, exposiciones, congresos, seminarios y 
encuentros científicos sobre la historia de la 
cultura material de las instituciones educa-
tivas constituyen, desde hace más o menos 
una década, un sector en auge, desde un 
punto de vista cuantitativo, en la historio-
grafía educativa en España y fuera de ella. 
Si a ello se une la floración de museos pe-
dagógicos y sociedades o instituciones más 

o menos interesadas o preocupadas por la 
conservación, catalogación y estudio del pa-
trimonio educativo, material e inmaterial, es 
obvio que estamos ante un fenómeno aca-
démico y social que requiere ser expuesto y 
analizado. 

En este texto daré cuenta, primero, de 
algunas de dichas publicaciones, proyec-
tos, exposiciones, encuentros, sociedades e 
instituciones. Después, expondré la varie-

El patrimonio histórico-educativo: memoria, 
nostalgia y estudio1

Antonio Viñao 
Universidad de Murcia

Resumen

El análisis de la cultura material de las instituciones educativas constituye un campo histo-
riográfico en auge. Asimismo, la creación de museos y sociedades interesadas por la conservación 
y el estudio del patrimonio educativo ha experimentado un crecimiento notable en las dos últimas 
décadas. En este texto se ofrece, primero, una síntesis de dicho auge. Después, se expone la varie-
dad de usos posibles del patrimonio educativo y se tratan algunas cuestiones metodológicas que 
plantea su estudio. Por último, se efectúan algunas reflexiones sobre la memoria y el patrimonio 
histórico en la era de la cultura electrónica.
PalabRas clave: Memoria; Patrimonio educativo; Cultura material de la escuela; Cultura 
escolar; Museos pedagógicos. 

abstRact

Historical-Educational Inheritance: Memory, Nostalgia and Study
The analysis of the material culture of educational institutions is gaining more and more im-

portance in the historical research on education. Likewise, the creation of museums and societies 
interested in the preservation and study of the educational inheritance has experienced a remark-
able growth in the last two decades. This text provides, first, a synthesis of the above mentioned 
growth. Then, the diversity of possible uses of the educational inheritance and some methodo-
logical issues arisen from the study of the above inheritance are dealt with. Finally, some remarks 
on the memory and the historical inheritance in the electronic culture are carried out.
KeywoRds: Memory; Educational Inheritance; Materialities of Schooling; School Culture; Mu-
seums of Education.

1 Este trabajo está financiado por la Fundación Séneca-Agencia de Ciencia y Tecnología de la Región de 
Murcia en el marco del II PCTRM 2007-2010, dentro del proyecto de investigación sobre “El patrimonio 
histórico-educativo de la Región de Murcia. La memoria de los docentes”.
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dad de usos posibles del patrimonio educa-
tivo y trataré algunas cuestiones metodoló-
gicas que plantea el estudio de dicho patri-
monio, o de lo que se ha dado en llamar la 
memoria educativa. Por último, efectuaré 
una serie de observaciones sobre la memo-
ria y el patrimonio educativo en la cultura 
electrónica. 

Por otra parte, no está de más advertir 
que este texto complementa, amplía y a ve-
ces sintetiza otro anterior (Viñao, 2010) al 
que remito, y que quien esto escribe es, en 
cierto modo, juez y parte. No en balde diri-
ge el Centro de Estudios sobre la Memoria 
Educativa (CEME) creado en marzo del año 
2009, coordina el Museo Virtual de Historia 
de la Educación (MUVHE) abierto al públi-
co en el año 2010, y ha sido o es investigador 
principal en tres proyectos de investigación 
relacionados con la conservación y el estu-
dio de la cultura material e inmaterial de las 
instituciones educativas. Pese a ello, preten-
de guardar -otra cosa es que lo consiga- un 
cierto distanciamiento crítico en relación 
con el tema y con el modo con el que en oca-
siones es tratado.

La memoria educativa: del furor 
conmemorativo al furor patrimonial 
y museístico

La historiografía educativa no ha estado 
ni está exenta del furor conmemorativo que 
caracteriza buena parte de la producción 
histórica. Unas veces porque se ha dejado 
arrastrar por conmemoraciones de índole 
general -en 1988 sobre la Ilustración con mo-
tivo del bicentenario de la muerte de Car-
los III, en 1989 en relación con la revolución 
francesa o en 2006 por los 75 años del esta-

blecimiento de la II República, por poner 
tres ejemplos-, y otras porque ha buscado y 
hallado sus propios acontecimientos, perso-
najes o temas, como sucedió en el año 2000 
con el centenario de la creación del Ministe-
rio de Instrucción Pública y Bellas Artes y en 
el 2007 con el de la Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas. 

Junto a este modo de contribuir a la 
construcción de la memoria social, institu-
cional e individual en el campo de la edu-
cación, y siguiendo asimismo la estela del 
“memorial turn” y del auge de los estudios 
sobre la memoria en sus diferentes perspec-
tivas, es evidente la existencia de un interés 
creciente, en la historiografía educativa, por 
los temas relacionados con la memoria y el 
patrimonio material e inmaterial de la edu-
cación y de la escuela2. Dicho interés puede 
apreciarse no sólo en la producción escrita 
(AA. VV. 2003 y 2008; Escolano, 2007; Juan, 
2008; Moreno Martínez, 2010; Ruiz Berrio, 
2010), sino también: 

a) En la constitución de sociedades o 
grupos específicamente dedicados a estos 
temas, como la Sociedad Española para el 
Estudio del Patrimonio Histórico-Educativo 
(SEPHE)3, creada en el año 2003, o el grupo 
formado por la red de los llamados “Insti-
tutos históricos” -es decir, de los Institutos 
de segunda enseñanza creados en el siglo 
XIX- con sus correspondientes jornadas, pu-
blicaciones, etc. 

b) En la financiación de proyectos de in-
vestigación sobre el patrimonio y la cultu-
ra material e inmaterial de las instituciones 
educativas.

c) En la creación de museos pedagógicos 
y centros sobre la memoria educativa4. 

Los objetos materiales son, como es 
sabido, objetos que hablan a quienes les 

2 Un interés asimismo evidente en el ámbito de la historia económica en relación con el patrimonio indus-
trial. Véase, por ejemplo, el número 29 de 2010 de la revista Áreas sobre “El patrimonio industrial, el legado 
material de la historia económica” (http://revistas.um.es/areas/index).

3 http://institucional.us.es/paginasephe.
4 En una lámina con el mapa de España, distribuida junto con el número 3.586 de 25 de febrero de 2010 de 

la revista Escuela, figuraban 24 museos pedagógicos de índole pública (dependientes de comunidades 
autónomas, de centros de profesores o de instituciones docentes universitarias) o privada. En este último 
caso integrados, por lo general, en una fundación.
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hacen hablar. Contienen, en ese sentido, 
memoria. Pero cuando en la historiografía 
educativa se habla de patrimonio se insiste, 
cada vez más, en que se trata del patrimo-
nio material e inmaterial. Es decir, no sólo 
de objetos, sino también de la memoria de 
los alumnos y docentes, de los políticos, 
administradores y supervisores de la edu-
cación, de los padres y madres de alumnos, 
y de cuantos en definitiva han tenido una 
más o menos estrecha relación con el mun-
do de la enseñanza (Viñao, 2005), a las que 
habría que añadir la memoria de las ins-
tituciones educativas. Una memoria, esta 
última, que constituye una combinación, 
sedimentada en el tiempo, de memoria 
institucional, individual y social. Sin em-
bargo, uno de los rasgos predominantes en 
dicha historiografía, por el momento, es la 
preferente atención prestada a la cultura o 
patrimonio material, a los objetos, sobre la 
inmaterial, junto con un cierto énfasis en lo 
iconográfico, en lo que puede ser mostra-
do mediante imágenes, algo plenamente 
explicable dentro del mundo museístico y, 
sobre todo, acorde con el recurso obliga-
do a la difusión virtual vía internet (Peña 
Saavedra, 2004).

Usos del patrimonio y de la 
memoria ligada al mismo

¿Cómo explicar este auge de lo patri-
monial y del museísmo pedagógico? Una 
explicación radica en la diversidad de usos 
de dicho patrimonio y, en consecuencia, en 
la conjunción de intereses -en el sentido de 
personas o grupos interesados- que genera 
su conservación, estudio y difusión. 

Por supuesto, el patrimonio educativo 
posee un valor de cambio en el mercado del 
anticuariado y el coleccionismo. Un valor 
acrecentado en las últimas décadas a con-
secuencia, precisamente, del incremento de 
su demanda y de la revalorización social del 
mismo. Con independencia de ello, su valor 
de uso ofrece diversas modalidades.

En primer lugar, se juega y se apela des-
de el museísmo y las exposiciones, a un uso 
nostálgico. En las sociedades de escolari-
zación generalizada las personas adultas 

han pasado unas 13.000 horas de su vida, 
desde los 3 a los 18 años, en instituciones 
educativas. En quienes han cursado estu-
dios universitarios, la cifra puede alcanzar 
las 18.000 horas. Todo ello, en ambos casos, 
sin contar las horas empleadas en activida-
des educativas o formativas fuera del hora-
rio lectivo, en el centro docente o fuera del 
mismo. La memoria escolar, además, está 
ligada a la de los años de la infancia, ado-
lescencia y juventud. Nada hay de extraño, 
antes al contrario, que las personas sientan 
nostalgia y busquen rememorar, a solas o 
junto con otras, dichos años. Un sentimien-
to muy humano que aflora de modo natural 
ante la contemplación acrítica del manual 
con el que estudiamos, la fotografía escolar 
al uso, o cualquier otro objeto -cuadernos o 
trabajos escolares, pupitres, útiles de escri-
tura, carteras, mapas, láminas, etc.- utiliza-
do o producido en la enseñanza. Y ello aun 
cuando sepamos que la educación recibida 
no fue la que hoy hubiéramos deseado que 
fuera. De ahí que, como se ha dicho, quie-
nes se interesan por el patrimonio educati-
vo desde una perspectiva que pudiéramos 
llamar “científica”, aprovechen y utilicen, 
expresamente o no, dicho uso nostálgico 
para favorecer la conservación y difusión 
del mismo. Un uso apreciable incluso en 
títulos de exposiciones tales como “Mi que-
rida escuela” o “La escuela del ayer”. Esta-
mos, en último término, ante un buen modo 
de conectar con una demanda social deter-
minada, de despertarla si estuviera aletar-
gada, y de allegar fondos y recursos para, 
por ejemplo, realizar exposiciones o crear y 
mantener museos pedagógicos u otras ins-
tituciones afines.

En ocasiones, el uso nostálgico va unido 
al terapéutico, cuando, por su poder emo-
cional y evocador de la infancia, la adoles-
cencia o la juventud, el patrimonio educa-
tivo es utilizado para provocar el recuer-
do en personas con lagunas y vacíos en la 
memoria a consecuencia de la edad o por 
enfermedad (Escolano, 2010, pp. 59-63). En 
otras ocasiones, va unido al uso memoria-
lístico-conmemorativo. Un buen ejemplo 
lo constituyen las exposiciones que han te-
nido o tienen por objeto la recuperación de 
personajes, textos o acontecimientos -por lo 
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general del primer tercio del siglo XX- si-
lenciados, postergados o manipulados por 
el franquismo. Y ello aunque, paradojas del 
destino, por necesidades materiales deriva-
das de la conservación del patrimonio esco-
lar, las reproducciones usuales de aulas de 
antaño se refieran a los años 40 a 60 del siglo 
pasado con las correspondientes fotografías 
de Franco y José Antonio, la imagen de la 
Virgen, y los pupitres bipersonales con sus 
orificios para los tinteros.

La necesidad de ganar adeptos y apoyos 
para la causa de la conservación y estudio 
del patrimonio educativo ha suscitado y 
revalorizado su uso como recurso didácti-
co. No se trata ya de conservar y proteger. 
Tampoco de una cuestión que sólo atañe a 
quienes se dedican a la investigación histó-
rica o de algo que suscita el recuerdo y trae 
a la memoria los más o menos idealizados 
años de la infancia, la adolescencia o la ju-
ventud. De lo que se trata es de demostrar 
que dicho patrimonio ofrece amplias posi-
bilidades para la docencia actual. No esta-
mos ya, por tanto, ante algo aparcado en un 
museo para su contemplación nostálgica o 
de cosas antiguas de las que malviven esos 
seres tan poco interesados por el presente 
que son los historiadores, sino de elemen-
tos, objetos o temas que son “verdadera-
mente útiles”, de utilidad actual, para la 
enseñanza. Por ejemplo, entre otras mate-
rias, en asignaturas como las Ciencias para 
el Mundo Contemporáneo, como introduc-
ción a la enseñanza de cualquier disciplina, 
como lugar idóneo -los Museos y Centros 
de Memoria Educativa- para la realización 
de trabajos de alumnos de grado o de fin 
de máster, así como de tesis doctorales, y, 
cómo no, para organizar visitas de grupos 
de alumnos y profesores de cualquier nivel 
educativo.

El uso “científico” del patrimonio edu-
cativo, el ligado a la investigación histórica, 
constituye una de esas “corrientes” o “giros” 
que periódicamente surgen, superponién-
dose o no, en el mundo historiográfico. Un 
giro que se explica, desde una perspectiva 
más general, por las recíprocas influencias 
entre las miradas histórica, antropológica 
y etnográfica. Por decirlo de la manera más 
breve posible, en el estudio del patrimonio 

o cultura material e inmaterial de las insti-
tuciones educativas los historiadores de la 
educación han –hemos- encontrado un cam-
po fértil de investigación con financiación 
que, además, puede desarrollarse gracias a 
su compatibilidad y mutuo apoyo con los 
usos antes referidos. Un campo que, a dife-
rencia de otros, satisface demandas sociales 
e institucionales. No obstante, como tal cam-
po de investigación, y en parte a causa de 
dichos usos, plantea una serie de cuestiones 
y problemas, sobre todo de enfoque, fuentes 
y metodología, que requieren un tratamien-
to más detallado. 

Investigar el patrimonio educativo: 
cuestiones de enfoque

El fetichismo de los objetos y el anticua-
riado constituyen dos tentaciones constan-
tes de la investigación histórica en gene-
ral y, sobre todo, de la que recae sobre el 
patrimonio cultural en cualquiera de sus 
manifestaciones. El peligro de hacer histo-
ria repitiendo “esto sucedió” -en este caso, 
“esto existió” y doy fe de ello diciendo que 
existió- o de reducirla a una enumeración o 
colección de detalles y variantes en relación 
con unos objetos o personas determinadas, 
convierte la operación aparentemente his-
tórica en una tarea infinita, sin límites, ple-
na de anotaciones “superfluas”, sin sentido 
alguno, dirigidas a producir en el lector un 
cierto “efecto de realidad” (Barthes, 1987, 
pp. 163-195). Otorgar sentido a este tipo de 
estudios exige desde luego integrarlos, con-
textualizarlos, en enfoques teóricos y con-
ceptuales más amplios ligados a nociones 
tales como las de cultura/s escolar/es, gra-
mática de la escolarización o continuidades 
y cambios en la enseñanza, al estudio de los 
procesos socio-educativos de escolarización 
o profesionalización docente, entre otros, y, 
en definitiva, a una determinada narrativa 
o discurso interpretativo. Además, según 
el objeto que estemos estudiando, será ne-
cesario recurrir a un tipo determinado de 
fuentes y a una u otra metodología de aná-
lisis. Un ejemplo concreto, tomado de dos 
publicaciones recientes, ilustrará lo que 
acaba de decirse.
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Investigar el patrimonio educativo: 
cuestiones de fuentes y método

En un breve artículo, David Hamilton 
(2009) reflexionaba sobre la nociones de “ar-
tefacto” y “objeto” en relación con la cultu-
ra material de las instituciones educativas, 
y llamaba la atención sobre el recurso a los 
registros de patentes -una fuente hasta aho-
ra no utilizada por los historiadores de la 
educación- para su estudio, ofreciendo una 
muestra de su utilidad al analizar somera-
mente las patentes inglesas de mobiliario 
escolar para alumnos entre 1875 y 1910. 
Siguiendo su estela, Herman, Van Gorp, Si-
mon y Depaepe (2011) han estudiado dicho 
mobiliario utilizando como fuente las 68 
patentes de mobiliario escolar presentadas 
en Bélgica, en el registro correspondiente, 
desde 1900 a 1950 -junto a las fotografías, 
los contratos de adquisición o compraventa, 
y los folletos y postales comerciales o publi-
citarias-5, en un artículo en el que, más allá 
del alcance de su análisis y de los resultados, 
se establecen unas líneas metodológicas es-
pecíficas para la realización de este tipo de 
estudios6. 

Así, en efecto, desde el comienzo los cua-
tro historiadores belgas plantean no sólo la 
existencia de una amplia variedad de dis-
cursos y prácticas en torno a dicho objeto, 
sino también la necesidad de estudiar su 
ciclo de vida; es decir, de hacer una biogra-
fía del objeto en cuestión. Una biografía que 
cubra el diseño o invención, la producción y 
comercialización, la adquisición y los usos 
posteriores. En cuanto al diseño y la produc-
ción, los autores contrastan, por un lado, los 
discursos basados en la estética, el higienis-

mo, la ergonomía y la necesidad de asegurar 
el control y disciplina en la clase, tenidos en 
cuenta por sus inventores y utilizados pu-
blicitariamente en las 68 patentes, con, por 
otro, los criterios de sencillez, funcionalidad 
y coste tenidos en cuenta por la administra-
ción municipal de Bruselas para su adqui-
sición o compra. Un contraste evidente asi-
mismo en el microanálisis que efectúan del 
mobiliario escolar diseñado por Oscar Brod-
sky en el primer tercio del siglo XX, objeto 
de numerosos premios internacionales. 

Conscientes, además, de que la biografía 
de un objeto, en cuanto a sus usos, puede 
decirse que comienza tras su invención, 
producción, comercialización y adquisición 
-los aspectos cubiertos por el momento en 
su investigación- exponen la necesidad, si 
se pretende ofrecer una biografía completa 
del mismo, de considerar también en este 
caso -generalizable a otros artefactos- los 
usos del pupitre no sólo en el medio escolar, 
sino también como pieza de exposiciones y 
museos, como mueble en un “pub” o en una 
tienda de ropa, como cachivache o trasto 
viejo en el ático, como mueble hogareño en 
la habitación o rincón del niño, y por últi-
mo… como madera para el fuego. Todo un 
repertorio de usos, antes de su destrucción, 
que refleja las posibilidades que ofrece el 
ciclo vital del pupitre escolar y, desde una 
perspectiva más general, la biografía de los 
objetos y artefactos. He aquí todo un progra-
ma de trabajo a medio camino entre la histo-
ria, la antropología y la etnografía.

Un análisis de este tipo nos puede ayu-
dar a reconstruir, desde luego, la vida y usos 
de un objeto determinado. Nos alerta, asi-
mismo, frente a las simplificaciones deriva-

5 A dicha relación habría que añadir los catálogos de material escolar, fundamentales para identificar los 
objetos y conocer sus características, precios, fechas de comercialización, destinos o usos, etc. La colección 
del Centro de Estudios sobre la Memoria Educativa (CEME) de la Universidad de Murcia consta, por ejem-
plo, de 130 catálogos de material científico, didáctico, pedagógico y escolar de todo tipo fechados entre 
1866 y 2009, actualmente en proceso de digitalización, que podrán ser consultados en el Museo Virtual de 
Historia de la Educación (MUVHE) de dicha universidad (http://www.um.es/muvhe/user/).

6 En relación con España y el mobiliario escolar de los alumnos de enseñanza primaria, contamos ya con un 
trabajo que cubre los años 1838-1936 (Moreno Martínez, 2005). A él se deben, además, los itinerarios sobre 
“El pupitre escolar (1881-1958)” y “Mobiliario del profesorado (1881-1958)”, así como las fichas e imágenes 
de la sección de “Mobiliario y enseres” del MUVHE.
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das de una mirada única o unidireccional. 
Pero es insuficiente. Dicho análisis ha de si-
tuarse, como se dijo, en un contexto más am-
plio. Aquel que nos remite, por seguir con el 
ejemplo del mobiliario escolar, a sus dispo-
sición y usos espacio-temporales en relación 
con quienes interactúan en el aula y con lo 
que en ella hacen. El mobiliario como tal no 
existe de forma aislada, sin relación alguna 
con las personas –cuerpos-mentes– que lo 
utilizan. Su estudio, el de su vida y usos, 
nos interesa porque es uno de los elementos 
clave en el control, disciplina y manejo de 
los cuerpos en el aula, así como en la confi-
guración de las pedagogías duras o blandas. 
Si nos interesa, en síntesis, es porque los cri-
terios seguidos en su diseño, construcción, 
adquisición y usos iluminan la realidad coti-
diana de las aulas, y las relaciones e interac-
ciones que en ella tienen lugar.

Memoria y patrimonio en la cultura 
electrónica

Hablar de la memoria y del patrimo-
nio en el siglo XXI sin decir algo, siquiera 
de pasada, sobre los cambios y cuestiones 
que plantea la cultura electrónica -en espe-
cial ese gran almacén de la memoria y del 
patrimonio que es internet- en relación con 
ambos aspectos, es un enfoque obsoleto. Al-
gunas de dichas cuestiones -la nueva discri-
minación valorativa y jerarquización de la 
información que supone internet, la veloci-
dad, obsolescencia e inmediatez de la mis-
ma, su carácter homeopático, fragmentado 
y ramificado- las he tratado he otro lugar 
(Viñao, 2010, pp. 31-39). En este texto, como 
consecuencia de preocupaciones antiguas y 
de lecturas recientes -y aun a riesgo de que 
se me recuerde el famoso pasaje del Fedro de 
Platón sobre el origen de la escritura, en el 
que se la tildaba de invención que arrasaría 
con la memoria-, sólo dejaré apuntada una 
cuestión. La planteada, junto con otras, por 
Nicholas Carr en un libro titulado Superfi-
ciales ¿Qué está haciendo Internet con nuestras 
mentes?: ¿es la memoria humana sólo un 
medio de almacenamiento de información, 

como en ocasiones tiende a pensarse en la 
era electrónica, de la informatización y de la 
red de redes, o, por el contrario, algo más, 
mucho más?

Sus afirmaciones son unas veces obvias 
-la “memoria biológica”, a diferencia de la 
informática, posee una “naturaleza orgá-
nica”, “está viva”; se encuentra por tanto 
“en perpetuo estado de renovación” y de 
reelaboración de la información que posee- 
y otras provocadoras -“la Web es una tec-
nología del olvido”- (Carr, 2011, pp. 232 y 
234). Los fundamentos en los que apoya sus 
afirmaciones son, por un lado, la distinción 
entre la memoria a corto plazo y la memoria 
a largo plazo, profunda o consolidada, que 
se configura y toma forma incluso cuando 
dormimos, y, por otro, la distinción, clave, 
entre el arte de recordar y el arte de pensar. 
Una distinción que Carr toma de William 
James, pero que hunde sus raíces en la retó-
rica clásica de los lugares comunes y técni-
cas de análisis de un tema o cuestión. En de-
finitiva, lo que está en juego, una vez más, 
es un elemento fundamental de la memoria 
social e individual: su capacidad para esta-
blecer relaciones y asociaciones con sentido. 
Algo que tiene bastante que ver con la ima-
ginación, con el saber ver lo oculto o no evi-
dente, aquello que nadie o muy pocos ven, 
y con la posibilidad de conectar aspectos, 
información o cuestiones aparentemente 
inconexas y aisladas: una en el lugar 3.550 
de la información suministrada por internet 
y otra en el 14.220. ¿Quién y con arreglo a 
qué criterios -comerciales, desde luego- se 
determina lo que primero aparece en Goo-
gle o en cualquier otro buscador? Ese quién 
y esos criterios son los que están determi-
nando lo que vale la pena recordar y cómo 
recordarlo. O, si se prefiere, lo que queda 
ahí arrumbado en el olvido, y lo que sólo 
es accesible o está puesto en relación con 
unas informaciones determinadas y no con 
otras. Todo ello, sin entrar a considerar la 
nueva concepción que internet implica de 
esa vieja Mnemósine sobre cuyas variables 
relaciones con la historia tan acertadamen-
te ha escrito Raimundo Cuesta (2011) en un 
trabajo reciente.
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La bibliografía  sobre memoria histórica 
y representación (visual o no) se encuentra 
muy mediatizada por el tema del holocaus-
to nazi. Una publicación fundamental hace 
poco traducida al castellano es la recopila-
ción de Saul Friedlander titulada, significa-
tivamente, En torno a los límites de la repre-
sentación (2007); en el presente número de 
Con-Ciencia Social, hemos procurado prestar 
atención a otras referencias, que, aunque  re-
cogen las enseñanzas de la Shoah –como no 
podía ser menos-, también amplían su hori-
zonte, desde el punto de vista no sólo em-
pírico sino también teórico, esquivando, de 
alguna manera las aporías sobre la supuesta 
incomunicabilidad del desastre, que habían 
derivado en un callejón sin salida. 

En relación con la disciplina histórica, se 
ha hablado de un “ninguneo de la reflexión 

teórica”, que sin embargo habría que mati-
zar (Alonso García, 2008, pp. 51-53), seña-
lando en primer lugar que no es privativo 
de este ámbito. Para Steve Woolgar, se trata 
de una queja que afecta igualmente a los 
más veteranos y a los marginados de cual-
quier comunidad científica. Por otro lado, 
el problema no es que no exista ninguna 
reflexión teórica precisamente en el ámbi-
to académico, sino que ni se aplica ni se le 
presta atención. Se estaría hablando, por 
lo tanto, de una falta de conexión con la 
teoría, y no de una existencia de la misma. 
Centrándonos en el tema que nos ocupa y 
en el caso español, habiendo constatado 
aquí también la escasez de obras teóricas, 
un comentario somero de la producción de 
los últimos años presentaría tres rasgos ge-
nerales:

La memoria se mueve. Algunas publicaciones 
recientes sobre memoria e imagen

Javier Gurpegui Vidal  
I.E.S. “Pirámide”, Huesca / Fedicaria-Aragón

Resumen

A pesar de la actualidad pública que ha adquirido el tema de la memoria, también en su ver-
tiente académica, en la bibliografía reciente sobre memoria e imagen se constata la escasez de 
planteamientos teóricos explícitamente desarrollados y el predominio de trabajos colectivos, de-
sarrollados sobre referentes empíricos heterogéneos y variados. La revisión de algunas de estas 
publicaciones arroja un balance irregular, en el que muchos planteamientos críticos coherentes y 
acertados se integran en una coyuntura general llena de vacíos y claroscuros, todavía por hacer.
PalabRas clave: Historia; Memoria; Cine; Imagen; Teoría; Método.

abstRact

Memory moves on. Some Recent Publications on Memory and Image.
Despite the public attention that the topic of memory has recently attracted, even in its aca-

demic side, recent bibliography on memory and image shows that there is a shortage of explicitly 
developed theoretical approaches, and a predominance of collective works, developed over a variety 
of heterogeneous empirical referents. The revision of some of these publications shows an irregular 
balance as a result, in which many coherent critical approaches are set as part of a general struc-
ture full of shadows, still uncompleted.
KeywoRds: History; Memory; Cinema; Image; Theory; Method.

pp. 149-156



con-ciencia social

- 150 -

– Como resultado de los debates que por 
distintos motivos se han desarrollado en la 
esfera pública, junto a la historia de los me-
dios audiovisuales se ha consolidado la idea 
de que éstos son también fuentes de memo-
ria. Habiendo renovado su actualidad algu-
nos tramos polémicos de la historia hispana, 
como son la Guerra Civil y el franquismo, 
comprobamos que lo que hace un tiempo se 
titulaba, por ejemplo, 1936-39. La guerra de 
España en la pantalla (1986), de Román Gu-
bern, hoy incluye la alusión al acto del re-
cuerdo, como podemos observar en Cine y 
Guerra Civil española. Del mito a la memoria 
(2006), de Vicente Sánchez Biosca, o La me-
moria cinematográfica de la Guerra Civil espa-
ñola (1939-1982) (2008), de Jorge Nieto. Sin 
embargo, ni en el 86 Gubern dejaba de ha-
blar de memoria, sin nombrarla especialmen-
te, ni en la actualidad los autores profundi-
zan en las razones teóricas y de método para 
hablar de ella. 

– En el último tiempo se han hecho es-
pecialmente presentes enfoques que propo-
nen una crítica ideológica de los discursos 
audiovisuales de nuestro pasado y presen-
te. Especialmente activa se ha mostrado la 
revista valenciana Archivos de la Filmoteca, 
con títulos como el coordinado por Vicente 
Sánchez-Biosca, Materiales para una iconogra-
fía de Francisco Franco (2002-2003). Y proba-
blemente ello tenga que ver con una llegada 
fragmentada y tardía de los estudios cultura-
les, unidos a una constelación de enfoques 
como los queer studies o los enfoques femi-
nistas y poscoloniales, cuya voluntad de 
interdisciplinariedad incorpora una crítica a 
las disciplinas convencionales que difumina 
sus fronteras. En esta línea José Luis Brea ha 
reivindicado los estudios visuales como los 
dedicados a la “producción de significado 
cultural a través de la visualidad”, señalan-
do que, frente a las disciplinas “dogmáti-
cas” de la Estética y la Historia -cómplices 
con el punto de vista interno al campo vi-
sual- aquéllos aportan un enfoque  externo 
y desvelador (2005, p. 9). Lo cual, a su vez, 
también es discutible, como luego veremos.

– Finalmente, los estudios sobre memo-
ria visual presentan una cierta tendencia a 
difundirse a través de la recopilación de tra-
bajos reunidos según distintos criterios: aquí 

hablaremos de la relación de la memoria con 
el trauma y el testimonio en distintos textos 
visuales (Guerin y Halles, 2007), la revisión 
de los discursos sobre los desaparecidos 
argentinos desde diversos medios y con la 
perspectiva que da el paso del tiempo (Feld 
y Stites Mor, 2009) o la memoria del cine 
según cinematografías “marginales”, como 
la africana, magrebí, japonesa o española 
(Martín Gutiérrez y Ortega, 2009). Tratándo-
se de propuestas en buena parte interesan-
tes, no siempre parten de investigaciones 
más amplias centradas de forma sustantiva 
en la memoria visual colectiva; antes bien, 
sus autores han abordado distintos aspectos 
del discurso audiovisual, generalmente des-
de la investigación universitaria, la crítica 
o la realización cinematográfica. Se suelen 
centrar en corpus de textos audiovisuales 
pertenecientes a coordenadas espaciotem-
porales concretas, dedicando a la funda-
mentación teórica un valor subsidiario.

Pero antes de revisar estas publicacio-
nes, nos detendremos en otra que resulta 
especialmente interesante, por desacostum-
brada. Se trata del libro de Salvador Rubio 
(2010) dedicado al recuerdo visual. Desde la 
perspectiva de la filosofía analítica, y sin 
hacer separación entre memoria individual 
y colectiva, Rubio pasa revista a textos ar-
tísticos, de carácter literario y cinematográ-
fico -documentales de creación como El cielo 
gira (2005), de Mercedes Álvarez o novelas 
como las de Proust, Wilkie Collins u Orham 
Pamuk-, sacando unas conclusiones inte-
resantes para nuestro propósito. El autor 
sitúa la ficción artística en una intersección 
entre la memoria visual experiencial y la no-
experiencial. Sólo la primera puede propor-
cionarnos falsos recuerdos, mientras que la se-
gunda nos ayuda a construir cuasi-recuerdos, 
que se basan en la fuerza mimética de lo 
artístico, dirigida a que imaginemos como 
nuestras experiencias que no hemos tenido, 
a través del visionado de una película o la 
lectura de una novela. 

Llegados aquí, asistimos a la crítica de 
lo que Salvador Rubio llama internismo, se-
gún el cual las imágenes mnemónicas son 
accesibles sólo introspectivamente, como 
fenómenos que se despliegan en el interior 
de nuestra mente o de nuestra alma (según 
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el marco cultural que utilicemos). Este enfo-
que contrasta con el hecho de que los recuer-
dos sean comunicables, y que impliquen 
comportamientos objetivables en el mundo 
de las prácticas sociales. Sin embargo, Ru-
bio también cuestiona como método de ob-
servación el escepticismo, el constructivismo 
radical, que parte de considerar que, a fin 
de cuentas, todo son signos, insertos en el 
mismo nivel de realidad y sujetos a similar 
mecanismo interpretativo (2010, p. 149-54). 
Sin embargo, complejidad no necesariamente 
equivale a confusión; sólo desde la distinción 
de distintas formas de recuerdo del pasado 
son comprensibles las contradicciones que 
nos proponen las principales obras audio-
visuales sobre la memoria del pasado. Sólo 
desde la distinción entre distintas fenomeno-
logías del recuerdo puede existir la manipu-
lación, la decepción, la denuncia, la crítica, 
la investigación o la creación visual sobre el 
recuerdo. Sólo desde ahí se puede concep-
tuar la memoria como algo que se mueve, 
no sólo en el tiempo, sino a través de diver-
sos lugares sociales y mediáticos. En pala-
bras de Claudia Feld, podría decirse que 
“la memoria es un proceso activo, lleno de 
tensiones y en permanente reelaboración” 
(Feld y Stites Mor, 2009, p. 262). Alrededor 
de este planteamiento vertebraremos el res-
to de nuestra revisión bibliográfica.

El número 30 de Secuencias. Revista de 
Historia del Cine, publicación de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid que suele ofre-
cer una perspectiva heterodoxa y sugerente 
de la historia, está dedicado en su mayor 
parte a “La memoria y sus formas”. En la 
introducción, sus coordinadores atribuyen 
a la imagen cinematográfica la función  de 
procurar “la presencia del pasado dentro del 
presente; con la finalidad de que, al menos 
en el plano simbólico, fuera posible una cier-
ta reparación hacia las víctimas y, por ende, 
que se pudiera impedir que las injusticias 
cometidas fueran difuminadas por el olvi-
do, contra el que es necesario luchar […] a 
través de una conversación sostenida y crí-
tica con las imágenes” (Martín Gutiérrez y 
Ortega, 2009, p. 6). A continuación, los au-
tores dejan explícitamente de lado una dis-
cusión que, como antes dijimos, comenzaba 
a ser estéril desde el punto de vista teórico: 

la que enfrentaba a George Didi-Huberman 
frente al cineasta Claude Lanzmann (apo-
yado por autores como Gérard Wajcman y 
Élisabeth Pagnoux), sobre las posibilidades 
de que las imágenes -de archivo o no- pu-
dieran proporcionar una idea de la magni-
tud de la Shoah. Y nos proponen otros temas 
como las fracturas generacionales  en el ám-
bito de la posmemoria (entendida como la 
experiencia de quienes crecen dominados 
por una narrativa que precede a su naci-
miento) o la recepción del audiovisual en el 
espacio público. 

Los materiales revisados se alejan tan-
to de las cinematografías hegemónicas -la 
estadounidense o las principales europeas- 
como de la latinoamericana, bastante pre-
sente en la bibliografía  hispana reciente. 
El objeto de los trabajos es variado, aunque 
haciendo hincapié en los mecanismos de 
transmisión: la memoria del colonialismo en 
el cine subsahariano; la brecha generacional 
y de género en el documental de la argeli-
na Yamina Benguigui Memoires d’immigrés, 
l’heritage maghrébin (1997); la importancia de 
un documental transgresor como es El ejér-
cito de Dios sigue su marcha (1987), de Kenzo 
Okuzaki, para denunciar el pasado bélico; 
las formas de transmisión intrafamiliar de 
la memoria en el director también nipón Hi-
rokazu Koreeda; la importancia de la llama-
da al recuerdo en el documental español de 
los setenta; y finalmente, la representación 
del trauma en Masacre (Ven y mira) (Idi i smo-
tri, 1985), del soviético Elem Klimov. Sobre 
alguno de estos estudios profundizamos a 
continuación, procurando respetar el abani-
co amplio que la revista ofrece.

Así, en relación a los documentales so-
bre el pasado español colectivo (pp. 94-117), 
Laura Gómez Vaquero establece dos etapas, 
desde la transición política, separadas por 
una gran “sequía mnemónica” que se ex-
tendería a lo largo de los ochenta y la pri-
mera mitad de los noventa. La primera de 
ellas eclosionaría con la muerte del dictador, 
haciendo acto de presencia mediática los 
discursos desplazados por la cultura domi-
nante, derivados tanto de las narraciones al-
ternativas -La vieja memoria (1977), de Jaime 
Camino- como del exorcismo de aquellos 
“demonios familiares”, que reproducían en 
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el ámbito privado las estructuras de la dic-
tadura -El desencanto (1975), sobre el oscuro 
trasfondo familiar del poeta Leopoldo Pane-
ro-. Años después de la transición cobra pro-
tagonismo ya no la alusión a lo prohibido en 
el pasado, sino la insuficiencia de la historia 
oficial para asumirlos y los obstáculos para 
recordarlos. Así, en Bucarest, la memoria per-
dida (2008), Albert Solé reconstruye el pasa-
do de su padre, Jordi Solé Tura, seriamente 
afectado por el Alzheimer; en Nadar (2008), 
Carla Subirana reconstruye la muerte de su 
abuelo, militante de la CNT, a partir de las 
lagunas en el recuerdo de su abuela enfer-
ma. Los problemas para el diálogo inter-
generacional se muestran cuando el anar-
quista Abel Paz interrumpe bruscamente la 
entrevista: “No entiendo nada. No sé nada. 
Y todo lo que sé es como si no lo supiera”.

A la luz de esto, podría decirse que junto 
a determinados contenidos referentes al pa-
sado, el cine transmite unos modelos sobre 
cómo ejercer el acto de la memoria. Cuando 
el estilo narrativo adoptado es clásico, la re-
flexividad resulta implícita; cuando es rup-
turista, se obtiene una reflexión más explícita 
sobre los mecanismos de la memoria. Sobre 
ello vuelven de distinta forma dos trabajos 
sobre la cinematografía de un país perdedor 
en la Segunda Guerra, como fue Japón: el de 
Nieves Moreno sobre los dramas familiares 
de Koreeda (pp. 80-93) y el de Luis Miran-
da (pp. 59-79) sobre El ejército de Dios sigue 
su marcha (1987), un ajuste de cuentas con 
el relato oficial de la guerra mundial, y en 
particular sobre los casos de canibalismo en-
tre soldados en el frente de Nueva Guinea, 
a través de las andanzas de su protagonista, 
el veterano de guerra Kenzo Okuzaki, en su 
intento por depurar responsabilidades ante 
los oficiales retirados. El espíritu de este do-
cumental, tardío respecto a lo sucedido, se 
podría plasmar con la frase “Cuéntamelo de 
nuevo, pero cuéntalo todo”.

Como se puede comprobar, a pesar de 
las voces que hablan de la imposibilidad 
de teorizar ante las especificidades de cada 
caso histórico –sobre las que luego volvere-
mos-, sí que es posible observar regularida-
des dentro de las mutaciones de la memoria 
cinematográfica, que podrían engrosar un 
modelo teórico y metodológico abierto. Por 

su parte, González García (pp. 11-33), pres-
tando especial atención a realizadores signi-
ficativos, como el senegalés Ousmane Sem-
bene o la guineana Flora Gomes, establece 
en el cine africano postcolonial una serie de 
jalones en los que tienen gran importancia 
factores relacionados con el ámbito de la 
producción. En un primer momento de este 
itinerario, los nuevos cines toman concien-
cia de la dependencia económica y tecno-
lógica que todavía les une a la metrópoli, 
y la referencia al colonialismo casi siempre 
es indirecta; en una segunda fase, se recurre 
para construir una cinematografía propia al 
proteccionismo y a las coproducciones entre 
países africanos; la última etapa, finalmente, 
presenta un punto de confluencia entre la 
memoria de los colonizadores y los coloni-
zados, en el contexto de interés común por 
parte del sector audiovisual por acogerse a 
la “excepcionalidad cultural” ante la ame-
naza de un libre mercado progresivamente 
globalizado. 

Con todo, la recopilación de Martín Gu-
tiérrez y Ortega presenta un problema, rela-
cionado también con la falta de fundamen-
tación teórica: da por supuesta la existencia 
de un medio audiovisual llamado cine, defi-
nido a priori, que registra las convulsiones 
sociales en el ámbito de la memoria. Recor-
demos que los medios audiovisuales, como 
objetos específicos y diferenciables entre sí, 
no preexisten a su propia historia, sino que 
se desenvuelven en ella (Alonso García, 
2008). Aunque los materiales trabajados en 
esta publicación hubieran admitido perfec-
tamente una reflexión teórica sobre las razo-
nes de su elección y de los enfoques adop-
tados, la atención prestada a este aspecto 
resulta escasa.

Una coordenada histórico-geográfica 
más concreta nos presenta El pasado que mi-
ramos (2009), publicación coordinada por 
Jessica Stites Mor y Claudia Feld –especia-
lista en cuestiones de memoria colectiva y 
represión, autora de obras de referencia 
como la dedicada a la filmación del juicio a 
la junta militar argentina (Feld, 2002)-. En su 
introducción las autoras plantean el tránsito 
en una doble temporalidad de las imáge-
nes como fuentes de memoria: un pasado 
constantemente reconfigurado en sucesivos 
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“presentes”, que “les dan sentidos, las bo-
rran, las reeditan, las configuran, valorizan 
unas, rechazan otras, […] las ponen al ser-
vicio de sus múltiples maneras de concebir 
y evocar los acontecimientos” (p. 27). Por 
ello este libro hace suyos los objetivos de 
Elisabeth Jelin, de estudiar los procesos de 
memoria no solo para reconstruir el pasado, 
sino para “analizar el proceso social de re-
memorar y olvidar, estudiando los diversos 
niveles en los cuales se da” (p. 31). Por ello 
la originalidad del planteamiento se deriva 
de tres puntos de partida: las imágenes no 
son meras fuentes de historia, sino objetos 
sujetos a una lógica específica; como trans-
misoras de memoria presentan un especial 
espesor histórico, según el cual se elabora 
su sentido desde distintas temporalidades; 
y finalmente, permiten un acceso complejo 
a la actividad de construcción de memorias, 
dado el lugar  intermedio que ocupan “entre 
lo privado y lo público, entre la información 
y la emoción, entre lo ficticio y lo «real», en-
tre el registro y la creación” (p. 32). 

En una línea semejante a la adoptada por 
Salvador Rubio, aquí se entiende que el es-
tudio de la memoria a través de la imagen 
facilita la percepción de “complejidades, 
paradojas, dilemas éticos y ambigüedades”; 
pero además se nos plantea más explícita-
mente las especificidades y correlaciones en-
tre distintos medios, en relación a la memo-
ria de un mismo acontecimiento histórico. 
Algunas aportaciones se centran en el cine, 
como el trabajo de Sandra Raggio sobre La 
noche de los lápices (1986) y la denuncia de los 
crímenes allí narrados; el de Valeria Manza-
no sobre la recreación de los setenta en Gara-
ge Olimpo (1999); el de Lorena Verzero sobre 
el documental argentino de fin de siglo; el 
de Stites Mor sobre el imaginario de la tran-
sición en Fernando Solanas; o el de la cineas-
ta Carmen Guarini sobre el documental de 
archivo. Dos trabajos abordan, por su parte, 
el ámbito de la prensa: el de Mirta Varela so-
bre el tratamiento periodístico de la masacre 
del aeropuerto de Ezeiza, a la llegada de Pe-
rón (1973), y del de Feld (pp. 77-109) sobre el 
tratamiento televisivo de los desaparecidos, 
que revisamos ahora.

Durante los meses inmediatos a la caída 
del régimen militar argentino (1976-82), los 

medios de comunicación se hicieron eco de 
exhumaciones en más de cuarenta cemente-
rios de todo el país, en un “destape” mediá-
tico que enfatizaba la información macabra 
e hiperrealista. Cuestionado este régimen 
de representación en el contexto de recogida 
de testimonios por parte de la CONADEP 
(Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas) y del proceso judicial a los ex co-
mandantes, entre 1984 y 1985 se difunden 
imágenes demostrativas de lo ocurrido, como 
si la lógica pericial impregnara el medio te-
levisivo. Una vez superada esa fase, cuando 
no es precisa esa certificación, alrededor de 
1988-99 eclosionan las imágenes emblemáticas, 
que recuerdan lo ya sabido, trascendiendo 
cada caso específico y cristalizando en imá-
genes cliché que evocan de forma rápida los 
sucesos de cara al gran público. Finalmente, 
alrededor del trigésimo aniversario del gol-
pe, en 2006, se escenifican imágenes literales, 
vinculadas a individuos concretos, dentro 
de una lógica ritual que sugiere la irreduc-
tibilidad simbólica de lo ocurrido. Si en la 
etapa visualmente más austera sobresalió 
el protagonismo de un canal estatal, que se 
presentaba como enunciador de las activi-
dades de la CONADEP; en etapas posterio-
res las imágenes se desarrollan en el marco 
de los canales privados.

Sin embargo, un apartado del libro se 
dedica a la fotografía, medio que en los úl-
timos años ha recibido una cierta atención 
bibliográfica en relación al tema que nos 
ocupa. Sobre ello trata el artículo de Emilio 
Crenzel sobre las fotografías del informe 
Nunca más, elaborado por el CONADEP; el 
de Kerry Bystrom sobre la reutilización de 
las fotos de desaparecidos en las artes plásti-
cas; y el de Ludmila da Silva, sobre el uso de 
las fotografías para el reconocimiento de los 
desaparecidos (pp. 337-61), en el que pro-
fundizamos ahora. La intención primera de 
estas fotos era el uso cotidiano: procedían de 
carnés de universidades o de instantáneas 
domésticas. Su uso público llega cuando se 
constituyen en instrumento para la búsque-
da y denuncia de desaparecidos. De las ofi-
cinas pasan a ocupar un lugar destacado en 
los actos de protesta (como cartel o sobre el 
cuerpo de las madres) y en los legajos de la 
CONADEP. Con el tiempo, esta presencia en 
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lugares públicos adquirió un valor conme-
morativo, que contribuye a la construcción 
de una memoria colectiva sobre la represión, 
al tiempo que las fotos se reincorporan al es-
pacio doméstico ya no para su uso utilitario, 
sino como recuerdo de su desaparición. Fi-
nalmente, una tercera esfera se vincula a la 
documentación de las “políticas estatales de 
la memoria”, como libros, folletos o listados.

En nuestra revisión bibliográfica de las 
dimensiones de la memoria visual colectiva, 
hemos hablado de los textos audiovisuales, 
generalmente películas, como agentes de 
memoria colectiva. Pero la comunicación 
audiovisual no es un intercambio de signos 
que se desenvuelve en la pura abstracción, 
sino en un contexto social que forma parte 
sustantiva del hecho comunicativo. Dicho 
de otra forma, la comunicación sería “el 
proceso y el producto resultante de la cons-
trucción cultural de la realidad a través de la 
apropiación textual y la circulación social de 
los discursos y representaciones” (Alonso 
García, 2008, p. 161). Si el cine no sólo es un 
trabajo específico de “apropiación textual”, 
sino también una forma determinada de cir-
culación social, lo que lo define como medio 
será el cruce específico “entre los rasgos otor-
gados a una forma expresiva (por ejemplo, en 
el hecho fílmico de la película) y los atributos 
asignados a una práctica comunicativa (en el 
hecho cinematográfico de ir al cine)” (Alonso 
García, ob. cit., p. 256). Por ello, debemos 
dar un paso más en nuestro panorama, des-
de los textos hacia las prácticas. 

Una asignatura pendiente es, precisa-
mente, el recuerdo que tienen las personas 
de las prácticas audiovisuales del pasado, 
vivido por ellas o no. Las publicaciones que 
hemos encontrado (Di Tomaso, 2005; Gon-
zalvo, 2009) contienen  abundante material 
empírico, proporcionado por los informan-
tes en distintas investigaciones. Sin embar-
go, no tenemos aquí referencias que apor-
ten una mirada global –volvemos a insistir: 
teórica- sobre una memoria de las prácticas 
suficientemente autónoma respecto a su co-
rrespondiente historiografía. Pero hay otra 
dimensión importante de la memoria en la 
esfera social: la que nos presenta a los suje-
tos como agentes en la producción y repro-
ducción de su propia memoria, a través de 

la tecnología a su alcance: instantáneas fo-
tográficas, cine en Super 8, vídeo o cualquie-
ra de los aparejos, cada vez más variados, 
disponibles en la actualidad. No es casual 
que un ejemplo interesante proceda del ám-
bito sajón, más predispuesto a difuminar las 
fronteras entre los distintos medios. 

Respecto a las anteriores publicaciones, 
The Image and the Witness. Trauma, Memory 
and Visual Culture (Guerin y Hallas, 2007) 
adopta unos criterios de organización glo-
bales, que parten de fenómenos complejos, 
no necesariamente adscritos a un medio u 
otro. Así, un primer apartado, que se dedica 
al cuerpo como testigo, contiene un artículo 
de Camila Loew sobre las fotografías de pri-
sioneros españoles realizadas en los campos 
por Francesc Boix, otro de Roger Hallas so-
bre la concepción somática del cineasta gay 
Derek Jarman en su película Blue (1993) y un 
tercero de Matthias Christen, centrado en 
la apariencia física de los “sin techo” ucra-
nianos en las fotografías de Boris Mihailov. 
Seguidamente, alrededor del tema del papel 
activo del receptor, Stephanie Marlin-Curiel 
analiza instalaciones interactivas multime-
dia que reciclan imágenes de la sudafrica-
na Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 
Leshu Torchin los archivos virtuales sobre 
el genocidio armenio y Karen J. Hall el cine 
bélico estadounidense como forma de “en-
trenamiento ciudadano” para la guerra. 

El tercer bloque se dedica a las “obras de 
archivo”, como la exposición fotográfica de 
testimonios visuales sobre la Baader-Mein-
hoff, analizada por Frances Guerin; la he-
rencia de Resnais en el documental de Chris 
Marker sobre el desastre de Okinawa, a car-
go de Jonathan Kear; y la reutilización de 
las películas domésticas sobre el Viet-Nam, 
sobre lo que volvemos luego. El siguiente 
apartado se centra en la narrativización del 
trauma –y su consiguiente manipulación 
espacio-temporal-, y cuenta con el trabajo 
de Tina Wasserman sobre documentales de 
campos de concentración nazis y estadouni-
denses, el de Edlie L. Wong sobre la expre-
sión artística de la violencia en Colombia y 
el de Davide Derruí sobre las fotografías aé-
reas. Finalmente, una última parte se dedica 
a la reflexión sobre el testimonio en sí mis-
mo, con un trabajo de James Polchin sobre el 



lecturas y textos

- 155 -

voyeurismo que subyace a las fotografías de 
linchamientos, y la necesidad  de un discur-
so verbal que las contextualice; una reflexión 
de Marcy Goldberg sobre los documentales 
del suizo Richard Dindo y la capacidad del 
género para desvelar simultáneamente la 
presencia y ausencia del testimonio; y por 
fin, un análisis de Devin y Marsha Ogeron 
sobre el concepto de testimonio en los docu-
mentales del estadounidense Errol Morris. 
De todas estas colaboraciones, nos centrare-
mos ahora en la que mejor incide en la figu-
ra del testigo como productor de imágenes.

A medida que se difunden las cámaras 
tomavistas a precios asequibles, a seme-
janza de lo ocurrido con la fotografía, los 
usuarios contribuyeron a producir sus pro-
pios documentos visuales; en ocasiones, 
esos materiales destinados a la memoria 
familiar entraron en contacto con la esfera 
pública, pasando así a engrosar la memoria 
colectiva. El trabajo de Guy Westwell (pp. 
143-55) reflexiona sobre este proceso a partir 
de una recopilación de materiales amateur, 
en formato Super 8 mm, editada en Estados 
Unidos a mediados de los ochenta, Vietnam 
Home Movies, realizados por marines esta-
dounidenses entre 1956 y 1975. El rescate de 
estas cintas se lleva durante el liderazgo del 
presidente Reagan, para quien “las familias 
son las unidades básicas que mantiene uni-
da la sociedad”. Por ello no es extraño que 
el retrato de la vida cotidiana de los marines 
perfile a los protagonistas como una “gran 
familia” masculina. 

Las investigaciones sobre las home movies 
norteamericanas desde su proliferación, a 
mediados de los 50, señalan la función unifi-
cadora de las diferencias familiares por par-
te de estas filmaciones, que obvian los as-
pectos más conflictivos. Recordemos que es 
tan importante lo que el testigo narra como 
lo que no recuerda, o elige olvidar. A pesar 
de estar filmadas durante la guerra, Vietnam 
Home Movies se puede asimilar a las pelícu-
las de ficción de los ochenta, más conserva-
doras que en los setenta. Y es que las home 
movies proporcionan una oportunidad para 
el diálogo entre el pasado de la filmación y 
el presente de su lectura o interpretación, 
que permite ahondar en la distancia entre 
palabras y silencios.

La perspectiva adoptada por la recopila-
ción de Guerin y Hallas facilita la incorpo-
ración de aportaciones como ésta. Sin em-
bargo, no queremos terminar nuestra reseña 
sin una última reflexión, a propósito de The 
Image and the Witness. En su introducción, 
los compiladores afirman haber reunido 
trabajos sobre doce “situaciones históricas” 
distintas, que  relacionan con los correspon-
dientes países o estados. Asimismo, seña-
lan haber revisado un total de diez géneros 
audiovisuales (“material images”) distintos, 
desde el documental hasta los sitios de inter-
net. Según los autores, esta heterogeneidad 
derivada de las diferencias locales, cultura-
les e históricas hace precisos “modelos teó-
ricos variables para comprender la dinámica 
del trauma colectivo”. Basándose la organi-
zación del libro en la intersección entre estos 
dos índices, el histórico y el formal, el volu-
men tiene a gala conceptualizar “la imagen 
como agente en relación al trauma histórico 
sin reificar un único modelo para la dinámi-
ca del testimonio” (p. 13). 

Vamos a pasar por alto la coherencia de 
conceptos como “situaciones históricas” 
(unívocamente vinculadas a estados) o la 
especificidad de los géneros formales abor-
dados (donde el documental, por ejemplo, 
constituye una categoría completamente 
independiente del cine experimental).  No 
podemos dejar de señalar esa nueva mues-
tra de “miedo a la teoría” con la que Guerin 
y Hallas justifican su trabajo. Hubiera sido 
más realista señalar que la heterogeneidad 
teórica y metodológica se encuentra en el 
mismo centro de este tipo de proyectos, en 
los que se encarga a una serie de autores la 
elaboración de artículos más o menos rela-
cionados con su ámbito de competencia aca-
démica.  Por ello, relacionar la teorización 
con la “reificación” no deja de ser un intento 
de hacer de la necesidad virtud, pero cerce-
nando de paso la posibilidad de reflexionar 
en voz alta sobre las decisiones tomadas 
durante la investigación; ya que esas deci-
siones, implícita o explícitamente, siempre 
se toman. 

El dogmatismo del que José Luis Brea 
acusa a las disciplinas tradicionales, como 
la Estética y la Historia, tiene su plena co-
rrespondencia en otro dogmatismo, que 
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bajo la máscara de la rebeldía puede resul-
tar bastante acomodaticio: el que se niega a 
cualquier tipo de generalización. La tiranía 
de lo particular puede resultar, a este res-
pecto, tan opresora como un “libre vuelo 
de la razón” que nunca aterriza. Los cultu-
ral studies, con todo su valor, presentan este 
flanco, especialmente débil, de la pérdida de 
la globalidad.  En el caso concreto de los es-
tudios sobre los medios audiovisuales, da la 
sensación de que frente a las disciplinas con 
mayor raigambre como la Sociología  o la 
Historia, contemplamos que está “de vuel-
ta” justamente quien nunca hizo el camino 
de ida. Circunstancia que favorece un pano-
rama bibliográfico especialmente disperso, 
según venimos constatando desde aquí los 
últimos años.
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En este artículo contrapondré las venta-
jas de analizar el sistema escolar en términos 
de campo frente a lo que se ha denominado 
“sociología de la educación crítica”. Comen-
zaré presentando ambos enfoques para lue-
go compararlos.

El enfoque del funcionalismo crítico

Podemos llamar “funcionalismo crítico” 
a buena parte de la “sociología de la edu-
cación crítica” porque comparte con el fun-
cionalismo clásico buena parte de sus pre-
supuestos. Para Durkheim o para Parsons, 
explicar el sistema escolar implicaba respon-
der a la siguiente pregunta: ¿qué funciones 
cumple para el buen funcionamiento del sis-
tema social? Suponían que la sociedad era 
un sistema perfectamente integrado –aun-
que podría albergar en momentos críticos 

disfuncionalidades- y que cada parte de la 
misma contribuía a su buen funcionamien-
to. También suponían que lo esencial para 
preservar la armonía social era la existencia 
de una cultura común – especialmente unos 
valores comunes- compartida por todos los 
miembros de la sociedad. A partir de estos 
presupuestos, la función principal de la es-
cuela consistía en asegurar la reproducción 
del orden social inculcando a todos los suje-
tos una cultura común.

Las perspectivas críticas compartían 
este presupuesto de base, invirtiendo el 
signo ideológico. La escuela servía tam-
bién para la reproducción social, pero no 
de una sociedad buena –que funcionase 
bien-, sino mala: se trataba de perpetuar la 
dominación de clase. La pregunta de par-
tida era: ¿cómo contribuye la escuela a la 
dominación de clase? El análisis consistía 
en encontrar funciones: en demostrar que 
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cada rasgo de la escuela estaba al servicio 
de esta función. 

Curiosamente, ambas corrientes encon-
traron las mismas funciones. Para ambas, 
la función esencial del sistema escolar es el 
mantenimiento del orden social. Para conse-
guirlo la escuela cumpliría una serie de fun-
ciones específicas:

a) Una función de socialización en una 
cultura o ideología común para todos, así 
como en culturas específicas de acuerdo a la 
posición que se ocupará en la división social 
del trabajo. 

b) Una función de selección, de asigna-
ción de los sujetos a las distintas posiciones 
sociales: una distribución justa y meritocrá-
tica para los funcionalistas y clasista y repro-
ductora para los críticos. 

c) Una función de legitimación del orden 
social y de la desigualdad social. Una legi-
timación justa, para Parsons: la escuela, al 
estar estructurada en base al rendimiento de 
los alumnos, logra que los que ocupan las 
posiciones inferiores vean su posición como 
merecida. En el caso de los críticos, esta legi-
timación no es justa, sino una máscara ocul-
tadora. 

Problemas del funcionalismo crítico

El hecho de que ambos funcionalismos 
compartan muchos supuestos no supondría 
ningún problema, si estos supuestos fueran 
verdaderos. El problema surge cuando no 
lo son: ni el orden social es tan ordenado 
como suponen ambos enfoques, ni se man-
tiene fundamentalmente mediante la socia-
lización –la coacción y la violencia juegan 
un papel nada desdeñable-, ni las escuelas 
pueden explicarse por su función de “inte-
gración social” o de “dominación de clase”.

Pondré un ejemplo simple. Muchos auto-
res críticos han defendido que la escolariza-
ción obligatoria se extiende en el XIX por su 

función de control social: la burguesía pre-
tendería con esta acción extender su domi-
nio sobre las masas proletarias –inculcarles 
su ideología, disciplinarlas, etc.-. Sin embar-
go, la extensión de la escolaridad obligatoria 
no se corresponde con la extensión del capi-
talismo: Gran Bretaña, el país más industria-
lizado, es uno de los últimos en establecer 
un sistema de escolaridad obligatoria, preci-
samente por la oposición de los industriales. 
De hecho, la extensión de la escolaridad ha 
estado liderada en la mayoría de los países y 
períodos históricos por los partidos más si-
tuados a la izquierda –liberales progresistas, 
primero, socialistas, más tarde- con la oposi-
ción de los partidos de derechas. Estos han 
estado interesados sobre todo en el manteni-
miento de la segregación: unas escuelas de 
elite para sus vástagos, bien separadas del 
resto –que podría quedarse tranquilamen-
te sin escolarizar1–. La escolarización no se 
pensaba como domesticación de los indivi-
duos, sino como capacitación, como forma de 
hacer individuos más autónomos y raciona-
les –otra cosa es que los promotores escola-
res fueran sociocéntricos y pensaran que no 
había más que una forma de racionalidad, la 
suya-. De ahí la oposición conservadora y de 
buena parte de la burguesía a la extensión 
de la escolaridad –bien expresada en la frase 
de Bravo Murillo: “No necesitamos hombres 
que piensen, sino bueyes que trabajen”-. 

Se podrían multiplicar los ejemplos de la 
inadecuación empírica de los supuestos fun-
cionalistas de la sociología de la educación 
crítica. En general, los análisis históricos nos 
muestran lo siguiente:

– Los sistemas escolares son el resultado 
de dinámicas muy diversas y de luchas en-
tre múltiples grupos.

– No se puede identificar una clase do-
minante unificada que defienda una con-
cepción unitaria de la escuela: las luchas 
han enfrentado a diversas fracciones de la 
burguesía.

1 Es lo que ocurrió en muchos países, incluida España. Las leyes de escolaridad obligatoria exigían unos 
recursos económicos que estaban fuera del alcance de los reducidos presupuestos fiscales de muchos Es-
tados. Una política extendida fue dejar que los municipios financiaran las escuelas. Pero éstos tampoco 
tenían recursos suficientes y solían estar controlados por la burguesía y nobleza local, que privilegió finan-
ciar escuelas para sus hijos antes que escuelas para los pobres.
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– La apuesta central en muchas de estas 
luchas no ha sido disciplinar o domesticar a 
las clases populares. Por el contrario, lo que 
ha estado en juego es sobre todo el acceso 
a los estudios que daban acceso a las posi-
ciones sociales superiores. De ahí que la di-
námica habitual es que las fracciones supe-
riores o intermedias intenten poner barreras 
al acceso a sus escuelas a las capas sociales 
que están por debajo de ellas, mientras que 
las inferiores intenten acceder a los estudios 
más prestigiosos.

– Ninguno de los grupos en litigio ha 
logrado establecer un sistema escolar a la 
medida de sus intereses, precisamente por 
la multiplicidad de actores implicados.

– Esta multiplicidad de actores y luchas 
ha ocasionado que la mayoría de las políti-
cas educativas hayan producido unos resul-
tados muy distintos de los pretendidos.

Ello no implica que haya que desechar 
toda la producción de la sociología de la 
educación crítica en bloque: ha aportado 
muchos datos y análisis que siguen tenien-
do validez. El problema es su esquema ex-
plicativo de base: el funcionalismo, preten-
der explicar la escuela por su funcionalidad 
para la clase dominante. Este problema es el 
que pretende superar el concepto de campo.

El concepto de campo

Para presentar el tipo de análisis que su-
pone el concepto de campo, podemos em-
pezar con su iniciador, Max Weber -quien 
no utilizaba campo, sino esfera-. Weber se 
enfrentó al funcionalismo de buena parte 
del materialismo histórico, que pretendía 
explicar todos los fenómenos de las socieda-
des capitalistas por la dominación burgue-
sa. Frente a esto, Weber, aun reconociendo la 
importancia de lo económico, afirma que no 
se puede reducir todo lo social a una diná-
mica única. Las sociedades están divididas 
en esferas distintas –política, religiosa, eco-
nómica, etc.–, con poderes diversos, lógicas 

propias y con relaciones conflictivas tanto 
en su interior como en la relación con otros 
ámbitos. Podemos verlo con claridad en la 
religión. La mayoría del marxismo veía la 
religión como una superestructura al servi-
cio de la dominación burguesa. Weber nos 
dice que esto no nos explica la evolución 
de las doctrinas religiosas, su extensión, la 
génesis de los ritos, etc. Además, los efectos 
de la religión tampoco se pueden reducir a 
afianzar la dominación de clase: las distintas 
formas religiosas tienen efectos muy distin-
tos sobre las relaciones entre clases2. 

La conformación de las distintas religio-
nes no se explica por los efectos que éstas 
tengan sobre las relaciones económicas, sino 
por dinámicas propias del campo religioso. 
Weber parte del hecho de que las religiones 
son el medio de vida y de status de un grupo 
específico de profesionales: los especialistas 
en bienes de salvación –magos, profetas y sa-
cerdotes-. Éstos deben, para mantener su po-
sición, manejar los bienes de salvación y las 
doctrinas de tal manera que logren atraer un 
número suficiente de adeptos. Ello supone 
una dinámica objetiva de competencia por 
la captación de fieles entre los diversos es-
pecialistas en bienes de salvación, que cons-
tituirá el principal motor de surgimiento y 
transformación de las distintas formas reli-
giosas. A su vez, en esta dinámica de compe-
tencia hay que tener en cuenta los distintos 
grupos sociales que conforman la clientela 
de los especialistas en bienes de salvación –y 
a los que tendrán que adaptar su doctrina 
en su competencia por ganar adeptos-, así 
como los diversos poderes económicos o 
políticos con los que las distintas religiones 
pueden establecer alianzas o entrar en con-
flicto. La forma que adoptan determinadas 
religiones no se reduce a una adaptación a 
los intereses de las clases económica o po-
líticamente dominantes, sino que responde 
a dinámicas específicas: ello lleva a analizar 
las luchas entre los diversos especialistas, 
sus relaciones con la clientela, sus propias 
dinámicas internas –así, la burocratización 

2 Este es el objeto de los análisis de sus Ensayos de sociología de la religión. Una vez establecida una religión, 
por los comportamientos que prescribe o proscribe, por las relaciones que legitima o deslegitima, por los 
tipos de estructuras psíquicas que propicia en sus adeptos, tiene efectos sobre el resto de ámbitos sociales.
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del dominio religioso-, sus relaciones con 
otras esferas y poderes. En otras palabras, 
la metodología no comienza preguntándose 
por las funciones que cumple un ámbito de-
terminado, sino describiendo el entramado 
de relaciones –internas y con esferas y po-
deres externos– que se anudan en un ámbito 
social concreto.

Bourdieu adoptó esta metodología –for-
jando el término de campo- para aplicarla en 
principio a la producción cultural. Frente a 
la tradición marxista que la explicaba –igual 
que a la religión– como un epifenómeno de 
la dominación burguesa, Bourdieu también 
parte del hecho de que la producción cultu-
ral es el medio de vida y de conseguir estatus 
de un grupo de profesionales en producción 
cultural. Así, la obra de Flaubert, que Bour-
dieu analiza en Las reglas del arte, no podría 
explicarse remitiéndola a una dinámica so-
cial general: supone una jugada en el campo 
de la producción literaria. Los distintos as-
pectos de su obra –temática, género literario, 
estilo…- sólo podrían comprenderse como 
posicionamientos en relación al espacio de 
posibles conformado por las temáticas, géne-
ros, estilos utilizados por los escritores con 
los que Flaubert compite. Aunque las dis-
tintas escuelas literarias tengan públicos so-
cialmente definidos, sus obras no son mera 
expresión de los intereses de estos públicos, 
sino tomas de posición en un espacio delimi-
tado por las opciones estilísticas y temáticas 
de los competidores. Esta autonomía relativa 
del campo de producción cultural produce 
así fenómenos, como la constante sucesión 
de vanguardias artísticas, que presentan un 
ritmo muy distinto al de cualquier transfor-
mación social más general. 

Especialistas en bienes de salvación, es-
critores, pintores… estos son los primeros 
ámbitos donde se aplicó la metodología del 

campo. Para explicar lo que ocurría en estos 
ámbitos no había que partir de ningún su-
puesto previo sobre la función de la religión, 
del arte, etc. Por el contrario, la primera ta-
rea era ver cuáles son las distintas posicio-
nes, los agentes que las ocupan y las luchas 
por alcanzar las posiciones dominantes. Al 
poner el acento en las luchas en el interior 
del campo como principal elemento de la 
dinámica y estructura de los campos, el con-
cepto va ligado a una metodología relacio-
nal e histórica: la estructura de un campo 
determinado es el resultado de las luchas y 
dinámicas anteriores y será modificada por 
las posteriores. Esta metodología es aplica-
ble a muchos ámbitos: la producción cientí-
fica, el periodismo, la cocina de lujo, el sin-
dicalismo, los servicios terapéuticos…

Frente a los cortocircuitos explicativos 
del funcionalismo o de la determinación en 
última instancia el concepto de campo ofre-
ce una guía para la observación meticulosa 
de los entramados de relaciones. En vez de 
iniciar la investigación buscando las funcio-
nes que cumple un ámbito social concreto, 
el concepto de campo nos obliga a controlar 
las relaciones causales analizando en primer 
lugar el entramado de relaciones más inme-
diato para, a partir de él, reconstruir las di-
námicas externas que puedan incidir en su 
funcionamiento3. Asimismo, frente a la hi-
pótesis de la perfecta integración del siste-
ma social, nos lleva a concebir toda sociedad 
y todo campo como entramados donde se 
producen constantes conflictos y desajustes, 
que constituyen el motor de una perpetua 
dinámica. De esta manera, el concepto de 
campo nos lleva a observar:

I. La estructura interna del campo. Tras 
constatar –o suponer como hipótesis de par-
tida- que un ámbito funciona con relativa 
autonomía, es preciso describir el entrama-

3 Así, el concepto de campo podría aportar un plus de inteligibilidad al aplicarse a realidades sociales –
como el campo periodístico- que hasta el momento se habrían estudiado como aparatos –al servicio de 
poderes políticos, de grupos de presión o, más generalmente, de la clase dominante- o como mercados 
–donde sólo funcionaría la lógica del beneficio y la competencia por la captación de clientela-, obligando 
a reconstituir toda la trama de interdependencias, donde se imbrican lógicas políticas y mercantiles, entre 
los distintos grupos de profesionales, entre éstos y los propietarios, entre las distintas empresas periodísti-
cas nacionales e internacionales, entre éstas y los diferentes poderes políticos, entre el conjunto y diversos 
órganos de regulación, etc.
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do de relaciones: los objetos en juego, las dis-
tintas posiciones y los recursos diferenciales 
que poseen, las dinámicas de competencia y 
las regularidades que éstas generan.  

II. Las relaciones del campo con ámbitos 
externos. Por un lado, los ámbitos externos 
comportan constricciones, oportunidades, 
demandas de determinados servicios, condi-
cionando las dinámicas internas del campo; 
además, los grupos internos al campo suelen 
establecer alianzas con poderes externos en 
sus estrategias por conquistar posiciones en 
el campo. Por otro lado, cada campo genera 
efectos en otros ámbitos sociales. 

III. Los procesos históricos de consti-
tución y modificación de los campos. A 
diferencia del funcionalismo, que explica 
las instituciones sociales por sus efectos, la 
metodología weberiana nos lleva a distin-
guir dinámicas de génesis, mantenimiento y 
efectos de las distintas instituciones sociales. 
Una vez constituida, una institución genera 
dinámicas que nadie pudo prever al inicio: 
el tablero de juego ha cambiado y nuevos 
actores entran en el escenario, al tiempo que 
los anteriores se han transformado. La mul-
tiplicidad de actores y la constante transfor-
mación de las relaciones produce consecuen-
cias no intencionales de la acción: los efectos no 
nos podrían explicar la génesis.

Insistiré en dos aspectos del concepto. 
El primero es metodológico. El concepto 
de campo nos obliga a reconstruir en primer 
lugar el entramado de relaciones más inme-
diato y, a partir de él, ver qué dinámicas o 
transformaciones más generales inciden en 
el fenómeno analizado. No podemos min-
usvalorar esta virtud: basta compararla con 
la multitud de ensayos que pasan sin transi-
ción de un cambio en el consumo de drogas 
o en la programación televisiva a una trans-
formación social general –normalmente con 
nombres altisonantes: sociedad líquida, pos-
modernidad, sociedad de la información, 
globalización…- que explicaría esos fenóme-
nos. Frente a estos saltos especulativos, el 
concepto de campo impone una disciplina 
metodológica: antes de irnos demasiado 
lejos, hemos de analizar el entramado de 
relaciones más próximo; antes de explicar 
una moda artística por una dinámica social 
general, hemos de seguir las relaciones que 

se establecen entre los productores de arte, 
entre éstos y los diversos profesionales im-
plicados, entre todos aquellos y el espacio 
de consumidores de estas obras de arte. Las 
dinámicas sociales más generales sólo entra-
rían en la explicación siguiendo las relacio-
nes que se establecen en el entramado. Si es 
cierto, como decía Weber, que todo fenóme-
no puede ser consecuencia de todas las cau-
sas, también lo es que unas causas son más 
eficientes que otras, y que si nos saltamos 
el nivel de determinaciones más inmediato 
perdemos el control metodológico -pode-
mos hallar, dado cierto grado de ingenio, 
cualquier causa para cualquier fenómeno-.

El segundo es que el concepto no impli-
ca que los diversos actores tengan el mismo 
poder o que el campo sea una especie de re-
pública independiente. Por el contrario: a) 
todo campo está estructurado en posiciones 
con recursos muy distintos; la capacidad de 
juego de cada grupo depende de los recur-
sos que pueda movilizar; b) siempre hay 
poderes externos que intentan incidir en los 
campos, estableciendo alianzas con los gru-
pos internos para defender sus intereses. El 
concepto de campo no implica, por tanto, 
que se esté postulando que los ámbitos so-
ciales funcionan como democracias ideales 
e igualitarias. Pero tampoco postula que los 
recursos iniciales determinen por completo 
el resultado: los juegos de relaciones pueden 
llevar a ganar o perder posiciones y recursos.

El campo escolar

El sistema escolar, especialmente desde 
las leyes de escolaridad obligatoria, puede 
analizarse como un campo autónomo. Des-
de el momento en que la escuela socializa 
a toda la población, ningún grupo o institu-
ción puede permanecer ajeno a lo que ocu-
rre en su seno, pues recluta o actúa sobre 
población socializada por la escuela. El sis-
tema escolar se convierte así en un punto de 
confluencia de las estrategias e intereses de 
los grupos más variados: el espacio escolar 
es el lugar de una multiplicidad de estrate-
gias que producen, en su conjunción, efectos 
que ninguno de los actores puede controlar. 
Además, toda política educativa se establece 
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sobre un terreno ya conformado, resistente 
a las modificaciones y que modificará sus 
resultados.

Frente a la explicación funcionalista, el 
concepto de campo nos llevaría a distinguir: 
a) las dinámicas de génesis de las políticas 
educativas; b) su puesta en funcionamiento, 
donde la imbricación de las estrategias de 
los distintos actores produciría unos resulta-
dos que suelen alejarse de los previstos.

En la elaboración de políticas educati-
vas, juegan en primer papel los actores in-
ternos al campo: partidos políticos, adminis-
traciones estatales, expertos en educación, 
sindicatos, cuerpos docentes4... Cada uno 
de ellos, a su vez, puede estar dividido en 
múltiples fracciones5. Además, tenemos los 
grupos e instituciones externos al campo es-
colar. La incidencia de éstos en las políticas 
educativas depende de varios factores: su 
interés en la política que se está elaborando 
–muy variable en función de las apuestas en 
juego6–, el hecho de poseer organizaciones 
reconocidas estatalmente como interlocuto-
res, los recursos movilizables, la posibilidad 
de establecer alianzas con grupos dentro del 
propio sector educativo… En estos juegos 
de presiones, conflictos, alianzas y compro-
misos podemos ver la articulación plural del 
campo escolar con el resto de la sociedad: 

– Con el campo económico. El campo es-
colar interesa a las empresas porque socia-
liza a toda la población: siempre contratan 
fuerza de trabajo previamente escolarizada, 
lo que provoca una interdependencia obje-
tiva entre campo escolar y económico –así, 
las empresas pueden descargar sus costes 
de formación en el sistema escolar-.

– Con el campo científico. La inclusión 
de una teoría en los libros de texto es una 
apuesta central en las luchas por la legitimi-
dad científica entre las diversas especialida-
des y escuelas teóricas en cada disciplina, 
así como en las estrategias de reclutamiento 
de nuevos investigadores.

– Con el campo de producción cultural. 
La inclusión de un producto cultural en los 
programas escolares es una apuesta central 
en las estrategias de legitimación-consagra-
ción de los productores culturales. 

– Con el campo de las organizaciones 
especializadas en bienes de salvación, que 
tienen en el campo escolar un terreno privi-
legiado para sus estrategias de proselitismo. 

– Con el espacio general de las clases so-
ciales, tanto porque la cultura escolar provee 
a los distintos grupos sociales de elementos 
de cultura de estatus, como, sobre todo, 
porque el sistema escolar constituye, para 
una proporción creciente de la población, la 
apuesta central en sus estrategias para man-
tener o mejorar su posición social.

Todo esto hace que las políticas rara vez 
sean coherentes: suelen movilizar e integrar 
intereses muy diversos. Además, una vez 
que se implanta una política, sus efectos 
pueden ser muy distintos de los previstos. 
Ello se debe a que las políticas no se implan-
tan automáticamente, requieren el concurso 
de los agentes que están en las instituciones 
y de los usuarios –alumnos y familias-. Es-
tos hacen estrategias para adaptarse a las 
leyes adaptando las leyes. Así:

– Donde existe enseñanza privada, ésta 
elabora estrategias para sortear las legisla-
ciones contrarias a sus intereses.

4 Cualquier profesor universitario sabe que los planes de estudios no los deciden las “clases dominantes”, 
sino que son el objeto de luchas entre las distintas disciplinas y departamentos.

5 Así, la Administración, que suele verse como un actor unitario, está dividida en secciones que pueden 
tener relaciones conflictivas entre sí. Por ejemplo, las direcciones generales que gestionan a cada cuerpo 
docente tienden a defender a ese cuerpo, en oposición a las otras secciones. En Francia, una reforma en la 
década de 1960 estuvo paralizada varios años por las luchas entre el departamento ministerial que gestio-
naba a los profesores de secundaria y el de los profesores de primaria: cada uno defendía los intereses de 
su cuerpo docente.

6 Así, los debates en torno a las “humanidades” en secundaria que se dieron en España a fines de la década 
de 1990 movilizaron a historiadores y grupos políticos, puesto que se dirimía fundamentalmente la incul-
cación de sentimientos nacionales, dejando indiferente al empresariado.



lecturas y textos

- 163 -

– Los cuerpos docentes, divididos a su 
vez en categorías, aplican –o no- las legisla-
ciones y las adaptan a sus intereses particu-
lares, a las constricciones que les supone la 
docencia en el aula en determinadas condi-
ciones, etc.

– Las familias de los alumnos, en su bús-
queda de los mejores centros y los mejores 
títulos para sus vástagos, también elaboran 
múltiples estrategias que pueden desviar 
las políticas de sus objetivos. Esto se ve, por 
ejemplo, en el fracaso de muchas políticas 
que querían evitar la segregación de cen-
tros escolares por clases sociales: las clases 
medias y superiores han recurrido a toda 
suerte de estratagemas para mantener a sus 
vástagos alejados de los alumnos de los es-
tratos inferiores.

La confluencia de estas diversas estra-
tegias produce resultados que rara vez son 
previstos por alguno de los actores en esce-
na, incluyendo a los más poderosos. Pero 
esto no implica que los procesos en el cam-
po escolar sean caóticos. Por el contrario, 
continuamente se producen regularidades. 
Así, tomemos un rasgo central: el credencia-
lismo. Debido a un proceso histórico que se 
inicia con la conformación de los Estados a 
fines de la Edad Media, los títulos escolares 
han ido cobrando una importancia creciente 
en el acceso a los empleos: se han converti-
do en credenciales necesarias para el ejercicio 
de determinadas profesiones y la ocupación 
de determinados puestos. Ello hace que la 
lucha por las credenciales –por acceder a los 
títulos valiosos e impedir que los demás ac-
cedan- se convierta en  un elemento central 
de las dinámicas escolares. Esta lucha –en la 
que cada estrato social maneja los recursos 
de que dispone, con lo que siempre tienen 
una ventaja estratégica las capas superiores- 
lleva a dinámicas recurrentes. Señalo dos 
que se retroalimentan:

– Las capas inferiores intentan acceder a 
los estudios con mayor valor social, ocupan-
do progresivamente estos estudios y desva-
lorizándolos al perder su valor distintivo y 
su cierre social.

– Las capas superiores intentan preser-
var sus privilegios. Cuando pueden, lo ha-
cen mediante la legislación, poniendo diver-
sas barreras –económicas, académicas…- al 

acceso a los estudios que permiten ocupar 
las posiciones más prestigiosas. Cuando no 
pueden hacerlo mediante la legislación, evi-
tan los centros y estudios más poblados de 
clases populares, prolongan sus estudios, 
buscan diferenciaciones suplementarias –
así, másters a los que no pueda acceder la 
mayoría-, etc.

La conjunción de ambas estrategias –en-
tre otras- produce los fenómenos de inflación 
de los títulos escolares –al querer todos conse-
guir los títulos más valiosos, éstos se satu-
ran, desvalorizándose y empujando a pro-
longar la escolarización- y de traslación hacia 
arriba de las desigualdades –cuando se demo-
cratiza un nivel escolar (primaria, secunda-
ria…), las desigualdades se establecen en el 
acceso a los estudios del nivel superior-.

Los campos escolares producen regula-
ridades. Pero éstas no son automáticas ni 
idénticas en los distintos sistemas escolares: 
el concepto de campo nos permite analizar 
tanto lo que se repite –y las lógicas que lo 
producen- como las diferencias entre los 
distintos sistemas –así, la inflación de títulos 
universitarios ha sido mucho mayor en Es-
paña que en otros países, a lo que ha contri-
buido la descentralización política-.

El ejemplo de las reformas escolares

Pondré un ejemplo para contraponer 
los dos estilos de análisis: las reformas es-
colares que se han sucedido en los países 
occidentales en la segunda mitad del siglo 
XX. Muchas de estas reformas tenían como 
propósito explícito, al menos en los textos, 
extender la enseñanza y democratizarla. 
Ahora bien, los resultados de estas reformas 
solían diferir de los objetivos explícitos: las 
desigualdades educativas apenas variaban. 
¿Cómo se analizaría esto?

Un funcionalista crítico procedería de la 
siguiente manera. Primero vería los resul-
tados de las reformas: las desigualdades se 
mantienen con pocas variaciones. Y dedu-
ciría del resultado la función: la función de 
las reformas era mantener la desigualdad. A 
continuación, escrutaría los textos de los re-
formadores. Aquí podría encontrar dos co-
sas: a) textos que afirmasen que el propósito 
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de las reformas era promover la igualdad; b) 
textos que afirmasen la necesidad de man-
tener la segregación educativa o los privile-
gios de las clases superiores –o que hablaran 
de la excelencia de la escuela para discipli-
nar a la mano de obra, para adaptarla a los 
requerimientos de las empresas, etc.-. En el 
segundo caso, diría que ésta era la función 
verdadera de la reforma. En el primero, des-
cartaría los discursos como máscaras oculta-
doras. Como ya sabe de antemano la función 
de la reforma, su análisis se limitaría a con-
firmar lo que ya sabe: aquellos textos que le 
confortan en su hipótesis son sinceros; aque-
llos que no, mentiras. Por supuesto, esta es 
una forma de análisis de los discursos muy 
discutible.

Una versión de este análisis es la clásica 
de Bourdieu y Passeron en La reproducción. 
Aquí se constata claramente la desigualdad 
escolar por origen social –y se explica bas-
tante bien en análisis que conservan su ac-
tualidad-. De aquí se deduce su función: el 
sistema escolar está al servicio de las clases 
dominantes, de la reproducción de la des-
igualdad. Las reformas que se han sucedido 
en Francia en el s. XX no habrían tenido otro 
objetivo que perpetuar esta dominación ha-
ciéndola más legítima: al abrir formalmente 
los estudios secundarios y superiores a las 
capas inferiores, se permite a algunos alum-
nos de clase obrera ascender, al tiempo que 
se legitima el fracaso del resto como algo in-
dividual, no impuesto por el sistema. Toda 
supuesta democratización del sistema esco-
lar sería una estratagema para mantener un 
sistema desigual haciéndolo supuestamente 
más abierto, más legítimo.

Un análisis en términos de campo pro-
cedería de una manera muy distinta. Dis-
tinguiría génesis y resultados. Por un lado, 

analizaría la génesis de la reforma: qué gru-
pos estaban implicados, qué esquemas de 
pensamiento e intereses había tras sus estra-
tegias, cómo se imbrican las estrategias de 
unos y otros… Por otro, analizaría la puesta 
en práctica de la reforma: los agentes impli-
cados –Administración, centros escolares 
privados y públicos, docentes, sindicatos, 
familias diferenciadas por posición so-
cial….-, sus estrategias, los resultados que la 
imbricación de estrategias produce… Esto, 
por supuesto, es mucho más laborioso. Pero 
ofrece un análisis menos maniqueo y mucho 
más matizado: nos permite, por ejemplo, 
ver los procesos que comienzan a desviar 
la reforma de sus objetivos declarados, las 
dinámicas que se retroalimentan, etc. Y este 
análisis nos permitiría hacer propuestas que 
tuvieran en cuenta estos procesos: nos per-
mitiría formular propuestas políticas.
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Cuando un docente, del género, nivel y 
especialidad que sea, lee o escucha hablar 
de algún gran colega, una emoción especial 
le embarga: ahí está el modelo, el ejemplo a 
seguir, el esfuerzo casi siempre oculto, la vo-
cación profunda, la profesionalidad genero-
sa. Fue ese, sin duda, el caso de Isabel Mai-
ner Baqué (Zaragoza, 1949-2008), miembro 
de una destacada familia de educadores, 
cuyo currículo impresiona por su entrega 
y entusiasmo. Durante treinta años ejerció 
en la enseñanza pública como catedrática 
de enseñanza secundaria (en Asturias y en 
Aragón: Calamocha, Alcañiz, Zaragoza) y 
como activista didáctica: directora de va-
rios institutos, del Centro de Profesores de 

Alcañiz, miembro fundador del grupo Ínsu-
la Barataria y de la Federación Icaria (en la 
que aquél se integró, y donde preparó ma-
teriales para varios manuales que publicó 
Akal) y, sobre todo, excelente profesora de 
Historia y Geografía. Sin dejar de lado su 
especial orientación hacia la perspectiva y 
los estudios de la mujer, tanto en el Semi-
nario que así se denominaría como en todas 
sus actividades.

Los coordinadores de la obra citada po-
nen estas páginas “al exclusivo servicio de 
la difusión y proyección pública del legado 
intelectual, profesional y ético de la profe-
sora”, dando protagonismo principal a sus 
propios textos, publicados ya o inéditos. 

Enseñanzas y reflexiones en torno a una 
estupenda profesora de Historia1

Eloy Fernández Clemente2  

Universidad de Zaragoza

Resumen

En época de fuertes desánimos y contradicciones por la actitud de muchos políticos ante el 
papel de los docentes, el libro reseñado en este artículo trae una bocanada de aire limpio y fresco, 
recogiendo las tareas, iniciativas, escritos, de una gran profesora de enseñanza secundaria, Isabel 
Mainer Baqué, y una serie de glosas y ensayos en su entorno de quienes fueron sus compañeros 
y amigos.
PalabRas clave: Enseñanza de la Historia; Feminismo; Feminización; Didáctica crítica; Pro-
fesionalidad docente.

abstRact

Educations and Reflections around an Excellent History Teacher 
In times of strong disappointments and contradictions in the attitude of many politicians 

about the role of teachers, the book outlined in this article brings a breath of fresh clean air, picking 
up tasks, initiatives, writings, etc., from a secondary school teacher, Isabel Mainer Baqué, and a 
series of commentaries and essays of those who were her colleagues and friends. 
KeywoRds: History Teaching; Feminism; Feminization; Critical Education; Teacher Professionalism.

1 Reseña de la obra: CANCER, Pilar y MAINER, Juan (coords.). Vivir la Historia y enseñarla. Recuerdo y traba-
jos de Isabel Mainer. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 230 páginas.

2 El autor es catedrático emérito de Historia Económica.
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Enmarcando el tiempo y el espíritu que 
rodeó a Isabel en sus años de estudiante, 
Concha Gaudó y Jesús Bueno Lidón, evocan 
“Aquella Universidad, nuestra Universi-
dad” de los primeros setenta, en que ella se 
vuelca en la Prehistoria e Historia Antigua, 
discípula de Barandiarán, Carreras, Borrás, 
Fatás, Frutos y otros. Las canciones de autor, 
el teatro político, las lecturas de Marcuse, 
Fromm, Reich y todo el marxismo disponi-
ble (en su caso a través de Engels, Morgan, 
Gordon Childe), el compromiso, en un país 
crispado, tras la larga dictadura.

José-Carlos Mainer, hermano mayor de 
Isabel, respetadísimo catedrático de Litera-
tura, hace un quiebro intimista en “Acerca 
de los significados de una biblioteca”, la de 
su hermana, llena de claves sobre su mundo 
rico y estimulante: “La suya es una colec-
ción de libros en la que domina el signo pro-
fesional de la Historia, por supuesto, pero 
no de forma exclusiva”: hay mucha didácti-
ca y mucho feminismo, y buena parte de lo 
publicado sobre cultura aragonesa. Y es que 
“Borges siempre tiene razón y nuestros li-
bros trazan el perfil más seguro de nosotros 
mismos”, hablándonos de su curiosidad in-
fatigable, sus afectos, su moral.

En la misma línea evocadora escribe el 
brillante historiador y entonces su alumno 
en Alcañiz, Pedro Rújula, sobre “Aquella ge-
neración” que le veía basarse en la Historia de 
España de Pierre Vilar, orientarles hacia Tu-
ñón , siendo -cita a Pilar Cancer- “capaz de 
movilizar en muchos alumnos y alumnas el 
gusto por la Historia porque ponía en juego 
su propia pasión por el conocimiento y prac-
ticaba una actitud de diálogo y escucha”.

Glosando su grupo didáctico, habla 
desde Salamanca Julio Mateos de “Fedica-
ria, Isabel Mainer y nuestro tiempo”, defi-
niendo aquella “asociación independiente 
de cualquier institución pública o privada, 
sin soportes económicos propios ni apara-
to administrativo… colegio invisible”, que 
hizo bandera de la innovación educativa, 
discutiendo mucho, fabricando materiales 
didácticos siempre críticos, “contrahegemó-
nicos”. En ese empeño estuvieron profeso-
res de tan excelente trayectoria como Javier 
Alquézar, Carmelo García Encabo y varios 
de los coautores de este libro.

Como su otro hermano, afectado del 
mismo espíritu inquieto y activista, brillan-
te catedrático igualmente de Historia en la 
Secundaria, Juan, quien se ocupa de una 
“Breve semblanza biográfico-profesional de 
Isabel Mainer” y de establecer el censo de al-
gunas de sus publicaciones (por ejemplo, en 
la Gran Enciclopedia Aragonesa, que dirigí, y 
donde supe de su finura en los temas de Pre-
historia e Historia Antigua; le conocía ya, de 
Alcañiz, de Zaragoza, de encuentros varios: 
es más fácil así, aunque también más dolo-
roso, reseñar un hermoso libro suyo y de sus 
compañeros, que le recuerda y representa).

Más de la mitad del libro está dedicada a 
recoger una serie de trabajos de Isabel Mai-
ner, introducidos por: Raimundo Cuesta, 
que apunta en “Los combates por la historia 
escolar de Isabel Mainer” que sus textos “es-
tán embebidos de una vieja inquietud críti-
ca, pero también de una profunda decepción 
acerca de las posibilidades de la institución 
escolar y del conocimiento que en ella se alo-
ja”: es una auténtica navegación en contra 
de la marea. Pilar Cancer, en “Didáctica crí-
tica en clave de género”, considera obligado 
contemplar el género como eje central de su 
biografía: el trabajo de las mujeres y el bino-
mio mujer-naturaleza. Jesús Ángel Sánchez, 
que “En primera persona”, añade su incan-
sable lucha por una sociedad de iguales, ba-
sada en el principio de redistribución. Ángel 
Lorente y Mari-Luz Mayoral en “A vueltas 
con la feminización de la profesión. Isabel 
Mainer, directora de Instituto”, añaden a la 
del género la perspectiva del liderazgo pe-
dagógico compartido, y la feminización de 
la profesión docente (pero discriminadas 
e infrarrepresentadas las mujeres en ella), 
tanto en los centros como en las reuniones 
de profesores, la participación de los alum-
nos, la introducción de la vida política en la 
clase, la transparencia al afrontar los lógicos 
conflictos, evitando el corporativismo.

Los escritos de Isabel, que sorprenden 
por la madurez y tersura de sus ideas, son 
un conjunto de reflexiones y experiencias 
extraordinariamente vivas. Así, en “La his-
toria que nos contaron y la historia vivida”, 
advierte que “el peso de la tradición suele 
ser tan importante que transforma en ilu-
siones muchos de los cambios y reformas 
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educativas”. Enfatiza que lo principal no es 
tanto qué se enseña, sino para qué; la His-
toria como seña de identidad de país, clase, 
género y etnia; el desfase entre el conoci-
miento y los libros de texto; el análisis de los 
problemas y conflictos sociales a la luz de la 
Historia.

En “Algunas cuestiones en torno a la 
disciplina escolar y al código disciplinar (la 
Historia, I)”, plantea el valor de incorporar 
en los textos y en las clases nuevos enfoques, 
investigaciones, miradas, aunque se ponga 
en riesgo la vieja identidad. En “Nuevas 
cuestiones en torno a la disciplina escolar y 
al código disciplinar (la Historia, II)”, ana-
liza la evaluación, la necesidad de “pensar 
históricamente”, problematizando el pre-
sente, “porque sólo desde la duda, desde el 
conflicto de un presente que busca construir 
un futuro, tiene interés re-conocerse en el 
pasado”. A la transformación social se pue-
de contribuir incorporando las noticias que 
se producen. 

“La perspectiva del género en un currí-
culo de historia en la enseñanza secunda-
ria: navegar entre ilusiones y rutinas…”, es 
todo un alegato, muy bien construido, sobre 
la incorporación de las mujeres al discurso 
histórico: “Hacerlas visibles supone no si-
lenciar las variadas experiencias históricas 
de la mujer, pero también desvelar las razo-
nes del rol que les ha tocado, o toca, jugar; 
razones que no están en el sexo, en la biolo-
gía, y que no son naturales, sino que están 
en construcciones culturales y sociales. En 
segundo lugar, hay una razón historiográfi-
ca, porque solamente teniendo en cuenta las 
construcciones históricas del conjunto de la 
sociedad, hombres y mujeres, se hacen ver-
daderamente comprensibles los complejos 
procesos históricos”.

En definitiva, se trata de “establecer qué 
se puede aportar desde un proyecto de ense-
ñanza de Historia a otro, más amplio, de hu-
manización, solidaridad e ilustración racio-
nal de las conciencias”. Denuncia, además, 
la dependencia de la Historia que se enseña 
en la Universidad, “recortada”, y que suele 

ser tremendamente “eurocéntrica, andro-
céntrica, narrativa y cronológica”. En este, 
quizá el más importante texto de Mainer, se 
ofrecen además una meditada lista de obje-
tivos y una selecta bibliografía.

Es aquí donde el reseñador hubiera colo-
cado el texto ubicado al final del libro: “Qué 
queremos decir cuando hablamos de femi-
nización en la profesión docente”, que resu-
me: “¿se puede generalizar el predominio 
de las mujeres en esta profesión, cuando en 
realidad hay significativas diferencias por 
niveles y etapas educativas, por asignaturas, 
en relación a la ocupación de cargos, y ade-
más, tampoco es igual en la enseñanza pú-
blica y en la privada?... ¿Las mujeres, como 
alumnas, en nuestra época, pueden elegir su 
carrera libremente o, de alguna manera, las 
expectativas, creencias y condiciones actua-
les aún las condicionan? ¿Los modelos que se 
ofrecen a las y los adolescentes en las escue-
las donde está presente una nítida división 
sexual del trabajo, contribuyen a perpetuar 
esta división?”.

El capítulo “La innovación educativa en 
el marco de una sociedad multicultural”, 
avanza en la construcción de una didáctica 
crítica “centrada en las relaciones de socie-
dad, cultura y escuela, en un marco intercul-
tural”. Así, se contemplan las identidades 
colectivas, las resistentes con un proyecto 
de cambio. En “El mundo en que vivimos”, 
advierte de que “con la representación del 
mundo contribuimos a extender una de-
terminada percepción de “nosotros”, de 
“ellos”, “de las relaciones de poder estable-
cidas y de las funciones intereses de esa so-
ciedad en relación con el medio ambiente”. 

El libro se acompaña con un oportuno 
Álbum de fotos, en las que vibran la cama-
radería, los viajes, las actividades. En fin, co-
incidimos con los coordinadores: los textos 
que se presentan aquí evidencian la autori-
dad científica y pedagógica de la autora. Y 
hacen, a pesar del científico distanciamien-
to, más lamentable y dura la pérdida de una 
personalidad tan singular, y más necesario 
este magnífico libro.
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Malas noticias: Muerte y vigencia de Ignacio Fernández de Castro

En el número 14 (2010) de Con-Ciencia Social  hacíamos un recorrido por la trayec-
toria de Ignacio Fernández de Castro y teníamos la oportunidad de realizar una entre-
vista en profundidad sobre su obra. Cuando cerrábamos este número nos sorprende la 
noticia de su fallecimiento. La muerte nos priva de su presencia física, pero nos deja la 
permanente huella de su compromiso y afán de emancipación social. En ese impulso, 
más allá de la literalidad de su producción intelectual, ha de inspirarse hoy, como ayer, 
el pensamiento crítico. En tiempos de tantos arrepentimientos de tantos intelectuales en-
cumbrados y obsequiosos con el poder, conviene evocar  su aportación a todos aquellos 
que no nos resignamos a vivir bajo el imperio de la razón capitalista.



La revista-anuario Con-Ciencia Social surge, en 
1997, como órgano de expresión de la Federa-
ción Icaria (Fedicaria). Concebida inicialmen-
te como Anuario de Didáctica de la Geografía, la 
Historia y otras Ciencias Sociales, con un enfo-
que de didáctica crítica, su espectro temático 
se ha ido ampliando hacia perspectivas más 
amplias, incorporando artículos sobre crítica 
social e histórica del pensamiento, la cultura 
y la educación, bien sean resultados de inves-
tigación, análisis de experiencias o revisiones 
del estado de la cuestión.
Los artículos destinados a su publicación en 
Con-Ciencia Social deberán ser originales 
e inéditos. Dichos artículos serán evaluados 
por el Consejo de Redacción y por miembros 
del Consejo Científico de la revista, recu-
rriéndose, en caso necesario, a evaluadores 
externos.

comPosición

1.  Envío de originales. Los originales pue-
den entregarse en procesador de texto de 
ordenador PC compatible: Microsoft Word, 
o en  cualquier procesador de Macintosh. 
Los textos se presentarán sin maquetación 
alguna eliminando en lo posible los tabula-
dores. La extensión variará según el apar-
tado de la revista en el que se vaya a editar. 
Todos los artículos deberán ir precedidos 
de un resumen (en español y en inglés) de 
un máximo de 150 palabras y de entre tres 
y seis palabras clave (asimismo en español 
y en inglés); el título del artículo también 
deberá consignarse en los dos idiomas.

2.  Epígrafes: Se evitará el uso de las mayús-
culas en los títulos, epígrafes y subepígra-
fes. Para diferenciar los epígrafes de los 
subepígrafes se establecen los siguientes 
criterios:

 • Epígrafe (redonda negrita)
 •  Subepígrafe (cursiva negrita)
 •  Subsubepígrafe (cursiva)
3.  Uso de negritas y cursivas. No se debe uti-

lizar la negrita en el texto, salvo en los epí-
grafes, subepígrafes, etc. Si el autor o auto-
ra quiere destacar algo de forma especial, 
podrá utilizarse la cursiva o, en ocasiones, 

las palabras entrecomilladas. La cursiva se 
utilizará, asimismo, para palabras en otro 
idioma diferente del castellano.

4.  Citas textuales. Las citas textuales, en me-
dio del texto del artículo, irán entre comillas 
(no siendo necesario que vayan, además, 
en cursiva). Si se trata de una cita relativa-
mente extensa (orientativamente, más de 4 
líneas), irá en párrafo independiente (que 
en la edición, posteriormente, será maque-
tado con sangría) y en un cuerpo de letra 
más pequeño (no siendo necesario tampo-
co el uso de la cursiva).

5.  Notas. Las notas se realizarán, habitual-
mente, a pie de página (no al final del 
artículo). La extensión de cada nota se 
procurará limitar a 5 ó 6 líneas (lo que equi-
valdría a unos 360 caracteres con espacios). 
Aclaraciones de mayor extensión deberían 
de quedar, más bien, dentro del texto del 
artículo, o bien debería formularse la re-
dacción de forma que pudieran aparecer 
dichos comentarios distribuidos en varias 
notas. Téngase en cuenta que el contenido 
de las notas ha de ser contemplado dentro 
de la  extensión total de caracteres asignada 
al artículo. Los dígitos de las notas se indi-
carán únicamente con el número (evitar el 
uso de número entre paréntesis).

6.  Figuras, gráficos, tablas. En el caso de exis-
tir figuras, si son de cierta complejidad o 
tienen mucho peso en bites, éstas deberían 
incluirse en archivos aparte del texto, se-
ñalando, en todo caso, dentro del texto el 
lugar exacto en que deberían insertarse. 
Si son imágenes, podrán entregarse en so-
porte digital, preferiblemente en formato 
jpg de alta calidad, tiff, gif, png, eps... Si se 
trata de fotografías, las imágenes deberán 
entregarse en CD en alta resolución (en-
tre 150-300 píxeles por pulgada). En todo 
caso hay que hacer constar en el texto del 
artículo el texto del pie de figura (que en 
la edición, posteriormente, será maqueta-
do con letra de cuerpo más pequeño que 
el texto general del artículo) e indicando la 
fuente (cita bibliográfica) o señalando si es 
de elaboración propia (Por ejemplo: Figu-
ra 2: Mapa de expansión de la innovación. 

normas de comPosición y recePción de originales 
de la revista-anuario con-ciencia social



Fuente: Elaboración propia). Los mismos 
criterios regirán para el caso de gráficos o 
tablas (debe utilizarse con propiedad la de-
nominación pertinente).

7.  Uso de los guiones. Sería deseable adap-
tar el texto original a los criterios de uso de 
guiones de la editorial, la cual se rige por 
los siguientes:

 •  Guión corto (-): para palabras compues-
tas: ej.: ciudad-estado; para indicar las 
páginas: 217-233; para separar fechas 
cuando se indica un período: 1990-1994.

 •  Guión intermedio (–): cuando se desea 
explicar algo y no va entre comas; cuan-
do no se utilice numeración tipo 1) ó a) y 
se desee recurrir al uso de guiones.

 •  Guión largo (—): para señalar cada una 
de las intervenciones de un diálogo (por 
ejemplo, en entrevistas).

bibliografía

1.  Listado de bibliografía. Las referencias de 
la bibliografía realmente citada en el artícu-
lo se relacionarán, en un epígrafe (Referen-
cias) al final del artículo, por orden alfabé-
tico de apellidos. 

 •  En el caso de artículos se indicará: 
autor(es), título de la revista en cursiva, 
número y páginas del mismo, según el 
ejemplo siguiente: SANTOS GUERRA, 
M.A. (2010). Los peligros de la evalua-
ción. Cuadernos de Pedagogía, 397, 90-93. 
[En el caso de que la revista esté orga-
nizada en volúmenes y números, por 
ejemplo, volumen 8, número 1, se citaría 
como: 8 (1)].

 •  Cuando se trate de un libro, se indicará, 
además de los datos antes indicados, el 
lugar de edición y la editorial, y se pon-
drá en cursiva el título. Así, por ejemplo: 
VIÑAO, A. (2004). Escuela para todos. 
Educación y modernidad en la España del 
siglo XX. Madrid: Marcial Pons.

 •  Cuando se trate de un capítulo de li-
bro, se citará según el ejemplo siguiente: 
MARTÍNEZ BONAFÉ, J. (2010). La ciu-
dad en el currículum y el currículum en 
la ciudad. En Gimeno Sacristán, J. (co-
ord.). Saberes e incertidumbres sobre el cu-

rrículum. Madrid: Morata, pp. 527-547. 
Se adopta la abreviatura p. o pp. frente a 
pág. y págs. (también cuando se cite en 
el texto del artículo).

 •  Cuando haya que citar documentación 
procedente de Internet (ya se trate de re-
vistas electrónicas o de otros documen-
tos), tras la identificación del artículo o 
documento, se hará constar el vínculo y 
la fecha de consulta, según el siguiente 
ejemplo (de artículo): BARRENECHEA, 
I. (2010). Evaluaciones estan darizadas: 
seis reflexiones críticas. Archivos Analí-
ticos de Políticas Educativas, 18 (8), 10 de 
abril de 2010.  <http://epaa.asu.edu/
ojs/article/view/751/829>. (Consulta-
do el 7 de mayo de 2010).

 •  Cuando sean más de tres los autores de 
una aportación (sea artículo, libro, capí-
tulo de libro), se puede citar solamente 
el primero, añadiéndole, a continuación, 
la expresión: et al.

2.  Citas en el texto del artículo. Las refe-
rencias en el texto se harán indicando el 
apellido del autor o autores (si son más de 
tres, se indicará sólo el apellido del prime-
ro seguido de: et al.)) y, entre paréntesis, el 
año de publicación original. Por ejemplo: 
Viñao (2004) destaca que…; o ambos entre 
paréntesis, si se trata de señalar la autoría 
tras una idea citada (Viñao, 2004); también 
en este caso si son más de tres autores se 
indicará: (Viñao et al., 2004). Aunque ha-
bitualmente se use el modo de citar indi-
cado, en ocasiones puede ser adecuado 
hacerlo así: (vid. Viñao, 2004). Si se citan 
frases textuales de un autor, deben ir entre 
comillas y a continuación la cita, indicando 
obligatoriamente páginas (Viñao, 2004, p. 
16). Si se quiere resaltar que lo dicho por el 
autor del artículo con sus propias palabras 
puede ser comprobado cotejándolo con el 
texto original al que se hace referencia, se 
puede utilizar: (cfr. Viñao, 2004, pp. 16-20). 
Si se vuelve a citar la misma obra de forma 
muy próxima en el texto (y sin que hayan 
intercalado otras citas en el discurso), es 
preferible no repetir la cita de autor y año 
sino: (op. cit.). Si se vuelve a hacer referen-
cia a la misma cita textual anterior, se utili-
zaría: (ibíd.).



Nº 1 (1997)
 Tema del año Libros de texto y materiales curriculares
 Pensando sobre... La obra de Josep Fontana
 La enseñanza en... Gran Bretaña
 
Nº 2 (1998)
 Tema del año  Constructivismo y constructivismos: Epistemología,   

Psicología y Didáctica de las Ciencias Sociales
 Pensando sobre... La obra de Julia Varela
 La enseñanza en... La Alemania unificada

Nº 3 (1999)
 Tema del año  Ideas y tradiciones para una didáctica crítica de las   

Ciencias Sociales 
 Pensando sobre... La obra de Valeriano Bozal
 La enseñanza en... Francia

Los números 1, 2 y 3 tienen un precio especial de 3 euros el ejemplar
(Gastos de envío no incluidos)

Nº 4 (2000)
 Tema del año Nacionalismos y enseñanza de las Ciencias Sociales
 Pensando sobre... La obra de Juan Delval
 La enseñanza en... Argentina

Nº 5 (2001)
 Tema del año El siginificado y los límites de la innovación educativa
 Pensando sobre... La obra de J.M. Naredo
 Reseñas y críticas de libros

Nº 6 (2002)
 Tema del año Políticas, reformas y culturas escolares 
 Pensando sobre... La obra de A. Viñao
 Reseñas y críticas de libros

Nº 7 (2003)
 Tema del año Pensar otra escuela desde la didáctica crítica 
 Pensando sobre... La obra de M. Apple
 Reseñas y críticas de libros
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Nº 8 (2004)
 Tema del año Didáctica crítica y escuela como espacio público 
 Pensando sobre... La obra de Jaume Carbonell
 Reseñas y críticas de libros

Nº 9 (2005)
 Tema del año Educación crítica y política de la cultura
 Pensando sobre... La obra de Ivor Goodson
 Reseñas y críticas de libros

Nº 10 (2006)
 Tema del año  Formación crítica del profesorado y profesionalidad   

democrática
 Pensando sobre... La obra de Miguel A. Pereyra
 Reseñas y críticas de libros

Nº 11 (2007)
 Tema del año La educación crítica de la mirada
 Pensando sobre... La obra de Román Gubern
 Reseñas y críticas de libros

Nº 12 (2008)
 Tema del año Ciudadanía, Políticas de la Cultura y Usos Públicos de la Escuela
 Pensando sobre... La obra de Reyes Mate
 Reseñas y críticas de libros

Nº 13 (2009)
 Tema del año Biopolítica, Ciencia y Sociedad
 Pensando sobre... La obra de José Luis Peset
 Reseñas y críticas de libros

Nº 14 (2010)
 Tema del año Pensamiento social y prácticas educativas
 Pensando sobre... La obra de Ignacio Fernández de Castro
 Lecturas y textos




