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Al final del intenso diálogo que mantie-
nen Elie Wiesel y Jorge Semprún (1995), con 
motivo de los 50 años de la salida del cam-
po, confiesan ambos que ninguno desearía 
ser el último testigo. La responsabilidad es 
tal que el sólo pensarlo les produce vértigo.

Llama la atención esa negativa pues dar 
testimonio, ser testigo, eso es lo que ellos 
son (“ser un deportado es la única cosa que 

me caracteriza”, dice Semprún, y Wiesel: 
“me horroriza pensar que puedo perder la 
memoria”). Morir dando testimonio, aun-
que uno fuera el último testigo, sería hacer 
honor a la propia esencia.

¿Por qué ese temor? Por la responsabi-
lidad que eso conlleva. No olvidemos, en 
efecto, que ellos relacionan la posibilidad 
de esperanza de la humanidad al recuerdo 
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Resumen

La reflexión sobre Auschwitz ha entrado en una nueva fase porque están desapareciendo los 
testigos y ha llegado el momento de pensar la memoria sin supervivientes. A eso se refiere la pos-
memoria cuya tarea principal es una construcción social de la memoria que fecunde el presente 
con la significación de ese pasado. Conforme pasa el tiempo se amplía la mirada de la memoria. 
Aparece, por ejemplo, el tema de los alemanes como víctimas, un asunto fundamental para pre-
cisar el significado de víctima; también es notable la revisión crítica del uso de la memoria desde 
el propio judaísmo. No todo ha sido trigo limpio. Desde un punto de vista filosófico no carece de 
importancia la pregunta sobre cómo leer tradiciones académicas que callaron sea porque miraron 
hacia otro lado sea porque no tenían nada que decir ante la barbarie. Invita a la reflexión, final-
mente, el hecho de que textos antiguos de supervivientes sean editados o reeditados ahora, caso de 
Antelme y Levi; ante el desgaste o desviación de términos forjados por ellos, aparecen de nuevo 
para enfrentarse no a su tiempo sino al nuestro.
Palabras clave: Memoria; Venganza; Reconciliación; Europa; Contaminación ideológica; 
Posmemoria. 

Abstract

Postmemory
The reflection on Auschwitz has entered a new phase because witnesses are disappearing and 

the time has come to think of memory with no survivors. To this refers “postmemory”, whose main 
task is a social construction of memory that fertilizes present with the significance of that past. As 
time is passing the look of memory is extended. It appears, for example, the topic of Germans as 
victims, a key issue to define the meaning of victim; it is also notable critical review from of mem-
ory usage within the Judaism. Not everything has been clean wheat. From a philosophical point 
of view is not an unimportant question how to read academic tradition that kept silent because 
they looked at another or because they had nothing to say about the barbarity. Finally, the fact 
that ancient texts of some survivors, as Antelme and Levi, are edited or reprinted now, invites to 
the reflection; against wear or misuse of terms forged by them, they appear again to face not their 
time but our.
Keywords: Memory; Revenge; Reconciliation; Europe; Ideologic Contamination; Postmemory.
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de Auschwitz. Ser testigos no es sólo ne-
cesidad de contar lo que vivieron, sino de 
abrirnos los ojos sobre la situación en la 
que nos encontramos. Ellos que han vivi-
do la experiencia del campo y han mirado 
de frente a la Gorgona, sin haber perecido, 
son portadores de un secreto que tratan de 
comunicar con sus testimonios, sin lograrlo 
realmente. Saben que los supervivientes que 
han ido pasando han fracasado en esa tarea. 
El testimonio no ha cumplido su objetivo. Al 
principio nadie les quería escuchar, ni creer, 
ni publicar, ni leer. En eso, al menos, sí ha 
habido un cambio pues las cosas se leen y se 
les escucha, sobre todo los nietos1.

Pero ni Wiesel ni Semprún se engañan en 
cuanto a lo esencial del testimonio: nadie les 
hace caso. El exigente programa diseñado 
por Adorno, con su Nuevo Imperativo Ca-
tegórico (repensar todo a la luz de la expe-
riencia de la barbarie), está por estrenar. Por 
eso se sienten desconsolados: “si Auschwitz 
y Buchenwald no han cambiado al hombre, 
¿qué le podrá hacer cambiar?”. El hombre 
sigue su vida de espaldas a Auschwitz. Sus 
relatos conmueven pero nada pueden con-
tra las lógicas que antaño nos llevaron a la 
catástrofe. Y los testigos dan testimonio por-
que piensan que Auschwitz puede cambiar 
al hombre. El último testigo es el portador 
de una información salvadora que sólo será 
eficaz si quien la recibe capta en el texto la 
experiencia que la escritura balbucea. Sin el 
poder del testigo vivo, el testimonio queda 
reducido a un texto escrito que tendrá que 
asumir la tarea que los supervivientes no lo-
graron trasmitir. En manos del último testi-
go está la posibilidad del último envite o del 
fracaso del testimonio.

El último testigo y la posmemoria

Parece que nos estamos acercando a ese 
momento. En el obituario de los periódicos 
se suceden las noticias de fallecimientos que 
van clausurando esa época: en mayo moría 
Jorge Semprún; el siete de agosto, Rudolf 

Brazda, con 98 años, el último de los “trián-
gulos rosa”; a los pocos días, la heroína de 
La Resistence, Nancy Wake, con 99 años; por 
las mismas expiraba en México uno de los 
últimos exiliados republicanos españoles, 
Adolfo Sánchez Vázquez, con 96 años. 

Ha llegado el momento de plantearnos 
una existencia sin ellos y eso significa pre-
guntarnos cómo llenar el vacío que dejan. 
Porque dejan un vacío. Con ellos, en efecto, 
la memoria funcionaba sobre dos pilares: el 
rigor de los hechos que garantizaba la his-
toria y, en segundo lugar, la pregunta por la 
significación de esos hechos que ellos, los su-
pervivientes, se encargaban de que no falta-
ra. Mientras viven los testigos, ellos se encar-
gan de la relación entre hechos y significa-
dos. La prueba más brillante de esa conexión 
es la obra de Primo Levi Los hundidos y los 
salvados en la que cada línea es una medita-
ción sobre los hechos por y para nosotros. 

La situación cambia con la desaparición 
de los testigos; ¿pueden los hechos, el cono-
cimiento de los hechos, cargar con la tarea 
de extraer el sentido que tengan para noso-
tros? En el caso de que eso no sea posible 
¿quién puede llenar ese vacío?, ¿quién rele-
vará a los testigos?

La respuesta a estos interrogantes es la 
construcción social de la memoria que tie-
nen que llevar a cabo las generaciones pos-
teriores. Es el tiempo de la posmemoria.

La Declaración de Estocolmo (enero del 
2000) responde a esta necesidad proponien-
do la memoria del Holocausto como un 
tema de reflexión colectiva y de educación 
en las aulas. Su propuesta se substancia en 
dos puntos: instituir el Día de la Memoria 
del Holocausto y que esa memoria forme 
parte de la educación escolar. En su inten-
ción, el Día de la Memoria tiene que ser un 
día orientado a los vivos y no a los muertos. 
Aunque se conmemore a las víctimas del 
Holocausto, es su significación presente la 
razón de ser de esa conmemoración.

En el gesto de  traer un acontecimiento 
pasado al presente estamos dando a enten-
der que aquello tuvo lugar, es decir, acon-

1	 “Nous avons fait l´experience qu´il est plus facile de parler aux petits-fils qu´aux fils” (Semprún y Wiesel, 
1995, p. 16).



Lecturas y textos

- 121 -

teció. Esto último es particularmente signi-
ficativo porque Auschwitz no fue un geno-
cidio más sino un “proyecto de olvido”: de 
ese genocidio nada físico debía quedar para 
que no fuera posible recordarlo, es decir, 
para que no fuera posible la posmemoria. 
Pues bien, ese proyecto tuvo lugar, por eso 
el Tribunal de Nürenberg condenó a los di-
rigentes nazis por haber perpetrado un cri-
men contra la humanidad. Bien es verdad 
que al haber sido Hitler vencido no pudo 
consumarse. Hubo supervivientes y sus tes-
timonios han sigo el germen de una memo-
ria que es la que ahora nos convoca.

Con la desaparición de los testigos esta-
mos solos. No con la soledad que hubiéra-
mos tenido de haber podido Hitler consu-
mar su proyecto, pero sí con la soledad pro-
pia de quienes habitan el tiempo de la pos-
memoria en la que tienen que construir una 
memoria colectiva a la altura de su tiempo 
contando con los hechos, claro, y los prime-
ros significados que extrajeron los supervi-
vientes. Mientras hubiera un superviviente, 
habría la posibilidad de una voz que nos 
dijera ante tantas conmemoraciones, mu-
seizaciones o monumentalizaciones: “no es 
eso”. Eso de nada sirve si no consiguen que 
Auschwitz sea lo que dé que pensar.

La construcción social de la memoria 
del Holocausto en tiempos de 
posmemoria

El punto de partida es el reconocimiento 
de la situación en que nos encontramos. Vi-
vimos un planeta devastado por la peste del 
olvido. Cuando decimos que el genocidio 
judío supuso un crimen contra la humani-
dad, hay que entenderlo literalmente: algo 
murió de la humanidad del ser humano, en 
concreto, nuestra capacidad de recordar. A 
partir de ese momento, la memoria es el re-
sultado de un esforzado cultivo y no una re-
acción instintiva. Ese cultivo de la memoria 
tiene las siguientes pautas. 

Hay muchos tipos de memoria. Y no me 
refiero tanto a las memorias subjetivas, que 
hay tantas como individuos que recuerdan. 
Me refiero también a la diversidad en el tra-
tamiento disciplinario de la misma. Para 
entender esto, debemos tener en cuenta que 
el pasado es un lugar privilegiado de senti-
do en el que buscan materia, inspiración o 
significados la historia, por supuesto, pero 
también la filosofía, la política o la literatura. 
Son muchas las disciplinas que recuerdan y 
cada una lo hace a su modo, con su propia 
metodología y alcances diferentes.

Que la historia se ocupa del pasado es 
una perogrullada. El pasado es su razón 
de ser. Memoria e historia tienen el mismo 
material de trabajo, el pasado, aunque lo 
entiendan de manera diferente.  La historia 
tiene su propia idea de la memoria. Sabe que 
existe esa variante de lectura del pasado y 
ella misma ha construido una teoría de la 
memoria que les vale a los historiadores.

También la política, sabedora de su capa-
cidad movilizadora, dispone de una propia 
política de la memoria. Tanto para construir 
una identidad colectiva como para sortear 
determinados momentos de transiciones 
políticas (paso de una dictadura a una de-
mocracia), la política recurre al poder de la 
memoria para poner en circulación el tipo 
de pasado más acorde con sus intereses.

El interés por la memoria alcanza a la 
teología. El cristianismo, por ejemplo, llama 
“memorial” a su gesto religioso fundamen-
tal, dando a entender que toda su fuerza 
salvífica se concentra en la actualización del 
pasado, de la muerte y resurrección de un 
hecho ocurrido hace dos mil años. 

En literatura el pasado es fundamental. 
No me refiero a las novelas históricas, sino 
a las buenas novelas en las que relato y me-
moria se confunden2. 

Pues bien, conviene detenerse en el trata-
miento que hace de la memoria la filosofía. Es 
verdad que es una mirada más, pero que tie-
ne la ventaja de reflexionar sobre las otras for-
mas de memoria, arriesgando una significa-
ción que puede ser entendida por las demás.

2	 Me he referido a Cien años de soledad, de García Márquez, como modelo de la complicidad entre literatura 
y memoria en Mate, 2011a, p. 16.
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Como sobre este particular he escrito en 
otros lugares (véase Mate, 2011b), resumiré 
lo dicho señalando que hay una evidente 
evolución en los significados filosóficos de 
la memoria: se ha pasado de identificarla 
con un sentimiento a considerarla también 
conocimiento; si en un momento era sólo 
privada ahora lo es también pública; si hubo 
un tiempo en el que era rival declarada de 
todo futuro, ahora es su cómplice.

Hay dos aspectos en la concepción filo-
sófica de la memoria del mayor interés para 
nuestro propósito. Para los antiguos, en 
concreto para Platón, la memoria era un co-
nocimiento a posteriori, esto es, un re-cono-
cimiento. El conocimiento tiene lugar en el 
mundo de las Ideas, pero en el mundo real 
sólo nos cabe re-conocer lo ya sabido por la 
vía de la anamnesis. Para Benjamin, sin em-
bargo, no sólo es un conocimiento, sino la 
condición de todo conocimiento. Ha pasado 
de ser una categoría a posteriori a otra a prio-
ri. Este cambio teórico donde realmente se 
hace realidad es en Auschwitz. En ese cam-
bio se substancia el famoso deber de me-
moria. El deber de memoria se inscribe en 
nuestro modo de pensar una vez que hemos 
tomado conciencia de los límites del conoci-
miento y de su correspondiente pretensión 
de invisibilizar el sufrimiento. La memoria 
se hace cargo de eso impensable por el co-
nocimiento pero que, al haber tenido lugar, 
da que pensar. Auschwitz fue lo impensado 
que tuvo lugar y por eso se constituye en lo 
que da que pensar. “Dar que pensar” es en-
tender lo acontecido como el punto de parti-
da de la reflexión. Ese momento se convierte 
en la fuente de la reflexión. Eso no significa 
citar el Lager cada vez que iniciamos una 
disertación sobre lo divino o lo humano, 
sino hacernos cargo de la realidad, de cómo 
se construye la realidad: invisibilizando el 
sufrimiento y haciéndolo impensable. Es-
tamos en el epicentro del concepto de me-
moria; por eso conviene detenerse en este 
punto. Hay un texto de Levi muy elocuente: 
“El acontecimiento –dice- es algo que tras-
ciende la verdad y no sólo porque es inefa-
ble (inexpresable), o porque no es reducible 
a términos lógico-racionales. Hay algo más: 
el acontecimiento es, desde un determinado 
punto de vista, perfectamente inconmensu-

rable. Es algo que no se identifica con la idea 
de verdad, al menos en la versión racionalis-
ta con la que la expresamos. Lo cierto es que, 
en un proceso normal, el testigo es llamado 
a declarar para hablar de un hecho y no de 
un acontecimiento. Nos encontramos ante 
tres realidades que quizá deberíamos sepa-
rar: el acontecimiento, el hecho y la verdad” 
(Bravo y Cereja, 2011). 

La memoria es un exigente programa fi-
losófico que obliga a repensar todo a la luz 
de la barbarie. Con razón Adorno prefería 
hablar de un Nuevo Imperativo Categórico 
en lugar de “deber de memoria”, que corre 
el peligro de dar a la memoria un carácter 
meramente moralizante. ¿Qué significa en-
tonces recordar? Repensar todo a la luz de 
la experiencia de la barbarie.

Repensar, en primer lugar, la realidad, el 
mundo, no cayendo en la trampa de identifi-
car realidad con facticidad. Walter Benjamn 
distingue entre hechos, que pueden ser co-
nocidos (Erkenntnis), y eventos, que escapan 
al conocimiento (Wahrheit), pero que tienen 
lugar. Lo que aquí llama Benjamin “verdad” 
coincide con lo que Levi, en el texto anterior-
mente citado, llamaba “acontecimiento”. 
Uno y otro dan a entender lo limitado de 
nuestra forma habitual de conocer (Erken-
ntnis). Para ese conocimiento Auschwitz fue 
lo impensable, pero tuvo lugar, es decir, es 
un acontecimiento. El concepto de verdad lo 
que quiere decir es que ese acontecimiento 
es el punto de partida del conocer. Ahí apa-
rece lo acontecido como el punto de partida 
de la reflexión. A ese movimiento del pensa-
miento llamamos memoria.

Repensar la política a la luz de Auschwitz 
significa  entender que el Lager es la cuna 
de una nueva política europea. En el cam-
po se había librado la gran batalla entre el 
hombre y la barbarie. Jorge Semprún, en su 
última aparición en Büchenwald, el pasado 
11 de abril, invitaba a los europeos a visitar 
Büchenwald “para meditar sobre el origen 
de Europa y sus valores”. En un momento 
como el actual, donde los intereses naciona-
les o nacionalistas, sobre todo en Alemania, 
priman sobre la construcción de Europa, esa 
invitación, a modo de testamento, es funda-
mental. Del campo viene una propuesta que 
obliga a romper con el  núcleo de la política 
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moderna, a saber, el progreso. Respecto al 
progreso siguen valiendo las críticas benja-
minianas: que es un mito y que es fascismo. 
Es un mito porque nos lo representamos 
como inagotable, imparable y salvífico. Hoy 
sabemos que no. Y es fascismo pues tiene en 
común la misma lógica: funcionar con vícti-
mas y aplicarse a invisibilizarlas. 

Repensar también la ética. Las éticas mo-
dernas están basadas en la buena concien-
cia. Ser consecuentes con la propia concien-
cia. La conciencia expresa la dignidad. En 
Auschwitz no hay dignidad, ni lugar para la 
buena conciencia.

Estas afirmaciones pueden parecer muy 
osadas. ¿Acaso tiene algo de malo seguir 
los dictados de una buena conciencia?, ¿hay 
algo superior a someter la conducta a los 
grandes principios morales que habitan de 
una manera casi natural las conciencias? Lo 
serían si no fuera porque, según los testigos, 
la buena conciencia murió en el Lager. En la 
citada entrevista, muy al final de sus días, 
destinada a que Levi fijara los puntos más 
trascendentales de su testimonio, se dice 
una y otra vez que no se salvaron los me-
jores, ni mejoraron con la experiencia con-
centracionaria. Cuenta que tuvo que educar 
a un bondadoso joven húngaro “que seguía 
siendo fiel a la moral anterior del hombre 
libre… intenté convencerle de que no era 
aquél un lugar en el que valiera la moral de 
antes” y es que “en el campo la solidaridad 
naufraga”.

En el Lager muere la ética de la dignidad 
o de la buena conciencia y ¿qué nace? Difícil 
pregunta. Para los demás, los que no estába-
mos en el Lager o hemos nacido después, no 
hay otra ética que la de responder a la pre-
gunta de “si esto es un hombre”. En algún 
lugar la he llamado “ecceitas” y, otros, como 
Levinas hablan de alteridad. Ser  bueno es 
hacerse cargo del otro, de la inhumanidad 
del otro.

Lo que es difícilmente compatible con 
la significación de Auschwitz son las éti-
cas de tipo deliberativo o comunicativo, a 
la Habermas o a la Apel. Giorgio Agamben 
(1999, pp. 65-68) ha tenido la humorada de 
imaginar al Profesor Apel, armado de su 
método deliberativo, en un campo de con-
centración, dispuesto a demostrar a un mu-

sulmán su ética de la comunicación. Como 
bien se sabe, la base de esta ética consiste 
en afirmar que toda comunicación entre se-
res humanos presupone una comunicación 
obligatoria. Cuando nos hablamos, incluso 
para discrepar, presuponemos que el otro 
me entiende, que el otro sabe lo que estoy 
queriendo decir. Eso es posible porque hay 
un entendimiento en el juego del lenguaje. 
Hablamos para entendernos y porque nos 
entendemos. Este planteamiento no funcio-
naría si cuando hablo al otro, el otro no reac-
ciona y calla simplemente. Esto es tan grave 
que, para Aristóteles, “un hombre tal es si-
milar en todo a una planta”. El que no habla 
no es humano. Bueno, pues en Auschwitz el 
otro no habla, pero no porque no tenga voz 
sino porque no se cuenta con ella. La comu-
nicación en Auschwitz se hace a través del 
látigo, elevado a la condición de “Dolmets-
cher” (traductor). Era el modo de comunica-
ción de la orden del carcelero. En el caso del 
musulmán el traductor consuma su papel al 
anular la capacidad de reacción. Auschwitz 
es la prueba, para Agamben, de que el en-
tendimiento como supuesto trascendental 
del lenguaje es un invento del filósofo de 
gabinete, por eso si Apel se empeña en pro-
bar la viabilidad de su invento en el Lager 
tendría que expulsar al musulmán, de nuevo, 
de la condición humana. 

La obligación de repensar la política y 
la ética nos lleva directamente al deber de 
repensar la justicia, tema mayor de nuestro 
tiempo. Quedarían descartadas todas aque-
llas teorías de la justicia que se planteen lo 
justo haciendo abstracción de la experien-
cias de injusticias porque eso sería tanto 
como negarse a repensar la justicia a partir 
de la experiencia de la barbarie que supuso 
Auschwitz. Me refiero, claro está, a las teo-
rías procedimentales de inspiración rawlsia-
na o habermasiana. Otro ingrediente de una 
nueva concepción de la justicia consiste en 
reconocer la imposibilidad de la reparación 
integral que, de una manera u otra, ha ani-
mado a las teorías clásicas de la justicia. Dice 
Patrice Loraux que “para los griegos era im-
pensable una justicia sin retorno” (2001, pp. 
41-59), es decir, sin la posibilidad de la re-
paración o de la compensación. Auschwitz 
impone la figura de lo irreparable o de lo 
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desaparecido. Aparece entonces la memoria 
de lo irreparable como forma de justicia que 
altera substancialmente el planteamiento de 
la justicia, caracterizado históricamente por 
un cuidadoso olvido de la injusticia pasada. 
La reflexión filosófica sobre la justicia des-
pués de Auschwitz tiene que tomar la for-
ma de una justicia anamnética (Mate, 2011b; 
Suscasas y Zamora, 2010).

Plantearse la justicia a partir de la memo-
ria de la injusticia afecta a la relación entre 
justicia y derecho. El derecho codifica deter-
minadas injusticia, pero no otras. El autor 
de la injusticia debe saberlo. La obra de Karl 
Jaspers, La cuestión de la culpa, expresa bien 
este punto de vista. Ahí habla de culpabili-
dades que no están tipificadas en el derecho 
penal: culpabilidad moral (la indiferencia de 
los espectadores), política (los ciudadanos 
de un Estado criminal) y metafísica (la ética 
de la especie que tiene que reaccionar ante 
el sufrimiento de cualquier ser humano). 
No es malo sólo el que mata, ni basta para 
ser bueno tomar distancia de lo que pasa. El 
crimen político no es sólo un delito, no es 
asunto solo del derecho. No basta el Juicio 
de Nürenberg que castigó a los culpables 
directos. Es también una culpa, algo que in-
cumbe a la moral y que afecta de otro modo 
a los delincuentes y también a los demás.

Para esta tarea pendiente de repensar 
todo a la luz de la barbarie, resulta muy 
interesante cómo lo entienden los propios 
supervivientes. La revista Isegoría acaba de 
publicar las reflexiones filosóficas de Jorge 
Semprún sobre este particular (Semprún, 
2011). Invitado a pronunciar las X Conferen-
cias Aranguren, en el año 2003, ofreció una 
mirada filosófica sobre las circunstancias 
del fascismo. Se le reconoce a Semprún un 
enorme talento literario, pero la fuerza de El 
largo viaje, La escritura o la vida y tantos otros 
es la carga filosófica de su narrativa. El que 
fuera estudiante de filosofía en La Sorbona 
interpretaba el campo como expresión del 
mal absoluto. El hitlerismo había organiza-
do la vida concentracionaria de tal manera 
que el deportado interiorizara que la muerte 
no era una posibilidad, como para los demás 
mortales, sino una fatalidad que les espera-
ba en cualquier segundo de su existencia. La 
suya era una vida construida para y desde la 

muerte. Para Semprún ese supuesto nazi era 
un desafío que no podía eludir y al que tenía 
que dar una respuesta.

Esto explica la importancia que tienen en 
sus relatos los moribundos. Era la cita del 
mal absoluto con el combatiente. Recorde-
mos, por ejemplo, la muerte en sus brazos 
de su maestro, Maurice Halbwachs, el autor 
inolvidable de extraordinarias investigacio-
nes sobre la memoria. Semprún le recita a 
modo de plegaria unos versos de Beaudelai-
re: Ô mort, vieux capitaine, il est temps !, levons 
l’ancre  ! [...] Nos coeurs que tu connais sont 
remplis de rayons!, mientras el agonizante 
sonríe “con la mirada sobre mí fraterna”. O  
la agonía del bravo Diego Morales, un joven 
combatiente republicano que hasta había 
pasado por Auschwitz. Otra vez la poesía, 
esta vez de César Vallejo, para fraternizar 
con el agonizante: Al fin de la batalla / y muer-
to el combatiente, vino hacia él un hombre / y le 
dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”./ Pero el cadá-
ver, ¡ay!, siguió muriendo...”. 

Semprún acude a la muerte de Morales, 
como un año antes a la de Halbwachs, para 
luchar contra el mal absoluto con el arma 
de la “fraternización del morir”. Frente a la 
idea hitleriana de que la muerte era el desti-
no fatal del prisionero, Semprún la presenta 
como una opción a favor de la vida. Acude 
a la cabecera de los moribundos para arre-
batar el destino al nazi y decirle que “todos 
nosotros, que íbamos a morir, habíamos 
escogido la fraternidad de esta muerte por 
amor a la libertad”. La muerte que el nazi 
esgrimía como una fatalidad era vivida por 
ellos como una opción libre, fraterna, en fa-
vor de un mundo mejor.

Frente al mal absoluto que representa, 
a sus ojos, el fascismo, el escritor/filósofo 
Semprún interpreta su experiencia como 
una respuesta teórica y práctica a tamaño 
desafío. Como el lugar de la filosofía es ese 
combate, se permite enjuiciar a los filósofos 
del momento bajo ese prisma: ve la filoso-
fía de Heidegger contaminada por la opción 
nazi; rescata a Husserl que intuyó con tiem-
po el destino de Europa si no reanimaba su 
espíritu humanista, principio vertebrador 
de “una supranacionalidad de un tipo to-
talmente nuevo”; fustiga sin piedad al Witt-
genstein que despreció la fraternización de 
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la muerte; elogia la clarividencia de Jacques 
Maritain –pese a ser “para mí un filósofo y 
un teólogo bastante endeble”- al endosar al 
hombre la responsabilidad por el mal en el 
mundo; rinde homenaje a Jan Patocka que 
pagó con la vida la libertad crítica de su pen-
samiento; propone una recuperación crítica 
del pensamiento marxiano; se detiene en el 
Sartre autor de ¿Qué es la literatura? donde 
denuncia la frivolidad de la política realis-
ta  y de la filosofía idealista que se permiten 
afirmar que “el mal no es algo serio”.

Puede que algún académico diga que es-
tos son juicios de aficionado. Aparte de que 
sus juicios son compartidos por otros mu-
chos académicos, lo importante es el juicio 
de un texto filosófico desde el enfrentamien-
to práctico contra el mal. Los textos filosófi-
cos, aunque estén destinados a la estantería 
de una biblioteca, no son política y moral-
mente neutros. El deber de repensar todo 
obliga a valorarlos a la luz de su ubicación 
en la batalla contra el mal. 

Para completar la mirada crítica de un 
testigo, sólo ocasionalmente filósofo, no vie-
ne mal convocar el análisis de un profesio-
nal en la materia como Jürgen Habermas. 
En julio del 2011 tuvo lugar, en un castillo 
de Elmau, un encuentro sobre “Voces judías 
en el discurso de los años sesenta”. Como 
decía una de las participantes, la historiado-
ra Atina Grossmann, hija de judíos emigra-
dos a los EEUU, “el holocausto nos es más 
próximo hoy que lo era en los sesenta”. Nos 
es, efectivamente, más próximo, pero, como 
desvelaba Habermas en su descarnada in-
tervención, titulada “La generosidad de los 
remigrantes” (2011), en los sesenta fueron 
filosófos judíos alemanes los que salvaron lo 
mejor de la tradición filosófica alemana sin 
que entonces se lo reconociera la academia 
alemana.

Volvieron pocos pero fueron muchos 
los que influyeron en aquellas generacio-
nes de estudiantes conformando su mane-
ra de pensar. “Dispuestos a volver había 
muchos”, dice Habermas, “pero fueron 
muy pocos a los que se ofreció un puesto 
de trabajo”. Entre los que pudieron volver 
con trabajo, Karl Löwith, Helmuth Plessner 
o Ernst Bloch. Entre los que se las tuvieron 
que arreglar por su cuenta, Norbert Elias o 

Günther Anders. No volvieron, sin embar-
go, Wittgenstein, que murió en 1951, Steg-
müller, Carnap o Hempel, representantes 
del empirismo lógico; tampoco lo hicieron 
Arendt, Jonas, Scholem o Leo Strauss. To-
dos ellos son “maîtres à penser” de muchas 
generaciones, aunque, como apunta Haber-
mas, “la enumeración de esos nombres no 
da idea de la impar influencia de las voces 
judías en una universidad que se había he-
cho insegura y provinciana, así como en una 
opinión pública poseída por la voluntad de 
reconstruir un país sin mirar al pasado y 
dominada por una mentalidad instalada  en 
un anticomunismo represivo” (Habermas, 
2011, p.5).

Por lo que respecta a la filosofía, en Ale-
mania, dominan en la posguerra las dos tra-
diciones que habían medrado durante el hit-
lerismo, a saber, la fenomenológica y la her-
menéutica, que también saben adaptarse a 
las nuevas circunstancias. Mención especial 
se hace de Georg Gadamer, el discípulo de 
Heidegger, que logró sortear la situación y 
hasta mereció la confianza de los rusos que 
le nombraron rector de la Universidad de 
Leipzig. Gadamer se trajo a su amigo Löwi-
th que pudo así irradiar desde la universi-
dad y la revista “Philosophishe Rundschau” 
su influencia.

Pero también hay que hablar de otras 
dos corrientes, más minoritarias, en las que, 
sin embargo, la presencia judías es indiscu-
tible: la Teoría Crítica y la filosofía analítica. 
Por lo que respecta a la primera, creada en 
los años veinte por una generación de mar-
xistas hegelianos, mayoritariamente judíos, 
la representación alemana en la postguerra 
quedaba reducida a la persona de Adorno, 
quien pudo experimentar la soledad y ani-
madversión de los colegas alemanes en el 
congreso de Münster, en 1962, donde diser-
tó sobre “El problema del progreso”. Ni el 
refinado estilo ni la altura del lenguaje fue 
del agrado de los profesores oyentes. Otra 
fue, empero, la reacción de los estudiantes 
y de la opinión pública que vieron en él el 
referente de una tradición que no conocían 
pero que les decía mucho. Fundamental en 
la conquista de la opinión pública fue la fi-
gura de Marcuse, sobre todo su curso sobre 
Freud, en 1956, que puso en circulación el 
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interés por el psicoanálisis para el estudio 
de comportamientos sociales, y la confe-
rencia, en 1964, en la que Marcuse rescata 
a Marx, desplazando a Weber. Los jóvenes 
empezaron a hablar, a partir de ese momen-
to, de “capitalismo” y no ya de la weberiana 
“sociedad industrial avanzada” (Habermas, 
2011, p. 9).

En la filosofía analítica se ubicaron un 
buen número de emigrantes judíos aunque 
su presencia en Alemania era escasa, si ex-
ceptuamos casos como el de Ernst Tugend-
hat o Günther Patzig.

Salvaron tradiciones y conformaron la 
mentalidad de los estudiantes, pero Alema-
nia, dice Habermas, no les quería. Elocuen-
te es el destino del eminente jurista Hans  
Kelsen, el gran rival de Carl Schmitt: se le 
reconoció su valía pero no se le ofreció una 
cátedra. Los alemanes estaban muy sensibi-
lizados con el destino de los deportados tras 
la guerra (que eran su gente), pero no con el 
de los judíos (como si lo judío no fuera con 
ellos). Ni siquiera el propio Habermas se fijó 
en lo que había de judío en el destino de to-
dos esos pensadores exiliados. Pero ¿quién, 
se pregunta Habermas, si no estos discrimi-
nados por su raza, mientras los demás co-
legas siguieron a lo suyo, podían disponer 
de una sensibilidad superior para detectar 
entre tantos elementos corruptos lo mejor de 
una tradición y así entregarla a las nuevas 
generaciones? Y concluye con esta reflexión: 
“Pienso que la cultura política de la vieja 
República Federal debe su inscripción vaci-
lante en la civilización en una buena parte 
a los emigrantes judíos. Debe su afortunado 
desarrollo sobre todo a aquellos que tuvie-
ron la generosidad de volver al país del que 
habían sido expulsados. Gracias a ellos han 
podido aprender una o dos generaciones, 
verdaderamente huérfanas, cómo distinguir 
entre elementos corruptos y tradiciones que 
vale la pena transmitir”. 

La construcción social de la memoria 
como proceso vivo 

La construcción social de la memoria es 
un proceso vivo porque el pasado es inago-
table. Cuanto más hondos sean los hechos 
más tardan en aflorar, pero acaban impo-
niéndose porque siempre hay ese resto que 
acaba expeliendo la vida frustrada o pen-
diente que almacena.

Paralelo a ese proceso de integración del 
pasado injusto es el de depuración de la me-
moria colectiva de los elementos más cues-
tionables pero que fueron más madrugado-
res. George Bensoussan ha estudiado cómo 
se ha formado la memoria colectiva en Is-
rael, y Peter Novick, en los Estados Unidos.

Bensoussan comienza diciendo que el 
Estado de Israel es un proyecto sionista 
concebido e incoado antes de la llegada de 
Hitler al poder. Si analizamos los elementos 
que caracterizaban al Yishouv3, observamos 
que poco hay en él favorable a la compren-
sión del significado de la Shoah. Para empe-
zar, el sionismo es un movimiento político, 
no humanitario,  alternativo a la identidad 
diaspórica, cuyo objetivo era la creación de 
un Estado propio y no la lucha contra el an-
tisemitismo o el salvamento de los judíos4. 
Como, por otro lado, el sionismo relaciona-
ba la Shoah con la diáspora, se entenderá 
la frialdad con la que el Yishouv reaccionó 
ante la tragedia de los judíos europeos. Re-
mitían a los malos hábitos de la diáspora la 
“pasividad” con la que esos judíos fueron 
asesinados, como “corderos llevados ante el 
matadero”.

Todo cambia con el juicio a Eichmann en 
Jerusalem en 1961. Como escribe Bensous-
san, “para el sionismo se trataba de utilizar el 
proceso de Eichmann para insertar la Shoah 
en la reconstrucción nacional según este es-
quema: Israel antiguo – exilio –renacimiento 
nacional. El exilio o diáspora era visto como 

3	 Nombre hebreo de la comunidad judía en Palestina y de sus instituciones, antes de la creación del Estado 
de Israel.

4	 Bensoussan cita estas duras palabras de Ben Gurion: “Si yo supiera con certeza que se podrían salvar 
todos los niños judíos, llevándolos a Inglaterra, y solo la mitad, trayéndoles a Israel, yo eligiría la segunda 
opción. Y eso porque nosotros no nos tenemos que hacer cargo de esos niños, sino del destino histórico del 
pueblo de Israel” (Bensoussan, 2008, p. 49).
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un mero paréntesis, un tiempo desastroso 
que había desembocado en la catástrofe. La 
lección que había que sacar era clara: comba-
te nacional por el nuevo Estado, lo que impli-
caba la aceptación del sacrificio y del riesgo 
supremo en vista a asegurar la independen-
cia nacional” (Bensousan, 2008, p. 209).

Pero el desarrollo del proceso desborda 
los cauces establecidos. Aparecen los testi-
gos y se oyen sus relatos. El país se inun-
da de sentimientos provocados por el des-
cubrimiento de tragedias enormes, vividas 
por los vecinos, que hasta ahora no habían 
podido expresarse. Lo reprimido durante 
tantos años pasa a ser substancia de la co-
munidad. Aquello ya no se puede perder, ni 
olvidar. Ben Gourion es consciente de que la 
batalla que el sionismo ha declarado a la in-
terpretación de la Shoah la va a perder: “No 
han querido escucharnos. Con sus muertos 
[se refiere a los de la Shoah] han logrado 
sabotear el sueño sionista”, declara el 8 de 
diciembre de 1942 (Bensoussan, 2008, p. 93). 
La importancia política de la Shoah ha des-
bordado todas las expectativas hasta el pun-
to de convertirse en una religion civil. 

La significación epocal de Auschwitz 
no puede caminar por los derroteros “de la 
Shoah como religión civil”. La alternativa es 
el camino que emprendió Adorno al plan-
tear la aparición de un “nuevo imperativo 
categórico”. De lo que se trata es de repensar 
la verdad, la política, la moral y la estética, 
teniendo en cuenta la barbarie experimen-
tada de una forma extrema en Auschwitz. 
Ese repensar la razón y la acción tiene por 
objetivo descubrir momentos ignorados 
hasta entonces, pero siempre presente, en 
la barbarie que ha acompañado a la histo-
ria del hombre. Auschwitz no es un cuadro 
sino una ventana que ilumina la estancia del 
hombre en el mundo. Si Adorno resume esa 
iluminación como la consideración “del su-
frimiento como condición de toda verdad”, 
el sufrimiento es un momento a considerar 
no sólo en Auschwitz sino en toda la exis-
tencia. Y ese sufrimiento no sólo es teórica 
y prácticamente significativo para las vícti-
mas judías, sino también para las palestinas 
y para los esclavos negros y para los amerin-
dios conquistados por los españoles y para 
los colonizados por los franceses. 

El historiador Peter Novick (2007) sitúa 
su minuciosa investigación en los Estados 
Unidos porque ha sido ahí, y no en Euro-
pa, donde ha surgido la memoria que ahora 
nos invade. Europa, sin judíos, y empeñada 
en reconstruir las ruinas, no quería mirar 
hacia atrás, pero ¿qué pasaba en los Esta-
dos Unidos donde se habían concentrado 
buena parte de los supervivientes y qué 
pasaba en Israel? Cada página es una sor-
presa. Aprendemos que entre 1945 y 1965, 
“época dorada del judaísmo en América”, 
había una clara voluntad judía de no ha-
blar del holocausto. Estaba por supuesto 
la guerra fría y había que concentrar todas 
las energías en desacreditar al comunis-
mo, pero es que, además, estaba mal visto 
considerarse víctima. El judío tenía que de-
mostrar que era un ciudadano normal, de 
ahí el prestigio del discurso asimilacionis-
ta, reflejado en el hecho de que el 40% de 
los matrimonios eran mixtos. Empeñados 
en la memoria estaban buena parte de los 
supervivientes, pero no eran ellos los que 
marcaban la política de la memoria. La cosa 
cambia a lo largo de los sesenta con el juicio 
de Eichmann. Aunque en un principio lo 
que destacaban los periodistas eran las lec-
ciones del juicio para luchar contra el nue-
vo totalitarismo, es decir, el comunismo, lo 
cierto es que la opinión pública mundial se 
hizo entonces una idea de las proporciones 
de la catástrofe. 

La tesis del historiador Novick es que 
la memoria del Holocausto en USA no es el 
producto de un progreso moral sino de co-
yunturas políticas sobre las que el autor se 
manifiesta muy crítico. Resulta paradójico 
que en Washington haya, dice, un colosal 
museo dedicado al Holocausto, un aconteci-
miento europeo, y los negros no hayan con-
seguido otro para rememorar la esclavitud, 
que tuvo lugar allí mismo. Tampoco se pien-
se que la indignación moral que provoca el 
Holocausto se traduce en lecciones morales. 
En el Holocausto pudieron morir un millón 
de niños. Más de diez veces esa cantidad 
mueren cada año por hambre y enfermedad. 
No sería necesario, para salvarlos, arriesgar 
la vida, como hubiera sido el caso durante 
el Holocausto. Pero nadie quiere establecer 
esa relación.
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Podemos estar tranquilos, si nos pre-
ocupa la memoria del Holocausto. Está ya 
tan institucionalizado en la escuela, en los 
museos y celebraciones nacionales, que no 
hay peligro de que se olvide. Otra cosa es 
que sirva de lección. Demasiado lejano y 
extremo. Sintomático en esa memoria es el 
poco peso de los testigos supervivientes y el 
mucho interés de los responsables políticos. 
Malo es el olvidar pero peor es cuando la 
memoria se ritualiza en gestos convenciona-
les que pierden de vista la significación de 
las víctimas.

La centralidad de la víctima

Que los judíos fueran víctimas está fue-
ra de toda discusión, pero ¿podían serlo los 
alemanes? Se empieza a hablar ahora de los 
alemanes como víctimas, víctimas por tanto 
de los vencedores que no sólo consiguieron 
liberar al mundo de la amenaza nazi sino 
que también causaron daños injustificados 
a inocentes.

De esto se habla ahora y cabe pregun-
tarse: ¿por qué no antes? Antes se sabía, lo 
sabían quienes lo habían sufrido y produci-
do, pero nadie quería hablar de ello, ni hay 
constancia de ello en ese testimonio fiel de la 
época que suele ser la literatura. Quizá sólo 
una novela estuvo a la altura de las circuns-
tancias. La única que da una idea aproxima-
da de la profundidad del espanto que ame-
nazaba apoderarse entonces de todo el que 
verdaderamente mirase las ruinas que lo 
rodeaban (Sebald, 1999, p. 20), El ángel caído, 
de H. Böll que sólo pudo ser publicada en 
1992, cincuenta años después de ser escrita.

Hay tres textos de referencia: la novela 
de G. Grass A paso de cangrejo (Im Krebsgang, 
2002); la obra del historiador Jörg Friedrich 
El incendio. Alemania bajo los bombardeos, 
1940-45 (Der Brand, 2002) y el ensayo de 
W.G. Sebald Sobre la historia natural de la des-
trucción (Luftkrieg und Literatur, 1999)

Uno de los temas más candentes de este 
nuevo debate tiene que ver con los bombar-
deos de las ciudades alemanes. Sabemos por 
informes oficiales que sólo la Royal Air Force 
arrojó un millón de toneladas de bombas so-
bre el territorio enemigo, que, de las 131 ciu-

dades atacadas, algunas quedaron totalmen-
te arrasadas, que unos 600.000 civiles fueron 
víctimas de la guerra aérea en Alemania, que 
tres millones y medio de viviendas fueron 
destruidas, que al terminar la guerra había 
siete millones y medio de personas sin ho-
gar, que a cada habitante de Colonia corres-
pondieron 31,4 metros cúbicos de escombros 
y a cada uno de Dresde, 42,8 (Sebald, 1999, 
p.13). Hoy tenemos la información pero, se-
gún Sebald, “lo que significaba realmente 
aquello no lo sabemos”. De eso se trata aho-
ra, de saber qué significaba aquello.

Hay que empezar preguntándose por 
qué no se ha hablado antes de ello. La res-
puesta es evidente: era tal el daño que Ale-
mania había hecho que no tenían derecho a 
quejarse de lo que les hicieron. Si ahonda-
mos en esa respuesta encontramos matices 
muy importantes. En primer lugar, la re-
presalia. Las potencias ocupantes no esta-
ban muy dispuestas a tolerar expresiones 
de realismo so pena de caer en desgracia. 
En segundo lugar, en ese tipo de catástro-
fes se pierde la capacidad de recordar. Dice 
Sebald: “La muerte por el fuego en pocas 
horas de una ciudad entera, con sus edi-
ficios y árboles, sus habitantes, animales 
domésticos, utensilios y mobiliario de toda 
clase, tuvo que producir forzosamente una 
sobrecarga y paralización de la capacidad 
de pensar y sentir de los que consiguieron 
salvarse” (Sebald, 1999, p.34). En tercer lu-
gar, para los alemanes de la posguerra era 
más importante redefinir la comprensión 
de sí mismos que describir las condiciones 
que les rodeaban. Si Hölderlin decía que a la 
hora de analizar un texto había que tener en 
cuenta el ángulo de visión (el punto de vista 
del espectador) y el cuadro que le enmarca 
(el contexto social), ahora sólo interesaba el 
ángulo de visión. A los escritores les pre-
ocupaba más la imagen de sí mismos (sobre 
todo la justificación de su actitud durante el 
fascismo) que la atención de las circunstan-
cias, de la  realidad.

En general, la gente no quería elaborar la 
experiencia vivida porque se sentían “ante 
un nuevo comienzo” (Sebald, 1999, p.15). 
Las ruinas no eran el final de una aberración 
colectiva, sino el principio de una nueva era. 
Esa reorientación decidida hacia el futuro 
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ahogaba de alguna manera la memoria, al 
menos en su expresión social. Esto valía en 
el plano colectivo y también en el político: la 
catástrofe no encontró lugar en la concien-
cia de la nación que emergía. Claro que la 
gente sabía, pero quedaba en los adentros. 
Enzensberger llega a escribir incluso que “el 
catalizador de la energía alemana en la re-
construcción fue la memoria de sus cadáve-
res” (Sebald, 1999, p. 22). 

¿Qué problemas plantea esta informa-
ción que ahora vamos teniendo? La legiti-
midad de los bombardeos sistemáticos de la 
población civil. Ahora sabemos que este de-
bate tuvo lugar en Inglaterra antes de que se 
tomara la decisión. Sabemos que el obispo 
de Chichester denunció repetidamente en 
la Cámara de los Lores que una estrategia 
bélica que comportara el bombardeo siste-
mático de la población civil era inmoral e iba 
contra el derecho de la guerra, opinión que 
también defendieron importantes sectores 
del ejército británico.

Es verdad que los alemanes inventaron 
el modelo con el bombardeo de Guernica, 
un experimento que luego aplicaron con ri-
gor en la invasión de Polonia. Pero las de-
nuncias de entonces valían ahora.

Dos razones se esgrimieron para esos 
bombardeos: minar la moral de la población 
civil y acelerar el final de la guerra. Pero se-
gún informes de los aliados, en 1944 ya se 
constató que no se consiguieron esos obje-
tivos. De ahí que aparezca, para algunos, 
como verdadera causa de los bombardeos, 
la voluntad británica de intervenir en la 
guerra, de no verse marginada en el reparto 
del mundo que se iniciaba con la nueva gue-
rra. Pero incluso para el logro de ese objeti-
vo el bombardeo sistemático no era la mejor 
estrategia ya que, como señaló luego Albert 
Speer, “ataques muchos más precisos y se-
lectivos, por ejemplo, contra fábricas de ro-
damientos de bolas, instalaciones de petró-
leo y carburantes, nudos de comunicaciones 
y arterias principales, muy pronto hubieran 
podido paralizar todo el sistema de produc-
ción” (Sebald, 1999, p. 26). Los bombardeos 
no eran muy rentables para Inglaterra: mo-
rían el 70 % de los pilotos y la cosa cauti-
vaba un tercio de todos los recursos bélicos. 
La segunda razón, aplicar la estrategia co-

rrespondiente al concepto de “guerra pura”, 
defendido por Sir Arthur Harris. Defendía 
la idea de la guerra por la guerra, la destruc-
ción total, es decir, la del enemigo, la de sus 
propiedades y la de su entorno natural.

Hay un segundo capítulo de problemas, 
con implicaciones morales de esa estrategia 
bélica, que es la aportación más interesante 
de Sebald. Habla, en efecto, “de la organi-
zación social de la desgracia”, es decir, dice 
que la guerra, tal y como fue diseñada por 
los aliados, fue “una organización social 
de la desgracia”. Lo que creo que quiere 
decir es que la respuesta al nazismo exigía 
un concepto de guerra total. Y eso suponía 
desde aplicar todo conocimiento científico y 
técnico a la guerra, hasta implicarse con una 
estrategia de lucha que fuera una “organiza-
ción social de la desgracia”. ¿El resultado? 
No un triunfo de la civilización, sino una  
“historia natural de la destrucción”. 

¿Cuál es el problema? Si la civilización 
que representa el vencedor resuelve su es-
trategia de lucha contra el fascismo en re-
ducción del otro a naturaleza muerta (a 
ruinas y cadáveres), habrá que concluir que 
esa estrategia será consecuentemente una 
organización refinada de la desgracia, pero 
¿dónde encontrar algo del espíritu civiliza-
torio que la inspira?

Hasta ahora no se quería hablar de eso. 
Ahora bien, si ni vencedores ni vencidos 
quieren hacer frente a esa realidad, tenemos 
todas las papeletas para reproducir la vio-
lencia. Y se entiende que no lo hayan que-
rido hacer. Al fin y al cabo, los vencedores  
subsumían esos hechos desgraciados bajo 
la estrategia global de lucha contra el mal, y 
los vencidos no estaban dispuestos a echar 
la vista atrás, ni siquiera para quejarse de los 
abusos. Pero ha llegado el momento de la 
visibilización de las víctimas y esto también 
afecta a las producidas por los liberadores. 
Al considerar a los alemanes como víctimas 
damos un paso más en la comprensión de la 
víctima. Podemos decir que el ser víctima no 
tiene que ver con el color de la piel ni con la 
ideología de la víctima ni la del victimario. 
Víctima es quien sufre una violencia inmere-
cida porque es inocente. Eso no quiere decir 
que los discursos no importan. Importan, 
pero su importancia se mide en el negociado 
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de las ideas políticas y no ante el sufrimien-
to de las víctimas. Por eso no puede haber 
“mis víctimas” y las otras. Quien ha enten-
dido una, entiende todas.

Conclusión

Después de este recorrido se impone la 
conclusión de que la reflexión sobre Aus-
chwitz sigue abierta. De un pasado inagota-
ble fluyen nuevas informaciones y pregun-
tas que obligan a repensar todo. Por otro 
lado, el deber de memoria nos obliga a pre-
guntarnos una y otra vez por la vigencia hoy 
de las lógicas que llevaron a la catástrofe.

Se han publicado recientemente dos li-
bros que recogen palabras dichas hace mu-
cho tiempo. El que hayan tenido que ser di-
chas de nuevo da idea del sentido que ahora 
tiene la posmemoria de Auschwitz. Me re-
fiero a Intervista a Primo Levi ex deportato. A 
cura de  Anna Bravo e Federico Cereja (2011) y 
Vengeance? de Robert Antelme (2010). En el 
primero se recoge una de las últimas y más 
exigentes entrevistas a Levi con sendos es-
tudios de los dos entrevistadores en el que 
Levi, a modo de testamento, dibuja el reco-
rrido de la memoria. Entiende la memoria de 
Auschwitz como un acontecimiento fundan-
te que da que pensar. Memoria es como con-
ciencia de los límites del conocimiento y re-
conocimiento de una fuente inagotable que 
da que pensar. Ese sería el punto de partida, 
el Ursprung, siendo el de llegada un difícil 
lugar de encuentro entre víctimas y verdu-
gos que no puede expresarse en términos de 
perdón/reconciliación, sino más bien de res-
ponsabilidad. Entre ese punto de partida y 
el de llegada hay todo un recorrido en el que 
él se detiene para explicar cómo Auschwitz 
acaba con un modo de pensar e inaugura 
otro, de suerte que términos como verdad, 
conocimiento, moral o política exigen ser re-
pensados a la luz de esa inédita experiencia. 
Reseñables son los estudios que presentan y 
epilogan la entrevista. Lo que está ocurrien-
do no es ese re-pensar que plantea Levi, sino 
una revisión de lo que él dijo, por ejemplo, a 
propósito de la “zona gris”, ese lugar en el 
que el bien y el mal, las víctimas y los ver-
dugos, se desdibujan y parecen confundirse. 

Se refiere a los Sonderkomandos, obligados a 
convertirse en el brazo ejecutor de sus car-
celeros. Pero Levi  forja ese concepto para 
hacernos ver todo lo que hay ahí de estra-
tegia de los verdugos, empeñados en invi-
sibilizar su crimen, en borrar las distancias 
entre víctimas y verdugos. Eso se ve bien en 
el partido de fútbol entre deportados judíos 
y oficiales nazis (Mate, 2008, pp. 21-22). Por 
un momento olvidan su condición inhuma-
na y se entregan a la pasión del juego y a la 
camaradería de la competición. Es un juego 
macabro, pues en esa pérdida momentánea 
de su condición de víctima ven los verdu-
gos el momento de máximo triunfo. Dice 
Levi: “Nada semejante ha ocurrido nunca, 
ni habría sido concebible, con las demás ca-
tegorías de prisioneros, pero con ellos con 
«los cuervos del crematorio», las SS podían 
cruzar las armas, de igual a igual o casi. De-
trás de este armisticio podemos leer una risa 
satánica: está consumado, lo hemos conse-
guido, no sois ya la otra raza, la antirraza, el 
mayor enemigo del Reich Milenario; ya no 
sois el pueblo que rechaza a los ídolos. Os 
hemos  abrazado, corrompido, arrastrado 
al polvo como nosotros. También vosotros, 
como nosotros y como Caín, habéis matado 
a vuestro hermano. Venid, podemos jugar 
juntos”. El verdugo busca la fraternización 
en el asesinato, comenta Levi (1989, p. 48) 
y a eso no está él dispuesto: pese a las apa-
riencias, dirá a los nazis,  hay víctimas y hay 
verdugos. En el campo nadie se sitúa “más 
allá del mal y del bien”. Pues bien, hoy ha 
sido ese crítico concepto desnaturalizado en 
el sentido de que “zona gris” se refiere a la 
actitud de quienes se mantuvieron a distan-
cia y no se implicaron en un confuso comba-
te en el que todo el mundo se ensuciaría las 
manos. “Zona gris” sería entonces el lugar 
moral de los que no tomaron partido, una in-
terpretación en las antípodas de Primo Levi.

El otro texto al que me refería es Venge-
ance? de Robert Antelme, escrito en noviem-
bre de 1945 al enterarse de que algunos ex-
deportados, como él mismo, propiciaban el 
maltrato a los prisioneros alemanes a modo 
de venganza. Fue publicada por la revista 
Les Vivants. Cahiers publiés par les prisonniers 
et déportés (1946), con una nota aclaratoria en 
la que se decía que su tono no debía nada al 
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sentimentalismo del momento hacia el des-
tino de los pobres alemanes, sino al deber 
de testimoniar “de un hombre que supera 
el odio”. Dejar morir a los presos alemanes 
o matarlos clandestinamente es algo que un 
exdeportado no se lo puede permitir porque 
“el prisionero es un ser sagrado al haber 
sido privado de todo poder” y también por-
que esas prácticas supondría la derrota de 
las ideas de libertad, respeto y dignidad por 
las que ellos habían combatido. La venganza 
nivelaba a los combatientes antinazi con los 
nazis y a eso no estaba él dispuesto. Antel-
me recuerda con qué empeño el mundo con-
centracionario trataba de hacerles invisibles, 
como si expulsarles de la condición humana 
fuera del todo evidente. Para el deportado 
aquella experiencia resulta inolvidable pero 
también indecible. No hay manera de expre-
sar la ceguera del alemán al negarse a ver en 
ellos a seres humanos, ni tampoco la entere-
za o la violencia con la que ellos reacciona-
ban ante cualquier humillación del ser hu-
mano que eran. Lo que resulta inaceptable 
ahora que han salido de aquella condición 
extrema –y “tienen los huesos cubiertos de 
carne” (Antelme, 2010, p. 17)- es que alguien 
traduzca aquella experiencia en “odio o en 
perdón”. El odio significa renuncia a los 
ideales por los que lucharon y el perdón po-
dría dar a entender que han perdido la di-
mensión del mal sufrido. Lo que el odio y 
esa forma de perdón que es olvido tienen en 
común es, como señala Nancy en su comen-
tario, identificar al ser humano con sus obras 
de suerte que, si sus obras son malas, hay 
que destruirle. Desde la venganza el otro no 
es un sujeto de derechos ni puede reclamar 
para sí el respeto y la dignidad por la que 
Antelme y los suyos arriesgaron sus vidas.

Pero ¿por qué se publica esto hoy de 
nuevo? No parece que los alemanes estén 
en peligro de ser maltratados como antaño. 
Al contrario, son los líderes de Europa. ¿Li-
deran, empero, Europa con los valores que 
defendían quienes combatieron contra la in-
humanidad del nazismo? Ni Merkel, here-
dera de la Alemania que salió derrotada, ni 
Sarkozy, heredero de las fuerzas que la com-
batieron, ni los demás países europeos que 
bailan al son que tocan Alemania y Francia, 
parecen afectados por este tipo de pregun-

tas. Europa se construye sobre otras premi-
sas. No hay odio, pero sí olvido de la catás-
trofe que sufrió Europa y de los valores por 
los que algunos, como Antelme, lucharon. 
Por eso, como decía la entradilla de 1946, 
“este testimonio merece ser publicado”, 
aunque con un matiz: si antaño el mérito 
del testimonio se ponía en la superación del 
odio, hoy lo es por su llamada a la memoria. 
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