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RESUMEN

La reflexion sobre Auschwitz ha entrado en una nueva fase porque estdn desapareciendo los
testigos y ha llegado el momento de pensar la memoria sin supervivientes. A eso se refiere la pos-
memoria cuya tarea principal es una construccion social de la memoria que fecunde el presente
con la significacion de ese pasado. Conforme pasa el tiempo se amplia la mirada de la memoria.
Aparece, por ejemplo, el tema de los alemanes como victimas, un asunto fundamental para pre-
cisar el significado de victima; también es notable la revision critica del uso de la memoria desde
el propio judaismo. No todo ha sido trigo limpio. Desde un punto de vista filosofico no carece de
importancia la pregunta sobre como leer tradiciones académicas que callaron sea porque miraron
hacia otro lado sea porque no tenian nada que decir ante la barbarie. Invita a la reflexion, final-
mente, el hecho de que textos antiguos de supervivientes sean editados o reeditados ahora, caso de
Antelme y Levi; ante el desgaste o desviacion de términos forjados por ellos, aparecen de nuevo
para enfrentarse no a su tiempo sino al nuestro.

PArLABRAS cLAVE: Memoria; Venganza; Reconciliacién; Europa; Contaminacion ideolégica;
Posmemoria.

ABSTRACT
Postmemory

The reflection on Auschwitz has entered a new phase because witnesses are disappearing and
the time has come to think of memory with no survivors. To this refers “postmemory”, whose main
task is a social construction of memory that fertilizes present with the significance of that past. As
time is passing the look of memory is extended. It appears, for example, the topic of Germans as
victims, a key issue to define the meaning of victim; it is also notable critical review from of mem-
ory usage within the Judaism. Not everything has been clean wheat. From a philosophical point
of view is not an unimportant question how to read academic tradition that kept silent because
they looked at another or because they had nothing to say about the barbarity. Finally, the fact
that ancient texts of some survivors, as Antelme and Levi, are edited or reprinted now, invites to
the reflection; against wear or misuse of terms forged by them, they appear again to face not their
time but our.

KEYwoRDs: Memory; Revenge; Reconciliation; Europe; Ideologic Contamination; Postmeniory.

Al final del intenso didlogo que mantie-
nen Elie Wiesel y Jorge Semprin (1995), con
motivo de los 50 afios de la salida del cam-
po, confiesan ambos que ninguno desearfa
ser el ultimo testigo. La responsabilidad es
tal que el sélo pensarlo les produce vértigo.

Llama la atencién esa negativa pues dar
testimonio, ser testigo, eso es lo que ellos
son (“ser un deportado es la tinica cosa que

me caracteriza”, dice Semprin, y Wiesel:
“me horroriza pensar que puedo perder la
memoria”). Morir dando testimonio, aun-
que uno fuera el dltimo testigo, seria hacer
honor a la propia esencia.

¢(Por qué ese temor? Por la responsabi-
lidad que eso conlleva. No olvidemos, en
efecto, que ellos relacionan la posibilidad
de esperanza de la humanidad al recuerdo
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de Auschwitz. Ser testigos no es sélo ne-
cesidad de contar lo que vivieron, sino de
abrirnos los ojos sobre la situacién en la
que nos encontramos. Ellos que han vivi-
do la experiencia del campo y han mirado
de frente a la Gorgona, sin haber perecido,
son portadores de un secreto que tratan de
comunicar con sus testimonios, sin lograrlo
realmente. Saben que los supervivientes que
han ido pasando han fracasado en esa tarea.
El testimonio no ha cumplido su objetivo. Al
principio nadie les queria escuchar, ni creer,
ni publicar, ni leer. En eso, al menos, si ha
habido un cambio pues las cosas se leen y se
les escucha, sobre todo los nietos!.

Pero ni Wiesel ni Sempriin se engafian en
cuanto a lo esencial del testimonio: nadie les
hace caso. El exigente programa disefiado
por Adorno, con su Nuevo Imperativo Ca-
tegérico (repensar todo a la luz de la expe-
riencia de la barbarie), estd por estrenar. Por
eso se sienten desconsolados: “si Auschwitz
y Buchenwald no han cambiado al hombre,
¢qué le podréd hacer cambiar?”. El hombre
sigue su vida de espaldas a Auschwitz. Sus
relatos conmueven pero nada pueden con-
tra las légicas que antafio nos llevaron a la
catéstrofe. Y los testigos dan testimonio por-
que piensan que Auschwitz puede cambiar
al hombre. El dltimo testigo es el portador
de una informacién salvadora que sé6lo sera
eficaz si quien la recibe capta en el texto la
experiencia que la escritura balbucea. Sin el
poder del testigo vivo, el testimonio queda
reducido a un texto escrito que tendra que
asumir la tarea que los supervivientes no lo-
graron trasmitir. En manos del dltimo testi-
go estd la posibilidad del dltimo envite o del
fracaso del testimonio.

El altimo testigo y la posmemoria

Parece que nos estamos acercando a ese
momento. En el obituario de los periédicos
se suceden las noticias de fallecimientos que
van clausurando esa época: en mayo morifa
Jorge Semprin; el siete de agosto, Rudolf

1
1995, p. 16).

Brazda, con 98 afos, el tltimo de los “tridn-
gulos rosa”; a los pocos dias, la heroina de
La Resistence, Nancy Wake, con 99 afios; por
las mismas expiraba en México uno de los
dltimos exiliados republicanos espafioles,
Adolfo Sanchez Véazquez, con 96 afios.

Ha llegado el momento de plantearnos
una existencia sin ellos y eso significa pre-
guntarnos como llenar el vacio que dejan.
Porque dejan un vacio. Con ellos, en efecto,
la memoria funcionaba sobre dos pilares: el
rigor de los hechos que garantizaba la his-
toria y, en segundo lugar, la pregunta por la
significacion de esos hechos que ellos, los su-
pervivientes, se encargaban de que no falta-
ra. Mientras viven los testigos, ellos se encar-
gan de la relacién entre hechos y significa-
dos. La prueba mds brillante de esa conexién
es la obra de Primo Levi Los hundidos y los
salvados en la que cada linea es una medita-
cién sobre los hechos por y para nosotros.

La situacién cambia con la desaparicién
de los testigos; ;pueden los hechos, el cono-
cimiento de los hechos, cargar con la tarea
de extraer el sentido que tengan para noso-
tros? En el caso de que eso no sea posible
(quién puede llenar ese vacio?, ;quién rele-
vard a los testigos?

La respuesta a estos interrogantes es la
construccién social de la memoria que tie-
nen que llevar a cabo las generaciones pos-
teriores. Es el tiempo de la posmemoria.

La Declaracién de Estocolmo (enero del
2000) responde a esta necesidad proponien-
do la memoria del Holocausto como un
tema de reflexién colectiva y de educacién
en las aulas. Su propuesta se substancia en
dos puntos: instituir el Dia de la Memoria
del Holocausto y que esa memoria forme
parte de la educacién escolar. En su inten-
cién, el Dia de la Memoria tiene que ser un
dia orientado a los vivos y no a los muertos.
Aunque se conmemore a las victimas del
Holocausto, es su significacién presente la
razén de ser de esa conmemoracion.

En el gesto de traer un acontecimiento
pasado al presente estamos dando a enten-
der que aquello tuvo lugar, es decir, acon-

“Nous avons fait 1’experience qu’il est plus facile de parler aux petits-fils qu“aux fils” (Sempran y Wiesel,
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tecié. Esto dltimo es particularmente signi-
ficativo porque Auschwitz no fue un geno-
cidio mds sino un “proyecto de olvido”: de
ese genocidio nada fisico debfa quedar para
que no fuera posible recordarlo, es decir,
para que no fuera posible la posmemoria.
Pues bien, ese proyecto tuvo lugar, por eso
el Tribunal de Niirenberg condené a los di-
rigentes nazis por haber perpetrado un cri-
men contra la humanidad. Bien es verdad
que al haber sido Hitler vencido no pudo
consumarse. Hubo supervivientes y sus tes-
timonios han sigo el germen de una memo-
ria que es la que ahora nos convoca.

Con la desaparicién de los testigos esta-
mos solos. No con la soledad que hubiéra-
mos tenido de haber podido Hitler consu-
mar su proyecto, pero si con la soledad pro-
pia de quienes habitan el tiempo de la pos-
memoria en la que tienen que construir una
memoria colectiva a la altura de su tiempo
contando con los hechos, claro, y los prime-
ros significados que extrajeron los supervi-
vientes. Mientras hubiera un superviviente,
habria la posibilidad de una voz que nos
dijera ante tantas conmemoraciones, mu-
seizaciones o monumentalizaciones: “no es
eso”. Eso de nada sirve si no consiguen que
Auschwitz sea lo que dé que pensar.

La construccion social de la memoria
del Holocausto en tiempos de
posmemoria

El punto de partida es el reconocimiento
de la situacién en que nos encontramos. Vi-
vimos un planeta devastado por la peste del
olvido. Cuando decimos que el genocidio
judio supuso un crimen contra la humani-
dad, hay que entenderlo literalmente: algo
murid de la humanidad del ser humano, en
concreto, nuestra capacidad de recordar. A
partir de ese momento, la memoria es el re-
sultado de un esforzado cultivo y no una re-
accién instintiva. Ese cultivo de la memoria
tiene las siguientes pautas.

2

y memoria en Mate, 2011a, p. 16.

Hay muchos tipos de memoria. Y no me
refiero tanto a las memorias subjetivas, que
hay tantas como individuos que recuerdan.
Me refiero también a la diversidad en el tra-
tamiento disciplinario de la misma. Para
entender esto, debemos tener en cuenta que
el pasado es un lugar privilegiado de senti-
do en el que buscan materia, inspiracién o
significados la historia, por supuesto, pero
también la filosoffa, la politica o la literatura.
Son muchas las disciplinas que recuerdan y
cada una lo hace a su modo, con su propia
metodologia y alcances diferentes.

Que la historia se ocupa del pasado es
una perogrullada. El pasado es su razén
de ser. Memoria e historia tienen el mismo
material de trabajo, el pasado, aunque lo
entiendan de manera diferente. La historia
tiene su propia idea de la memoria. Sabe que
existe esa variante de lectura del pasado y
ella misma ha construido una teoria de la
memoria que les vale a los historiadores.

También la politica, sabedora de su capa-
cidad movilizadora, dispone de una propia
politica de la memoria. Tanto para construir
una identidad colectiva como para sortear
determinados momentos de transiciones
politicas (paso de una dictadura a una de-
mocracia), la politica recurre al poder de la
memoria para poner en circulacién el tipo
de pasado mads acorde con sus intereses.

El interés por la memoria alcanza a la
teologfa. El cristianismo, por ejemplo, llama
“memorial” a su gesto religioso fundamen-
tal, dando a entender que toda su fuerza
salvifica se concentra en la actualizacién del
pasado, de la muerte y resurreccién de un
hecho ocurrido hace dos mil afios.

En literatura el pasado es fundamental.
No me refiero a las novelas histéricas, sino
a las buenas novelas en las que relato y me-
moria se confunden?.

Pues bien, conviene detenerse en el trata-
miento que hace de la memoria la filosofia. Es
verdad que es una mirada mds, pero que tie-
ne la ventaja de reflexionar sobre las otras for-
mas de memoria, arriesgando una significa-
cién que puede ser entendida por las demds.

Me he referido a Cien arios de soledad, de Garcia Mdrquez, como modelo de la complicidad entre literatura

-121 -



Con-CIENCIA SocIAL

Como sobre este particular he escrito en
otros lugares (véase Mate, 2011b), resumiré
lo dicho sefialando que hay una evidente
evolucién en los significados filoséficos de
la memoria: se ha pasado de identificarla
con un sentimiento a considerarla también
conocimiento; si en un momento era soélo
privada ahora lo es también ptiblica; si hubo
un tiempo en el que era rival declarada de
todo futuro, ahora es su complice.

Hay dos aspectos en la concepcién filo-
s6fica de la memoria del mayor interés para
nuestro propdsito. Para los antiguos, en
concreto para Platén, la memoria era un co-
nocimiento a posteriori, esto es, un re-cono-
cimiento. El conocimiento tiene lugar en el
mundo de las Ideas, pero en el mundo real
s6lo nos cabe re-conocer lo ya sabido por la
via de la anamnesis. Para Benjamin, sin em-
bargo, no s6lo es un conocimiento, sino la
condicién de todo conocimiento. Ha pasado
de ser una categoria a posteriori a otra a prio-
ri. Este cambio tedrico donde realmente se
hace realidad es en Auschwitz. En ese cam-
bio se substancia el famoso deber de me-
moria. El deber de memoria se inscribe en
nuestro modo de pensar una vez que hemos
tomado conciencia de los limites del conoci-
miento y de su correspondiente pretensién
de invisibilizar el sufrimiento. La memoria
se hace cargo de eso impensable por el co-
nocimiento pero que, al haber tenido lugar,
da que pensar. Auschwitz fue lo impensado
que tuvo lugar y por eso se constituye en lo
que da que pensar. “Dar que pensar” es en-
tender lo acontecido como el punto de parti-
da de la reflexién. Ese momento se convierte
en la fuente de la reflexién. Eso no significa
citar el Lager cada vez que iniciamos una
disertacion sobre lo divino o lo humano,
sino hacernos cargo de la realidad, de cémo
se construye la realidad: invisibilizando el
sufrimiento y haciéndolo impensable. Es-
tamos en el epicentro del concepto de me-
moria; por eso conviene detenerse en este
punto. Hay un texto de Levi muy elocuente:
“El acontecimiento —dice- es algo que tras-
ciende la verdad y no sélo porque es inefa-
ble (inexpresable), o porque no es reducible
a términos légico-racionales. Hay algo mas:
el acontecimiento es, desde un determinado
punto de vista, perfectamente inconmensu-

rable. Es algo que no se identifica con la idea
de verdad, al menos en la versién racionalis-
ta con la que la expresamos. Lo cierto es que,
en un proceso normal, el testigo es llamado
a declarar para hablar de un hecho y no de
un acontecimiento. Nos encontramos ante
tres realidades que quizad deberfamos sepa-
rar: el acontecimiento, el hecho y la verdad”
(Bravo y Cereja, 2011).

La memoria es un exigente programa fi-
loséfico que obliga a repensar todo a la luz
de la barbarie. Con razén Adorno preferia
hablar de un Nuevo Imperativo Categdrico
en lugar de “deber de memoria”, que corre
el peligro de dar a la memoria un cardcter
meramente moralizante. ;Qué significa en-
tonces recordar? Repensar todo a la luz de
la experiencia de la barbarie.

Repensar, en primer lugar, la realidad, el
mundo, no cayendo en la trampa de identifi-
car realidad con facticidad. Walter Benjamn
distingue entre hechos, que pueden ser co-
nocidos (Erkenntnis), y eventos, que escapan
al conocimiento (Wahrheit), pero que tienen
lugar. Lo que aqui llama Benjamin “verdad”
coincide con lo que Levi, en el texto anterior-
mente citado, llamaba “acontecimiento”.
Uno y otro dan a entender lo limitado de
nuestra forma habitual de conocer (Erken-
ntnis). Para ese conocimiento Auschwitz fue
lo impensable, pero tuvo lugar, es decir, es
un acontecimiento. El concepto de verdad lo
que quiere decir es que ese acontecimiento
es el punto de partida del conocer. Ahi apa-
rece lo acontecido como el punto de partida
de la reflexién. A ese movimiento del pensa-
miento llamamos memoria.

Repensar la politica alaluz de Auschwitz
significa entender que el Lager es la cuna
de una nueva politica europea. En el cam-
po se habia librado la gran batalla entre el
hombre y la barbarie. Jorge Semprtn, en su
ultima aparicién en Biichenwald, el pasado
11 de abril, invitaba a los europeos a visitar
Biichenwald “para meditar sobre el origen
de Europa y sus valores”. En un momento
como el actual, donde los intereses naciona-
les o nacionalistas, sobre todo en Alemania,
priman sobre la construccién de Europa, esa
invitacion, a modo de testamento, es funda-
mental. Del campo viene una propuesta que
obliga a romper con el nticleo de la politica
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moderna, a saber, el progreso. Respecto al
progreso siguen valiendo las criticas benja-
minianas: que es un mito y que es fascismo.
Es un mito porque nos lo representamos
como inagotable, imparable y salvifico. Hoy
sabemos que no. Y es fascismo pues tiene en
comun la misma légica: funcionar con victi-
mas y aplicarse a invisibilizarlas.

Repensar también la ética. Las éticas mo-
dernas estdn basadas en la buena concien-
cia. Ser consecuentes con la propia concien-
cia. La conciencia expresa la dignidad. En
Auschwitz no hay dignidad, ni lugar para la
buena conciencia.

Estas afirmaciones pueden parecer muy
osadas. jAcaso tiene algo de malo seguir
los dictados de una buena conciencia?, ;hay
algo superior a someter la conducta a los
grandes principios morales que habitan de
una manera casi natural las conciencias? Lo
serfan si no fuera porque, segtin los testigos,
la buena conciencia murié en el Lager. En la
citada entrevista, muy al final de sus dias,
destinada a que Levi fijara los puntos més
trascendentales de su testimonio, se dice
una y otra vez que no se salvaron los me-
jores, ni mejoraron con la experiencia con-
centracionaria. Cuenta que tuvo que educar
a un bondadoso joven hungaro “que seguia
siendo fiel a la moral anterior del hombre
libre... intenté convencerle de que no era
aquél un lugar en el que valiera la moral de
antes” y es que “en el campo la solidaridad
naufraga”.

En el Lager muere la ética de la dignidad
o de la buena conciencia y ;qué nace? Dificil
pregunta. Para los demds, los que no estaba-
mos en el Lager o hemos nacido después, no
hay otra ética que la de responder a la pre-
gunta de “si esto es un hombre”. En algin
lugar la he llamado “ecceitas” y, otros, como
Levinas hablan de alteridad. Ser bueno es
hacerse cargo del otro, de la inhumanidad
del otro.

Lo que es dificilmente compatible con
la significacion de Auschwitz son las éti-
cas de tipo deliberativo o comunicativo, a
la Habermas o a la Apel. Giorgio Agamben
(1999, pp. 65-68) ha tenido la humorada de
imaginar al Profesor Apel, armado de su
método deliberativo, en un campo de con-
centracién, dispuesto a demostrar a un mu-

sulmdn su ética de la comunicacién. Como
bien se sabe, la base de esta ética consiste
en afirmar que toda comunicacién entre se-
res humanos presupone una comunicacién
obligatoria. Cuando nos hablamos, incluso
para discrepar, presuponemos que el otro
me entiende, que el otro sabe lo que estoy
queriendo decir. Eso es posible porque hay
un entendimiento en el juego del lenguaje.
Hablamos para entendernos y porque nos
entendemos. Este planteamiento no funcio-
naria si cuando hablo al otro, el otro no reac-
ciona y calla simplemente. Esto es tan grave
que, para Aristételes, “un hombre tal es si-
milar en todo a una planta”. El que no habla
no es humano. Bueno, pues en Auschwitz el
otro no habla, pero no porque no tenga voz
sino porque no se cuenta con ella. La comu-
nicacién en Auschwitz se hace a través del
latigo, elevado a la condicién de “Dolmets-
cher” (traductor). Era el modo de comunica-
cién de la orden del carcelero. En el caso del
musulmdn el traductor consuma su papel al
anular la capacidad de reaccién. Auschwitz
es la prueba, para Agamben, de que el en-
tendimiento como supuesto trascendental
del lenguaje es un invento del filésofo de
gabinete, por eso si Apel se empefia en pro-
bar la viabilidad de su invento en el Lager
tendria que expulsar al musulmdn, de nuevo,
de la condicién humana.

La obligacién de repensar la politica y
la ética nos lleva directamente al deber de
repensar la justicia, tema mayor de nuestro
tiempo. Quedarian descartadas todas aque-
llas teorfas de la justicia que se planteen lo
justo haciendo abstraccién de la experien-
cias de injusticias porque eso seria tanto
como negarse a repensar la justicia a partir
de la experiencia de la barbarie que supuso
Auschwitz. Me refiero, claro estd, a las teo-
rias procedimentales de inspiracién rawlsia-
na o habermasiana. Otro ingrediente de una
nueva concepcién de la justicia consiste en
reconocer la imposibilidad de la reparacién
integral que, de una manera u otra, ha ani-
mado a las teorifas clasicas de la justicia. Dice
Patrice Loraux que “para los griegos era im-
pensable una justicia sin retorno” (2001, pp.
41-59), es decir, sin la posibilidad de la re-
paracién o de la compensacién. Auschwitz
impone la figura de lo irreparable o de lo
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desaparecido. Aparece entonces la memoria
de lo irreparable como forma de justicia que
altera substancialmente el planteamiento de
la justicia, caracterizado histéricamente por
un cuidadoso olvido de la injusticia pasada.
La reflexion filoséfica sobre la justicia des-
pués de Auschwitz tiene que tomar la for-
ma de una justicia anamnética (Mate, 2011b;
Suscasas y Zamora, 2010).

Plantearse la justicia a partir de la memo-
ria de la injusticia afecta a la relaciéon entre
justicia y derecho. El derecho codifica deter-
minadas injusticia, pero no otras. El autor
de la injusticia debe saberlo. La obra de Karl
Jaspers, La cuestion de la culpa, expresa bien
este punto de vista. Ahi habla de culpabili-
dades que no estan tipificadas en el derecho
penal: culpabilidad moral (la indiferencia de
los espectadores), politica (los ciudadanos
de un Estado criminal) y metafisica (la ética
de la especie que tiene que reaccionar ante
el sufrimiento de cualquier ser humano).
No es malo sélo el que mata, ni basta para
ser bueno tomar distancia de lo que pasa. El
crimen politico no es sélo un delito, no es
asunto solo del derecho. No basta el Juicio
de Niirenberg que castigé a los culpables
directos. Es también una culpa, algo que in-
cumbe a la moral y que afecta de otro modo
a los delincuentes y también a los demas.

Para esta tarea pendiente de repensar
todo a la luz de la barbarie, resulta muy
interesante como lo entienden los propios
supervivientes. La revista Isegoria acaba de
publicar las reflexiones filoséficas de Jorge
Semprdn sobre este particular (Semprin,
2011). Invitado a pronunciar las X Conferen-
cias Aranguren, en el afio 2003, ofrecié una
mirada filoséfica sobre las circunstancias
del fascismo. Se le reconoce a Semprin un
enorme talento literario, pero la fuerza de EI
largo viaje, La escritura o la vida y tantos otros
es la carga filoséfica de su narrativa. El que
fuera estudiante de filosoffa en La Sorbona
interpretaba el campo como expresién del
mal absoluto. El hitlerismo habia organiza-
do la vida concentracionaria de tal manera
que el deportado interiorizara que la muerte
no era una posibilidad, como para los demads
mortales, sino una fatalidad que les espera-
ba en cualquier segundo de su existencia. La
suya era una vida construida para y desde la

muerte. Para Semprin ese supuesto nazi era
un desafio que no podia eludir y al que tenia
que dar una respuesta.

Esto explica la importancia que tienen en
sus relatos los moribundos. Era la cita del
mal absoluto con el combatiente. Recorde-
mos, por ejemplo, la muerte en sus brazos
de su maestro, Maurice Halbwachs, el autor
inolvidable de extraordinarias investigacio-
nes sobre la memoria. Semprun le recita a
modo de plegaria unos versos de Beaudelai-
re: O mort, vieux capitaine, il est temps !, levons
I'ancre ! [...] Nos coeurs que tu connais sont
remplis de rayons!, mientras el agonizante
sonrie “con la mirada sobre mi fraterna”. O
la agonia del bravo Diego Morales, un joven
combatiente republicano que hasta habia
pasado por Auschwitz. Otra vez la poesia,
esta vez de César Vallejo, para fraternizar
con el agonizante: Al fin de la batalla | y muer-
to el combatiente, vino hacia él un hombre [ y le
dijo: “iNo mueras, te amo tanto!”./ Pero el cadd-
ver, jay!, siguié muriendo...”.

Semprin acude a la muerte de Morales,
como un afio antes a la de Halbwachs, para
luchar contra el mal absoluto con el arma
de la “fraternizaciéon del morir”. Frente a la
idea hitleriana de que la muerte era el desti-
no fatal del prisionero, Semprin la presenta
como una opcién a favor de la vida. Acude
a la cabecera de los moribundos para arre-
batar el destino al nazi y decirle que “todos
nosotros, que ibamos a morir, habiamos
escogido la fraternidad de esta muerte por
amor a la libertad”. La muerte que el nazi
esgrimfa como una fatalidad era vivida por
ellos como una opcioén libre, fraterna, en fa-
vor de un mundo mejor.

Frente al mal absoluto que representa,
a sus ojos, el fascismo, el escritor/filésofo
Semprdn interpreta su experiencia como
una respuesta tedrica y préctica a tamafio
desafio. Como el lugar de la filosofia es ese
combate, se permite enjuiciar a los filésofos
del momento bajo ese prisma: ve la filoso-
fia de Heidegger contaminada por la opcién
nazi; rescata a Husserl que intuy6 con tiem-
po el destino de Europa si no reanimaba su
espiritu humanista, principio vertebrador
de “una supranacionalidad de un tipo to-
talmente nuevo”; fustiga sin piedad al Witt-
genstein que despreci6 la fraternizacién de
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la muerte; elogia la clarividencia de Jacques
Maritain —pese a ser “para mi un fil6sofo y
un tedlogo bastante endeble”- al endosar al
hombre la responsabilidad por el mal en el
mundo; rinde homenaje a Jan Patocka que
pagd con la vida la libertad critica de su pen-
samiento; propone una recuperacion critica
del pensamiento marxiano; se detiene en el
Sartre autor de ;Qué es la literatura? donde
denuncia la frivolidad de la politica realis-
ta y de la filosoffa idealista que se permiten
afirmar que “el mal no es algo serio”.

Puede que algtin académico diga que es-
tos son juicios de aficionado. Aparte de que
sus juicios son compartidos por otros mu-
chos académicos, lo importante es el juicio
de un texto filoséfico desde el enfrentamien-
to prdctico contra el mal. Los textos filosofi-
cos, aunque estén destinados a la estanteria
de una biblioteca, no son politica y moral-
mente neutros. El deber de repensar todo
obliga a valorarlos a la luz de su ubicacién
en la batalla contra el mal.

Para completar la mirada critica de un
testigo, s6lo ocasionalmente filésofo, no vie-
ne mal convocar el andlisis de un profesio-
nal en la materia como Jiirgen Habermas.
En julio del 2011 tuvo lugar, en un castillo
de Elmau, un encuentro sobre “Voces judias
en el discurso de los afios sesenta”. Como
decia una de las participantes, la historiado-
ra Atina Grossmann, hija de judios emigra-
dos a los EEUU, “el holocausto nos es més
préximo hoy que lo era en los sesenta”. Nos
es, efectivamente, mds préximo, pero, como
desvelaba Habermas en su descarnada in-
tervencion, titulada “La generosidad de los
remigrantes” (2011), en los sesenta fueron
filoséfos judios alemanes los que salvaron lo
mejor de la tradicién filoséfica alemana sin
que entonces se lo reconociera la academia
alemana.

Volvieron pocos pero fueron muchos
los que influyeron en aquellas generacio-
nes de estudiantes conformando su mane-
ra de pensar. “Dispuestos a volver habia
muchos”, dice Habermas, “pero fueron
muy pocos a los que se ofrecié un puesto
de trabajo”. Entre los que pudieron volver
con trabajo, Karl Léwith, Helmuth Plessner
o Ernst Bloch. Entre los que se las tuvieron
que arreglar por su cuenta, Norbert Elias o

Giinther Anders. No volvieron, sin embar-
go, Wittgenstein, que murié en 1951, Steg-
miiller, Carnap o Hempel, representantes
del empirismo 16gico; tampoco lo hicieron
Arendt, Jonas, Scholem o Leo Strauss. To-
dos ellos son “maitres a penser” de muchas
generaciones, aunque, como apunta Haber-
mas, “la enumeraciéon de esos nombres no
da idea de la impar influencia de las voces
judias en una universidad que se habia he-
cho insegura y provinciana, asi como en una
opinién publica poseida por la voluntad de
reconstruir un pais sin mirar al pasado y
dominada por una mentalidad instalada en
un anticomunismo represivo” (Habermas,
2011, p.5).

Por lo que respecta a la filosofia, en Ale-
mania, dominan en la posguerra las dos tra-
diciones que habian medrado durante el hit-
lerismo, a saber, la fenomenoldgica y la her-
menéutica, que también saben adaptarse a
las nuevas circunstancias. Mencién especial
se hace de Georg Gadamer, el discipulo de
Heidegger, que logré sortear la situacién y
hasta mereci6 la confianza de los rusos que
le nombraron rector de la Universidad de
Leipzig. Gadamer se trajo a su amigo Lowi-
th que pudo asf irradiar desde la universi-
dad y la revista “Philosophishe Rundschau”
su influencia.

Pero también hay que hablar de otras
dos corrientes, mds minoritarias, en las que,
sin embargo, la presencia judias es indiscu-
tible: la Teoria Critica y la filosoffa analitica.
Por lo que respecta a la primera, creada en
los afios veinte por una generaciéon de mar-
xistas hegelianos, mayoritariamente judios,
la representaciéon alemana en la postguerra
quedaba reducida a la persona de Adorno,
quien pudo experimentar la soledad y ani-
madversiéon de los colegas alemanes en el
congreso de Miinster, en 1962, donde diser-
t6 sobre “El problema del progreso”. Ni el
refinado estilo ni la altura del lenguaje fue
del agrado de los profesores oyentes. Otra
fue, empero, la reaccién de los estudiantes
y de la opinién publica que vieron en él el
referente de una tradicién que no conocian
pero que les decia mucho. Fundamental en
la conquista de la opinién ptblica fue la fi-
gura de Marcuse, sobre todo su curso sobre
Freud, en 1956, que puso en circulacién el
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interés por el psicoandlisis para el estudio
de comportamientos sociales, y la confe-
rencia, en 1964, en la que Marcuse rescata
a Marx, desplazando a Weber. Los jévenes
empezaron a hablar, a partir de ese momen-
to, de “capitalismo” y no ya de la weberiana
“sociedad industrial avanzada” (Habermas,
2011, p. 9).

En la filosoffa analitica se ubicaron un
buen ndmero de emigrantes judios aunque
su presencia en Alemania era escasa, si ex-
ceptuamos casos como el de Ernst Tugend-
hat o Giinther Patzig.

Salvaron tradiciones y conformaron la
mentalidad de los estudiantes, pero Alema-
nia, dice Habermas, no les querfa. Elocuen-
te es el destino del eminente jurista Hans
Kelsen, el gran rival de Carl Schmitt: se le
reconoci6 su valia pero no se le ofrecié una
catedra. Los alemanes estaban muy sensibi-
lizados con el destino de los deportados tras
la guerra (que eran su gente), pero no con el
de los judios (como si lo judio no fuera con
ellos). Ni siquiera el propio Habermas se fij6
en lo que habia de judio en el destino de to-
dos esos pensadores exiliados. Pero ;quién,
se pregunta Habermas, si no estos discrimi-
nados por su raza, mientras los demds co-
legas siguieron a lo suyo, podian disponer
de una sensibilidad superior para detectar
entre tantos elementos corruptos lo mejor de
una tradicién y asf entregarla a las nuevas
generaciones? Y concluye con esta reflexion:
“Pienso que la cultura politica de la vieja
Reptblica Federal debe su inscripcién vaci-
lante en la civilizacién en una buena parte
a los emigrantes judios. Debe su afortunado
desarrollo sobre todo a aquellos que tuvie-
ron la generosidad de volver al pais del que
habian sido expulsados. Gracias a ellos han
podido aprender una o dos generaciones,
verdaderamente huérfanas, cémo distinguir
entre elementos corruptos y tradiciones que
vale la pena transmitir”.

3
de Israel.

La construccion social de la memoria
COmMO proceso vivo

La construccién social de la memoria es
un proceso vivo porque el pasado es inago-
table. Cuanto mds hondos sean los hechos
mds tardan en aflorar, pero acaban impo-
niéndose porque siempre hay ese resto que
acaba expeliendo la vida frustrada o pen-
diente que almacena.

Paralelo a ese proceso de integracién del
pasado injusto es el de depuracién de la me-
moria colectiva de los elementos méds cues-
tionables pero que fueron mds madrugado-
res. George Bensoussan ha estudiado cémo
se ha formado la memoria colectiva en Is-
rael, y Peter Novick, en los Estados Unidos.

Bensoussan comienza diciendo que el
Estado de Israel es un proyecto sionista
concebido e incoado antes de la llegada de
Hitler al poder. Si analizamos los elementos
que caracterizaban al Yishouv?, observamos
que poco hay en él favorable a la compren-
si6n del significado de la Shoah. Para empe-
zar, el sionismo es un movimiento politico,
no humanitario, alternativo a la identidad
diaspdrica, cuyo objetivo era la creacién de
un Estado propio y no la lucha contra el an-
tisemitismo o el salvamento de los judios*.
Como, por otro lado, el sionismo relaciona-
ba la Shoah con la didspora, se entenderd
la frialdad con la que el Yishouv reaccioné
ante la tragedia de los judios europeos. Re-
mitian a los malos hdbitos de la didspora la
“pasividad” con la que esos judios fueron
asesinados, como “corderos llevados ante el
matadero”.

Todo cambia con el juicio a Eichmann en
Jerusalem en 1961. Como escribe Bensous-
san, “para el sionismo se trataba de utilizar el
proceso de Eichmann para insertar la Shoah
en la reconstruccién nacional segin este es-
quema: Israel antiguo — exilio —renacimiento
nacional. El exilio o didspora era visto como

Nombre hebreo de la comunidad judia en Palestina y de sus instituciones, antes de la creacién del Estado

Bensoussan cita estas duras palabras de Ben Gurion: “Si yo supiera con certeza que se podrian salvar

todos los nifios judios, llevandolos a Inglaterra, y solo la mitad, trayéndoles a Israel, yo eligirfa la segunda
opcién. Y eso porque nosotros no nos tenemos que hacer cargo de esos nifios, sino del destino histérico del

pueblo de Israel” (Bensoussan, 2008, p. 49).
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un mero paréntesis, un tiempo desastroso
que habia desembocado en la catdstrofe. La
leccién que habia que sacar era clara: comba-
te nacional por el nuevo Estado, lo que impli-
caba la aceptacién del sacrificio y del riesgo
supremo en vista a asegurar la independen-
cia nacional” (Bensousan, 2008, p. 209).

Pero el desarrollo del proceso desborda
los cauces establecidos. Aparecen los testi-
gos y se oyen sus relatos. El pais se inun-
da de sentimientos provocados por el des-
cubrimiento de tragedias enormes, vividas
por los vecinos, que hasta ahora no habian
podido expresarse. Lo reprimido durante
tantos afios pasa a ser substancia de la co-
munidad. Aquello ya no se puede perder, ni
olvidar. Ben Gourion es consciente de que la
batalla que el sionismo ha declarado a la in-
terpretacion de la Shoah la va a perder: “No
han querido escucharnos. Con sus muertos
[se refiere a los de la Shoah] han logrado
sabotear el suefio sionista”, declara el 8 de
diciembre de 1942 (Bensoussan, 2008, p. 93).
La importancia politica de la Shoah ha des-
bordado todas las expectativas hasta el pun-
to de convertirse en una religion civil.

La significacién epocal de Auschwitz
no puede caminar por los derroteros “de la
Shoah como religion civil”. La alternativa es
el camino que emprendié Adorno al plan-
tear la aparicién de un “nuevo imperativo
categérico”. De lo que se trata es de repensar
la verdad, la politica, la moral y la estética,
teniendo en cuenta la barbarie experimen-
tada de una forma extrema en Auschwitz.
Ese repensar la razén y la accién tiene por
objetivo descubrir momentos ignorados
hasta entonces, pero siempre presente, en
la barbarie que ha acompariado a la histo-
ria del hombre. Auschwitz no es un cuadro
sino una ventana que ilumina la estancia del
hombre en el mundo. Si Adorno resume esa
iluminacién como la consideracién “del su-
frimiento como condicién de toda verdad”,
el sufrimiento es un momento a considerar
no sélo en Auschwitz sino en toda la exis-
tencia. Y ese sufrimiento no sélo es tedrica
y practicamente significativo para las victi-
mas judias, sino también para las palestinas
y para los esclavos negros y para los amerin-
dios conquistados por los espafioles y para
los colonizados por los franceses.

El historiador Peter Novick (2007) sittia
su minuciosa investigacién en los Estados
Unidos porque ha sido ahi, y no en Euro-
pa, donde ha surgido la memoria que ahora
nos invade. Europa, sin judios, y empefiada
en reconstruir las ruinas, no querfa mirar
hacia atrds, pero ;qué pasaba en los Esta-
dos Unidos donde se habian concentrado
buena parte de los supervivientes y qué
pasaba en Israel? Cada pdgina es una sor-
presa. Aprendemos que entre 1945 y 1965,
“época dorada del judaismo en América”,
habia una clara voluntad judia de no ha-
blar del holocausto. Estaba por supuesto
la guerra fria y habia que concentrar todas
las energfas en desacreditar al comunis-
mo, pero es que, ademds, estaba mal visto
considerarse victima. El judio tenia que de-
mostrar que era un ciudadano normal, de
ahi el prestigio del discurso asimilacionis-
ta, reflejado en el hecho de que el 40% de
los matrimonios eran mixtos. Empefiados
en la memoria estaban buena parte de los
supervivientes, pero no eran ellos los que
marcaban la politica de la memoria. La cosa
cambia a lo largo de los sesenta con el juicio
de Eichmann. Aunque en un principio lo
que destacaban los periodistas eran las lec-
ciones del juicio para luchar contra el nue-
vo totalitarismo, es decir, el comunismo, lo
cierto es que la opinién publica mundial se
hizo entonces una idea de las proporciones
de la catdstrofe.

La tesis del historiador Novick es que
la memoria del Holocausto en USA no es el
producto de un progreso moral sino de co-
yunturas politicas sobre las que el autor se
manifiesta muy critico. Resulta paraddjico
que en Washington haya, dice, un colosal
museo dedicado al Holocausto, un aconteci-
miento europeo, y los negros no hayan con-
seguido otro para rememorar la esclavitud,
que tuvo lugar alli mismo. Tampoco se pien-
se que la indignacién moral que provoca el
Holocausto se traduce en lecciones morales.
En el Holocausto pudieron morir un millén
de nifios. Mds de diez veces esa cantidad
mueren cada afio por hambre y enfermedad.
No serfa necesario, para salvarlos, arriesgar
la vida, como hubiera sido el caso durante
el Holocausto. Pero nadie quiere establecer
esa relacion.
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Podemos estar tranquilos, si nos pre-
ocupa la memoria del Holocausto. Estd ya
tan institucionalizado en la escuela, en los
museos y celebraciones nacionales, que no
hay peligro de que se olvide. Otra cosa es
que sirva de leccién. Demasiado lejano y
extremo. Sintomdtico en esa memoria es el
poco peso de los testigos supervivientes y el
mucho interés de los responsables politicos.
Malo es el olvidar pero peor es cuando la
memoria se ritualiza en gestos convenciona-
les que pierden de vista la significacién de
las victimas.

La centralidad de la victima

Que los judios fueran victimas estd fue-
ra de toda discusién, pero ;jpodian serlo los
alemanes? Se empieza a hablar ahora de los
alemanes como victimas, victimas por tanto
de los vencedores que no sélo consiguieron
liberar al mundo de la amenaza nazi sino
que también causaron dafios injustificados
a inocentes.

De esto se habla ahora y cabe pregun-
tarse: ;por qué no antes? Antes se sabia, lo
sabian quienes lo habian sufrido y produci-
do, pero nadie queria hablar de ello, ni hay
constancia de ello en ese testimonio fiel de la
época que suele ser la literatura. Quiza sélo
una novela estuvo a la altura de las circuns-
tancias. La tinica que da una idea aproxima-
da de la profundidad del espanto que ame-
nazaba apoderarse entonces de todo el que
verdaderamente mirase las ruinas que lo
rodeaban (Sebald, 1999, p. 20), El dngel caido,
de H. Boll que sélo pudo ser publicada en
1992, cincuenta afios después de ser escrita.

Hay tres textos de referencia: la novela
de G. Grass A paso de cangrejo (Im Krebsgang,
2002); la obra del historiador Jorg Friedrich
El incendio. Alemania bajo los bombardeos,
1940-45 (Der Brand, 2002) y el ensayo de
W.G. Sebald Sobre la historia natural de la des-
truccién (Luftkrieg und Literatur, 1999)

Uno de los temas mds candentes de este
nuevo debate tiene que ver con los bombar-
deos de las ciudades alemanes. Sabemos por
informes oficiales que s6lo la Royal Air Force
arrojé un millén de toneladas de bombas so-
bre el territorio enemigo, que, de las 131 ciu-

dades atacadas, algunas quedaron totalmen-
te arrasadas, que unos 600.000 civiles fueron
victimas de la guerra aérea en Alemania, que
tres millones y medio de viviendas fueron
destruidas, que al terminar la guerra habia
siete millones y medio de personas sin ho-
gar, que a cada habitante de Colonia corres-
pondieron 31,4 metros ctibicos de escombros
y a cada uno de Dresde, 42,8 (Sebald, 1999,
p-13). Hoy tenemos la informacion pero, se-
gun Sebald, “lo que significaba realmente
aquello no lo sabemos”. De eso se trata aho-
ra, de saber qué significaba aquello.

Hay que empezar preguntdndose por
qué no se ha hablado antes de ello. La res-
puesta es evidente: era tal el dafio que Ale-
mania habia hecho que no tenfan derecho a
quejarse de lo que les hicieron. Si ahonda-
mos en esa respuesta encontramos matices
muy importantes. En primer lugar, la re-
presalia. Las potencias ocupantes no esta-
ban muy dispuestas a tolerar expresiones
de realismo so pena de caer en desgracia.
En segundo lugar, en ese tipo de catastro-
fes se pierde la capacidad de recordar. Dice
Sebald: “La muerte por el fuego en pocas
horas de una ciudad entera, con sus edi-
ficios y érboles, sus habitantes, animales
domésticos, utensilios y mobiliario de toda
clase, tuvo que producir forzosamente una
sobrecarga y paralizacién de la capacidad
de pensar y sentir de los que consiguieron
salvarse” (Sebald, 1999, p.34). En tercer lu-
gar, para los alemanes de la posguerra era
mds importante redefinir la comprensién
de sf mismos que describir las condiciones
que les rodeaban. Si Holderlin decia que a la
hora de analizar un texto habia que tener en
cuenta el dngulo de visién (el punto de vista
del espectador) y el cuadro que le enmarca
(el contexto social), ahora sélo interesaba el
angulo de visién. A los escritores les pre-
ocupaba més la imagen de si mismos (sobre
todo la justificacién de su actitud durante el
fascismo) que la atencién de las circunstan-
cias, de la realidad.

En general, la gente no queria elaborar la
experiencia vivida porque se sentian “ante
un nuevo comienzo” (Sebald, 1999, p.15).
Las ruinas no eran el final de una aberracién
colectiva, sino el principio de una nueva era.
Esa reorientacién decidida hacia el futuro
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ahogaba de alguna manera la memoria, al
menos en su expresion social. Esto valia en
el plano colectivo y también en el politico: la
catdstrofe no encontré lugar en la concien-
cia de la nacién que emergia. Claro que la
gente sabia, pero quedaba en los adentros.
Enzensberger llega a escribir incluso que “el
catalizador de la energfa alemana en la re-
construccién fue la memoria de sus caddve-
res” (Sebald, 1999, p. 22).

;Qué problemas plantea esta informa-
cién que ahora vamos teniendo? La legiti-
midad de los bombardeos sistematicos de la
poblacion civil. Ahora sabemos que este de-
bate tuvo lugar en Inglaterra antes de que se
tomara la decisién. Sabemos que el obispo
de Chichester denuncié repetidamente en
la Camara de los Lores que una estrategia
bélica que comportara el bombardeo siste-
matico de la poblacién civil era inmoral e iba
contra el derecho de la guerra, opinién que
también defendieron importantes sectores
del ejército britdnico.

Es verdad que los alemanes inventaron
el modelo con el bombardeo de Guernica,
un experimento que luego aplicaron con ri-
gor en la invasiéon de Polonia. Pero las de-
nuncias de entonces valian ahora.

Dos razones se esgrimieron para esos
bombardeos: minar la moral de la poblacién
civil y acelerar el final de la guerra. Pero se-
gun informes de los aliados, en 1944 ya se
constatd que no se consiguieron esos obje-
tivos. De ahi que aparezca, para algunos,
como verdadera causa de los bombardeos,
la voluntad britdnica de intervenir en la
guerra, de no verse marginada en el reparto
del mundo que se iniciaba con la nueva gue-
rra. Pero incluso para el logro de ese objeti-
vo el bombardeo sistemadtico no era la mejor
estrategia ya que, como sefial6 luego Albert
Speer, “ataques muchos mds precisos y se-
lectivos, por ejemplo, contra fdbricas de ro-
damientos de bolas, instalaciones de petré-
leo y carburantes, nudos de comunicaciones
y arterias principales, muy pronto hubieran
podido paralizar todo el sistema de produc-
cién” (Sebald, 1999, p. 26). Los bombardeos
no eran muy rentables para Inglaterra: mo-
rian el 70 % de los pilotos y la cosa cauti-
vaba un tercio de todos los recursos bélicos.
La segunda razoén, aplicar la estrategia co-

rrespondiente al concepto de “guerra pura”,
defendido por Sir Arthur Harris. Defendia
laidea de la guerra por la guerra, la destruc-
cién total, es decir, la del enemigo, la de sus
propiedades y la de su entorno natural.

Hay un segundo capitulo de problemas,
con implicaciones morales de esa estrategia
bélica, que es la aportacién mds interesante
de Sebald. Habla, en efecto, “de la organi-
zacion social de la desgracia”, es decir, dice
que la guerra, tal y como fue disefiada por
los aliados, fue “una organizacién social
de la desgracia”. Lo que creo que quiere
decir es que la respuesta al nazismo exigia
un concepto de guerra total. Y eso suponia
desde aplicar todo conocimiento cientifico y
técnico a la guerra, hasta implicarse con una
estrategia de lucha que fuera una “organiza-
cién social de la desgracia”. ;El resultado?
No un triunfo de la civilizacién, sino una
“historia natural de la destruccién”.

¢Cudl es el problema? Si la civilizacién
que representa el vencedor resuelve su es-
trategia de lucha contra el fascismo en re-
duccion del otro a naturaleza muerta (a
ruinas y caddveres), habrd que concluir que
esa estrategia serd consecuentemente una
organizacién refinada de la desgracia, pero
¢doénde encontrar algo del espiritu civiliza-
torio que la inspira?

Hasta ahora no se queria hablar de eso.
Ahora bien, si ni vencedores ni vencidos
quieren hacer frente a esa realidad, tenemos
todas las papeletas para reproducir la vio-
lencia. Y se entiende que no lo hayan que-
rido hacer. Al fin y al cabo, los vencedores
subsumian esos hechos desgraciados bajo
la estrategia global de lucha contra el mal, y
los vencidos no estaban dispuestos a echar
la vista atrds, ni siquiera para quejarse de los
abusos. Pero ha llegado el momento de la
visibilizacién de las victimas y esto también
afecta a las producidas por los liberadores.
Al considerar a los alemanes como victimas
damos un paso mas en la comprensién de la
victima. Podemos decir que el ser victima no
tiene que ver con el color de la piel ni con la
ideologfa de la victima ni la del victimario.
Victima es quien sufre una violencia inmere-
cida porque es inocente. Eso no quiere decir
que los discursos no importan. Importan,
pero suimportancia se mide en el negociado
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de las ideas politicas y no ante el sufrimien-
to de las victimas. Por eso no puede haber
“mis victimas” y las otras. Quien ha enten-
dido una, entiende todas.

Conclusion

Después de este recorrido se impone la
conclusién de que la reflexién sobre Aus-
chwitz sigue abierta. De un pasado inagota-
ble fluyen nuevas informaciones y pregun-
tas que obligan a repensar todo. Por otro
lado, el deber de memoria nos obliga a pre-
guntarnos una y otra vez por la vigencia hoy
de las légicas que llevaron a la catdstrofe.

Se han publicado recientemente dos li-
bros que recogen palabras dichas hace mu-
cho tiempo. El que hayan tenido que ser di-
chas de nuevo da idea del sentido que ahora
tiene la posmemoria de Auschwitz. Me re-
fiero a Intervista a Primo Levi ex deportato. A
cura de Anna Bravo e Federico Cereja (2011) y
Vengeance? de Robert Antelme (2010). En el
primero se recoge una de las tdltimas y més
exigentes entrevistas a Levi con sendos es-
tudios de los dos entrevistadores en el que
Levi, a modo de testamento, dibuja el reco-
rrido de la memoria. Entiende la memoria de
Auschwitz como un acontecimiento fundan-
te que da que pensar. Memoria es como con-
ciencia de los limites del conocimiento y re-
conocimiento de una fuente inagotable que
da que pensar. Ese serfa el punto de partida,
el Ursprung, siendo el de llegada un dificil
lugar de encuentro entre victimas y verdu-
gos que no puede expresarse en términos de
perdén/ reconciliacién, sino mas bien de res-
ponsabilidad. Entre ese punto de partida y
el de llegada hay todo un recorrido en el que
él se detiene para explicar cémo Auschwitz
acaba con un modo de pensar e inaugura
otro, de suerte que términos como verdad,
conocimiento, moral o politica exigen ser re-
pensados a la luz de esa inédita experiencia.
Resefiables son los estudios que presentan y
epilogan la entrevista. Lo que estd ocurrien-
do no es ese re-pensar que plantea Levi, sino
una revisioén de lo que él dijo, por ejemplo, a
proposito de la “zona gris”, ese lugar en el
que el bien y el mal, las victimas y los ver-
dugos, se desdibujan y parecen confundirse.

Se refiere a los Sonderkomandos, obligados a
convertirse en el brazo ejecutor de sus car-
celeros. Pero Levi forja ese concepto para
hacernos ver todo lo que hay ahi de estra-
tegia de los verdugos, empefiados en invi-
sibilizar su crimen, en borrar las distancias
entre victimas y verdugos. Eso se ve bien en
el partido de fdtbol entre deportados judios
y oficiales nazis (Mate, 2008, pp. 21-22). Por
un momento olvidan su condicién inhuma-
nay se entregan a la pasién del juego y a la
camaraderfa de la competicién. Es un juego
macabro, pues en esa pérdida momentdnea
de su condicién de victima ven los verdu-
gos el momento de mdximo triunfo. Dice
Levi: “Nada semejante ha ocurrido nunca,
ni habria sido concebible, con las demés ca-
tegorias de prisioneros, pero con ellos con
«los cuervos del crematorio», las SS podian
cruzar las armas, de igual a igual o casi. De-
trds de este armisticio podemos leer una risa
satdnica: estd consumado, lo hemos conse-
guido, no sois ya la otra raza, la antirraza, el
mayor enemigo del Reich Milenario; ya no
sois el pueblo que rechaza a los idolos. Os
hemos abrazado, corrompido, arrastrado
al polvo como nosotros. También vosotros,
como nosotros y como Cain, habéis matado
a vuestro hermano. Venid, podemos jugar
juntos”. El verdugo busca la fraternizacion
en el asesinato, comenta Levi (1989, p. 48)
y a eso no estd él dispuesto: pese a las apa-
riencias, dird a los nazis, hay victimas y hay
verdugos. En el campo nadie se sitda “mads
alld del mal y del bien”. Pues bien, hoy ha
sido ese critico concepto desnaturalizado en
el sentido de que “zona gris” se refiere a la
actitud de quienes se mantuvieron a distan-
cia y no se implicaron en un confuso comba-
te en el que todo el mundo se ensuciaria las
manos. “Zona gris” serfa entonces el lugar
moral de los que no tomaron partido, una in-
terpretacion en las antipodas de Primo Levi.

El otro texto al que me referfa es Venge-
ance? de Robert Antelme, escrito en noviem-
bre de 1945 al enterarse de que algunos ex-
deportados, como él mismo, propiciaban el
maltrato a los prisioneros alemanes a modo
de venganza. Fue publicada por la revista
Les Vivants. Cahiers publiés par les prisonniers
et déportés (1946), con una nota aclaratoria en
la que se decfa que su tono no debfa nada al
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sentimentalismo del momento hacia el des-
tino de los pobres alemanes, sino al deber
de testimoniar “de un hombre que supera
el odio”. Dejar morir a los presos alemanes
o matarlos clandestinamente es algo que un
exdeportado no se lo puede permitir porque
“el prisionero es un ser sagrado al haber
sido privado de todo poder” y también por-
que esas practicas supondria la derrota de
las ideas de libertad, respeto y dignidad por
las que ellos habian combatido. La venganza
nivelaba a los combatientes antinazi con los
nazis y a eso no estaba €l dispuesto. Antel-
me recuerda con qué empefio el mundo con-
centracionario trataba de hacerles invisibles,
como si expulsarles de la condicién humana
fuera del todo evidente. Para el deportado
aquella experiencia resulta inolvidable pero
también indecible. No hay manera de expre-
sar la ceguera del aleman al negarse a ver en
ellos a seres humanos, ni tampoco la entere-
za o la violencia con la que ellos reacciona-
ban ante cualquier humillacién del ser hu-
mano que eran. Lo que resulta inaceptable
ahora que han salido de aquella condicién
extrema —y “tienen los huesos cubiertos de
carne” (Antelme, 2010, p. 17)- es que alguien
traduzca aquella experiencia en “odio o en
perdén”. El odio significa renuncia a los
ideales por los que lucharon y el perdén po-
dria dar a entender que han perdido la di-
mensién del mal sufrido. Lo que el odio y
esa forma de perdén que es olvido tienen en
comtn es, como sefiala Nancy en su comen-
tario, identificar al ser humano con sus obras
de suerte que, si sus obras son malas, hay
que destruirle. Desde la venganza el otro no
es un sujeto de derechos ni puede reclamar
para si el respeto y la dignidad por la que
Antelme y los suyos arriesgaron sus vidas.
Pero ;por qué se publica esto hoy de
nuevo? No parece que los alemanes estén
en peligro de ser maltratados como antafio.
Al contrario, son los lideres de Europa. ;Li-
deran, empero, Europa con los valores que
defendian quienes combatieron contra la in-
humanidad del nazismo? Ni Merkel, here-
dera de la Alemania que salié derrotada, ni
Sarkozy, heredero de las fuerzas que la com-
batieron, ni los demds paises europeos que
bailan al son que tocan Alemania y Francia,
parecen afectados por este tipo de pregun-

tas. Europa se construye sobre otras premi-
sas. No hay odio, pero si olvido de la catds-
trofe que sufri6 Europa y de los valores por
los que algunos, como Antelme, lucharon.
Por eso, como decia la entradilla de 1946,
“este testimonio merece ser publicado”,
aunque con un matiz: si antafio el mérito
del testimonio se ponfa en la superacién del
odio, hoy lo es por su llamada a la memoria.
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