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Resumen

El articulo lee en la literatura de Manuel Puig una concepcion de lo politico por fuera
de los discursos politicos habituales. A partir de formas textuales que trabajan el
“pliegue”, “el entremedio” y el “umbral”, particularmente en géneros intimos y pro-
cedimientos vinculados a la espacialidad, lo politico aparece como desestabilizacion
de los discursos desde su interior, puesta en duda de las certezas, construccion de
nuevas variedades de mundo que desde la ficcion sefalan hacia un pensamiento
abierto a la transformacion del mundo “tal cual es”. El analisis focaliza en tres novelas
escritas durante la década de 1970, que forman parte del “ciclo politico” dentro de la
narrativa de Puig, para buscar alli diversas formulaciones discursivas que construyen
comunidad impolitica.
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Manuel Puig, politics and threshold

Abstract

The article reads in Manuel Puig’s literature a notion of politics beyond usual political
discourses. Taking as a point of departure textual procedures which work with “folds”, “in-
betweens” and “thresholds”, concerning particularly the use of intimate genres and spatial
procedures, politics appears as a destabilization of discourses within themselves, doubting
about certainty, and building new worlds which point to the transformation of status quo.
The analysis focuses on three novels (Kiss of Spider Woman, Pubis Angelical and Eternal
Curse on the Reader of These Pages) written during the 20th century seventies, which all
along with The Buenos Aires Affair make up the “political cycle” within Manuel Puig’s fiction,
seeking how they build impolitical community.

Keywords: Argentinean literature, impolitical community, Manuel Puig

Manuel Puig, a politica, o umbral

Resumo

O artigo 1é na literatura de Manuel Puig uma concepcao do politico por fora dos
discursos politicos habituais. A partir de formas textuais que trabalham a “prega”, “o
entremeio” e o “umbral”, particularmente em géneros intimos e procedimentos ligados
a espacialidade, o politico aparece como desestabilizacdo dos discursos desde seu
interior, ddvida das certezas, construcao de novas variedades de mundo que desde a
ficcdo apontam para um pensamento aberto a transformacdo do mundo “tal como €é”.
A analise focaliza em trés novelas escritas durante a década de 1970, que fazem parte
do “ciclo politico” dentro da narrativa de Puig, para buscar ali diversas formulacdes
discursivas que constroem comunidade impolitica.

Palavras chave: literatura argentina, comunidade impolitica, Manuel Puig
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Del mismo modo que dos poemas sobre la guerra civil del menos
politizado de nuestros poetas del 36 —me refiero a Luis Cernuda
y sus admirables Elegias espanolas— son los Unicos que pueden
leerse hoy con emocién en virtud de su hondura y distancia, Ma-
nuel Puig es el autor de las mejores novelas politicas de la década
de los sesenta [sic] en Latinoamérica, pues son obras de un esctri-
tor que desconocia otro compromiso que el que habia contraido
con la escritura y consigo mismo. Juan GovTisoLo (1994:121)

I. El ciclo politico impolitico

Salvando las distancias, podria decirse que estas palabras de Goytisolo
recuerdan a otras escritas por Adorno cuando argumentaba en contra
del arte “comprometido”, sobre el cual mucho se decia en los ahos
sesenta:

Me sera permitido recordar mi afirmacion que atribuye al sospechoso
artista y esteta Valéry mas profunda comprension de la esencia social
del arte que a la doctrina de la aplicacion practico-politica inmediata del
mismo (...) Pues la teoria de la obra de arte comprometida o engagé, tal
como hoy circula por todas partes, se coloca por encima -sin verlo- del
hecho, ineliminable en la sociedad de trueque, de la extrafacion entre los
hombres asi como entre el espiritu objetivo y la sociedad que él expresa
y juzga. Esta teoria pretende que el arte hable directamente a los hom-
bres, como si en un mundo de universal mediacion fuera posible realizar
inmediatamente lo inmediato. (Adorno, 1983: 212-213.)

Leer lo politico alli donde menos se lo espera no es s6lo un modo
de la provocacion; es también un modo de concebir lo politico de otra
forma. La narrativa de Manuel Puig permite postular una forma de poli-
tica que puede llegar a ser mas eficaz que el discurso politico habitual,
desde su particular manera “banal” de subvertir sentidos hegemonicos
construidos en/por la cultura (la de masas, pero también la “alta”; la
subjetivacion capitalista, pero también la discursividad militante de iz-
quierda). Lo politico es, asi, la desestabilizacion de los discursos desde
su mismo interior, sin constituirse en zona de oposicion contestataria
sino mas bien de resistencia “menor”, la puesta en duda de las cer-
tezas, la construccién de nuevas variedades de mundo que desde la
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ficcion sefnalan hacia un pensamiento abierto a la transformacién del
mundo “tal cual es”. Una politica pop, una politica del género -sexual
y discursivo- ha sido la politica leida muchas veces por la critica en la
obra de Puig. Su estética de la banalidad, como la ha llamado Néstor
Perlongher (1990:101-105), es politica en su pliegue -no en su denun-
cia- de aquello que nos habla cotidianamente -el mito massmediatico-.
En tal sentido, el pliegue no es acople mimético sino borde, umbral que
participa tanto del adentro como del afuera.

Y si todo esto es valido para leer la lengua cotidiana de los personajes
de sus novelas, o el marco genérico institucional que los* habla desde el
cual, sin embargo, es posible lanzarse -después de él y no antes- a la
singularidad?, podria pensarse que es incluso mas valido para aquellas
zonas textuales que mas explicitamente se ocupan de la politica en su
sentido mas habitual. Porque, aun cuando se sostenga que la literatura
de Puig plantea otro modo de pensar lo politico, es posible recortar
también de su narrativa un “ciclo mas marcadamente politico”.

Las ocho novelas que completd y publicdé en vida han sido en di-
versas ocasiones agrupadas por la critica a partir de un criterio de
localizacién de la historia narrada: Vallejos, Buenos Aires, América
(Latinoamérica y Nueva York). El ciclo de Vallejos (La traicion de Rita
Hayworth [1968] y Boquitas pintadas [1969]); el ciclo de Buenos Aires
(The Buenos Aires affaire [1973] y El beso de la mujer arana [1976]);
el ciclo americano (Pubis angelical [1979], Maldicién eterna a quien
lea estas paginas [1980], Sangre de amor correspondido [1982] y Cae
la noche tropical [1988])°.

Pero se podrian ensayar otros recortes y agrupaciones. Las Ultimas
dos novelas, por ejemplo, son también facilmente identificables como
el ciclo brasilefo. No se trata de una mania clasificatoria, sino simple-
mente del hecho de que, vistas en perspectiva luego de la muerte de su
autor en 1990, algunas novelas se hacen muy obviamente agrupables
de acuerdo con ciertos criterios tematicos y/o de localizacion, mas alla
de que, de acuerdo a otros criterios, la clasificacion se desordena. Asi,
Maldicion eterna y Sangre constituyen un par solidario en cuanto a la
técnica empleada en el proceso de escritura que implicé el registro de
conversaciones mantenidas con personas reales*, a través del tipeo en
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la maquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro;
par solidario también en cuanto al recurso a la traduccion (del inglés y
portugués respectivamente). A su vez, estas dos novelas mas la Ultima
son agrupables en cuanto novelas/dialogo -puras voces en dialogo sin
intermediacion de narrador-, algo que aparecia en el comienzo mismo
de la narrativa de Puig (en el primer capitulo de La traicion), y alcanzo
un punto clave en El beso -aunque aqui el didlogo interactia con las
notas al pie que lo cortan y comentan “desde afuera”-, pero que se
hace constante y casi exclusivo (excepto las pocas paginas finales de
transcripcién de discurso escrito -y eso no ocurre en Sangre-) a partir
de Maldicion.

Entonces, si el criterio tematico primara, luego de las dos primeras
novelas del “ciclo de Vallejos” (o Villegas, segln se haga o no mas hin-
capié en los elementos autobiograficos), las cuatro novelas siguientes,
escritas durante los setenta, podrian formar el “ciclo politico”, ya que las
mismas claves de transformacion de lo politico en el sentido senalado
al comienzo de este texto se integran aqui a novelas que tematizan en
forma mucho mas extensa y explicita aspectos de la realidad politica
argentina mas o menos contemporaneos a la escritura (el peronismo,
el exilio, la dictadura). De alli que el “ciclo politico” -que incluye pero
rebasa el “ciclo del exilio”, esto es, las novelas que tematizan el exilio®-
resulte un recorte de interés particular para analizar el modo en que la
narrativa de Puig establece una mirada politica “otra” pero sin esquivar
el debate por las cuestiones politicas de su tiempo®.

Porque no se trata s6lo de la yuxtaposicion de lo alto y lo bajo -expe-
rimentacion literaria y cultura de masas- o del cuestionamiento de los
mecanismos de poder arraigados en la subjetivacion sexual; no sélo del
pliegue a lo trivial o intrascendente sino también, y al mismo tiempo, de
una disputa por lo politico en las zonas mas ligadas a la representacion
de los discursos politicos, al postular también alli una zona de pliegue
y umbral. Pozzi en Pubis angelical o Valentin en El beso de la mujer
araia, como casos mas paradigmaticos, no son sélo hablados por el
discurso politico militante estereotipado de izquierda de la Argentina de
comienzos de los setenta; son “plegados” a él y, por lo mismo, también
implican un valor de verdad. Si bien las novelas destacan la esterilidad
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del estereotipo, también ponen el discurso de esos personajes en el
lugar de un genuino, no estereotipado, deseo de transformacion social;
seria algo asi como lo auténtico de lo inauténtico que Puig siempre leyd
hasta en los productos mas banales de la industria del entretenimiento.
Espacio privilegiado a partir del cual se construye en sus textos comuni-
dad impolitica (Esposito, 2003)7, inesencial (Agamben, 1996) e inope-
rante (Nancy, 2000). Esto es, siguiendo planteos de parte de la filosofia
politica contemporanea, comunidad que no opera, que no “actia”, sino
mas bien que se sitla en ese espacio de suspension (o del no cierre)
de la accién como potencia de la accion y que por ello mantiene abierta
la posibilidad del ser-con (Nancy) como algo enteramente nuevo que se
des-hace constantemente.

Podria parecer paradéjico tratar de pensar la literatura de Puig de
este modo, ya que no se trata evidentemente de una literatura de la
inoperancia de lo escrito (del escribir) tal como puede leerse mas fa-
cilmente en ciertas literaturas que escriben el silencio (Beckett, Duras,
Celan). En términos de Agamben (1996: 27): “El acto perfecto de escri-
tura no proviene de una potencia de escribir, sino de una impotencia
que se dirige a si misma”. Asi, seria mas sencillo leer esta accion de la
inaccién en una literatura “contenida” y no desbordada y hasta cierto
punto también proliferante que cruza constantemente voces y discursos
(el barullo de los medios). Sin embargo, y a contrapelo de las “literaturas
del silencio”, Puig encuentra otras zonas de inoperancia y comunidad
politica impropia.

Il. Publico y privado

En el “ciclo politico impolitico”, un dispositivo textual que pone de relie-
ve esa politica del umbral, por su capacidad de representar(se) como
“entre medio”, es la incorporacion de géneros intimos que permiten la
enunciacion directa de ciertos personajes en el cruce entre lo publico
y lo privado.

Ciertamente, Puig utiliza con bastante frecuencia en toda su narra-
tiva el recurso del diario intimo o la carta como parte de una serie de
géneros discursivos escritos que habilitan, mas alla de los dialogos sin
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marco narrativo (esto es, sin narrador que contenga las voces de sus
personajes), espacios de enunciacion propios de los personajes que
de ese modo no “dependen” de un narrador: sobre todo en las dos
primeras novelas, la incorporacion de diversidad de géneros discursivos
es fundamental en cuanto a la organizacion del relato. Asi, el diario de
Esther, el cuaderno de pensamientos de Herminia, la carta anénima
dirigida al director de la escuela o la carta no enviada de Berto, pero
transcripta en el Gltimo capitulo en La traicion, y las distintas cartas
que organizan narrativamente Boquitas son “escrituras del yo” pero
forman parte del repertorio mas extenso de géneros (orales, escritos,
mondlogos interiores) que enmarcan las voces de los personajes y hacen
avanzar la historia.

Sin embargo, ademas de formar parte del repertorio, los géneros
intimos otorgan a las novelas (y a los relatos breves de Estertores
de una década, New York ‘78, que se estructuran como cartas al/la
lector/a cuyo comienzo, con leves variaciones remedan el comienzo de
un bolero de Mario Clavel, cfr. mas adelante) la textura del laboratorio
de escritura donde la tension entre intimidad y espacio publico es
explorada, puesta a prueba y politizada, se trate de la tensiéon entre el
deseo adolescente y la conciencia de clase en el diario de Esther, en La
traicion, o de la tension entre la mas intima confesion y el rol publico,
porque es mas parte de la convencion social que otra cosa, de esposa
y madre dedicada, en las cartas de Nené en Boquitas. Aunque, como
analizaré mas adelante, en el “ciclo politico impolitico” esto se ve de
manera mas evidente, la narrativa de Puig instala desde el comienzo los
géneros intimos en su dimensién ambigua en lo que respecta a su “pu-
blicidad”: el artificio narrativo permite, en efecto, que los textos privados
de los personajes, incluso aquéllos que no llegan a destinatario alguno
dentro de la novela, sean accesibles a los lectores externos. El caso
mas notorio, el de la carta no enviada de Berto, es un buen ejemplo ya
que “cuenta” mas de lo que los personajes pueden sospechar, no sélo
en relacion con la historia narrada -al lector le son accesibles a partir
de la lectura de la carta ciertas motivaciones intimas que modelan el
comportamiento tanto publico como privado de Berto- sino también en
relacion con el estatuto de género (sexual) del género (discursivo), es
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decir, el modo en que el género carta parece acomodarse mas en la
sociedad representada en el texto al orden de lo femenino en oposicion
al mundo masculino de la esfera del trabajo. Por un lado, Berto escribe
una carta a su hermano a las cuatro de la tarde porque, debido a la
sequia, los negocios van mal y no tiene absolutamente nada para hacer
[320], pero decide finalmente romper la carta al hermano mayor/padre:
para vos no pienso gastar un centavo en estampillas [325], son las
palabras finales de la novela; por otro lado, la ninera asume que no es
lo mismo escribir una carta que “estar haciendo cuentas”®. La carta no
enviada -en otro sentido, un arreglo de cuentas con el hermano- no
llega nunca a destino porque no es, al parecer, la ocupacion esperable
del hombre de la casa quien si no “hace cuentas” no cuenta.

Cartas y diarios intimos constituyen géneros discursivos de la vida
cotidiana que en distintos periodos histéricos han adquirido funcionali-
dades diversas. Las cartas, sobre todo, han estado presentes a lo largo
de la historia de los intercambios comunicativos en las sociedades que
utilizaron la palabra escrita como modo de organizacion: la carta oficial
0 burocratica, la carta publica, la carta comercial. Y si bien es cierto
que es en la Modernidad cuando tanto cartas como diarios intimos
encuentran su apogeo en torno de las necesidades de constitucion
de la subjetividad burguesa y sus instituciones, instalando la tension
entre lo publico y privado desde el género discursivo, existieron también
particulares modos de explorar esa tension ya desde la Antigliedad gre-
corromana cuando, si seguimos las observaciones de Michel Foucault
en relacion con el modo en que se desarrollaron ambos géneros en ese
periodo, estas escrituras se cultivaron como parte de una ascética del
cuidado de si. En su Gltima época Foucault reflexiond en torno de este
concepto de subjetividad para reubicarlo en el pensamiento posterior a
la “muerte del hombre”. En Tecnologias del yo rastrea los distintos mo-
dos posibles para los sujetos -sobre todo en la filosofia grecorromana
de los siglos 1y 1 AC y en la espiritualidad cristiana de los siglos vy v
DC.- de “(...) efectuar, por cuenta propia o con ayuda de otros, cierto
nimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos,
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion
de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza,
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sabiduria o inmortalidad” (Foucault, 1990: 48). Visto desde esta pers-
pectiva, el episodio de la carta no enviada de Berto® en La traicion -al
mismo tiempo la “denegacién” de la carta, en tanto carta negada pero
que igualmente nombra lo que niega- habla también del modo en que al
personaje le es negada socialmente esa posibilidad de transformacion.
Mas adelante en la narrativa de Puig, la figura de “la carta al padre”
reaparece en Maldicion: fragmentos de la carta que su hijo le habia en-
viado son transcriptos por el senor Ramirez en el diario intimo en clave
que escribe en la carcel; también se trata de una carta no conservada
pero que si ha llegado a destino. La denegacién, con todo, se conserva
en la amnesia de Ramirez quien, enfrentado a la verdad de su propia
historia, acusa a Larry de tergiversar todo: -No creo ni una palabra de
todo eso. Esta todo tergiversado, siguiendo su antojo. No sé qué tipo
de necesidad estaba usted satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un
texto entero... [259].

Habria que tener en cuenta ademas que el “cuidado de si”, como
punto de partida para pensar posibilidades de construccion de libertad
de los sujetos que -como el mismo Foucault senala en otro lugar (1988:
210), no podria compararse con el “culto del yo que se practica en
California”- es mas ascético que hedonista o individualizante. Se trata
de una reflexion que reinstala el debate por la ética y es efectivamente
lo opuesto de la in-dolencia contemporanea, ese embotamiento de los
sentidos elevado a anestesia planetaria que nos aleja tanto del cuidado
de si como de los otros.

Desde la Antigliedad grecorromana hasta nuestros dias se ha pro-
ducido, para Foucault, un pasaje desde las “escrituras de si” -que
articulaban tanto un cuidado de si con el conocimiento de si al que éste
daba lugar-, hasta los géneros intimos en los que s6lo prima el conoci-
miento de si que, a partir de la interpretacion moderna de la consigna
délfica “condcete a ti mismo”, instalarian en la cultura occidental el
examen y el autoexamen como sostenimiento de diversas modalidades
del control social. Sobre todo la correlacidn moderna entre sociedades
disciplinarias y géneros intimos resulta de interés para situar el auge
de la subjetivacion burguesa entre los siglos xvii y xix. Y la literatura
como institucion no ha quedado fuera de ese proceso. Desde la compi-
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lacion en libro de epistolarios privados “formadores del caracter” (Croci
2006) que pasaron a la literatura via su lectura y debate en los salones
literarios (como el clasico libro de Mme. Sevigné) y las confesiones y
memorias de personas publicas (escritores, filésofos, cientificos, politi-
cos) hasta el llamado género epistolar que utiliza el recurso de la carta
para dar forma a la sociabilidad burguesa ficcional. El siglo XX, por su
parte, ha visto trastocarse en gran medida el estatuto de estas escritu-
ras intimas, en tanto la propia categoria de sujeto se ve trastocada: la
“Carta de Lord Chandos” que Hugo von Hofmannsthal publica en 1902
abre el siglo con una defuncion. Alguien envia una Gltima carta para
decir que no escribird mas (cartas o literatura) porque el vinculo posible
entre las palabras y las cosas se ha perdido, ya no hay confianza en el
sentido ni en las posibilidades de un sujeto que pueda sustentarlo®.
A partir de alli, incluso las cartas personales y los diarios intimos de
escritores pasan del lado de la literatura: la insinceridad (la ficcion) les
es constitutiva porque ya no se espera encontrar alli al “verdadero yo”
sino mas bien una buena (convincente) construcciont?.

En tanto las nociones de sujeto moderno van declinando, también la
literatura de género epistolar decae aunque muchos novelistas incor-
poran, como lo hace Puig, cartas y diarios ficcionales entremezclados
con otros géneros. El hecho de que los géneros intimos aparezcan
mezclados entre otros les escatima cierto estatuto especial que podian
tener como expresiones de subjetividad durante el periodo central de
la Modernidad, pero les otorga la posibilidad de entrar en nuevas rela-
ciones discursivas. En varias ocasiones las novelas de Puig ponen en
escena este pasaje, al hacer de los diarios intimos que escriben algunos
personajes compendios de las versiones histéricas del género, incluso
parodiando algunas de ellas. Nuevamente, el diario de Esther en La trai-
cion podria servir de ejemplo??, pero para acercarnos al “ciclo politico”
vale revisar los diarios de Ana en Pubis y de Ramirez en Maldicion.

Ana, la protagonista de Pubis angelical, pasa los pocos momentos de
vigilia durante el largo periodo de aparente convalecencia, luego de una
infructuosa operacion de cancer en una clinica de la ciudad de México,
ya sea escribiendo un diario intimo, ya sea en conversaciones con los
dos UGnicos amigos que la visitan: Beatriz, militante feminista mexicana;
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Pozzi, abogado argentino defensor de presos politicos y militante de
la izquierda peronista. Intercalados con los fragmentos del diario y los
didlogos con Beatriz o Pozzi (el presente de la historia -de Ana- y de la
Historia —de la Argentina-), la novela incorpora pasajes de dos ficciones
paranoicas de encierro y sometimiento femenino en pasado y futuro en
las que Ana se desdobla en suenos: en la primera mitad de la novela,
la historia de la mujer mas bella del mundo, el Ama, y en la segunda,
la historia de ciencia ficcion de W218.

Desde el comienzo, el diario intimo que Ana escribe plantea insis-
tentemente la pregunta por su propio estatuto y motivacion. ¢Por qué
escribir un diario? ¢Como excusa para contarle cosas a alguien [24],
para no pensar que me puedo morir [26], para decir la verdad [30],
para no deprimirme [34] o para ordenar un poco los pensamientos,
y ver cuales son los problemas verdaderos [190]? Las explicaciones
que se da a si misma respecto de las motivaciones para la escritura
forman parte, en realidad, de las convenciones del género. En su estu-
dio sobre el tema, Alan Pauls (1996: 5) ha relevado, por ejemplo, las
excusas o “coartadas” mas habituales que los escritores del siglo xx
plantean para la escritura de sus diarios intimos: la coartada religiosa
(confesar lo inconfesable), la coartada terapéutica (hallar una cura), la
coartada histérica (dar testimonio de la época), la coartada profesio-
nal (entrenar el pulso). Ana no es una escritora. Pero su diario transita
en parte algunas de esas convenciones para girar sobre si mismo y
terminar incluso en una posible transformacién de si misma. Y esa
transformacioén implicara encontrar un “plural” que hasta el momento
se le ha escapado: Lo curioso es que de a ratos siento que debo usar
ese plural, asi que con alguien estoy tratando de establecer un contacto
[28]. Por un lado, Ana sostiene que el contacto al que aspira es el del
padre muerto, a quien en varios momentos se dirige en la escritura y a
quien en definitiva cuenta la verdad en relacion con las circunstancias
(al mismo tiempo intimas y politicas sin solucion de continuidad, cfr.
mas adelante) que la llevaron al exilio en México. El “plural” seria asi
la conexién con el padre que se da cuando Ana le cuenta en el diario
la verdad. Sin embargo, esa explicacion no parece alcanzarle del todo.
Ademas, no cumple en todo momento su propio mandato de decir la

CIENCIA, DOCENCIA Y TECNOLOGIA | ANO XXII | N° 43 | NOVIEMBRE DE 2011 | (129 - 153) 139



KOZAK, CLAUDIA

verdad: Si empiezo por mentirme a mi misma no voy a llegar a ninguna
parte [30]. En realidad, el aclarar las cosas y tratar de entender(se)
planteados en el diario terminan “resolviéndose” fuera de él: la Ultima
entrada del diario, en efecto, es practicamente la negacion de las ante-
riores verdades, las palabras finales que se pueden leer alli son las de
la mentira que Ana se cuenta a si misma: Pero no pretendo nada, no
pretendo entender nada, me conformo con la suerte que tuve, de que
esta operacion tan peligrosa que me han hecho haya tenido muy buen
resultado [232]. Sin embargo, inesperadamente, la novela se cierra
unas paginas después luego de una (¢supuesta?) segunda operacion*®
tal vez mas exitosa a partir de la cual Ana llega finalmente a “su ver-
dad” ya no como dialogo con el padre sino como verdad respecto de la
madre y la hija: ... porque tengo muchas ganas... de verlas...Y es cierto,
eso si es cierto (...) quiero hablar con ellas,...y hasta pueda ser... que
nos entendamos [270, énfasis mio]. Ana, a Ultimo momento, cambia el
entender(se) por el “entender(nos)”. La comunidad buscada, finalmente
encontrada en las mujeres de la familia, implica también el pasaje del
texto del diario a la accion®. El diario como ejercicio de introspeccién
se resuelve, en tal sentido, fuera de si mismo en un cambio de parecer
que da paso al deseo de accién. Deseo de permitir que la madre y la
hija viajen finalmente a México, aunque sea “a (ltimo momento”, y que
abre el espacio futuro (aunque incierto, y esto parece decisivo) de una
transformacion. Teniendo en cuenta que Pubis angelical es un relato
que interroga por el sentido “de la vida y de la muerte”, es también un
relato sobre el tiempo por lo que las secciones de pasado, presente y
futuro intercaladas a lo largo de la novela dialogan necesariamente con
ese final que supone quiza no tanto una posibilidad de salida sino de
pensamiento de esa salida.

En tanto género intimo, el diario que escribe Ana llega después de
una larga serie de diarios modernos que hacen foco en la introspeccion
y el autoexamen sin poder escapar a las limitaciones que la sociedad de
su época impone al género como forma del “conocimiento de si”. Ana,
sin embargo, no se conforma con conocerse, porque en realidad no es
posible quedarse con alguna version de si misma mejor que otras: es
que yo soy la tonta que no encuentra su personaje [195]. Fluctia entre
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todas las posibles explicaciones acerca de la motivacion del diario, asi
como fluctla entre distintas versiones de si misma a la hora de tratar
de entender su propia vida en términos de un “yo femenino”. Por una
parte, no esta de acuerdo con el feminismo de su amiga Beatriz, pero
al mismo tiempo ha ido siempre contra la corriente en relacién con su
rol de madre y esposa. Aspira a encontrar al “hombre ideal”, ese “ser
superior” que la guie; reproduce -convencida hasta la exageracion, y ésa
es una clave a tener en cuenta- los estereotipos de género (la mujer
del lado de la sensibilidad, la “poesia”, la frivolidad, la pasividad®®), y
al mismo tiempo reconoce su propia contradicciéon: Pero entonces no
tendria que darme rabia cuando tratan de llevarme por delante [93].
La escritura del diario la pone en la disyuntiva de “ser espectadora” o
“pretender algo mas”:

Pero tal vez sea ésa la verdad, que siempre en la vida hay que ser espec-
tadora. Pero no, ése es mi caso, o el caso de muchas, pero no es posible
que sea ésa la verdad de la vida jtiene que haber algo mas!

Me da verglienza ser espectadora, pretendo algo mas. Lo comprendo a
Pozzi cuando dice que entr6 al peronismo porque desde adentro puede
hacer algo por cambiar lo que no le gusta. Asi por lo menos esta tratando
de hacer algo en la vida, de entrar en accion. O se hace la ilusién de estar
en algo. Pero yo no podria hacerme esa ilusién, poniéndome en su lugar.
Porque no le creo a esos tipos, por mas que quiera. Es tan confuso todo
lo que proponen” [193, énfasis mio]

En este pasaje del diario, Ana se estd haciendo eco, en parte, de
lo que se lee paginas antes en el capitulo VI de la novela, que podria
haberse titulado la “Leccidn de Historia”, en el que Pozzi, en didlogo con
Ana, hace un resumen de la historia politica argentina desde el derro-
camiento de Perén en el '55 hasta el presente de la novela -1975-y
explica los motivos que lo han llevado a incorporarse al peronismo. Las
posiciones que adopta cada personaje parecen en principio inamovi-
bles: Pozzi detenta un discurso bien consolidado, aporta explicaciones
tanto generales respecto de “la politica” como particulares respecto
de la coyuntura argentina. Aunque en definitiva no llegaran a ponerse
de acuerdo, Ana, una “despolitizada” en términos de Pozzi, hace sin
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embargo preguntas ingenuas pero que llevan a Pozzi a reconocer zonas
grises de su propio discurso®. Mas aln, el planteo general de la novela
en relacion con la complejidad de la coyuntura politica argentina hace
que los discursos por momentos se mezclen o los personajes se vayan
corriendo de lugar. Cuando Ana habla con Pozzi ocupa el lugar de la
pregunta ingenua pero, al mismo tiempo, incémoda, que hace ver las
contradicciones de cada posicién en la coyuntura. Pero cuando habla
del mismo tema con Beatriz, su amiga mexicana quien, aunque no es
una “despolitizada” no logra comprender la situaciéon argentina, Ana
se desplaza hacia explicaciones mas “comprensivas” en relaciéon con
el discurso de Pozzi''. En realidad, comprende a Pozzi -el personaje de
la novela del que en definitiva ha estado verdaderamente mas cerca-
mucho mas de lo que sospecha. En uno de los Gltimos diadlogos con
Beatriz, cuando Ana ya se ha enterado de la muerte de Pozzi en Buenos
Aires en un enfrentamiento con la policia, pregunta: — ;Qué muerte va
a tener... mas significado? ...;la mia o la de él? —No debes hablar asi.
—... ¢Qué hago yo... por mi pais...aqui... tan lejos...? [246].

Por supuesto, las limitaciones “estructurales” del personaje de Ana
no podrian llevarla al tipo de accién asumida por Pozzi. Pero, en Ultima
instancia, la escritura del diario —aunque no la conduzca a un conoci-
miento de si que la novela plantea también ilusorio'®- mas bien la lleva
a “ponerse en peligro al decirlo todo”, esto es, ponerse en ridiculo por
pliegue exagerado al estereotipo de género: pero una mujer que no
pierde la cabeza por un modelo de alta costura, no es una mujer [97].
Aquello que tiene para contarle al padre muerto, la mayor verglienza,
no es sblo ser espectadora “en general” sino haber sido espectadora
en el drama intimo y politico que la ha convertido sin siquiera ser capaz
de reconocerlo, como sostiene Pozzi, en una exiliada politica: Me da
verglienza, sera por eso que no lo quiero contar a nadie, ni pensarlo yo
siquiera [94]. Aun asi, todo el relato que sigue a estas palabras en el
diario cuenta los detalles de la relacion que mantuvo en Buenos Aires
con Alejandro -derechista extremo (...) Y que tenia malas amistades,
gente de extrema derecha, ultra catdlicos, y nacionalistas. Y que esa
gente estaba acomodada con el nuevo gabinete de Perén [103]- quien
la hace seguir por un detective -se estaba entrometiendo en mi intimi-
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dad [101]-, hace que allanen la casa de su madre y que la echen del
trabajo, pero quien también la “compra” con regalos: Como me iba a
animar a decirle lo que pensaba de él. Pero no quiero pasar por santa
tampoco, juegan una parte importante también los regalos. Qué poder
puede tener una persona con mucho dinero, qué miedo da eso [100]*°.
La gran verglienza: no haber sido capaz de reaccionar a tiempo en una
trama sérdida que pone en evidencia la estrecha relacion entre politica
e intimidad.

Hasta se podria relacionar el instante de peligro que significa para
Ana decirlo todo en su diario con el ejercicio de la parresia que Foucault
detecta en el mismo momento en que analiza cartas y escrituras de si
como espacios del cuidado de si*°. Ana, quien nunca antes habia sido
capaz de decir lo que pensaba frente a los hombres (Fito o Alejandro),
quien no pudo enfrentar la trama siniestra tejida a su alrededor por Ale-
jandro, necesita decir la verdad en su diario como paso hacia el futuro.
Que el futuro le sea de todos modos incierto debido a la enfermedad
no cambia sin embargo el proceso.

También en El beso y en Maldicién se ponen en evidencia las rela-
ciones entre politica e intimidad a partir de la incorporacién de cartas y
diarios intimos. De una a otra novela, pasando por algunos de los relatos
de Estertores, se insiste en mostrar que es alli donde esta la clave: en
El beso, la incorporacion de “Mi carta”, el bolero de Mario Clavel -que,
como ya senalé, marca también el comienzo de algunos de los relatos
de Estertores-, es el primer momento clave del desarrollo de la relacion
de Molina y Valentin?, justo después de que Valentin recibe la carta
en clave®? de su compafera en la que le comunica la muerte de otro
compaiiero. Casi podria leerse como espacio autorreferencial de gran
parte de la narrativa de Puig: cartas, boleros -[que] dicen montones de
verdades [143]- y claves anudan el espacio de lo intimo y lo publico y
permiten la transformacion que, en el caso de El beso, llevara a cada
uno de los personajes a ponerse en el lugar del otro: —Sabés una cosa...
yo me reia de tu bolero, y la carta que recibi por ahi dice lo mismo que
el bolero [140]. Y hay una segunda carta: la que Valentin, mareado y
debilitado por la comida envenenada de la carcel, dicta a Molina. Se
trata de la carta dirigida a Marta, la antigua novia de Valentin, a quien
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reconoce querria tener cerca en ese momento y no a su companera
militante. Se trata en este caso de una carta que no llega a destino.
Como Berto en La traicion, Valentin rompe finalmente la carta pero el
episodio conduce al segundo momento en que |los cuerpos se acercan
a través del cuidado: como la debilidad de Valentin le impide ir a du-
charse con el agua helada de la carcel, Molina ingenia un sistema para
ayudar a limpiar de a partes el cuerpo de Valentin sin salir de la celda.
En ese contexto, la cadena de cartas?® -la carta politica en clave que
es también una carta privada en la que la compafera le cuenta su rela-
cion con otro hombre y la carta “de amor” dirigida a Marta y provocada
en realidad por la carta politica/intima de la companera- actla como
disparador del acercamiento de los dos personajes. Valentin mezcla asi,
en principio a su pesar aunque mas adelante lo acepte, dos érdenes de
subjetividad. La carta politica lo ha entristecido al punto de quebrarse en
llanto: —(...) Y vos no sabés lo peor, y es que a nadie de ellos les puedo
escribir (...) y como tu bolero, “porque la vida no nos unira nunca’, al
pobre muchacho ya nunca le voy a poder escribir una carta, ni decirle
una palabra [146], esto a su vez lo lleva a pensar en Marta y a escribirle
una carta que, aunque no llega a destino, lo acerca a Molina.

La escritura de ciertas cartas, y su cifrado en clave, también constitu-
yen el eje que en gran medida estructura otra de las novelas. Maldicién
eterna a quien lea estas paginas, “la” novela del exilio escrita por Puig
-incluso quiza mas que Pubis angelical-, es una de las novelas/dialogo
—casi por completo oral- que pone sin embargo en lo escrito un peso
fundamental: la escritura de unas cartas (privadas) incorporadas a un
diario personal de anotaciones mayormente politicas -como la carta
politica de El beso también en clave- sera la Unica capaz de conjurar
el olvido, la falta de memoria. Al comienzo de la novela, en Nueva York,
el sefior Ramirez, un argentino de setenta y cuatro anos, anteriormente
preso politico en su pais, y que ha perdido la memoria luego de un epi-
sodio que se develara en el texto mucho después, es paseado en su silla
de ruedas por Larry, norteamericano de treinta y seis anos, graduado
en historia y desempleado.

Desde las primeras palabras de la novela se senala que el exilio es
un problema “de nombres”: Ramirez no comprende qué es eso de ‘le
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pusieron un nombre’ [9]; sabe “todas las palabras” pero no logra sentir
las intimas conexiones del lenguaje®* —Sefor... Larry. Yo sé inglés, sé
todas las palabras. En francés, en italiano, sé las palabras. En caste-
llano, mi lengua original, sé todas las palabras... [10]. La novela cuenta
el lento y arduo proceso de “confrontacion” por el cual se puede dar
la reconstitucién del nombre propio mutilado en relacion directa con el
exilio: ser extranjero es no poder sentir el lenguaje. Ramirez, quien ha
perdido la memoria, es un exiliado. Su nombre completo es Juan José
Ramirez (al igual que Juan José Pozzi, en El beso, quien regresa a la Ar-
gentina bajo el nombre falso de Juan José Ramirez?®), pero en la novela
se lo nombra sélo como “sefor Ramirez”. Por su parte Larry, quien en su
adolescencia leia El extranjero de Camus y se imaginaba en las playas
de Argelia, es un extranjero dentro del propio pais (es marxista, se negb
air a Vietnam). Ademas, Larry, cuyo nombre completo es Lawrence John,
es descendiente de inmigrantes: el apellido de su abuelo paterno era
Giovanangelo: cuando mi abuelo entré se lo mutilaron en Inmigracion
explica Larry [31].

En la carcel, Ramirez habia escrito una especie de diario personal
-anotaciones politicas sobre socialismo y organizacién sindical, pero
también asuntos privados- sobre (encima de) unos libros franceses;
Larry sera el encargado de descifrar la clave en un trabajo casi filolé-
gico que hara que su lectura se convierta también ella en escritura:
—Podria ser material Gtil para mi... para comentarlo. Escribir algo, dice
Larry, [125]. De ahi la importancia de las anotaciones de Ramirez y
de las cartas. Ademas, porque la clave para descifrar las anotaciones
también es una cuestion de “nombres”: Ramirez habia armado un sis-
tema de escritura poniendo nlimeros encima de palabras escritas en
francés. El nombre (la identidad de Ramirez, su escritura) se traduce
en nimeros y la novela lo dice en un juego de lenguaje: la palabra
“nimero” en espanol equivale en efecto a la palabra “nombre” en
francés.

En varios sentidos, los libros sobre los que Ramirez escribe su diario
personal dramatizan (por apego y desapego) el conjunto del texto: La
Princesse de Cléves, novela psicolégica que cuenta la vida de una mujer;
Adolphe, novela autobiografica que cuenta la vida de un hombre; Les

CIENCIA, DOCENCIA Y TECNOLOGIA | ANO XXII | N° 43 | NOVIEMBRE DE 2011 | (129 - 153) 145



KOZAK, CLAUDIA

Liasons dangereuses 2%, novela epistolar que lleva el elemento relacio-
nal a nivel de procedimiento, son textos canénicos de la subjetivacion
burguesa moderna y forman el dibujo de las relaciones sociales dentro
del texto. Tales relaciones siguen un esquema fijo: un hombre (el padre),
una mujer (la madre), y un elemento mediador (el hijo, fruto de la rela-
cion). Tanto la familia de Larry como la de Ramirez estan compuestas
por tres miembros: padre, madre, hijo?. El otro trio de interés es el que
forman Ramirez, Larry y la enfermera de Virgo; este trio, al tiempo que
recrea la situacion basica familiar (esto es, la novela familiar), muestra
en su funcionamiento toda una microfisica del poder que se despliega
en torno de la tenencia de los libros que “guardan” las anotaciones en
clave de Ramirez.

En tanto relato sobre el nombre, Maldicion es también un relato
sobre el nombre del padre. En otra parte he senalado ya que seguir
las evidentes pistas de lectura psicoanalitica que ofrece la novela, una
via posible para la critica, implicaria hacerle un juego quiza demasiado
mimético al texto. Ademas, esta “carta al padre” que escribe unay otra
vez la literatura del Puig es, como la de Kafka, una escritura a la vez
intima y publica, es decir, politica. Asi como el autoritarismo familiar
de Berto en La traicion se “explica” tanto por la fallida relacion con
el hermano/padre como por los problemas en los negocios, es decir,
tanto en la esfera privada como la publica, el del sefior Ramirez, quien
segln lo descifrado por Larry del diario en clave habia “maltratado” a
su familia, se debe a su actividad politica.

Por otra parte, es especificamente sobre Les Liasons dangereuses,
una novela epistolar, que Larry realiza el trabajo de desciframiento. El
eje “dramatico” de lo descifrado por Larry del diario personal de Ramirez
es una carta no enviada (nuevamente: los hombres “fuertes” escriben
cartas pero no las envian) de éste a su hijo, y que a la vez transcribe
partes de una carta que el hijo le habia enviado a la carcel pero que a
Ramirez no le han permitido conservar. Se trata del subrayado de partes
enteras de una de las cartas de la novela base continuada en clave por
Ramirez, escritura que “desenmascara” el conflicto padre/madre/hijo
y que, en definitiva, da lugar a que Larry revele finalmente la verdad de
la amnesia de Ramirez:
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—A ellos los mataron, a su esposa, a su hijo, y a la pobre francesa que subia
vy bajaba el telon. Basté con poner una bomba en su casa. Usted les habria
deseado la muerte alguna vez, y el deseo se cumplié. Y eso le arraso el
cerebro. Enfermo ya como estaba por el calabozo y la tortura... [259].

Ramirez, como anticipé, acusa a Larry de tergiversar todo, niega el
caracter intimo de las anotaciones de la carcel aunque no las anota-
ciones politicas, niega la carta por lo que niega también su posibilidad
de transformacion. La novela, con todo, termina con una carta de Larry
escrita en el reverso de una solicitud de empleo y dirigida al Sr. Brown
del Departamento de Empleos Profesionales en la cual Larry, en camino
de su propia transformacion, solicita empleo como asesor sindical (acti-
vidad que desarrollaba Ramirez en Buenos Aires). También en este caso
se trata de una carta al padre: Larry escribe al Sr. Brown: (...) de pronto
me di cuenta que usted tenia razén con sus consejos [278].

Ill. Coda: Ni aca ni afuera

El “entremedio” -pliegue y umbral- entre lo publico y privado, analizado
hasta aqui a partir del particular uso de géneros intimos, puede leerse
al mismo tiempo en la construccion de los espacios representados
como localizaciones abiertas, poco definidas o estables. La critica ha
senalado ya el caracter de encierro de los espacios en estas tres novelas
-la carcel, el hospital, el hogar de ancianos (o en su defecto, la silla de
ruedas)-. Lo que postulan las novelas, sin embargo, es un proceso por
el cual se puede construir, articulando espacios textuales (géneros dis-
cursivos e incluso espaciamientos graficos de textos) y representaciones
de espacios (espacios narrados), un espacio “otro”, no localizable pero
transformador, fundado en las relaciones entre cuerpos y lenguajes.
Aunque el punto de partida sea siempre la clausura encarnada de la
situacion inicial, dada por la representacion de cuerpos confinados no
sblo en el espacio fisico del encierro sino también en una subjetivacion
sexual premoldeada hasta el estereotipo (la mujer pasiva, el macho, la
loca), las novelas ponen en discurso una exploracion que abre otros es-
pacios. En tal sentido, ademas de los espacios textuales de los géneros
intimos, esa exploracion incorpora otras zonas textuales como las notas
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al pie en El beso o los pasajes de ficcion dentro de la ficcion alternados
con el espacio de la historia narrada: el relato de peliculas en El beso
y los pasajes ficcionales (ensonaciones y/o alucinaciones) en Pubis y
Maldicion. Pero esos espacios de exploracion no son de ningin modo
un punto de llegada; es la articulacion de todos esos espacios entre si
y con los espacios narrados (la localizacion en la historia narrada) lo
que da lugar a la apertura.

Se trata de una potencia del “entremedio” que encuentra quiza su
mejor representacion en el espacio comin recreado en la celda por
Molina y Valentin: espacio cerrado pero abierto, exterior a si mismo, ni
el adentro de la carcel ni el afuera de la vida “real” por fuera de ella. En
palabras del propio Molina “ni acd, ni afuera”: — ;Y sabés qué otra cosa
senti, Valentin? Pero por un minuto, no mas (...) Por un minuto solo, me
parecié que yo no estaba aca... ni aca, ni afuera [222].

La relacion homoeroética entre el “heterosexual” y “la loca” abre el
espacio del desplazamiento subjetivo donde ya no valen las anteriores
certezas. Por un lado, Valentin transforma su perspectiva heterosexual
primero en un no saber nada?® y luego en la conviccion quiza ingenua de
que el sexo es la inocencia misma [224], y por el otro lado, Molina, quien
asumiendo primero el estereotipo de mujer pasiva se “disuelve” en el
cuerpo del otro?°, encuentra luego una nueva posibilidad: (...) Es que
cuando me quedo solo en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona,
que no es ni hombre ni mujer, pero se siente... —...fuera de peligro. — Si
ahi esta, ;como lo sabés? —Porque es lo que yo siento [238].

Esa nueva posibilidad se abre ademas en la aparicion de la risa en
unas novelas bastante amargas que no parecen hablar de comienzos
sino de finales: poco antes del final, Valentin encuentra la risa: —Me
parece que es la primera vez que te reis desde que tuve la mala suerte
de entrar en tu celda [226]. La misma risa que encuentra Nidia, la
octogenaria que decide desembarazarse del modelo familiar heredado
y mudarse sola a Rio de Janeiro al cae(r) la noche tropical de la Gltima
novela de Puig.

Las novelas senalan esa risa (ese umbral) como espacio de una
potencia, pero no lo realizan o actualizan por completo (¢,cémo podrian
sin falsearse a si mismas?); por eso casi todos los personajes centrales
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mueren (Pozzi, Molina, Ramirez) o estan tal vez a un paso corto de la
muerte (Ana, Valentin) en estas novelas en las que las singularidades
hacen “por un minuto” comunidad sin reivindicar una identidad®°. De
alli que la comunidad buscada sea potencia politica incluso (o mas bien,
justamente) en su caracter inestable: deslocalizada y efimera, senala
tanto su propia contradicciéon como la necesidad de seguir buscando
una salida que la realidad politica por fuera de estas novelas no ha
encontrado.

Puig produce asi una literatura de lo “testimonial desplazado”3* que,
en su politica de pliegue y umbral tanto respecto de la cultura de ma-
sas como del discurso politico, la deja incluso abierta a recepciones a
veces contradictorias, lo que se advierte aun mejor una vez libradas la
novelas a la transposicidon a otros lenguajes. El caso de El beso de la
mujer arana es paradigmatico en tal sentido en funcioén de los avatares
de sus sucesivas adaptaciones (propias o ajenas) como obra de teatro,
pelicula o comedia musical. Si, como sostiene Jill-Levine (1998: 322):
“La perspectiva autorreflexiva, irbnica y compasiva del autor hacia los
elementos kitsch de las ‘vidas ordinarias’ -notable en el tono kitsch,
ingenuo de Molina como narrador de peliculas- se desvanece en parte
en la pelicula, y desaparece por completo en el musical”, es necesario
considerar con todo que las novelas pueden leerse todavia -antes y
después de la pelicula o el musical- como ese umbral que no se con-
forma con lo dado.

Notas

1. Que los personajes de Puig son hablados
por los medios masivos de comunicacion es
algo que desde el inicio ha sido destacado por
la critica. En su resefia de Boquitas Pintadas
en la revista Los Libros en 1969, titulada “Los
silencios significativos”, Héctor Schmucler lo
sefalaba pero en funcién de argumentar acer-
ca del modo en que las novelas de Puig, al no
tener los personajes lenguaje propio, denuncia-
rian la alienacion generada por los medios.

2. La narrativa de Puig siempre exhibe sus
marcos genérico-discursivos y, a partir de ellos,
establece alguna torsion (contra el género)

hacia la singularidad. Se trate del melodra-
ma en sus mas diversas variantes -folletin
literario, radioteatro sentimental, melodrama
holywoodense-, del policial, la ciencia ficcion, de
tangos y boleros o del discurso institucional de
la Iglesia, la escuela o el del “sentido comin”.
He desarrollado esta perspectiva en textos
anteriores, aqui la leeré a su vez como uno de
los modos que adquiere la politica del pliegue
y del umbral.

3. Las citas textuales que se realicen de
aqui en adelante corresponden a las ediciones
listadas en la bibliografia. Luego de cada cita
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textual se consigna entre corchetes el nimero
de pagina de estas ediciones.

4. Tal como hace notar Jorgelina Corbatta
(1998), en el Encuentro en la Universidad de
Gottingen de 1981 (reproducido en el libro
de José Amicola (1992) Puig sefala también
que el discurso de Pozzi, que tuvo como punto
de partida las conversaciones mantenidas en
Roma con un periodista argentino amigo, pasé
casi en forma directa a la novela. La entrevista
con personas reales como punto de partida
para la ficcion habia sido utilizada antes para
la construccion del discurso de Valentin en El
beso, para cuya composicion Puig se entrevisto
con ex presos politicos. Por otra parte, aunque
no comparto la evaluacién ideolégica que
podria leerse detras del titulo de este texto de
Corbatta (“Narrativas de la Guerra Sucia en
Argentina: Manuel Puig”), resulta de interés su
propuesta de leer desde una perspectiva “rela-
tivamente virgen” (esto es, no tan frecuente en
la critica sobre el autor) el espacio politico de
la narrativa de Puig.

5. En su libro, Guillermina Rosencranz
(1999) establece como corpus de analisis lo
que identifica como “novelas de exilio” ya sea
interior o exterior, en el que incluye no sélo a
Pubis y Maldicion, sino también a El beso. En
el presente caso, tomo como eje de analisis
las mismas novelas, mas alguna referencia al
volumen de relatos Estertores de una década,
New York '78, por ciertas continuidades que
puedo establecer entre ellas, pero claramente
el “ciclo politico” incluye también a The Buenos
Aires Affaire.

6. Dice Perlongher (1990: 103): “Pero si
esta superficialidad cosmética de la escritura
pueril, trabaja con la superficie discursiva de los
medios, y, mas acd, con el lenguaje de todos los
dias, no deja de agarrar, sino méas bien lo contra-
rio, los grandes temas o conflictos sociales.”

7. Explica Matias Saidel (2007) el concepto
de Esposito de lo impolitico: “su perspectiva
impolitica considera a la politica como espacio
del conflicto, de lo mdltiple e imprevisible, en
contra de una filosofia politica que intenta la
reductio ad unum, la representacion del orden,
el fin de la politica.”. Cfr. también, aun con sus
diferencias, Jean-Luc Nancy (La comunidad
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inoperante), Giorgio Agamben (La comunidad
que viene) y Roberto Esposito (Communitas).

8. “Senor, yo no sabia que usted estaba
escribiendo una carta, yo crei que estaba ha-
ciendo cuentas.” [27-28].

9. Quien habria querido estudiar abogacia
(como Pozzi y Ramirez) si el hermano mayor
no lo hubiera hecho dejar los estudios a los
quince anos.

10. El titulo original fue Ein Brief, pero en
general se la conoce como “Carta de lord
Chandos”. Para un andlisis de la “Carta de
lord Chandos” en el contexto del quiebre de
toda certeza respecto del sentido, cfr. Claudia
Kozak (2006a). Que el final del siglo XX y el
comienzo del XXI reinstale el interés por las
escrituras del yo no implica tanto una vuelta a
las articulaciones de estos géneros con la sub-
jetivacion burguesa pasada sino, justamente, la
exploracion de nuevos vinculos entre lo social
y lo subjetivo en el marco de unas sociedades
que estan revisando/discutiendo/postulando
su caracter “poshumano”.

11. Ahora que es posible leer reunidas en
libro las cartas que Manuel Puig (2005, 2006)
envio6 a su familia -principalmente a su madre-
durante buena parte de la gran cantidad de
anos que paso fuera de la Argentina, contamos
con un excelente ejemplo de ello. Leemos las
cartas de Puig como una novela, y aunque
pueda reconocerse en este caso en la primera
persona Puig la voz que siempre estuvo ex
profeso ausente en las novelas, es posible leer
estas cartas como la novela de la vida de Puig
—por otra parte, excelente narrador- contada a
su madre con todo lo dicho y lo no dicho de una
construccion novelesca/ficcional.

12. “Diario querido: soles y lunas se han su-
cedido en la béveda del cielo sin que nosotros
tuviéramos nuestro encuentro acostumbrado, el
encuentro del alma con su espejo (...)” 260.

13. Beatriz, la portadora de la noticia de
la segunda operacion, asegura a Ana que le
esta diciendo la verdad. Aunque ni Ana ni los
lectores le crean, la insistencia de Beatriz deja
abierto el final.

14. Geneviéve Fabry (1998: 147-154) se-
fala ambas cuestiones: la reconciliacion final
de Ana con su propio sexo y con la experiencia
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del tiempo como legado entre pasado (la
madre) y futuro (la hija). También el hecho de
que muchos personajes puiguianos pasen de
la narracion a la accién, aunque no lo seinale
particularmente para el caso de Ana.

15. “Tal vez ahi debe estar la diferencia en-
tre el hombre y la mujer, que la mujer es toda
impulso, toda sentimiento, y se deja consumir
por la rabia, en vez de decir lo que piensa”
[93]; “Pero la verdad es que la mujer cuanto
mas pasiva mejor, mas elegante ¢0 no?” [89];
“Yo no me imagino un mundo gobernado por
mujeres. Porque lo que tenemos nosotras en
la cabeza es vestidos, y cortinas y manteles, y
botas de Dior, y carteras de Gucci, y pafuelos
de Hermés, y relojes de Cartier, y bolsos de
Vuitton, y tapados de leopardo y de ocelote
y de potrillo y de visén y de chinchillas y de
martas, y pulseras de platino y collares de
esmeraldas y aros de cualquier cosa que sea
carisima, y perfumes franceses, y alfombras
persas y jarrones chinos y por favor me muero
si me falta un biombo lacado también chino, y
muebles antiguos coloniales si es una casa de
campo. ¢Y qué mas tenemos en la cabeza las
mujeres? Lo pienso un poco y se me ocurren
maés cosas: poemas de amor, conciertos melo-
sos de Raschmaninoff, y cuadros de Delacroix,
y bossa nova (...)” [231]. La enumeracion
—-imperdible- en realidad muestra una doble
faz caracteristica de Ana: por un lado toda su
frivolidad y su pliegue al estereotipo; por otro,
cierta ironia respecto de si misma.

16. “— ¢Pero [Perdn] era un tipo de derecha
0 no, para vos? —Era un populista. —Dale con
eso. —Si, dale —Tenia una estructura mental
formada por su educaciéon militar y por las
experiencias que vivié en la Italia de Mussolini,
pero era ante todo un pragmatico, es decir
buscaba la fuerza alli donde ésta estaba. No
interesa si €l en el fondo era un derechista.
—Pero como no iba a interesar, ahi tenés lo
que dejo de herencia, una presidenta de ultra-
derecha. —Tenés razon, interesa, desde hace
unos meses he comenzado a sospechar mas
de lo que yo creia. Pero no me abrumes. La
herencia es un resultado. La politica se ejerce
por opciones (...) y en distinto plano también
me hice las preguntas que vos me hacés. Hasta

puedo contestarte que no las tengo del todo
contestadas.” [121]

17. “—Si era tan bueno ¢como se hizo pe-
ronista? —Beatriz, muchisima gente buena se
hizo peronista.” [57]

18. El rol que juega el inconsciente en las
secciones del Ama y W218 es central en ese
sentido para justificar la imposibilidad del cono-
cimiento total del sujeto acerca de si mismo.

19. “A pesar de eso, a los pocos dias lle-
garon paquetes de Saint-Laurent y me resulté
imposible devolver semejantes bellezas.” [96].

20. Sostiene Foucault (2003: 272): “Mas
precisamente, la parresia es una actividad ver-
bal en la cual un hablante expresa su relacion
personal a la verdad, y arriesga su vida porque
reconoce que decir la verdad es una obligacion
para mejorar o ayudar a otras personas (tanto
como a si mismo). En parresia, el que habla
usa su libertad y elige la franqueza en vez de
la persuasion, la verdad en vez de la falsedad
o el silencio, el riesgo de muerte en vez de la
vida y la seguridad, la critica en vez de la lisonja
y la obligacion moral en vez del propio interés
y la apatia moral”. Y mas adelante (276): “En
tiempos de los epicureos, la afinidad de la pa-
rresia con el cuidado de si se desarroll6 hasta
el punto en que la parresia misma era primaria-
mente considerada una tejne de guia espiritual
para la ‘educacion del alma’”. Por otra parte, si
bien el correr peligro en extremo se asocia al
arriesgar la vida, sostiene el autor que ése es
soblo el caso extremo (269): “(...) el parresiasta
es alguien que asume un riesgo. Claro que este
riesgo no es siempre un riesgo de vida”.

21. Como senala Graciela Goldchluk (1998:
53): “El primer bolero de la novela (“Mi carta”
de Mario Clavel) aparece junto con el primer
contacto fisico entre los personajes, cuando
Molina limpia y arropa a Valentin”.

22. “—“Querido mio: hace mucho que no
te escribia porque no tenia coraje para decirte
todo esto que paso (...) la noticia del pobre
tio Pedro (...) Yo sé que vos no querés que se
hable de esas cosas porque la vida sigue y
se necesita mucha valentia para seguir en la
lucha por la vida, pero a mi es lo que mas me
ha embromado desde que soy vieja.” Todo esto
es clave, te diste cuenta ¢no? (...) —Cuando dice

CIENCIA, DOCENCIA Y TECNOLOGIA | ANO XXII | N° 43 | NOVIEMBRE DE 2011 | (129 - 153) 151



“desde que soy vieja”, quiere decir desde que
entré en el movimiento. Y cuando dice “la lucha
por la vida” es la lucha por la causa. Y tio Pedro,
por desgracia es un muchacho de 25 anos,
companero nuestro del movimiento. Y yo no
sabia nada que se habia muerto...)” [138].

23.Y por supuesto la cadena de relatos de
peliculas que es el principal dispositivo organi-
zador de la novela. “El relato de peliculas eli-
mina el tiempo y hace posible la relacion entre
ambos: relato/relacion, efectivamente pueden
ser sinénimos. Como condicion de posibilidad
de toda comunicacion, el relato de peliculas
constituye el primer eslabén de una cadena de
intercambios que van pautando el tiempo de la
ficcion.” Cfr. Claudia Kozak (1998: 291).

24. “—Mi nombre es Larry. El suyo es Rami-
rez. Y Washington es el nombre de la plaza. La
plaza se llama Washington. —Gracias, eso lo
sé. Lo que no sé... es lo que tendria que sentir,
cuando se dice Washington” (9). Para distintas
derivaciones de esta “falta” en relacion con la
falta de “contexto”. Cfr. Claudia Kozak (2006b).

25. El hecho de que Pozzi asuma el nombre
de Ramirez en su vuelta a la Argentina, y que
ambos personajes sean abogados con labor
politica ha sido ya sefalado por la critica.

26. La Princesse de Cléves (1678) de Mme
de La Fayette, Les Liasons dangereuses (1782)
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