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Resumen
El artículo lee en la literatura de Manuel Puig una concepción de lo político por fuera 
de los discursos políticos habituales. A partir de formas textuales que trabajan el 
“pliegue”, “el entremedio” y el “umbral”, particularmente en géneros íntimos y pro-
cedimientos vinculados a la espacialidad, lo político aparece como desestabilización 
de los discursos desde su interior, puesta en duda de las certezas, construcción de 
nuevas variedades de mundo que desde la ficción señalan hacia un pensamiento 
abierto a la transformación del mundo “tal cual es”. El análisis focaliza en tres novelas 
escritas durante la década de 1970, que forman parte del “ciclo político” dentro de la 
narrativa de Puig, para buscar allí diversas formulaciones discursivas que construyen 
comunidad impolítica.
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Manuel Puig, politics and threshold

Abstract
The article reads in Manuel Puig’s literature a notion of politics beyond usual political 
discourses. Taking as a point of departure textual procedures which work with “folds”, “in-
betweens” and “thresholds”, concerning particularly the use of intimate genres and spatial 
procedures, politics appears as a destabilization of discourses within themselves, doubting 
about certainty, and building new worlds which point to the transformation of status quo. 
The analysis focuses on three novels (Kiss of Spider Woman, Pubis Angelical and Eternal 
Curse on the Reader of These Pages) written during the 20th century seventies, which all 
along with The Buenos Aires Affair make up the “political cycle” within Manuel Puig’s fiction, 
seeking how they build impolitical community.
Keywords: Argentinean literature, impolitical community, Manuel Puig 

Manuel Puig, a política, o umbral

Resumo
O artigo lê na literatura de Manuel Puig uma concepção do político por fora dos 
discursos políticos habituais. À partir de formas textuais que trabalham a “prega”, “o 
entremeio” e o “umbral”, particularmente em gêneros íntimos e procedimentos ligados 
à espacialidade, o político aparece como desestabilização dos discursos desde seu 
interior, dúvida das certezas, construção de novas variedades de mundo que desde a 
ficção apontam para um pensamento aberto à transformação do mundo “tal como é”. 
A análise focaliza em três novelas escritas durante a década de 1970, que fazem parte 
do “ciclo político” dentro da narrativa de Puig, para buscar ali diversas formulações 
discursivas que constroem comunidade impolítica.
Palavras chave: literatura argentina, comunidade impolítica, Manuel Puig 
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Manuel Puig, la política, el umbral

Del mismo modo que dos poemas sobre la guerra civil del menos 
politizado de nuestros poetas del 36 —me refiero a Luis Cernuda 
y sus admirables Elegías españolas— son los únicos que pueden 
leerse hoy con emoción en virtud de su hondura y distancia, Ma-
nuel Puig es el autor de las mejores novelas políticas de la década 
de los sesenta [sic] en Latinoamérica, pues son obras de un escri-
tor que desconocía otro compromiso que el que había contraído 
con la escritura y consigo mismo. Juan Goytisolo (1994:121)

I. El ciclo político impolítico

Salvando las distancias, podría decirse que estas palabras de Goytisolo 
recuerdan a otras escritas por Adorno cuando argumentaba en contra 
del arte “comprometido”, sobre el cual mucho se decía en los años 
sesenta: 

Me será permitido recordar mi afirmación que atribuye al sospechoso 
artista y esteta Valéry más profunda comprensión de la esencia social 
del arte que a la doctrina de la aplicación práctico-política inmediata del 
mismo (…) Pues la teoría de la obra de arte comprometida o engagé, tal 
como hoy circula por todas partes, se coloca por encima –sin verlo– del 
hecho, ineliminable en la sociedad de trueque, de la extrañación entre los 
hombres así como entre el espíritu objetivo y la sociedad que él expresa 
y juzga. Esta teoría pretende que el arte hable directamente a los hom-
bres, como si en un mundo de universal mediación fuera posible realizar 
inmediatamente lo inmediato. (Adorno, 1983: 212-213.)

Leer lo político allí donde menos se lo espera no es sólo un modo 
de la provocación; es también un modo de concebir lo político de otra 
forma. La narrativa de Manuel Puig permite postular una forma de polí-
tica que puede llegar a ser más eficaz que el discurso político habitual, 
desde su particular manera “banal” de subvertir sentidos hegemónicos 
construidos en/por la cultura (la de masas, pero también la “alta”; la 
subjetivación capitalista, pero también la discursividad militante de iz-
quierda). Lo político es, así, la desestabilización de los discursos desde 
su mismo interior, sin constituirse en zona de oposición contestataria 
sino más bien de resistencia “menor”, la puesta en duda de las cer-
tezas, la construcción de nuevas variedades de mundo que desde la 
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ficción señalan hacia un pensamiento abierto a la transformación del 
mundo “tal cual es”. Una política pop, una política del género –sexual 
y discursivo– ha sido la política leída muchas veces por la crítica en la 
obra de Puig. Su estética de la banalidad, como la ha llamado Néstor 
Perlongher (1990:101-105), es política en su pliegue –no en su denun-
cia– de aquello que nos habla cotidianamente –el mito massmediático–. 
En tal sentido, el pliegue no es acople mimético sino borde, umbral que 
participa tanto del adentro como del afuera. 

Y si todo esto es válido para leer la lengua cotidiana de los personajes 
de sus novelas, o el marco genérico institucional que los1 habla desde el 
cual, sin embargo, es posible lanzarse –después de él y no antes– a la 
singularidad2, podría pensarse que es incluso más válido para aquellas 
zonas textuales que más explícitamente se ocupan de la política en su 
sentido más habitual. Porque, aun cuando se sostenga que la literatura 
de Puig plantea otro modo de pensar lo político, es posible recortar 
también de su narrativa un “ciclo más marcadamente político”. 

Las ocho novelas que completó y publicó en vida han sido en di-
versas ocasiones agrupadas por la crítica a partir de un criterio de 
localización de la historia narrada: Vallejos, Buenos Aires, América 
(Latinoamérica y Nueva York). El ciclo de Vallejos (La traición de Rita 
Hayworth [1968] y Boquitas pintadas [1969]); el ciclo de Buenos Aires 
(The Buenos Aires affaire [1973] y El beso de la mujer araña [1976]); 
el ciclo americano (Pubis angelical [1979], Maldición eterna a quien 
lea estas páginas [1980], Sangre de amor correspondido [1982] y Cae 
la noche tropical [1988])3.

Pero se podrían ensayar otros recortes y agrupaciones. Las últimas 
dos novelas, por ejemplo, son también fácilmente identificables como 
el ciclo brasileño. No se trata de una manía clasificatoria, sino simple-
mente del hecho de que, vistas en perspectiva luego de la muerte de su 
autor en 1990, algunas novelas se hacen muy obviamente agrupables 
de acuerdo con ciertos criterios temáticos y/o de localización, más allá 
de que, de acuerdo a otros criterios, la clasificación se desordena. Así, 
Maldición eterna y Sangre constituyen un par solidario en cuanto a la 
técnica empleada en el proceso de escritura que implicó el registro de 
conversaciones mantenidas con personas reales4, a través del tipeo en 
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la máquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro; 
par solidario también en cuanto al recurso a la traducción (del inglés y 
portugués respectivamente). A su vez, estas dos novelas más la última 
son agrupables en cuanto novelas/diálogo –puras voces en diálogo sin 
intermediación de narrador–, algo que aparecía en el comienzo mismo 
de la narrativa de Puig (en el primer capítulo de La traición), y alcanzó 
un punto clave en El beso –aunque aquí el diálogo interactúa con las 
notas al pie que lo cortan y comentan “desde afuera”–, pero que se 
hace constante y casi exclusivo (excepto las pocas páginas finales de 
transcripción de discurso escrito –y eso no ocurre en Sangre–) a partir 
de Maldición.

Entonces, si el criterio temático primara, luego de las dos primeras 
novelas del “ciclo de Vallejos” (o Villegas, según se haga o no más hin-
capié en los elementos autobiográficos), las cuatro novelas siguientes, 
escritas durante los setenta, podrían formar el “ciclo político”, ya que las 
mismas claves de transformación de lo político en el sentido señalado 
al comienzo de este texto se integran aquí a novelas que tematizan en 
forma mucho más extensa y explícita aspectos de la realidad política 
argentina más o menos contemporáneos a la escritura (el peronismo, 
el exilio, la dictadura). De allí que el “ciclo político” –que incluye pero 
rebasa el “ciclo del exilio”, esto es, las novelas que tematizan el exilio5– 
resulte un recorte de interés particular para analizar el modo en que la 
narrativa de Puig establece una mirada política “otra” pero sin esquivar 
el debate por las cuestiones políticas de su tiempo6. 

Porque no se trata sólo de la yuxtaposición de lo alto y lo bajo –expe-
rimentación literaria y cultura de masas– o del cuestionamiento de los 
mecanismos de poder arraigados en la subjetivación sexual; no sólo del 
pliegue a lo trivial o intrascendente sino también, y al mismo tiempo, de 
una disputa por lo político en las zonas más ligadas a la representación 
de los discursos políticos, al postular también allí una zona de pliegue 
y umbral. Pozzi en Pubis angelical o Valentín en El beso de la mujer 
araña, como casos más paradigmáticos, no son sólo hablados por el 
discurso político militante estereotipado de izquierda de la Argentina de 
comienzos de los setenta; son “plegados” a él y, por lo mismo, también 
implican un valor de verdad. Si bien las novelas destacan la esterilidad 
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del estereotipo, también ponen el discurso de esos personajes en el 
lugar de un genuino, no estereotipado, deseo de transformación social; 
sería algo así como lo auténtico de lo inauténtico que Puig siempre leyó 
hasta en los productos más banales de la industria del entretenimiento. 
Espacio privilegiado a partir del cual se construye en sus textos comuni-
dad impolítica (Esposito, 2003)7, inesencial (Agamben, 1996) e inope-
rante (Nancy, 2000). Esto es, siguiendo planteos de parte de la filosofía 
política contemporánea, comunidad que no opera, que no “actúa”, sino 
más bien que se sitúa en ese espacio de suspensión (o del no cierre) 
de la acción como potencia de la acción y que por ello mantiene abierta 
la posibilidad del ser-con (Nancy) como algo enteramente nuevo que se 
des-hace constantemente.

Podría parecer paradójico tratar de pensar la literatura de Puig de 
este modo, ya que no se trata evidentemente de una literatura de la 
inoperancia de lo escrito (del escribir) tal como puede leerse más fá-
cilmente en ciertas literaturas que escriben el silencio (Beckett, Duras, 
Celan). En términos de Agamben (1996: 27): “El acto perfecto de escri-
tura no proviene de una potencia de escribir, sino de una impotencia 
que se dirige a sí misma”. Así, sería más sencillo leer esta acción de la 
inacción en una literatura “contenida” y no desbordada y hasta cierto 
punto también proliferante que cruza constantemente voces y discursos 
(el barullo de los medios). Sin embargo, y a contrapelo de las “literaturas 
del silencio”, Puig encuentra otras zonas de inoperancia y comunidad 
política impropia.

II. Público y privado

En el “ciclo político impolítico”, un dispositivo textual que pone de relie-
ve esa política del umbral, por su capacidad de representar(se) como 
“entre medio”, es la incorporación de géneros íntimos que permiten la 
enunciación directa de ciertos personajes en el cruce entre lo público 
y lo privado. 

Ciertamente, Puig utiliza con bastante frecuencia en toda su narra-
tiva el recurso del diario íntimo o la carta como parte de una serie de 
géneros discursivos escritos que habilitan, más allá de los diálogos sin 
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marco narrativo (esto es, sin narrador que contenga las voces de sus 
personajes), espacios de enunciación propios de los personajes que 
de ese modo no “dependen” de un narrador: sobre todo en las dos 
primeras novelas, la incorporación de diversidad de géneros discursivos 
es fundamental en cuanto a la organización del relato. Así, el diario de 
Esther, el cuaderno de pensamientos de Herminia, la carta anónima 
dirigida al director de la escuela o la carta no enviada de Berto, pero 
transcripta en el último capítulo en La traición, y las distintas cartas 
que organizan narrativamente Boquitas son “escrituras del yo” pero 
forman parte del repertorio más extenso de géneros (orales, escritos, 
monólogos interiores) que enmarcan las voces de los personajes y hacen 
avanzar la historia. 

Sin embargo, además de formar parte del repertorio, los géneros 
íntimos otorgan a las novelas (y a los relatos breves de Estertores 
de una década, New York ‘78, que se estructuran como cartas al/la 
lector/a cuyo comienzo, con leves variaciones remedan el comienzo de 
un bolero de Mario Clavel, cfr. más adelante) la textura del laboratorio 
de escritura donde la tensión entre intimidad y espacio público es 
explorada, puesta a prueba y politizada, se trate de la tensión entre el 
deseo adolescente y la conciencia de clase en el diario de Esther, en La 
traición, o de la tensión entre la más íntima confesión y el rol público, 
porque es más parte de la convención social que otra cosa, de esposa 
y madre dedicada, en las cartas de Nené en Boquitas. Aunque, como 
analizaré más adelante, en el “ciclo político impolítico” esto se ve de 
manera más evidente, la narrativa de Puig instala desde el comienzo los 
géneros íntimos en su dimensión ambigua en lo que respecta a su “pu-
blicidad”: el artificio narrativo permite, en efecto, que los textos privados 
de los personajes, incluso aquéllos que no llegan a destinatario alguno 
dentro de la novela, sean accesibles a los lectores externos. El caso 
más notorio, el de la carta no enviada de Berto, es un buen ejemplo ya 
que “cuenta” más de lo que los personajes pueden sospechar, no sólo 
en relación con la historia narrada –al lector le son accesibles a partir 
de la lectura de la carta ciertas motivaciones íntimas que modelan el 
comportamiento tanto público como privado de Berto– sino también en 
relación con el estatuto de género (sexual) del género (discursivo), es 
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decir, el modo en que el género carta parece acomodarse más en la 
sociedad representada en el texto al orden de lo femenino en oposición 
al mundo masculino de la esfera del trabajo. Por un lado, Berto escribe 
una carta a su hermano a las cuatro de la tarde porque, debido a la 
sequía, los negocios van mal y no tiene absolutamente nada para hacer 
[320], pero decide finalmente romper la carta al hermano mayor/padre: 
para vos no pienso gastar un centavo en estampillas [325], son las 
palabras finales de la novela; por otro lado, la niñera asume que no es 
lo mismo escribir una carta que “estar haciendo cuentas”8. La carta no 
enviada –en otro sentido, un arreglo de cuentas con el hermano– no 
llega nunca a destino porque no es, al parecer, la ocupación esperable 
del hombre de la casa quien si no “hace cuentas” no cuenta.

Cartas y diarios íntimos constituyen géneros discursivos de la vida 
cotidiana que en distintos períodos históricos han adquirido funcionali-
dades diversas. Las cartas, sobre todo, han estado presentes a lo largo 
de la historia de los intercambios comunicativos en las sociedades que 
utilizaron la palabra escrita como modo de organización: la carta oficial 
o burocrática, la carta pública, la carta comercial. Y si bien es cierto 
que es en la Modernidad cuando tanto cartas como diarios íntimos 
encuentran su apogeo en torno de las necesidades de constitución 
de la subjetividad burguesa y sus instituciones, instalando la tensión 
entre lo público y privado desde el género discursivo, existieron también 
particulares modos de explorar esa tensión ya desde la Antigüedad gre-
corromana cuando, si seguimos las observaciones de Michel Foucault 
en relación con el modo en que se desarrollaron ambos géneros en ese 
período, estas escrituras se cultivaron como parte de una ascética del 
cuidado de sí. En su última época Foucault reflexionó en torno de este 
concepto de subjetividad para reubicarlo en el pensamiento posterior a 
la “muerte del hombre”. En Tecnologías del yo rastrea los distintos mo-
dos posibles para los sujetos –sobre todo en la filosofía grecorromana 
de los siglos i y ii AC y en la espiritualidad cristiana de los siglos iv y v 
DC.– de “(...) efectuar, por cuenta propia o con ayuda de otros, cierto 
número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación 
de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, 
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sabiduría o inmortalidad” (Foucault, 1990: 48). Visto desde esta pers-
pectiva, el episodio de la carta no enviada de Berto9 en La traición –al 
mismo tiempo la “denegación” de la carta, en tanto carta negada pero 
que igualmente nombra lo que niega– habla también del modo en que al 
personaje le es negada socialmente esa posibilidad de transformación. 
Más adelante en la narrativa de Puig, la figura de “la carta al padre” 
reaparece en Maldición: fragmentos de la carta que su hijo le había en-
viado son transcriptos por el señor Ramírez en el diario íntimo en clave 
que escribe en la cárcel; también se trata de una carta no conservada 
pero que sí ha llegado a destino. La denegación, con todo, se conserva 
en la amnesia de Ramírez quien, enfrentado a la verdad de su propia 
historia, acusa a Larry de tergiversar todo: –No creo ni una palabra de 
todo eso. Está todo tergiversado, siguiendo su antojo. No sé qué tipo 
de necesidad estaba usted satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un 
texto entero… [259]. 

Habría que tener en cuenta además que el “cuidado de sí”, como 
punto de partida para pensar posibilidades de construcción de libertad 
de los sujetos que –como el mismo Foucault señala en otro lugar (1988: 
210), no podría compararse con el “culto del yo que se practica en 
California”– es más ascético que hedonista o individualizante. Se trata 
de una reflexión que reinstala el debate por la ética y es efectivamente 
lo opuesto de la in-dolencia contemporánea, ese embotamiento de los 
sentidos elevado a anestesia planetaria que nos aleja tanto del cuidado 
de sí como de los otros.

Desde la Antigüedad grecorromana hasta nuestros días se ha pro-
ducido, para Foucault, un pasaje desde las “escrituras de sí” –que 
articulaban tanto un cuidado de sí con el conocimiento de sí al que éste 
daba lugar–, hasta los géneros íntimos en los que sólo prima el conoci-
miento de sí que, a partir de la interpretación moderna de la consigna 
délfica “conócete a ti mismo”, instalarían en la cultura occidental el 
examen y el autoexamen como sostenimiento de diversas modalidades 
del control social. Sobre todo la correlación moderna entre sociedades 
disciplinarias y géneros íntimos resulta de interés para situar el auge 
de la subjetivación burguesa entre los siglos xvii y xix. Y la literatura 
como institución no ha quedado fuera de ese proceso. Desde la compi-
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lación en libro de epistolarios privados “formadores del carácter” (Croci 
2006) que pasaron a la literatura vía su lectura y debate en los salones 
literarios (como el clásico libro de Mme. Sevigné) y las confesiones y 
memorias de personas públicas (escritores, filósofos, científicos, políti-
cos) hasta el llamado género epistolar que utiliza el recurso de la carta 
para dar forma a la sociabilidad burguesa ficcional. El siglo XX, por su 
parte, ha visto trastocarse en gran medida el estatuto de estas escritu-
ras íntimas, en tanto la propia categoría de sujeto se ve trastocada: la 
“Carta de Lord Chandos” que Hugo von Hofmannsthal publica en 1902 
abre el siglo con una defunción. Alguien envía una última carta para 
decir que no escribirá más (cartas o literatura) porque el vínculo posible 
entre las palabras y las cosas se ha perdido, ya no hay confianza en el 
sentido ni en las posibilidades de un sujeto que pueda sustentarlo10. 
A partir de allí, incluso las cartas personales y los diarios íntimos de 
escritores pasan del lado de la literatura: la insinceridad (la ficción) les 
es constitutiva porque ya no se espera encontrar allí al “verdadero yo” 
sino más bien una buena (convincente) construcción11. 

En tanto las nociones de sujeto moderno van declinando, también la 
literatura de género epistolar decae aunque muchos novelistas incor-
poran, como lo hace Puig, cartas y diarios ficcionales entremezclados 
con otros géneros. El hecho de que los géneros íntimos aparezcan 
mezclados entre otros les escatima cierto estatuto especial que podían 
tener como expresiones de subjetividad durante el período central de 
la Modernidad, pero les otorga la posibilidad de entrar en nuevas rela-
ciones discursivas. En varias ocasiones las novelas de Puig ponen en 
escena este pasaje, al hacer de los diarios íntimos que escriben algunos 
personajes compendios de las versiones históricas del género, incluso 
parodiando algunas de ellas. Nuevamente, el diario de Esther en La trai-
ción podría servir de ejemplo12, pero para acercarnos al “ciclo político” 
vale revisar los diarios de Ana en Pubis y de Ramírez en Maldición.

Ana, la protagonista de Pubis angelical, pasa los pocos momentos de 
vigilia durante el largo período de aparente convalecencia, luego de una 
infructuosa operación de cáncer en una clínica de la ciudad de México, 
ya sea escribiendo un diario íntimo, ya sea en conversaciones con los 
dos únicos amigos que la visitan: Beatriz, militante feminista mexicana; 
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Pozzi, abogado argentino defensor de presos políticos y militante de 
la izquierda peronista. Intercalados con los fragmentos del diario y los 
diálogos con Beatriz o Pozzi (el presente de la historia –de Ana– y de la 
Historia –de la Argentina–), la novela incorpora pasajes de dos ficciones 
paranoicas de encierro y sometimiento femenino en pasado y futuro en 
las que Ana se desdobla en sueños: en la primera mitad de la novela, 
la historia de la mujer más bella del mundo, el Ama, y en la segunda, 
la historia de ciencia ficción de W218.

Desde el comienzo, el diario íntimo que Ana escribe plantea insis-
tentemente la pregunta por su propio estatuto y motivación. ¿Por qué 
escribir un diario? ¿Como excusa para contarle cosas a alguien [24], 
para no pensar que me puedo morir [26], para decir la verdad [30], 
para no deprimirme [34] o para ordenar un poco los pensamientos, 
y ver cuáles son los problemas verdaderos [190]? Las explicaciones 
que se da a sí misma respecto de las motivaciones para la escritura 
forman parte, en realidad, de las convenciones del género. En su estu-
dio sobre el tema, Alan Pauls (1996: 5) ha relevado, por ejemplo, las 
excusas o “coartadas” más habituales que los escritores del siglo xx 
plantean para la escritura de sus diarios íntimos: la coartada religiosa 
(confesar lo inconfesable), la coartada terapéutica (hallar una cura), la 
coartada histórica (dar testimonio de la época), la coartada profesio-
nal (entrenar el pulso). Ana no es una escritora. Pero su diario transita 
en parte algunas de esas convenciones para girar sobre sí mismo y 
terminar incluso en una posible transformación de sí misma. Y esa 
transformación implicará encontrar un “plural” que hasta el momento 
se le ha escapado: Lo curioso es que de a ratos siento que debo usar 
ese plural, así que con alguien estoy tratando de establecer un contacto 
[28]. Por un lado, Ana sostiene que el contacto al que aspira es el del 
padre muerto, a quien en varios momentos se dirige en la escritura y a 
quien en definitiva cuenta la verdad en relación con las circunstancias 
(al mismo tiempo íntimas y políticas sin solución de continuidad, cfr. 
más adelante) que la llevaron al exilio en México. El “plural” sería así 
la conexión con el padre que se da cuando Ana le cuenta en el diario 
la verdad. Sin embargo, esa explicación no parece alcanzarle del todo. 
Además, no cumple en todo momento su propio mandato de decir la 
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verdad: Si empiezo por mentirme a mí misma no voy a llegar a ninguna 
parte [30]. En realidad, el aclarar las cosas y tratar de entender(se) 
planteados en el diario terminan “resolviéndose” fuera de él: la última 
entrada del diario, en efecto, es prácticamente la negación de las ante-
riores verdades, las palabras finales que se pueden leer allí son las de 
la mentira que Ana se cuenta a sí misma: Pero no pretendo nada, no 
pretendo entender nada, me conformo con la suerte que tuve, de que 
esta operación tan peligrosa que me han hecho haya tenido muy buen 
resultado [232]. Sin embargo, inesperadamente, la novela se cierra 
unas páginas después luego de una (¿supuesta?) segunda operación13 
tal vez más exitosa a partir de la cual Ana llega finalmente a “su ver-
dad” ya no como diálogo con el padre sino como verdad respecto de la 
madre y la hija: … porque tengo muchas ganas… de verlas…Y es cierto, 
eso sí es cierto (…) quiero hablar con ellas,…y hasta pueda ser… que 
nos entendamos [270, énfasis mío]. Ana, a último momento, cambia el 
entender(se) por el “entender(nos)”. La comunidad buscada, finalmente 
encontrada en las mujeres de la familia, implica también el pasaje del 
texto del diario a la acción14.  El diario como ejercicio de introspección 
se resuelve, en tal sentido, fuera de sí mismo en un cambio de parecer 
que da paso al deseo de acción. Deseo de permitir que la madre y la 
hija viajen finalmente a México, aunque sea “a último momento”, y que 
abre el espacio futuro (aunque incierto, y esto parece decisivo) de una 
transformación. Teniendo en cuenta que Pubis angelical es un relato 
que interroga por el sentido “de la vida y de la muerte”, es también un 
relato sobre el tiempo por lo que las secciones de pasado, presente y 
futuro intercaladas a lo largo de la novela dialogan necesariamente con 
ese final que supone quizá no tanto una posibilidad de salida sino de 
pensamiento de esa salida. 

En tanto género íntimo, el diario que escribe Ana llega después de 
una larga serie de diarios modernos que hacen foco en la introspección 
y el autoexamen sin poder escapar a las limitaciones que la sociedad de 
su época impone al género como forma del “conocimiento de sí”. Ana, 
sin embargo, no se conforma con conocerse, porque en realidad no es 
posible quedarse con alguna versión de sí misma mejor que otras: es 
que yo soy la tonta que no encuentra su personaje [195]. Fluctúa entre 
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todas las posibles explicaciones acerca de la motivación del diario, así 
como fluctúa entre distintas versiones de sí misma a la hora de tratar 
de entender su propia vida en términos de un “yo femenino”. Por una 
parte, no está de acuerdo con el feminismo de su amiga Beatriz, pero 
al mismo tiempo ha ido siempre contra la corriente en relación con su 
rol de madre y esposa. Aspira a encontrar al “hombre ideal”, ese “ser 
superior” que la guíe; reproduce –convencida hasta la exageración, y ésa 
es una clave a tener en cuenta– los estereotipos de género (la mujer 
del lado de la sensibilidad, la “poesía”, la frivolidad, la pasividad15), y 
al mismo tiempo reconoce su propia contradicción: Pero entonces no 
tendría que darme rabia cuando tratan de llevarme por delante [93]. 
La escritura del diario la pone en la disyuntiva de “ser espectadora” o 
“pretender algo más”:

Pero tal vez sea ésa la verdad, que siempre en la vida hay que ser espec-
tadora. Pero no, ése es mi caso, o el caso de muchas, pero no es posible 
que sea ésa la verdad de la vida ¡tiene que haber algo más!
Me da vergüenza ser espectadora, pretendo algo más. Lo comprendo a 
Pozzi cuando dice que entró al peronismo porque desde adentro puede 
hacer algo por cambiar lo que no le gusta. Así por lo menos está tratando 
de hacer algo en la vida, de entrar en acción. O se hace la ilusión de estar 
en algo. Pero yo no podría hacerme esa ilusión, poniéndome en su lugar. 
Porque no le creo a esos tipos, por más que quiera. Es tan confuso todo 
lo que proponen” [193, énfasis mío]

En este pasaje del diario, Ana se está haciendo eco, en parte, de 
lo que se lee páginas antes en el capítulo VI de la novela, que podría 
haberse titulado la “Lección de Historia”, en el que Pozzi, en diálogo con 
Ana, hace un resumen de la historia política argentina desde el derro-
camiento de Perón en el ’55 hasta el presente de la novela –1975– y 
explica los motivos que lo han llevado a incorporarse al peronismo. Las 
posiciones que adopta cada personaje parecen en principio inamovi-
bles: Pozzi detenta un discurso bien consolidado, aporta explicaciones 
tanto generales respecto de “la política” como particulares respecto 
de la coyuntura argentina. Aunque en definitiva no llegarán a ponerse 
de acuerdo, Ana, una “despolitizada” en términos de Pozzi, hace sin 
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embargo preguntas ingenuas pero que llevan a Pozzi a reconocer zonas 
grises de su propio discurso16. Más aún, el planteo general de la novela 
en relación con la complejidad de la coyuntura política argentina hace 
que los discursos por momentos se mezclen o los personajes se vayan 
corriendo de lugar. Cuando Ana habla con Pozzi ocupa el lugar de la 
pregunta ingenua pero, al mismo tiempo, incómoda, que hace ver las 
contradicciones de cada posición en la coyuntura. Pero cuando habla 
del mismo tema con Beatriz, su amiga mexicana quien, aunque no es 
una “despolitizada” no logra comprender la situación argentina, Ana 
se desplaza hacia explicaciones más “comprensivas” en relación con 
el discurso de Pozzi17. En realidad, comprende a Pozzi –el personaje de 
la novela del que en definitiva ha estado verdaderamente más cerca– 
mucho más de lo que sospecha. En uno de los últimos diálogos con 
Beatriz, cuando Ana ya se ha enterado de la muerte de Pozzi en Buenos 
Aires en un enfrentamiento con la policía, pregunta: — ¿Qué muerte va 
a tener… más significado? …¿la mía o la de él? —No debes hablar así. 
—… ¿Qué hago yo… por mi país…aquí… tan lejos…? [246].

Por supuesto, las limitaciones “estructurales” del personaje de Ana 
no podrían llevarla al tipo de acción asumida por Pozzi. Pero, en última 
instancia, la escritura del diario –aunque no la conduzca a un conoci-
miento de sí que la novela plantea también ilusorio18– más bien la lleva 
a “ponerse en peligro al decirlo todo”, esto es, ponerse en ridículo por 
pliegue exagerado al estereotipo de género: pero una mujer que no 
pierde la cabeza por un modelo de alta costura, no es una mujer [97]. 
Aquello que tiene para contarle al padre muerto, la mayor vergüenza, 
no es sólo ser espectadora “en general” sino haber sido espectadora 
en el drama íntimo y político que la ha convertido sin siquiera ser capaz 
de reconocerlo, como sostiene Pozzi, en una exiliada política: Me da 
vergüenza, será por eso que no lo quiero contar a nadie, ni pensarlo yo 
siquiera [94]. Aun así, todo el relato que sigue a estas palabras en el 
diario cuenta los detalles de la relación que mantuvo en Buenos Aires 
con Alejandro –derechista extremo (…) Y que tenía malas amistades, 
gente de extrema derecha, ultra católicos, y nacionalistas. Y que esa 
gente estaba acomodada con el nuevo gabinete de Perón [103]– quien 
la hace seguir por un detective –se estaba entrometiendo en mi intimi-
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dad [101]–, hace que allanen la casa de su madre y que la echen del 
trabajo, pero quien también la “compra” con regalos: Cómo me iba a 
animar a decirle lo que pensaba de él. Pero no quiero pasar por santa 
tampoco, juegan una parte importante también los regalos. Qué poder 
puede tener una persona con mucho dinero, qué miedo da eso [100]19. 
La gran vergüenza: no haber sido capaz de reaccionar a tiempo en una 
trama sórdida que pone en evidencia la estrecha relación entre política 
e intimidad.

Hasta se podría relacionar el instante de peligro que significa para 
Ana decirlo todo en su diario con el ejercicio de la parresía que Foucault 
detecta en el mismo momento en que analiza cartas y escrituras de sí 
como espacios del cuidado de sí20. Ana, quien nunca antes había sido 
capaz de decir lo que pensaba frente a los hombres (Fito o Alejandro), 
quien no pudo enfrentar la trama siniestra tejida a su alrededor por Ale-
jandro, necesita decir la verdad en su diario como paso hacia el futuro. 
Que el futuro le sea de todos modos incierto debido a la enfermedad 
no cambia sin embargo el proceso.

También en El beso y en Maldición se ponen en evidencia las rela-
ciones entre política e intimidad a partir de la incorporación de cartas y 
diarios íntimos. De una a otra novela, pasando por algunos de los relatos 
de Estertores, se insiste en mostrar que es allí donde está la clave: en 
El beso, la incorporación de “Mi carta”, el bolero de Mario Clavel –que, 
como ya señalé, marca también el comienzo de algunos de los relatos 
de Estertores–, es el primer momento clave del desarrollo de la relación 
de Molina y Valentin21, justo después de que Valentín recibe la carta 
en clave22 de su compañera en la que le comunica la muerte de otro 
compañero. Casi podría leerse como espacio autorreferencial de gran 
parte de la narrativa de Puig: cartas, boleros –[que] dicen montones de 
verdades [143]– y claves anudan el espacio de lo íntimo y lo público y 
permiten la transformación que, en el caso de El beso, llevará a cada 
uno de los personajes a ponerse en el lugar del otro: —Sabés una cosa… 
yo me reía de tu bolero, y la carta que recibí por ahí dice lo mismo que 
el bolero [140]. Y hay una segunda carta: la que Valentín, mareado y 
debilitado por la comida envenenada de la cárcel, dicta a Molina. Se 
trata de la carta dirigida a Marta, la antigua novia de Valentín, a quien 
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reconoce querría tener cerca en ese momento y no a su compañera 
militante. Se trata en este caso de una carta que no llega a destino. 
Como Berto en La traición, Valentín rompe finalmente la carta pero el 
episodio conduce al segundo momento en que los cuerpos se acercan 
a través del cuidado: como la debilidad de Valentín le impide ir a du-
charse con el agua helada de la cárcel, Molina ingenia un sistema para 
ayudar a limpiar de a partes el cuerpo de Valentín sin salir de la celda. 
En ese contexto, la cadena de cartas23 –la carta política en clave que 
es también una carta privada en la que la compañera le cuenta su rela-
ción con otro hombre y la carta “de amor” dirigida a Marta y provocada 
en realidad por la carta política/íntima de la compañera– actúa como 
disparador del acercamiento de los dos personajes. Valentín mezcla así, 
en principio a su pesar aunque más adelante lo acepte, dos órdenes de 
subjetividad. La carta política lo ha entristecido al punto de quebrarse en 
llanto: —(…) Y vos no sabés lo peor, y es que a nadie de ellos les puedo 
escribir (…) y como tu bolero, “porque la vida no nos unirá nunca”, al 
pobre muchacho ya nunca le voy a poder escribir una carta, ni decirle 
una palabra [146], esto a su vez lo lleva a pensar en Marta y a escribirle 
una carta que, aunque no llega a destino, lo acerca a Molina.

La escritura de ciertas cartas, y su cifrado en clave, también constitu-
yen el eje que en gran medida estructura otra de las novelas. Maldición 
eterna a quien lea estas páginas, “la” novela del exilio escrita por Puig 
–incluso quizá más que Pubis angelical–, es una de las novelas/diálogo 
−casi por completo oral– que pone sin embargo en lo escrito un peso 
fundamental: la escritura de unas cartas (privadas) incorporadas a un 
diario personal de anotaciones mayormente políticas –como la carta 
política de El beso también en clave– será la única capaz de conjurar 
el olvido, la falta de memoria. Al comienzo de la novela, en Nueva York, 
el señor Ramírez, un argentino de setenta y cuatro años, anteriormente 
preso político en su país, y que ha perdido la memoria luego de un epi-
sodio que se develará en el texto mucho después, es paseado en su silla 
de ruedas por Larry, norteamericano de treinta y seis años, graduado 
en historia y desempleado.

Desde las primeras palabras de la novela se señala que el exilio es 
un problema “de nombres”: Ramírez no comprende qué es eso de ‘le 
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pusieron un nombre’ [9]; sabe “todas las palabras” pero no logra sentir 
las íntimas conexiones del lenguaje24: —Señor… Larry. Yo sé inglés, sé 
todas las palabras. En francés, en italiano, sé las palabras. En caste-
llano, mi lengua original, sé todas las palabras… [10]. La novela cuenta 
el lento y arduo proceso de “confrontación” por el cual se puede dar 
la reconstitución del nombre propio mutilado en relación directa con el 
exilio: ser extranjero es no poder sentir el lenguaje. Ramírez, quien ha 
perdido la memoria, es un exiliado. Su nombre completo es Juan José 
Ramírez (al igual que Juan José Pozzi, en El beso, quien regresa a la Ar-
gentina bajo el nombre falso de Juan José Ramírez25), pero en la novela 
se lo nombra sólo como “señor Ramírez”. Por su parte Larry, quien en su 
adolescencia leía El extranjero de Camus y se imaginaba en las playas 
de Argelia, es un extranjero dentro del propio país (es marxista, se negó 
a ir a Vietnam). Además, Larry, cuyo nombre completo es Lawrence John, 
es descendiente de inmigrantes: el apellido de su abuelo paterno era 
Giovanangelo: cuando mi abuelo entró se lo mutilaron en Inmigración 
explica Larry [31].

En la cárcel, Ramírez había escrito una especie de diario personal 
–anotaciones políticas sobre socialismo y organización sindical, pero 
también asuntos privados– sobre (encima de) unos libros franceses; 
Larry será el encargado de descifrar la clave en un trabajo casi filoló-
gico que hará que su lectura se convierta también ella en escritura: 
—Podría ser material útil para mí... para comentarlo. Escribir algo, dice 
Larry, [125]. De ahí la importancia de las anotaciones de Ramírez y 
de las cartas. Además, porque la clave para descifrar las anotaciones 
también es una cuestión de “nombres”: Ramírez había armado un sis-
tema de escritura poniendo números encima de palabras escritas en 
francés. El nombre (la identidad de Ramírez, su escritura) se traduce 
en números y la novela lo dice en un juego de lenguaje: la palabra 
“número” en español equivale en efecto a la palabra “nombre” en 
francés. 

En varios sentidos, los libros sobre los que Ramírez escribe su diario 
personal dramatizan (por apego y desapego) el conjunto del texto: La 
Princesse de Clèves, novela psicológica que cuenta la vida de una mujer; 
Adolphe, novela autobiográfica que cuenta la vida de un hombre; Les 
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Liasons dangereuses 26, novela epistolar que lleva el elemento relacio-
nal a nivel de procedimiento, son textos canónicos de la subjetivación 
burguesa moderna y forman el dibujo de las relaciones sociales dentro 
del texto. Tales relaciones siguen un esquema fijo: un hombre (el padre), 
una mujer (la madre), y un elemento mediador (el hijo, fruto de la rela-
ción). Tanto la familia de Larry como la de Ramírez están compuestas 
por tres miembros: padre, madre, hijo27. El otro trío de interés es el que 
forman Ramírez, Larry y la enfermera de Virgo; este trío, al tiempo que 
recrea la situación básica familiar (esto es, la novela familiar), muestra 
en su funcionamiento toda una microfísica del poder que se despliega 
en torno de la tenencia de los libros que “guardan” las anotaciones en 
clave de Ramírez. 

En tanto relato sobre el nombre, Maldición es también un relato 
sobre el nombre del padre. En otra parte he señalado ya que seguir 
las evidentes pistas de lectura psicoanalítica que ofrece la novela, una 
vía posible para la crítica, implicaría hacerle un juego quizá demasiado 
mimético al texto. Además, esta “carta al padre” que escribe una y otra 
vez la literatura del Puig es, como la de Kafka, una escritura a la vez 
íntima y pública, es decir, política. Así como el autoritarismo familiar 
de Berto en La traición se “explica” tanto por la fallida relación con 
el hermano/padre como por los problemas en los negocios, es decir, 
tanto en la esfera privada como la pública, el del señor Ramírez, quien 
según lo descifrado por Larry del diario en clave había “maltratado” a 
su familia, se debe a su actividad política. 

Por otra parte, es específicamente sobre Les Liasons dangereuses, 
una novela epistolar, que Larry realiza el trabajo de desciframiento. El 
eje “dramático” de lo descifrado por Larry del diario personal de Ramírez 
es una carta no enviada (nuevamente: los hombres “fuertes” escriben 
cartas pero no las envían) de éste a su hijo, y que a la vez transcribe 
partes de una carta que el hijo le había enviado a la cárcel pero que a 
Ramírez no le han permitido conservar. Se trata del subrayado de partes 
enteras de una de las cartas de la novela base continuada en clave por 
Ramírez, escritura que “desenmascara” el conflicto padre/madre/hijo 
y que, en definitiva, da lugar a que Larry revele finalmente la verdad de 
la amnesia de Ramírez: 
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—A ellos los mataron, a su esposa, a su hijo, y a la pobre francesa que subía 
y bajaba el telón. Bastó con poner una bomba en su casa. Usted les habría 
deseado la muerte alguna vez, y el deseo se cumplió. Y eso le arrasó el 
cerebro. Enfermo ya como estaba por el calabozo y la tortura… [259]. 

Ramírez, como anticipé, acusa a Larry de tergiversar todo, niega el 
carácter íntimo de las anotaciones de la cárcel aunque no las anota-
ciones políticas, niega la carta por lo que niega también su posibilidad 
de transformación. La novela, con todo, termina con una carta de Larry 
escrita en el reverso de una solicitud de empleo y dirigida al Sr. Brown 
del Departamento de Empleos Profesionales en la cual Larry, en camino 
de su propia transformación, solicita empleo como asesor sindical (acti-
vidad que desarrollaba Ramírez en Buenos Aires). También en este caso 
se trata de una carta al padre: Larry escribe al Sr. Brown: (...) de pronto 
me di cuenta que usted tenía razón con sus consejos [278].  

III. Coda: Ni acá ni afuera

El “entremedio” –pliegue y umbral– entre lo público y privado, analizado 
hasta aquí a partir del particular uso de géneros íntimos, puede leerse 
al mismo tiempo en la construcción de los espacios representados 
como localizaciones abiertas, poco definidas o estables. La crítica ha 
señalado ya el carácter de encierro de los espacios en estas tres novelas 
–la cárcel, el hospital, el hogar de ancianos (o en su defecto, la silla de 
ruedas)–. Lo que postulan las novelas, sin embargo, es un proceso por 
el cual se puede construir, articulando espacios textuales (géneros dis-
cursivos e incluso espaciamientos gráficos de textos) y representaciones 
de espacios (espacios narrados), un espacio “otro”, no localizable pero 
transformador, fundado en las relaciones entre cuerpos y lenguajes. 
Aunque el punto de partida sea siempre la clausura encarnada de la 
situación inicial, dada por la representación de cuerpos confinados no 
sólo en el espacio físico del encierro sino también en una subjetivación 
sexual premoldeada hasta el estereotipo (la mujer pasiva, el macho, la 
loca), las novelas ponen en discurso una exploración que abre otros es-
pacios. En tal sentido, además de los espacios textuales de los géneros 
íntimos, esa exploración incorpora otras zonas textuales como las notas 
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al pie en El beso o los pasajes de ficción dentro de la ficción alternados 
con el espacio de la historia narrada: el relato de películas en El beso 
y los pasajes ficcionales (ensoñaciones y/o alucinaciones) en Pubis y 
Maldición. Pero esos espacios de exploración no son de ningún modo 
un punto de llegada; es la articulación de todos esos espacios entre sí 
y con los espacios narrados (la localización en la historia narrada) lo 
que da lugar a la apertura. 

Se trata de una potencia del “entremedio” que encuentra quizá su 
mejor representación en el espacio común recreado en la celda por 
Molina y Valentín: espacio cerrado pero abierto, exterior a sí mismo, ni 
el adentro de la cárcel ni el afuera de la vida “real” por fuera de ella. En 
palabras del propio Molina “ni acá, ni afuera”: — ¿Y sabés qué otra cosa 
sentí, Valentín? Pero por un minuto, no más (…) Por un minuto solo, me 
pareció que yo no estaba acá… ni acá, ni afuera [222].

La relación homoerótica entre el “heterosexual” y “la loca” abre el 
espacio del desplazamiento subjetivo donde ya no valen las anteriores 
certezas. Por un lado, Valentín transforma su perspectiva heterosexual 
primero en un no saber nada28 y luego en la convicción quizá ingenua de 
que el sexo es la inocencia misma [224], y por el otro lado, Molina, quien 
asumiendo primero el estereotipo de mujer pasiva se “disuelve” en el 
cuerpo del otro29, encuentra luego una nueva posibilidad: (…) Es que 
cuando me quedo solo en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, 
que no es ni hombre ni mujer, pero se siente… —…fuera de peligro. — Sí 
ahí está, ¿cómo lo sabés? —Porque es lo que yo siento [238].

Esa nueva posibilidad se abre además en la aparición de la risa en 
unas novelas bastante amargas que no parecen hablar de comienzos 
sino de finales: poco antes del final, Valentín encuentra la risa: —Me 
parece que es la primera vez que te reís desde que tuve la mala suerte 
de entrar en tu celda [226]. La misma risa que encuentra Nidia, la 
octogenaria que decide desembarazarse del modelo familiar heredado 
y mudarse sola a Río de Janeiro al cae(r) la noche tropical de la última 
novela de Puig. 

Las novelas señalan esa risa (ese umbral) como espacio de una 
potencia, pero no lo realizan o actualizan por completo (¿cómo podrían 
sin falsearse a sí mismas?); por eso casi todos los personajes centrales 
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mueren (Pozzi, Molina, Ramírez) o están tal vez a un paso corto de la 
muerte (Ana, Valentín) en estas novelas en las que las singularidades 
hacen “por un minuto” comunidad sin reivindicar una identidad30. De 
allí que la comunidad buscada sea potencia política incluso (o más bien, 
justamente) en su carácter inestable: deslocalizada y efímera, señala 
tanto su propia contradicción como la necesidad de seguir buscando 
una salida que la realidad política por fuera de estas novelas no ha 
encontrado. 

Puig produce así una literatura de lo “testimonial desplazado”31 que, 
en su política de pliegue y umbral tanto respecto de la cultura de ma-
sas como del discurso político, la deja incluso abierta a recepciones a 
veces contradictorias, lo que se advierte aun mejor una vez libradas la 
novelas a la transposición a otros lenguajes. El caso de El beso de la 
mujer araña es paradigmático en tal sentido en función de los avatares 
de sus sucesivas adaptaciones (propias o ajenas) como obra de teatro, 
película o comedia musical. Si, como sostiene Jill-Levine (1998: 322): 
“La perspectiva autorreflexiva, irónica y compasiva del autor hacia los 
elementos kitsch de las ‘vidas ordinarias’ –notable en el tono kitsch, 
ingenuo de Molina como narrador de películas– se desvanece en parte 
en la película, y desaparece por completo en el musical”, es necesario 
considerar con todo que las novelas pueden leerse todavía –antes y 
después de la película o el musical– como ese umbral que no se con-
forma con lo dado. 

Notas

1. Que los personajes de Puig son hablados 
por los medios masivos de comunicación es 
algo que desde el inicio ha sido destacado por 
la crítica. En su reseña de Boquitas Pintadas 
en la revista Los Libros en 1969, titulada “Los 
silencios significativos”, Héctor Schmucler lo 
señalaba pero en función de argumentar acer-
ca del modo en que las novelas de Puig, al no 
tener los personajes lenguaje propio, denuncia-
rían la alienación generada por los medios. 

2. La narrativa de Puig siempre exhibe sus 
marcos genérico-discursivos y, a partir de ellos, 
establece alguna torsión (contra el género) 

hacia la singularidad. Se trate del melodra-
ma en sus más diversas variantes –folletín 
literario, radioteatro sentimental, melodrama 
holywoodense‑, del policial, la ciencia ficción, de 
tangos y boleros o del discurso institucional de 
la Iglesia, la escuela o el del “sentido común”. 
He desarrollado esta perspectiva en textos 
anteriores, aquí la leeré a su vez como uno de 
los modos que adquiere la política del pliegue 
y del umbral. 

3. Las citas textuales que se realicen de 
aquí en adelante corresponden a las ediciones 
listadas en la bibliografía. Luego de cada cita 
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textual se consigna entre corchetes el número 
de página de estas ediciones.

4. Tal como hace notar Jorgelina Corbatta 
(1998), en el Encuentro en la Universidad de 
Göttingen de 1981 (reproducido en el libro 
de José Amícola (1992) Puig señala también 
que el discurso de Pozzi, que tuvo como punto 
de partida las conversaciones mantenidas en 
Roma con un periodista argentino amigo, pasó 
casi en forma directa a la novela. La entrevista 
con personas reales como punto de partida 
para la ficción había sido utilizada antes para 
la construcción del discurso de Valentín en El 
beso, para cuya composición Puig se entrevistó 
con ex presos políticos. Por otra parte, aunque 
no comparto la evaluación ideológica que 
podría leerse detrás del título de este texto de 
Corbatta (“Narrativas de la Guerra Sucia en 
Argentina: Manuel Puig”), resulta de interés su 
propuesta de leer desde una perspectiva “rela-
tivamente virgen” (esto es, no tan frecuente en 
la crítica sobre el autor) el espacio político de 
la narrativa de Puig. 

5. En su libro, Guillermina Rosencranz 
(1999) establece como corpus de análisis lo 
que identifica como “novelas de exilio” ya sea 
interior o exterior, en el que incluye no sólo a 
Pubis y Maldición, sino también a El beso. En 
el presente caso, tomo como eje de análisis 
las mismas novelas, más alguna referencia al 
volumen de relatos Estertores de una década, 
New York ’78, por ciertas continuidades que 
puedo establecer entre ellas, pero claramente 
el “ciclo político” incluye también a The Buenos 
Aires Affaire. 

6. Dice Perlongher (1990: 103): “Pero si 
esta superficialidad cosmética de la escritura 
pueril, trabaja con la superficie discursiva de los 
medios, y, más acá, con el lenguaje de todos los 
días, no deja de agarrar, sino más bien lo contra-
rio, los grandes temas o conflictos sociales.” 

7. Explica Matías Saidel (2007) el concepto 
de Esposito de lo impolítico: “su perspectiva 
impolítica considera a la política como espacio 
del conflicto, de lo múltiple e imprevisible, en 
contra de una filosofía política que intenta la 
reductio ad unum, la representación del orden, 
el fin de la política.”. Cfr. también, aun con sus 
diferencias, Jean-Luc Nancy (La comunidad 

inoperante), Giorgio Agamben (La comunidad 
que viene) y Roberto Esposito (Communitas).

8. “Señor, yo no sabía que usted estaba 
escribiendo una carta, yo creí que estaba ha-
ciendo cuentas.” [27-28].

9. Quien habría querido estudiar abogacía 
(como Pozzi y Ramírez) si el hermano mayor 
no lo hubiera hecho dejar los estudios a los 
quince años.

10. El título original fue Ein Brief, pero en 
general se la conoce como “Carta de lord 
Chandos”. Para un análisis de la “Carta de 
lord Chandos” en el contexto del quiebre de 
toda certeza respecto del sentido, cfr. Claudia 
Kozak (2006a). Que el final del siglo XX y el 
comienzo del XXI reinstale el interés por las 
escrituras del yo no implica tanto una vuelta a 
las articulaciones de estos géneros con la sub-
jetivación burguesa pasada sino, justamente, la 
exploración de nuevos vínculos entre lo social 
y lo subjetivo en el marco de unas sociedades 
que están revisando/discutiendo/postulando 
su carácter “poshumano”.

11. Ahora que es posible leer reunidas en 
libro las cartas que Manuel Puig (2005, 2006) 
envió a su familia –principalmente a su madre‑ 
durante buena parte de la gran cantidad de 
años que pasó fuera de la Argentina, contamos 
con un excelente ejemplo de ello. Leemos las 
cartas de Puig como una novela, y aunque 
pueda reconocerse en este caso en la primera 
persona Puig la voz que siempre estuvo ex 
profeso ausente en las novelas, es posible leer 
estas cartas como la novela de la vida de Puig 
–por otra parte, excelente narrador– contada a 
su madre con todo lo dicho y lo no dicho de una 
construcción novelesca/ficcional.

12. “Diario querido: soles y lunas se han su-
cedido en la bóveda del cielo sin que nosotros 
tuviéramos nuestro encuentro acostumbrado, el 
encuentro del alma con su espejo (...)” 260.

13. Beatriz, la portadora de la noticia de 
la segunda operación, asegura a Ana que le 
está diciendo la verdad. Aunque ni Ana ni los 
lectores le crean, la insistencia de Beatriz deja 
abierto el final. 

14. Geneviève Fabry (1998: 147-154) se-
ñala ambas cuestiones: la reconciliación final 
de Ana con su propio sexo y con la experiencia 
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del tiempo como legado entre pasado (la 
madre) y futuro (la hija). También el hecho de 
que muchos personajes puiguianos pasen de 
la narración a la acción, aunque no lo señale 
particularmente para el caso de Ana.

15. “Tal vez ahí debe estar la diferencia en-
tre el hombre y la mujer, que la mujer es toda 
impulso, toda sentimiento, y se deja consumir 
por la rabia, en vez de decir lo que piensa” 
[93]; “Pero la verdad es que la mujer cuanto 
más pasiva mejor, más elegante ¿o no?” [89]; 
“Yo no me imagino un mundo gobernado por 
mujeres. Porque lo que tenemos nosotras en 
la cabeza es vestidos, y cortinas y manteles, y 
botas de Dior, y carteras de Gucci, y pañuelos 
de Hermès, y relojes de Cartier, y bolsos de 
Vuitton, y tapados de leopardo y de ocelote 
y de potrillo y de visón y de chinchillas y de 
martas, y pulseras de platino y collares de 
esmeraldas y aros de cualquier cosa que sea 
carísima, y perfumes franceses, y alfombras 
persas y jarrones chinos y por favor me muero 
si me falta un biombo lacado también chino, y 
muebles antiguos coloniales si es una casa de 
campo. ¿Y qué más tenemos en la cabeza las 
mujeres? Lo pienso un poco y se me ocurren 
más cosas: poemas de amor, conciertos melo-
sos de Raschmaninoff, y cuadros de Delacroix, 
y bossa nova (…)” [231]. La enumeración 
–imperdible– en realidad muestra una doble 
faz característica de Ana: por un lado toda su 
frivolidad y su pliegue al estereotipo; por otro, 
cierta ironía respecto de sí misma.

16. “— ¿Pero [Perón] era un tipo de derecha 
o no, para vos? —Era un populista. —Dale con 
eso. —Sí, dale —Tenía una estructura mental 
formada por su educación militar y por las 
experiencias que vivió en la Italia de Mussolini, 
pero era ante todo un pragmático, es decir 
buscaba la fuerza allí donde ésta estaba. No 
interesa si él en el fondo era un derechista. 
—Pero cómo no iba a interesar, ahí tenés lo 
que dejó de herencia, una presidenta de ultra-
derecha. —Tenés razón, interesa, desde hace 
unos meses he comenzado a sospechar más 
de lo que yo creía. Pero no me abrumes. La 
herencia es un resultado. La política se ejerce 
por opciones (…) y en distinto plano también 
me hice las preguntas que vos me hacés. Hasta 

puedo contestarte que no las tengo del todo 
contestadas.” [121]

17. “—Si era tan bueno ¿cómo se hizo pe-
ronista? —Beatriz, muchísima gente buena se 
hizo peronista.” [57]

18. El rol que juega el inconsciente en las 
secciones del Ama y W218 es central en ese 
sentido para justificar la imposibilidad del cono-
cimiento total del sujeto acerca de sí mismo.

19. “A pesar de eso, a los pocos días lle-
garon paquetes de Saint-Laurent y me resultó 
imposible devolver semejantes bellezas.” [96].

20. Sostiene Foucault (2003: 272): “Más 
precisamente, la parresía es una actividad ver-
bal en la cual un hablante expresa su relación 
personal a la verdad, y arriesga su vida porque 
reconoce que decir la verdad es una obligación 
para mejorar o ayudar a otras personas (tanto 
como a sí mismo). En parresía, el que habla 
usa su libertad y elige la franqueza en vez de 
la persuasión, la verdad en vez de la falsedad 
o el silencio, el riesgo de muerte en vez de la 
vida y la seguridad, la crítica en vez de la lisonja 
y la obligación moral en vez del propio interés 
y la apatía moral”. Y más adelante (276): “En 
tiempos de los epicúreos, la afinidad de la pa-
rresía con el cuidado de sí se desarrolló hasta 
el punto en que la parresía misma era primaria-
mente considerada una tejne de guía espiritual 
para la ‘educación del alma’”. Por otra parte, si 
bien el correr peligro en extremo se asocia al 
arriesgar la vida, sostiene el autor que ése es 
sólo el caso extremo (269): “(…) el parresiasta 
es alguien que asume un riesgo. Claro que este 
riesgo no es siempre un riesgo de vida”. 

21. Como señala Graciela Goldchluk (1998: 
53): “El primer bolero de la novela (“Mi carta” 
de Mario Clavel) aparece junto con el primer 
contacto físico entre los personajes, cuando 
Molina limpia y arropa a Valentín”.

22. “—“Querido mío: hace mucho que no 
te escribía porque no tenía coraje para decirte 
todo esto que pasó (…) la noticia del pobre 
tío Pedro (…) Yo sé que vos no querés que se 
hable de esas cosas porque la vida sigue y 
se necesita mucha valentía para seguir en la 
lucha por la vida, pero a mí es lo que más me 
ha embromado desde que soy vieja.” Todo esto 
es clave, te diste cuenta ¿no? (…) —Cuando dice 
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“desde que soy vieja”, quiere decir desde que 
entré en el movimiento. Y cuando dice “la lucha 
por la vida” es la lucha por la causa. Y tío Pedro, 
por desgracia es un muchacho de 25 años, 
compañero nuestro del movimiento. Y yo no 
sabía nada que se había muerto…)” [138].

23. Y por supuesto la cadena de relatos de 
películas que es el principal dispositivo organi-
zador de la novela. “El relato de películas eli-
mina el tiempo y hace posible la relación entre 
ambos: relato/relación, efectivamente pueden 
ser sinónimos. Como condición de posibilidad 
de toda comunicación, el relato de películas 
constituye el primer eslabón de una cadena de 
intercambios que van pautando el tiempo de la 
ficción.” Cfr. Claudia Kozak (1998: 291).

24. “—Mi nombre es Larry. El suyo es Ramí-
rez. Y Washington es el nombre de la plaza. La 
plaza se llama Washington. —Gracias, eso lo 
sé. Lo que no sé… es lo que tendría que sentir, 
cuando se dice Washington” (9). Para distintas 
derivaciones de esta “falta” en relación con la 
falta de “contexto”. Cfr. Claudia Kozak (2006b).

25. El hecho de que Pozzi asuma el nombre 
de Ramírez en su vuelta a la Argentina, y que 
ambos personajes sean abogados con labor 
política ha sido ya señalado por la crítica.

26. La Princesse de Clèves (1678) de Mme 
de La Fayette, Les Liasons dangereuses (1782) 

de Pierre Choderlos de Laclos, Adolphe (1816) 
de Benjamin Constant. 

27. Larry tiene un hermano y una hermana 
que, sin embargo, parecen formar grupo aparte. 
El día que Larry lleva a su novia a casa para 
que sus padres la conozcan, por ejemplo, los 
hermanos no participan directamente de la 
cena familiar: «Mi hermano y hermana eran 
pequeños, subían y bajaban por la escalera 
para darle una ojeada nomás. Y cuchicheaban 
y se reían entre ellos”. [199]. 

28. “— ¿Te sentís mejor? —Sí… —…  — ¿Y 
vos?... Valentín, decime… —No sé… no me pre-
guntes… porque no sé nada” [221].

29. “—Me pareció que yo no estaba… que 
estabas vos solo. —… —O que yo no era yo. Que 
ahora yo… eras vos.” [222]

30. Sostiene Giorgio Agamben (1996: 55): 
“(…) que las singularidades hagan comunidad 
sin reivindicar una identidad, que los hombres 
se co-pertenezcan sin una condición represen-
table de pertenencia (…) eso es lo que el Estado 
no puede tolerar en ningún caso”. 

31. Sostiene Ricardo Piglia (1993: 116): “Ese 
contraste [entre verdad y ficción] (exasperado 
hasta el límite en la magnífica Maldición eterna, 
la mejor novela de Puig desde La Traición) crea 
un extraño desplazamiento: Puig ficcionaliza lo 
testimonial y borra sus huellas.”
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