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Códigos narrativos postmodernos  
en Vino torcido (2009) de Joaquín 
F. De Santaella
Postmodern narrative codes in Vino torcido (2009) 
by Joaquín F. De Santaella
El texto estudia los rasgos postmodernos en la novela Vino torcido (2009) de Joaquín Fernández  
Santaella (1955- ). Esta novela muestra  valores didácticos ya que el autor pretende prevenir el al-
coholismo. Pero, además, participa de rasgos literarios propios de la novela actual. La narración 
encajada, la intertextualidad, la mezcla de la cultura popular  y académica, la falta de dimensiones 
temporales y el mundo de los sueños hacen a su  obra un ejemplo de novela enraizada en la tradi-
ción postmoderna. Para mostrar estas influencias, se siguen dos pasos. En primer lugar, su novela 
se compara con la obra de Paul Auster. En segundo lugar el texto muestra  estudios de críticos 
especializados en el postmodernismo que han probado esta conexión, mostrando rasgos postmo-
dernistas que también aparecen en Vino Torcido (2008). La presentación por parte del narrador de 
personajes locales en situaciones límites da lugar a una novela que muestra la crisis del sujeto en el 
siglo XXI, con sus miedos y falta de determinación en un contexto andaluz.

PAlAbRAS ClAVe: Técnicas narrativas, novela actual, novela postmoderna.

The text points out the postmodern features in Joaquín Fernández Santaella’s (1955- ) novel Vino torcido (2009). This 
novel shows didactic values preventing alcoholism but it is also a literary work which follows the current novel narrative 
techniques. The framed or embedded narration, the intertextualiy, the mixture of popular and scholar culture, the loss of 
temporal dimensions and the world of dreams make his work an example of a novel rooted in postmodern tradition. In 
order to show these influences, two steps have been followed.  On the one hand his novel is compared to Paul Auster’s 
work. On the other hand the text shows critics’ studies on postmodern novel that have proved this connection pointing out 
postmodern features, which also appear in Vino Torcido. The narrator’s personal view on local people produces a novel 
which depicts characters that show the crisis of the subject in the 21st century with their fears and lack of self –determi-
nation in an Andalusian context.

Key WoRDS: Narrative techniques, current novel, postmodern novel.

Carmen Fragero Guerra

1. Introducción
El autor Joaquín Fernández de Santaella (1955) es periodista y escritor. En los años 
ochenta fue corresponsal de la Agencia EFE en Brasil y subdirector del popular suple-
mento Domingos de ABC. Está en posesión de diversos premios de relato y novela. Vino 
Torcido: Diario de un interno en un centro de rehabilitación (2008) es el fruto de sus 
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vivencias en un Hogar de recuperación de alcohólicos en Córdoba. La novela ha tenido 
tanta aceptación que, después de lograr seis ediciones en 2008, ha sido publicada otra 
vez  recientemente (2010).

La crítica periodística se empeña en ligar Vino Torcido (2008) a la prevención del alco-
holismo: “Vino torcido se presenta como un valioso testimonio sobre los estragos produci-
dos por la droga más legal del mundo” (ABC, 2008). El autor no niega estos valores pero 
afirma que también es “un producto literario” (El imparcial, 2008). Igualmente, Aberasturi 
señala las características didácticas de la novela, pero, además, pone de relieve su prosa 
“cuidada, clásica y mimada” (El imparcial, 2008).

Indudablemente Vino Torcido (2008) presenta un valor didáctico ya que evidencia los 
aspectos nocivos del alcohol, pero este valor no es el único y, sobre todo,  no debe rele-
gar a segundo plano la calidad literaria de Vino Torcido (2008). Esta novela merece ser 
considerada en el mundo literario por sí misma, independientemente del fin que persiga el 
autor.  Los valores literarios, que se mostrarán  en este trabajo,  y el éxito entre el público 
lector justifica la inclusión de Vino Torcido (2008) en el  canon de libros de lectura para 
alumnos universitarios. 

Vino torcido (2008) tiene raíces post-modernistas y características propias de la novela 
actual o neo-moderna. Gonzalo Navajas distingue entre la novela postmoderna y la neo-
moderna (1996: 23). La novela postmoderna viene inaugurada en España por Retahílas 
(1974) o por  El cuarto de atrás (1979) de Carmen Martín Gaite. Enraizada en esta última,  
surge la novela neo-moderna, novela que se escribe en estos momentos y cuyas caracte-
rísticas aún están por definir. Según Gonzalo Navajas, autores  como Soledad Puértolas 
o Muñoz Molina, entre otros, pertenecen a esta última etapa (Gonzalo Navajas, 1996: 23). 

Lozano Mijares transvasa la terminología de la crítica literaria americana a la novela 
española; aplica a algunas novelas  escritas en España alrededor de 1975 y 1980  la 
etiqueta de novela postmoderna (2007:164). Este término, que nació  ligado a la arqui-
tectura, ahora mismo no es paralelo a ella -ya que a ningún arquitecto actual se llama a 
sí mismo postmoderno o asimila sus obras a las de Venturi y Rossi-, sin embargo, en el 
campo de la crítica literaria, la etiqueta de  novela postmoderna engloba la producción 
novelística hasta nuestros días. Por esta razón, sería preferible hablar de un continuo en 
la novela contemporánea, donde se pueden establecer constantes e influencias, en vez 
de llamarla novela postmoderna, aunque  la crítica americana utilice la etiqueta de novela 
postmoderna para obras de escritores contemporáneos. A pesar de esto, en este estudio 
se sigue la terminología tradicional ya que toda la crítica la utiliza.

En este estudio de Vino Torcido (2008) se dan algunas pinceladas sobre esta novela 
poco estudiada, por ser  muy reciente. Sus técnicas de narración participan de las influen-
cias de autores nacionales e internacionales contemporáneos. A pesar de ser muchos 
los recursos utilizados por el narrador,  examinaremos algunos que justifican la anterior 
afirmación.

1. Narración enmarcada
En Vino Torcido (2008) se desarrolla en un hogar de Andalucía para alcohólicos que 
cuenta con pocos medios económicos para su gestión. Junto al protagonista, llamado 
el marqués, conviven treinta internos, de entre dieciocho y ochenta años, marginados 
socialmente que, gracias a su visión irónica de la realidad y sus narraciones, consiguen 
pasar los largos días de soledad.

El narrador, el marqués, es autodiegético o  homodiegético o, lo que lo mismo,  es un 
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narrador testigo que cuenta su propia historia (Sánchez Rey, 1991: 359). Pero, a veces, 
este narrador se distancia de la historia narrada por medio del recurso “de las muñecas 
rusas”, es decir, la narración está enmarcada o encajada; “se habla de encaje cuando 
una o varias secuencias surgen incrustadas en el interior de otra que las engloba” (Reis, 
Lopes, 2002: 73). La historia principal está narrada por un alcohólico internado en un 
Hogar de recuperación. Este encuentra un diario de otro enfermo -R.M.A.- que estuvo 
años antes. Los comentarios del autor en este diario, sobre el calor del Hogar y el tedio,  
podrían ser también del narrador principal: “Dentro del Hogar el calor aprieta de lo lindo 
porque está cayendo fuego sobre sus tejados. Abrir las ventanas, un soplete.  Son las 
seis de la tarde, acabamos de merendar. ¿Qué hacer ahora hasta la hora de la cena? 
[Énfasis añadido]” (Vino torcido: 98) (1). 

De este modo, el narrador,  además de adquirir la perspectiva necesaria para narrar 
los hechos distanciándose de lo narrado  despista al lector. A este último  no le importa 
qué narrador  está hablando, le interesa sólo la realidad evocada en el texto narrativo o 
historia, es decir, “la sucesión de hechos ficticios o reales que constituyen el contenido 
narrativo”  (Reis, Lopes, 2002: 118). Se produce así  una tensión entre la cercanía del 
escritor del diario principal,  que cuenta en primera persona,  y la fusión o confusión de lo 
que a él le pasa con lo que le pasó a otro personaje,  R.M.A, años antes.

Esta técnica también es explotada por Paul Auster en su novela Man in the dark (2008). 
El narrador nos cuenta que va a Bruselas con su mujer y allí cena con un amigo, Alec. 
Este último le cuenta la historia que le ha contado una amiga, que, a su vez,  la escuchó 
de su abuela y que le ocurrió a una amiga de esta última (Auster, 2008: 122-225). Hay 
múltiples narradores dentro de cada historia narrada. Lo relevante es la sucesión de 
hechos ficticios o reales; un nazi enamorado de una judía que, a cambio de verla de 
lejos sentada en un parque, le facilita visados para huir de Bruselas junto con su fami-
lia. En la siguiente historia, también existen múltiples narradores que, como “muñecas 
rusas”, están dentro de cada historia; Bertrand cuenta una historia a sus tíos, que, a su 
vez,  le ha contado Françoise  Duclos. El lector desiste de encontrar al primer narrador 
de la misma y se centra en el contenido de lo narrado: la desaparición de un marido y 
padre porque era un espía de Francia y lo perseguían los rusos, así como  su suicidio 
después de  quince años. 

The last story came from one of Sonia’s nephews, the oldest son of the oldest of her 
three older brothers, Bertrand, the only member of her family […] we met him for lunch at 
Allard, and midway through the meal he started talking about a cellist in the orchestra 
[…]. Everyone knows her story, he said, she talked about it openly, and so he didn’t feel 
he would be breaking any confidence if he told it to us. Françoise  Duclos […] [Énfasis 
añadido] (Auster, 2008: 125).

2. Metatextualidad
Frente a la novela del siglo XIX,  de corte realista, la novela postmoderna y contemporá-
nea presenta a un narrador que hace evidente el proceso de la escritura y  no se oculta. 
De este modo los hechos aparecen mediatizados por un tiempo y perspectiva única y 
singular, la del narrador. La realidad está condicionada por su experiencia  y el lector ve 
la realidad por medio de ésta; es el narrador quien lo acerca y lo separa de la realidad. El 
lector en Vino Torcido (2008) aprecia el proceso de escritura como una realidad que está 
en el mismo plano que la descripción del Hogar y sus personajes. Esta característica del 
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relato se llama metatextualidad y es “aquella que le hace reflexionar sobre sí mismo; trae 
consigo un acercamiento a la manera de contar, a lo que es la estructura que sostiene la 
historia” (Sánchez Rey, 1991: 357-358). Este recurso postmoderno es también utilizado 
por Paúl Auster en The city of Glass (1985); el lector capta solamente lo que Blume, al 
escribir su diario,  quiere transmitir. Maya Merlob lo explica así: 

The postmodern narrative deals extensively with its own writing, underscoring its 
construction by an author. As Auster’s protagonist is also the one who writes the narra-
tive, the latter accordingly shifts its focus to the subjective space that a writer occupies. 
If writing was once conceived as the writer’s attempt to express an event while constantly 
endeavoring to withhold his or her presence, the postmodern narrative works to reveal 
the author in the act of writing; the author, in other words, is situated within a visible 
site in relation to the narrative. The unfolding of the position of the writer locates the latter 
in a space of his or her own. Whereas in the modern novel the reader is confronted with 
the experiential space depicting the protagonist’s experience, in the postmodern one the 
reader also penetrates the authorial space of the writer. The reader of In the Country 
of Last Things is engaged not only with Blume’s experience in the city but also, and 
predominantly, with her writing about it. Thus, the reader cannot suspend disbelief, as 
he or she is continually aware of the fictiveness of the narrative, of its construction by the 
writer. Blume’s apparent involvement in the formation of her narrative exhibits her role as 
an intermediate between the reader and the experience depicted. It is through her that the 
reader enters the experiential space, but it is also she who separates them [Énfasis añadi-
do] (2007: 32-33).

En Vino Torcido (2008) es el marqués o el Submarino quién narra la historia, una na-
rración inmediata que forma parte de la materia novelable;  esta inmediatez se refleja for-
malmente en la eliminación de artículos, lo que produce un ritmo rápido. “Bueno, vamos 
a dejarlo [la escritura], porque hablando de comer me parece que está sonando la cam-
pana que anuncia el rancho” (Vino torcido: 69). “Ahora abro taquilla, guardo cuaderno, 
quito ropa, pongo pijama, todo ello respirando espesamente y sin dejar de comerme el 
coco en todo ese rato” [Énfasis añadido] (Vino torcido: 126). 

También el narrador reflexiona sobre lo acertado de las palabras que, recientemente, 
ha usado en su texto: “[…] el botiquín también funciona como recepción de hotel. ¡Oh!, he 
puesto hotel en vez de Hogar sin darme cuenta” [Énfasis añadido] (Vino torcido: 76).

Incluso el proceso de escribir  es percibido no sólo por el lector sino por los mismos 
personajes. Cuando el narrador-personaje, el marqués,  le pregunta al cocinero por qué 
los otros compañeros  lo consideran un espía,  éste responde: “‘Pues, hombre, no sé’, me 
dijo al tiempo que salpimentaba una olla con aires de druida. ‘Dicen que para escribir un 
libro y forrarte a nuestra costa’” [Énfasis añadido] (Vino torcido: 131). 

De este modo, el texto cobra importancia por sí mismo, en su composición,  no sólo por 
los hechos que describe; se aprecian las pinceladas, su materialidad, cómo está com-
puesto y las dificultades de su creación. Esta materialidad del texto es una característica 
postmoderna, como señala Timothy Bewes: “I shall argue that a refocus of attention on the 
materiality of the text is necessary in order to understand the ethical substance of “post-
modern” literature” (2004: 17). También puede ser una considerada una propiedad que 
pervive en las obras de arte contemporáneo; cuando se aprecia una obra del pintor Miquel 
Barceló se distinguen los trazos de su brocha (La solitude Organisative ,1983-2009). Es-
tas pinceladas son significativas, expresan en sí mismas, es decir, son contenido. 
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3. Intertextualidad
El narrador de Vino Torcido (2009) usa, además de la realidad,  la literatura para crear lite-
ratura o materia narrativa. La intertextualidad de un texto son las huellas que otros textos 
anteriores han dejado (Sánchez Rey, 1991: 357). Este recurso es muy utilizado por au-
tores contemporáneos,  como Roberto Bolaño, entre otros.  Si el lector es un lector ideal 
o modelo,  éste comprende las referencias que enriquecen el texto y le dan una nueva 
dimensión, cargada de unas connotaciones literarias creadas con antelación.  Este lector 
ideal  sería  aquel “Que entendería perfectamente y aprobaría enteramente el menor de 
los vocablos (del escritor), la más sutil de sus intenciones o `el lector modelo ´ que,  según 
Eco,  tendría una capacidad de cooperación tal que alcanzaría una competencia narrativa 
perfecta” (Reis, 2002: 133).

Existe un dialogismo poético, en el que el autor se pone a un nivel de igualdad con los 
autores que utiliza. No necesita citar, como el crítico haría, a sus fuentes (Medina-Bocos, 
2001:19). Así, por ejemplo, las resonancias del poema gongorino son  evidentes para el 
lector en estas líneas: “Veo la campiña segada, de gallardía; todo eso veo en la lonta-
nanza de mi alrededor segundos antes de enfocar hacia abajo para descubrir algo” (Vino 
torcido: 207). O las referencias a Lorca: “Poniéndonos lorquianos diríamos que hierve de 
grillos, de olores de disputas entre los internos por hacerse con las mejores posiciones” 
(Vino torcido: 178).

La novela postmoderna utiliza todos los medios a su alcance para crear imágenes; ya 
no se vale simplemente de la palabra. En Vino Torcido (2009) el narrador utiliza  perso-
najes y situaciones de otros textos, como los cómics, para caracterizar a sus personajes: 
“Puestos a referencias gráficas, valga la de Tintín en los Andes cuando están saliendo 
en fila las sacerdotisas del Templo del Sol vestidas con blancas túnicas, sólo que en esta 
ocasión los que salen ataviados y a su bola son Paco el Panaero [sic], Jesús el Granada, 
[…]” (Vino torcido: 211). La rima del romancero es utilizada en su pancarta por los compa-
ñeros del Hogar para despedir al marqués: “Anda con ojo, marqués, que no te volvamos 
a ver” [en el texto con mayúsculas] (Vino torcido: 210).  Asimismo, las referencias a otros 
autores literarios o a sus personajes son varias en Vino Torcido (2009): Jane Eyre (74), 
Tosltoi (114), Don Quijote (145), Hamlet (145), Joyce (228) y René Goscinny, creador de 
Asterix (190). También tenemos alusiones a un mundo cultural lleno de connotaciones 
que reflejan el ambiente o explican los sentimientos del narrador: A la historia -Don Juan 
de Austria (68)-, a  canciones -“No te vayas todavía” (212)-, a objetos  - Citroen  (192) y 
Olivetti (213)-  a monumentos - pirámide Keops (192)-  y al mundo cinematográfico- Sarita 
Montiel (202), Blake Edwards (57) y  Bambi (214)-.

4. “Je crois que te parle”
Ligado con el punto anterior,  aparece el recurso tradicional,  retomado por la novela mo-
derna, de “Je crois que te parle” (Kauffman, 1992: XIX). El hablar a un diario, confidente y 
destinatario, facilita el oficio del narrador de Vino Torcido (2008) y señala la soledad de un 
narrador-personaje en un mundo nuevo que le puede ser hostil. El “querido diario” (105) 
es un destinatario dentro del relato, que funciona como un oyente ideal y que comprende 
a la perfección  al narrador y a sus sentimientos. También este recurso le sirve al narrador 
para darse a conocer como personaje y singularizarse ante el lector. Así, después de 
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describir el estado alcohólico del “mono”, el narrador afirma: “Yo eso no es que lo conozca 
en carne propia, querido diario, y gracias a Dios” (Vino torcido: 72). A continuación se 
muestran otros ejemplos: 

Eugenio ya no se acuerda de más nada, pero da completamente igual, diario de mis en-
tretelas, porque lo de irse de putas es lo único que parece asombrar a quienes, siempre 
con las manos en los bolsillos, observan la situación a prudencial distancia [Énfasis añadi-
do] (Vino torcido: 105-106). 

¿Sabes, diario mío, esa impresión vivida en momentos de gran suspicacia, cuando cree-
mos que los demás ocultan algo pero que no nos lo dicen por pura educación? [Énfasis 
añadido] (Vino torcido: 130). 
 
De manera que podría empezar ya a hablarte sin miedo, diario de mi vida, de la inminen-
cia más o menos cercana de dejar el Hogar [Énfasis añadido] (Vino torcido: 130). 

5. el mundo onírico
Al incluir el mundo onírico en su historia, el autor participa de la influencia de la novela 
postmoderna. Esta tendencia fue introducida en España  por autoras como Carmen Mar-
tín Gaite, entre otras. En Vino torcido (2009) los personajes cuentan sus sueños incon-
gruentes que reflejan su estado anímico lleno de temor y necesidad de afecto. Un estado 
confuso e incierto como los sueños mismos. Leña explica su sueño:

‘Yo no le veía la cara’ añadió entre toses mientras se incorporaba, ‘pero, por sus manos, 
por el olor…, estoy completamente seguro de quien era. Estábamos en una especie de 
guardería donde la matrona era ella y las enfermeras eran las voluntarias que vienen a 
limpiar al Hogar. Yo me veía a mi mismo como un recién nacido que me cuidaban todo el 
tiempo, limpiándome la caca todas las mujeres a mi alrededor, hasta que llegaron a dispu-
tarme entre ellas y a pelear por mi. Entonces llegó Fernanda poniendo orden, pero cuando 
iba a verle la cara…entonces me desperté’ [Énfasis añadido] (Vino torcido: 150). 

El marqués sueña: “Con mis sueños. Sin ir más lejos, el que tuve ayer; el mismo de 
las últimas semanas; el de aquella gitana Pascasia que hace cuestión de un año me 
echó la buena ventura con palabras misteriosas en las Cuevas de Chinchilla” [Énfasis 
añadido] (Vino torcido: 115). 

El mundo de los sueños y de lo imaginado forman una continuación con la realidad, 
al igual que en A man in the dark (2008) de Paul Auster: “I can barely tell the difference 
anymore. The real and the imagined are one. Thoughts are real, even thoughts of unreal 
things” (2008: 177).

6. Fusión entre literatura popular y culta
Otro rasgo típico del postmodernismo, señalado por Fredric Jameson, es “the erosion of 
the older distinction between high culture and so-called mass or popular culture” (Jame-
son, 1998: 2). El título de la novela de Joaquín Fernández de Santaella proviene de un 
refrán español: “Vino torcido, vinagre se hizo; mas nunca volvió a ser vino” Este refrán 
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está identificado como: “R. (Rodríguez Marín) 64.053” (Martínez Kleiser, 1989: 735). Asi-
mismo, los vocablos populares y los vulgarismos  aparecen  fundidos en  los diálogos de 
estos  personajes andaluces. 

El narrador personaje de Vino Torcido (2008), que es culto y utiliza latinismos, algunos 
con sentido del humor (186, 197), se contagia irónicamente del habla de los personajes 
que describe y con los que también convive: 

Madres, hermanas y cuñados vuelve a sentarse en silencio tras el rifirrafe, así como pipera 
y lotero, quienes no por ello van a dejar de vender el género en cuanto las aguas vuelvan a 
su cauce. Que para eso hay un reflán que empieza diciendo ‘a río revuelto […] [Énfasis 
añadido] (Vino torcido: 186). 

Me figuro que el encargado de los vídeos (o videos) tendrá un nombre propio como todo el 
mundo, pero aquí todo el mundo les llama Gemelo a los dos hermanos [Énfasis añadido] 
(Vino torcido: 57). 

Otro rasgo propio de esta simbiosis entre culturas es la falta de una “metanarrativa” o 
verdad total. En el texto no hay ningún discurso que sustente una visión unitaria e imposi-
tiva de una determinada moral, sólo hay una mirada comprensiva para todos los persona-
jes tanto los residentes y sus familiares  como para la enfermera y  el médico. 

Postmodernism is said to signal the collapse of all universalist metanarratives, with their 
privileged truth to tell, and to herald instead the increasing sound of plurality of voices from 
the margins, with their insistence on difference, on cultural diversity and on the claims of 
heterogeneity over homogeneity (Storey, 2006:386).

7. espacialidad narrativa
En la novela tradicional de corte realista los hechos se desarrollan en un tiempo dado;  
por el contrario,  en la novela actual, al cobrar el narrador relevancia, el tiempo novelesco 
se convierte en la sensación que el tiempo real produce en el narrador, pasando este 
tiempo  a ser  personal. El tiempo se alarga o se acorta, según la percepción del narrador. 
Ligado con esta nueva concepción del tiempo, que altera el orden lineal del relato, surge 
una novela espacial. Los episodios ahora se multiplican en la mente del narrador y éste 
presenta distintos episodios superpuestos en un mismo momento temporal, alargado el 
momento elegido por medio de su temporización individual. Un ejemplo de esto aparece 
cuando el marqués o el narrador se va del Hogar; éste está bajando los veinte peldaños 
de las escaleras -cuarenta líneas (Vino Torcido: 208-210)-, mientras que está recordando 
los relatos de Fernanda sobre su noche de bodas y cómo ésta cuida a los enfermos del 
hogar. También se pregunta si sus compañeros se acordarán de él cuando se vaya. A 
este respecto, Maya Merlob apunta: “Dependent solely on the elimination of time, space 
is viewed narrowly as substituting for a missing temporal dimension. Postmodern 
space, however, is not a fixed structure; rather, it is a discontinuous one that consists of 
multiple spaces” [Énfasis añadido] (2007: 30).

Autores como Paul Auster practican esta espacialidad narrativa múltiple con frecuencia; 
en A man in the dark (2008) la historia que inventa August sobre Owen se superpone con 
la historia principal y convive con ella. Esta superposición de historias es total y se mues-
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tra incluso formalmente porque ambas son narradas en el mismo párrafo; se pasa de un 
mundo a otro, del real al irreal y viceversa,  simplemente por la indicación ortográfica de 
una coma y sin cambiar de párrafo (Auster, 2008: 14).

8. Novela social y novela de crisis del sujeto
Vance R. Holloway distingue dos líneas en la  novela actual; la novela social que se ocupa 
de la colectividad influida o condicionada por su contexto histórico y “cuando se centra 
en el  individuo es para recalcar sus aspectos arquetípicos, símbolo de un grupo social 
mayor” (1999: 229)  y la novela de crisis de sujeto. Esta última la define así: 

Se centra en la intimidad de la persona, sus sentimientos y su composición psicológica, 
sin hacer hincapié en sus determinantes históricos. Es más sincrónica, más subjetiva, y 
suele ocuparse de ciertos conceptos sintomáticos: el azar como determinante de la exis-
tencia humana; la dolorosa soledad; la alienación del individuo que se siente excluido de 
la sociedad; su indefensión frente a fuerzas sociales que lo ponen al margen social (1999: 
229-230).

Vino Torcido (2008) es una novela social porque retrata unos representantes margi-
nados en un Hogar de Andalucía. También es una novela de crisis de sujeto porque nos 
describe la soledad y problemas de un personaje -el marqués-. 

Los personajes no aparecen individualizados pero sí caracterizados como grupo. El 
verdadero protagonismo es el Hogar. Existe una influencia de los cuadros de costum-
bres  del siglo XIX  que  inmoviliza a  los personajes impidiendo que éstos se desarrollen 
y cambien en el transcurso de la historia novelesca.  El único que está individualizado 
como personaje y cambia en el tiempo novelesco es el marqués. El narrador, el marqués, 
es consciente de que, en el momento de olvidarse de sí mismo, los otros miembros del 
Hogar ocuparán su corazón y experimentará un cambio:

La sensación de lo entrañable se me dispara al verles así de infantiles, sensación que 
a estas alturas me viene resultado terapéuticamente sospechosa por lo que tendría de 
acceso a una nueva fase personal. No cabe duda de que el hecho de meterse en los 
demás para verles las entrañas indica que uno va saliendo de sí mismo; […]. El caso 
es que observando a los internos empiezo a sentir lo profundamente humano de sus 
conductas. Risas, bostezos, toses, eructos…conforman un ambiente sensorial que, 
junto a las célebres adelfas y las matas de romero, enternece por lo civilizado dentro de lo 
que cabe y también por lo precario [Énfasis añadido] (Vino torcido: 178-9) (5).

Esta sensibilidad da una dimensión humana al narrador-personaje, al igual que a  los 
otros personajes. El narrador siente amor por sus compañeros; por sus risas, por sus 
bostezos, por sus toses y sus eructos;   del  mismo modo estos compañeros  recuerdan 
y sienten cuando tienen estímulos meramente físicos, como el olor. El mundo sensible, lo 
real, incluso cuando es desagradable,  es elevado a espiritual. 

‘Algunas veces al día’, continua Tavares […] ‘tengo pellizcos en las tripas cuando veo 
algo o cuando paso por delante de algún sitio donde huele a algo que me trae recuer-
dos muy antiguos, que me producen inquietud y miedo al futuro. Entonces me se arruga 
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hasta el arma porque vienen pensamientos, pensamientos negros que me se escapan 
de la cabeza al instante pero que, para cuando quiero darme cuenta, ya me han puesto 
en revolución por dentro. ¿Y sabéis lo bueno? Que algunas veces, con mucho empeño, 
corriendo detrás de él, consigo dar con el puñetero pensamiento ése que me encoge el 
corazón’ [Énfasis añadido] (Vino torcido: 158).

9. “lo oscuro”
Roberto Bolaño (1953-2003) define una escritura de calidad con las siguientes palabras 
(1999): 

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la 
cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio 
peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado 
las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y 
la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre 
los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, 
es un peligro (1999: 40).

El autor de Vino Torcido (2008) mete la cabeza en lo oscuro, al igual que R. Bolaño en 
toda su obra y, especialmente,  en 2666 (2004). El tono humorístico es un algodón amor-
tiguador que hace menos doloroso la lectura de la obra:

Mejor dicho había  venido con su esposa, porque ésta se acababa de marchar en su taxi 
de vuelta, seguramente feliz camino de la estación, y descansando, que es como se 
quedan todos los acompañantes cuando al fin sueltan a sus problemas en el Hogar 
por un tiempo que siempre es indeterminado [Énfasis añadido] (Vino torcido: 79). 

La descripción de Caballo Loco y la repulsa de su fealdad por parte de los otros internos 
son patéticas: 

Es paralítico cerebral de nacimiento y descompensado de constitución, así como propie-
tario de una cara moteada de elementos desiguales en la que un ojo mayor que otro, una nariz 
quebrada y diversas verrugas terminan de componer el cuadro. A veces aparece su cara, todo 
eso junto, por detrás de los cristales del comedor, y si es de mañana la gente se disgusta por 
lo que consideran, ¡figúrate, querido diario!, un mal presagio en sus vidas. Así, cuando asoma 
la carota de Caballo Loco aplastada contra la ventana del comedor, por lo menos diez 
o quince manos dejan de hacer, y, alzándose provistas de bollos de pan, arrojan éstos 
contra los cristales sin mediar palabras [Énfasis añadido] (Vino torcido: 16). 

Igualmente es desoladora la historia pasada de Pepe Grillo; éste violó a su propia ma-
dre en una juerga y borrachera con unos amigos (Vino torcido: p. 123).

Este aspecto “oscuro” de su novela se puede resumir en una frase pronunciada por 
Fernando Iwasaki, escritor y colaborador de ABC de Sevilla en la presentación de Vino 
Torcido (2008) en el Círculo de Labradores de esta ciudad: “Una novela de fuerte gradua-
ción que se bebe de un tirón y un libro que embriaga, aunque no produce resaca” (Flórez, 
2009); y no produce resaca gracias al sentido del humor del narrador.
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10. Conclusiones 

En las líneas anteriores se identifican algunas técnicas y códigos narrativos usados en 
la novela Vino Torcido (2009) de Joaquín Fernández Santaella. Estos recursos han sido 
también utilizados por autores contemporáneos consagrados por la crítica postmodernis-
ta, como Paul Auster: la narración enmarcada, la intertextualidad, la mezcla de la cultura 
popular y la culta y el mundo onírico se muestran como rasgos constantes en su novela.

Pero estas características son interpretadas en Vino torcido (2009) de una forma per-
sonal y adaptadas al contexto histórico-social andaluz. El autor, partiendo de tendencias 
actuales postmodernas,  da un paso más en el “abismo” de la literatura y en el camino de 
la novela neo-moderna; funde el realismo con los sueños; el tiempo real con el individual, 
el lenguaje culto con el popular y el humor con la tristeza. Lo particular, lo regional y lo mí-
nimo alcanzan dimensiones connotativas porque el autor  utiliza recursos  y  técnicas que  
el lector conoce, y ese conocimiento le facilita la comprensión de Vino Torcido (2008) en 
su dimensión lírica y literaria. El narrador cuenta unos hechos vividos, detalla su intimidad 
y describe un lugar minúsculo y concreto, pero esa narración es universal porque dibuja 
unos miedos, una mezcla indefinida de sentimientos de altivez y pequeñez que están 
presentes en todo ser humano y  hacen a Vino Torcido (2008) un testimonio literario y real 
del hombre de nuestro tiempo.

Vino Torcido (2008) es una novela de crisis de sujeto que plantea problemas universa-
les como son la falta de adaptación a una sociedad, la vulnerabilidad y la angustia. Ade-
más, es una novela social que refleja el problema del alcoholismo en el contexto concreto 
de Andalucía.
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