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Manuel González de Ávila, Cultura y razón. Antropología de la literatura y de la 
imagen, Rubí (Barcelona), Anthropos, 2010, 301 pp.

Son necesarios libros como el de Manuel González de Ávila en un marco 
contextual como el actual, en el que el sempiterno cuestionamiento del conocimiento 
humanista parece haber llegado a su punto más álgido por los avances tecnológicos, 
el progresivo arrinconamiento de sus disciplinas en los nuevos planes de estudios, 
el desarrollo de la crisis económica –que ha llevado a diversos sectores sociales a 
reclamar una formación básicamente utilitarista que permita una rápida rentabilidad- 
o el ascenso que, escondidas bajo el disfraz de la globalización, han llevado a cabo 
las más salvajes formas de capitalismo. Más allá de su valor científi co –que lo tiene, 
y mucho-, la necesidad de Cultura y razón. Antropología de la literatura y de la imagen 
nace de su condición de llamada de atención sobre el futuro de las Humanidades y las 
Ciencias Sociales y, sobre todo, de su capacidad para proponer una alternativa viable 
tanto para superar el descrédito y la desafección que parecen rodear ambas disciplinas 
como para hacer que la producción de conocimiento sobre el mundo social y cultural 
no se vea obligada a justifi car de forma recurrente su existencia. De hecho, ya en los 
primeros párrafos de la obra González de Ávila –cuya teoría parte de un exhaustivo 
dominio de las principales corrientes fi losófi cas, antropológicas, literarias y artísticas 
de la actualidad, a las que acude puntualmente para sostener sus argumentos con unas 
soltura y concisión que sólo permite el conocimiento en profundidad- deja claro cómo 
su principal propósito es el de vincular los saberes humanísticos a los de las ciencias 
sociales, proponiendo el empleo del neologismo “ciencias sociohumanas” como marco 
capaz de englobar la diversidad que suponen los estudios de la Teoría de la Literatura, 
la Literatura Comparada, la Cultura Visual, la Antropología, la Sociología, la Historia 
o el Arte. Parafraseando al autor, podría decirse que lo que pretende su propuesta es 
generar una fuente de conocimiento global y complementario que permita, a partir de 
la aplicación de bases antropológicas al estudio artístico, de la vinculación del método 
humanista al estudio social y del diálogo entre las ciencias naturales y las que se 
proponen como “sociohumanas”, la creación de una “teoría práctica y de una práctica 
teórica decidida a proteger la historia común de la humanidad y a salvaguardar los 
procesos de cambio social”. En ese sentido, resulta sumamente acertado que el libro 
haya sido publicado en el catálogo de una colección editorial llamada “Pensamiento 
crítico / Pensamiento utópico”. 

Dividido en tres grandes capítulos (“Epistemología”, “Literatura” e “Imagen”), 
el libro se estructura en torno a breves epígrafes –de no más de cinco o seis páginas- 
que evidencian la capacidad del autor para vincular temas y para establecer, 
como elemento adicional a la teoría unifi cadora sobre las Ciencias Sociales y las 
Humanidades que domina la línea argumental de la obra, diversas refl exiones sobre 
los estudios contemporáneos sobre literatura e imagen. De este modo, González de 
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Ávila parece poner en práctica los propios postulado teóricos que defi ende, pues la 
misma necesidad de no limitar ni hacer del conocimiento una parcela especializada 
y particular imposibilitada de generar diálogo con otros campos que reclama su 
propuesta de “ciencias sociohumanas” reside en sus análisis sobre la cultura y el arte 
actuales, integradores e interdisciplinares.

A pesar del innegable interés de todo el libro, y de la unidad que, dentro de la 
variedad de asuntos en él tratados, posee, es el capítulo dedicado a los estudios literarios 
el que, por su contenido y enfoque, resultará más sugestivo para los investigadores 
vinculados a la literatura en general, y a las disciplinas teóricas y comparatistas en 
particular. En ese capítulo, González de Ávila analiza, en primer lugar, la viabilidad 
de la disciplina de la Teoría de la Literatura, a la que, refutando las opiniones de 
aquello que sostienen que los andamiajes teóricos han sido los principales causantes 
de la crisis de las humanidades al hacer rutinario y mecánico un objeto de estudio que 
tendría que ser tan voluble como su propio origen humano indica, proclama necesaria 
siempre y cuando sea capaz de ajustarse al proyecto antropológico que reclama todo 
el libro. Así, el autor demanda “una teoría verdadera y sufi cientemente científi ca de la 
literatura, que la saque de los saberes humanísticos para emplazarla entre las ciencias 
sociohumanas”. 

También se ocupa el capítulo del futuro del comparatismo literario, al que sitúa 
como una disciplina necesariamente holocultural –y, evidentemente, “sociohumana”- 
destinada a superar la tradicional dialéctica entre comparación retórica y comparación 
científi ca para convertirse en un marco científi co, histórico, social y artístico que, tal y 
como indicó Itamar Even-Zohar, pueda insertar al texto dentro del polisistema –y de 
las complejas relaciones que lo forman- en que se inscribe. Con semejante método, que 
no esconde las evidentes vinculaciones entre la literatura comparada y la antropología 
cultural, la comparación podría convertirse en una vía de conocimiento racional que 
ahondase en el conocimiento y la comprensión de los textos. 

El capítulo titulado “Literatura” se completa con unas interesantísimos 
refl exiones acerca de la historiografía, la autobiografía o la identidad que resultan 
de suma clarividencia en un momento como el actual, en el que las denominadas 
“literaturas de la memoria” y “literaturas del yo” están conociendo un inusitado apogeo 
gracias al auge del género autobiográfi co, a la proliferación de textos autofi ccionales, 
al trasvase del discurso autobiográfi co al cómic o el cine, al exhibicionista culto al yo 
que parece dominar la sociedad, a la proliferación de corrientes como la microhistoria 
o al “culto a la memoria” que, en palabras de Jacques Derrida, parece vivirse en el 
mundo contemporáneo, cuya obsesión por recordar puede detectarse, además en la 
citada eclosión autobiográfi ca, en la proliferación de archivos y centros documentales, 
en la continua conmemoración pública de onomásticas o en procesos sociales como 
la denominada “recuperación de la memoria histórica” desarrollada en diversos 
países durante las últimas décadas. Además de encajar con el proyecto metodológico 
expuesto en la obra, las refl exiones sobre estos temas permiten dar un lugar en los 
estudios “sociohumanísticos” a un discurso como el autobiográfi co, permanentemente 
cuestionado en los postulados clásicos de la teoría literaria por su vinculación con 
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la representación referencial del mundo, y demuestran la vigencia del libro, también 
evidenciada en el capítulo dedicado a los estudios de imagen, en los que González 
de Ávila, lejos de limitar sus refl exiones a la pintura, el cine o la fotografía, se ocupa 
también de manifestaciones como el videoarte.

Cultura y razón. Antropología de la literatura y de la imagen es, en defi nitiva, una 
inteligente respuesta a la situación de los estudios humanísticos. Meditado, coherente, 
bien documentado y tremendamente actual –sin dejar por ello de contener conclusiones 
de dimensiones universales susceptibles de trascender la contemporaneidad de su 
gestación-, el libro puede ser leído como una propuesta sobre lo que han de ser en el 
futuro los estudios literarios y artísticos –y, en otro orden de cosas, sobre la formación 
global, interdisciplinar y “sociohumana”que, similar a la que demuestra poseer 
González de Ávila, han de tener quienes se enfrenten a ellos- y, al mismo tiempo, 
como un compendio de lúcidas refl exiones sobre diversos aspectos del arte, la cultura 
y la sociedad contemporáneas. Desde cualquiera de las ópticas, la obra resulta tan 
interesante como necesaria y, por tanto, recomendable.

      

Javier Sánchez Zapatero
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AAVV. Homenaje a Miguel Hernández en su centenario. 1910-2010. Prólogo y edición 
de Maricel Mayor Marsán. Miami: Ediciones Baquiana, Colección “Caminos de la 
poesía”, 2010, 125 pp. 

Al fi nalizar la primera de las décadas del siglo XXI, se ha evidenciado que la 
bibliografía suscitada por Miguel Hernández no sólo es una de las más copiosas que 
haya generado un escritor hispano moderno y contemporáneo, sino que sigue creciendo 
de continuo, y desde las distintas vertientes que un poeta ofrece: investigaciones 
biográfi cas sobre su vida, así como libros y artículos acerca de su obra. Pero el escritor 
de Orihuela, además, ha inspirado e inspira a numerosos artistas plásticos, al igual que 
a creadores de cada uno de los tres grandes ámbitos de la literatura: la novela, el teatro 
y la poesía. 

 Ahora bien: siendo él preferentemente un poeta, a nadie puede extrañar que 
hayan sido sobre todo los poetas quienes fi guren al lado de los investigadores a la hora 
de nutrir ese caudal bibliográfi co que, parecidamente al rayo, tampoco cesa. A la altura 
de 2010, cuando se han cumplido los cien años de su nacimiento, y con motivo de la 
publicación del volumen Homenaje a Miguel Hernández en su centenario, libro ideado, 
coordinado, editado y prologado por la escritora Maricel Mayor Marsán, podemos 
recordar que Miguel Hernández ya inspiró poemas hace más de ochenta años, cuando 
apenas habían aparecido unos pocos versos suyos en la prensa local. Y es que, en 
efecto, su amigo de juventud Carlos Fenoll ya compuso en su honor el poema “La 
sonata pastoril”, fechado en Orihuela mismo, el 30 de septiembre de 1929. 

 En sus versos, Carlos Fenoll se refería a “este pastor ¡que ha nacido para cantar 
a su huerta!”. Pero no podía imaginarse ese vecino de Miguel Hernández, que tuvo 
por ofi cio el de panadero, que ese compañero de afi ciones, de fatigas, de contadas 
alegrías y de numerosas penas, no iba a circunscribir su canto a la huerta oriolana, sino 
que con el tiempo crearía dos de las obras poéticas más cimeras de la poesía española 
contemporánea: El rayo que no cesa y Cancionero y romancero de ausencias. Y mucho menos 
podía sospechar aun que Miguel Hernández sería estudiado, cantado y homenajeado 
en todos los continentes, pero sobre todo en España y en suelo americano. 

 Si Carlos Fenoll fue quien se anticipa en cantarle en España, Rafael Alberti sería 
quien primero le canta en tierras de América cuando, en 1942, y a raíz de la muerte 
del oriolano en prisión, compuso en su memoria su “Égloga fúnebre a tres voces y 
un toro para la muerte lenta de un poeta”. Desde entonces y hasta el comienzo del 
tercer milenio, Miguel Hernández ha sido motivo de frecuente e intensa lectura e 
inspiración en los diversos países americanos, y tanto por parte de los estudiosos de 
su obra como por la de creadores de las diversas ramas artísticas, y en esa línea de 
homenajes surgidos en América se inscribe este originalísimo libro conmemorativo 
que da pie a mi comentario, un libro en el que, bajo la segura y entusiasta guía de 
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Maricel Mayor Marsán, y editado en Miami por Ediciones Baquiana, han participado 
cincuenta creadores residentes en distintas latitudes del variado mapa territorial de los 
Estados Unidos, y para el que han realizado diversas creaciones plásticas y literarias. 

 Ilustra la portada de este Homenaje a Miguel Hernández en su centenario una 
fotografía en color, y en la que contrastan luz y sombra, instantánea muy representativa 
de la vida y del ambiente doméstico del poeta oriolano. En ella se capta un espacio 
emblemático del huerto en el que tantas horas pasó y en el que su imaginación 
perfi laría tantos ensueños literarios y crearía tantos versos. En ese espacio vemos el 
redil en el que guardaba las cabras que tantas veces pastoreó, pudiéndose ver también 
un trozo de la montaña que se alza detrás de la casa familiar, hoy convertida en casa-
museo de Miguel Hernández. Un formato más reducido tiene la fotografía que ilustra 
la contraportada del libro, y en la que contrastando de nuevo sombra y claridad, se 
capta la ventana de la habitación que ocupó el poeta en su casa oriolana. 

 La obra va precedida de un prólogo de la compiladora para el que ha escogido 
un título muy sugerente, el de “Miguel Hernández, ruiseñor de desdichas”. Y no cabe 
duda de que esa expresión de “ruiseñor de desdichas”, que él se aplicaba a sí mismo, 
resulta muy adecuada para caracterizar, en síntesis, sus tribulaciones históricas, en 
las que experimentó penalidades e infortunios sucesivos hasta la desdicha fi nal de su 
muerte en prisión. Pero tampoco cabe la menor duda de que Miguel Hernández se habría 
sentido muy gratifi cado si hubiese podido alcanzar a ver el amplio reconocimiento 
que generación tras generación concita su fi gura y la enorme repercusión fi lológica 
y artística que propicia su obra literaria, y de la que este libro es una dignísima 
muestra.  

 En su prólogo explica Maricel Mayor Marsán cómo, en sus diferentes viajes a 
España, se acercó varias veces a la región de Levante en la que nació, vivió, escribió y 
murió Miguel Hernández, y por supuesto visitó la ciudad de Orihuela, y ahí conoció la 
casa familiar del poeta. Y no cabe duda de que ese conocimiento directo de los ámbitos 
concretos en los que se inscribe el perfi l y el carácter esencial de la obra del autor de El 
rayo que no cesa no sólo hicieron crecer en ella su interés y admiración hacia el oriolano, 
sino que han nutrido sus esfuerzos por difundir su fi gura, su obra y sus mensajes con 
ocasión de este primer centenario de su nacimiento. Y aquí hay que añadir, y remarcar, 
que en su compromiso conmemorativo no le ha faltado el estímulo y el aliento de la 
Fundación Cultural Miguel Hernández a través de sus dos principales impulsores y 
gestores, Juan José Sánchez Balaguer y Aitor L. Larrabide.

 Considero que este libro tiene un precedente en una anterior aportación al 
hernandismo realizada por Maricel Mayor Marsán. Me estoy refi riendo al estudio 
de la autora que fue publicado en el volumen colectivo Presente y futuro de Miguel 
Hernández, título que se puso a las Actas del II Congreso Internacional sobre el poeta 
celebrado en el año 2003, y que coordinó Aitor L. Larrabide, siendo sus editores Juan 
José Sánchez Balaguer y Francisco Esteve. En su día, a aquel trabajo le dio Maricel 
Mayor Marsán la titulación de “Miguel Hernández: más allá de la poesía y el folklor 
(Presencia e impacto de su obra en los EE.UU)”, una titulación indicativa de que este 
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trabajo se ocupaba de la repercusión de la obra del poeta en USA, ya por entonces muy 
notable, pero circunscribiéndola al campo específi co de la investigación fi lológica.

 Pese a estar limitado a dicha área, y pese a tratarse de un artículo, y no de un 
libro, esa contribución de la autora al hernandismo entronca con ese Homenaje a Miguel 
Hernández en su centenario, pero a la vez que entronca lo hace desde una perspectiva 
distinta. Se vinculan esas dos aportaciones porque se centran en ilustrar la estela del 
poeta oriolano en los Estados Unidos, pero el estudio aparecido en 2003 se ceñía al 
ámbito de la investigación  académica, y el de 2010 abarca diversas opciones creativas, 
pudiendo afi rmarse que ambas contribuciones bibliográfi cas se asocian entre sí, pero 
al propio tiempo resultan complementarias la una de la otra, a la vez que a ambas 
las une y las identifi ca el entusiasmo y el buen hacer y la efi cacia de Maricel Mayor 
Marsán, quien en Miami ha querido y ha sabido unir dos claves representativas de ese 
espacio de Florida en el que vive y en el que desarrolla principalmente sus actividades 
intelectuales: el fervor debido a sus raíces hispánicas, y la preocupación por el logro 
de la efi cacia en los objetivos emprendidos, y que está en consonancia con el carácter 
estadounidense que desde hace tantos años tiene la ocasión de apreciar y de asumir en 
el día a día. 

 Decíamos antes que en Homenaje a Miguel Hernández en su centenario participan 
cincuenta creadores, entre los cuales se cuenta la realizadora del libro, Maricel Mayor 
Marsan. Cifra redonda, ciertamente, la de ese conjunto de medio centenar de autores 
reunidos para la conmemoración de una cifra doblemente redonda, la de la centena 
primera del nacimiento, en Orihuela, del autor homenajeado. Decíamos antes también 
que todos los que han participado en este tributo residen en diferentes territorios 
estadounidenses, pero ahora toca precisar que, de ellos, el más representado es Florida, 
porque los creadores residentes en este Estado suponen la mitad de los participantes 
en la obra, y siguiéndoles, a notable distancia, los que viven en Nueva York, y a más 
distancia todavía los que tienen su casa en Texas y Nuevo México. Y no son sólo esos 
cuatro los Estados que tienen representación en el libro, porque son media docena 
más, aunque su presencia en él resulta testimonial, si bien no menos interesante y 
signifi cativa.

 Por lo que hace al lugar de origen de quienes han ofrecido su homenaje creativo 
al poeta levantino, casi la mitad de ellos son cubanos, seguidos muy de lejos por 
autores nacidos en México, Colombia y Puerto Rico. Podría hacer mención asimismo 
de la procedencia de los demás componentes de esa nómina de creadores, pero para 
no extenderme diré que en el elenco de participantes fi guran varios nacidos en USA, 
uno en Brasil, dos en España y uno en Italia. A modo de resumen de cuanto se acaba 
de señalar, se desprende que el peso más sustancial de este libro pensado y editado 
en Miami le ha correspondido, sin desdoro de cualesquiera otras participaciones, a 
la de Florida, y en ella a la nutridísima contribución cubana, una vez más ligada a la 
memoria de Miguel Hernández. 

 El poeta oriolano fue un escritor cuyo quehacer se manifestó en varias vertientes, 
pues no sólo compuso poemas, sino que elaboró piezas teatrales, desarrolló una gran 
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actividad periodística y hasta creó textos narrativos en prosa. Pero no cabe duda de 
que el campo en el que iba a distinguirse fue el de la poesía, y seguramente es por 
ese motivo que es a los poetas a quienes más ha interesado, interesa e interesará su 
obra. Es ésa una realidad bien lógica, y el libro Homenaje a Miguel Hernández en su 
centenario la refl eja. Y es que, en efecto, más de dos tercios de la obra son composiciones 
poéticas, complementándose la misma con muestras de narrativa, de fotografía y de 
artes plásticas, como el dibujo, y hasta en un caso la escultura, trasladada a las páginas 
mediante la fotografía. 

 Son numerosas las creaciones coleccionadas en este libro por Maricel Mayor 
Marsán que en su título citan expresamente el nombre de Miguel Hernández, o hacen 
referencia a poemas o a versos suyos, cuando no a su mundo y a sus circunstancias. Sin 
embargo, con independencia de tales o cuales referencias expresas, lo que se percibe 
en la obra es que el infl ujo del poeta de Orihuela, y asimismo el homenaje a su vida y 
a su literatura, está en todas y en cada una de las contribuciones a este tributo al autor 
del Cancionero y romancero de ausencias. 

 Diré también que, aun cuando todas las participaciones de este libro se encaminan 
a un mismo fi n, el del homenaje, la variedad de tonos y de perspectivas conducentes a 
él son muy diversas, y no sólo porque Maricel Mayor Marsán ha querido que en esta 
obra convivan diferentes generaciones, sino porque las estéticas son en muchos casos 
bien diferentes unas de otras, y lo son desde la clase de corriente desde la que se crean, 
desde el punto de vista adoptado, desde la modalidad textual elegida, sea elegíaca, sea 
recreadora, sea memorialística, etc. 

 Me parece de justicia remarcar, asimismo, la alta calidad de las contribuciones 
a esta obra, lo que era esperable si atendemos al excelente, rico y vario currículo de 
quienes han participado en ella. Es cierto que ese currículo es más breve en los casos de 
personas pertenecientes a las generaciones más jóvenes, pero ya se adivina en ellas que 
están apuntando a una gran proyección, y que ya hoy merecen fi gurar al lado de tantas 
trayectorias desarrolladas, muchas desde la fi losofía y la cátedra, y cuya solvencia se 
ha visto reconocida con puestos profesionales de relieve y con la obtención de premios 
de  carácter internacional.    

 Al término del poema inicial de El rayo que no cesa, hizo Miguel Hernández un 
pronóstico nada difícil de aventurar: “…Algún día/ se pondrá el tiempo amarillo/ 
sobre mi fotografía”. Sin embargo, ante la realidad fehaciente de este libro publicado 
en Miami, no considero demasiado atrevido por mi parte pronosticar que la obra 
hernandiana, y especialmente su poesía, que ya ha ganado el presente, también tiene 
trazas de que va a ganar el futuro. 

 

José María Balcells
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Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà (eds.), Realidad y fi cción criminal. 
Dimensiones narrativas del género negro, Valladolid, Difácil, 2010, 267 pp. 

Este libro, nacido en el contexto del V Congreso de Novela y Cine Negro, 
celebrado en la ciudad de Salamanca, supone una aportación actual y heterogénea 
al panorama literario especializado en género negro. Javier Sánchez Zapatero y Àlex 
Martín Escribà en su labor de editores –y directores de congreso desde 2005-, se han 
encargado de compilar una serie de artículos de carácter científi co que se construyen 
en torno a las dimensiones narrativas del género. De estas cuestiones teóricas surgen 
textos fi rmados por críticos cinematográfi cos como Juan Antonio Pérez Millán, profesor 
y  actual director de la Filmoteca de Castilla y León, estudiosos de la literatura como 
los propios editores u otros investigadores de centros nacionales e internacionales, 
creadores literarios como Domingo Villar o Suso de Toro, o amantes del género negro 
que han querido refl exionar sobre la fi cción literaria como el fi lósofo Fernando Savater. 

En su afán aglutinador,  Realidad y fi cción criminal. Dimensiones narrativas del género 
negro, se compone de artículos que conforman los últimos estudios en torno a la relación 
del género negro con la fi cción novelada o fi lmada. Así, Javier Rodriguez Pequeño –
Universidad Autónoma de Madrid– escribe sobre el concepto de verosimilitud puesto 
en relación con la novela negra, y Nacho Faerna –escritor y guionista– titula su artículo, 
en el que refl exiona sobre los límites entre la novela y el testimonio en los parámetro 
de la literatura negra, Ficción y realidad criminal. En el libro también tienen cabida las 
aportaciones vertidas al panorama teórico desde el ámbito de la creación literaria. De 
este modo, el escritor Domingo Villar recoge en su texto los principios fundamentales 
de su obra –protagonizada por el policía Leo Caldas- y, por su parte, el escritor gallego 
Suso de Toro refl exiona en torno a la naturaleza del género policiaco y su desarrollo 
en contextos rurales. No obstante, este libro también supone una apertura hacia otros 
ámbitos que relacionan, en este caso, la literatura negra y policiaca con el contexto en 
el que surgen. Agustín Reyes-Torres –Universidad de Virginia– estudia la fi gura del 
detective afroamericano y la confronta con su realidad racial y el propio Javier Sánchez 
Zapatero propone un estudio circunscrito a la literatura negra sueca, centrado en la 
fi gura del escritor Henning Mankell. Las literaturas catalana y mexicana son otros de 
los ámbitos en los que se centran algunos de los estudios analíticos incluidos en el 
texto.

El libro tampoco descuida realidades cada vez más pujantes en el panorama 
negro-policiaco. Así, María Marcos Ramos –Universidad de Salamanca– propone 
un estudio de la violencia en los medios audiovisuales y los efectos que esta puede 
tener en el espectador, mientras que el periodista Manuel López Poy ahonda en las 
relaciones entre el género y la música blues.
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Realidad y fi cción criminal. Dimensiones narrativas del género negro no solo es un 
texto de carácter científi co, ya que reserva sus últimas páginas a la creación literaria 
perteneciente al género negro. De este modo, son tres los escritores que han colaborado, 
aportando sus creaciones literarias para la ocasión: Antonio Marcos Sánchez, Eugenio 
Fuentes y Luis Gutiérrez. Esta apuesta por la creación literaria de actualidad, supone 
un complemento al apartado teórico-refl exivo y, al mismo tiempo, es una buena 
oportunidad para conocer a escritores de género que están empezando o, como en el 
caso de Fuentes o Gutiérrez, disfrutar de autores ya consagrados en la fi cción negra.

El libro es una valiosa contribución a la bibliografía de género especializada 
en lengua española –no demasiado amplia hasta la fecha- y se erige, al igual que el 
Congreso en el que tiene su origen, como una referencia obligada en el panorama 
literario actual y, más concretamente, en el ámbito del estudio de la genología literaria 
y las narrativas populares.

Javier Voces Fernández 
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Miguel Ángel García, Un aire oneroso. Ideologías literarias de la modernidad en Es-
paña (siglos XIX-XX), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, 354 pp.

Los tiempos que vivimos son confusos, como diría el maestro Pasolini en uno de 
los pasajes de «Una polémica en versos» de su célebre oda civil Las cenizas de Gramsci: 
«L’ora è confusa, e noi come perduti / la viviamo […]». No en vano en Un aire oneroso. 
Ideologías literarias de la modernidad en España (siglo XIX-XX) se comienza recordando 
y citando otros célebres versos pasolinianos del homónimo poemetto: «Non è di 
maggio questa impura aria», haciendo alusión a ese aire pesado, gravoso, que fl ota a 
nuestro alrededor. La metáfora no puede ser más clara, y los versos nos ponen frente 
al problema: el aire que respiramos está corrompido o, atendiendo a la primera cita, 
vivimos como perdidos en un tiempo confuso, sin tener conciencia de lo que sucede 
mientras que el mundo sigue dando vueltas velozmente, acumulando cada vez más 
injusticias.

Esta suerte de confusión podría entenderse también como una narcosis que, 
continuando con la línea de este libro que reseñamos de Miguel Ángel García, profesor 
titular de Literatura Española de la Universidad de Granada, podría defi nirse mejor 
que nunca como «narcosis ideológica». El consumo en el que estamos envueltos sería 
sólo la capa más superfi cial y visible de esa trabazón que nos tiene ciegos, maniatados 
y mudos, que nos hace repetir como autómatas lo que el pensamiento dominante ha 
diseñado que digamos, veamos, repitamos y, en suma, seamos. Nos controlan hasta 
los deseos que pensamos más oscuros e individualizados (junto a nuestra pretendida 
individualidad), pues responden a concretas situaciones sentimentales históricas, y en 
eso consisten las corrientes ideológicas dominantes: no podemos salir de ellas.

Quizá lo único que se pueda hacer ante este aire que nos ha tocado respirar es 
tomar conciencia de su realidad corrosiva. Pero desde el pensamiento combativo de las 
últimas décadas lo que brilla por su ausencia precisamente es la toma de conciencia, ya 
que se ha generalizado un menefreguismo (término que se ha extendido en castellano 
también del italiano, de me ne frega, «no me importa») total, un caos desbordante. 
Ciertamente la falta de compromiso político es un síntoma de nuestros tiempos, que 
viven como natural el capitalismo avanzado, y cualquier otra alternativa de sistema 
económico, político, etc., se concibe como una alteración de ese orden natural —o dicho 
mejor, naturalizado— que se ha impuesto a cualquier otra concepción ideológica. La 
caída de la Unión Soviética no sólo supuso la derrota de una dictadura de facto que 
arruinó la revolución universal con las teorías estalinianas de la revolución dentro de 
la nación, frente a las internacionalistas de Trotsky. Supuso mucho más, porque la 
utopía se vio desmantelada en pocos años y cualquier tentativa de lucha por un mundo 
más justo y alternativo al capitalismo salvaje se considera como un despropósito, una 
suerte de intervención en el ciclo natural económico y social del hombre (porque 
parece ser y quieren convencernos de que lo natural del hombre es ser injusto). Dicen 
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que el capitalismo es el sistema menos injusto de los que existen, extendiendo así la 
conocida frase aplicada a la democracia. Sin embargo muchos millones de personas 
todavía piensan en el planeta que no es cierto, y que lo que se está justifi cando es la 
miseria de la mayoría por el lujo y el fasto de unos pocos. Lo absolutamente nefasto 
de todo esto es que cualquier intento alternativo no tiene lenguaje para transmitir la 
transformación del mundo que pretende.

Dividido en diez capítulos y una introducción, Un aire oneroso. Ideologías literarias 
de la modernidad en España (siglo XIX-XX) es un recorrido sistemático y riguroso por 
la literatura desde Gustavo Adolfo Bécquer a Juan Ramón Jiménez, realizando en 
cada uno de ellos una escala profunda y sesuda sobre el estado de la cuestión de los 
autores o corrientes que desarrolla, tales como Rubén Darío, Campoamor, Ángel 
Ganivet, Valle-Inclán, el 98, el modernismo, la bohemia, Antonio Machado y Azorín, 
etc. La bibliografía es muy interesante, siempre atinada, y el lenguaje muy compacto, 
o mejor dicho, compactado, con escasez de comas y signos de puntuación (lo cual a 
veces hace las frases demasiado largas y hay que leerlas dos veces), evitando con eso 
pausas innecesarias. Esta propuesta de puntuación no es una casualidad, sino que 
forma parte de un determinado estado de escritura y pensamiento que merecería la 
pena calibrar más a fondo, pero que nosotros, ahora, en cualquier caso agradecemos 
enormemente. El profesor Miguel Ángel García da un repaso riguroso por los 
diferentes temas y capítulos recogidos, efectuando una puesta al día de algunos de 
los conceptos más peliagudos y a veces poco atractivos, de la literatura española, sin 
ambages ni anfi bologías, criticando cuando tiene que criticar y señalando lo que le 
gusta cuando lo cree oportuno. En ese sentido estamos frente a un libro atrevido y 
que no se anda por las ramas. El marxismo como herramienta, como sistema total 
de pensamiento, no es aquí un mero utillaje teórico que nos acompaña en nuestros 
razonamientos, donde insertamos una noción más o menos osada o provocativa, 
sino una teoría general de las sociedades en movimiento aplicada a la literatura. Sin 
embargo durante el siglo XX, y sobre todo a fi nales, precisamente encuadrándose 
en la disolución del lenguaje de la izquierda y la caída de las utopías, los diferentes 
enfoques de la literatura estuvieron tan discutidos como la pretendida cientifi cidad 
de la Historia, abanderada por aquellos marxistas que luego acabaron cometiendo 
tantos errores para el pensamiento fi losófi co y político de izquierdas. A partir de estas 
premisas se plantean las problemáticas más interesantes e importantes por las que ha 
atravesado el «continente historia», hasta llegar a la desustancialización que supuso 
la posmodernidad con las consignas liberales de Fukuyama, aplicadas por Lyotard 
a la literatura: una historia que ha tenido que renunciar, como se sabe, a los grandes 
relatos, ya que vivimos una realidad fragmentada.

Pocos podemos añadir a un libro tan bien argumentado y presentado que no sean 
meros aspectos formales, ya que en lo tocante al fondo la escrupulosidad de Miguel 
Ángel García es realmente impresionante. Ya nos tenía acostumbrados con entregas 
como Vicente Aleixandre, la poesía y la historia (Comares, 2001), que fue su tesis doctoral; 
El Veintisiete en vanguardia (Pre-Textos, 2001), con el que consiguió el Primer Premio 
Internacional de Investigación Literaria Gerardo Diego; La poética de lo invisible en Juan 
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Ramón Jiménez (Maillot Amarillo, 2002); o el muy reciente «Sin que la muerte al ojo estorbo 
sea». Nueva lectura crítica de Francisco de Aldana (Editora Regional de Extremadura, 2011). 
Sus obras son ciertamente para iniciados, no para esa inmensa minoría juanramoniana 
—que eran muchos más de lo que en primera instancia se supone, como bien demuestra 
el profesor García— sino para un exclusivísimo haz de estudiosos e iniciados que 
manejen ese lenguaje que además tendría como objetivo romper con esa jerga de la 
autenticidad (recordando a Adorno) que postula «una auténtica historia marxista de 
la literatura». Eso es imposible, claro está. Pero cualquier fi lólogo que haya seguido los 
pasos de Miguel Ángel García sabrá que nos encontramos ante uno de los estudiosos 
marxistas de la literatura más destacados del panorama actual, con unos planteamientos 
bien asentados y afi rmados que ofrecen pocas dudas, sí disensiones o debate, pero 
desde una seriedad terminológica y metodológica muy bien articulada. No hay una 
sola lectura literaria de una obra, como tampoco hay una sola historia, sino diferentes 
relatos —narrativos, semióticos— que se van construyendo poco a poco en función 
de diversos intereses. Habrá que atender principalmente a ver quién los construye y 
por qué, de qué modo, cuáles son sus pros y sus contras, pero lamentablemente, igual 
que ya no aspiramos a construir un gran relato, como ya hemos dicho, hay que saber 
también cuáles son los fragmentos importantes que tenemos que recoger, que están 
ahí esperando ser recogidos, pues se trata de saber reconstruir una historia válida 
para cada momento, para cada circunstancia. No podemos seguir pensando como se 
pensaba hace medio siglo, y Miguel Ángel García actualiza el pensamiento marxista y 
lo aplica a la literatura. Sólo así podemos entender y emprender la transformación del 
mundo y del hombre.

Juan Carlos Abril
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Rosa Sanmartín Pérez, La labor dramática de Manuel y Antonio Machado, Granada, 
Ediciones Mágina, Editorial Octaedro Andalucía,  2010,  220 pp. 

Se trata de un libro particularmente estimado y hasta diría que nostálgico 
para mí,  puesto que enfoca un asunto del que me vengo ocupando desde 1970; es 
decir, hace más de cuarenta años. Fue entonces cuando comencé mi memoria de 
licenciatura, bajo la dirección del doctor Orozco Díaz, catedrático de la Universidad 
de Granada, que hizo que me interesara por el teatro machadiano cuando todavía 
nadie se ocupaba de ese asunto, pues no existía sobre él más que en el espléndido 
artículo de Eusebio García Luengo en Cuadernos hispanoamericanos XI-XII, de 1949, y 
posteriormente el libro de Manuel H. Guerra de 1966, que llegó a mis manos cuando 
tenía muy avanzado el estudio. Aquel primer trabajo, que constituía mi memoria de 
licenciatura (La obra dramática de Manuel y Antonio Machado, Universidad de Granada, 
1971) poseía tan inusual extensión (dos volúmenes, 1005 páginas), que tuve que 
justifi carlo por consejo de Orozco en el prólogo, porque incluso para lo que entonces 
“se estilaba” parecía excesiva extensión. Así constaba: “Queremos desde un principio 
curarnos en salud respecto a la extensión de esta obra, anormal para una memoria de 
licenciatura; pero creemos fi rmemente que si este estudio es un acopio de material en 
su mayor parte inédito, no podía ser de otra manera. Además, los años de las síntesis 
no son precisamente los juveniles y debemos estar de acuerdo con nuestra edad (22 
años): ahora se impone el analizar, pensar e investigar para llegar con el tiempo a 
conclusiones válidas que puedan incluirse en sólo dos líneas de un libro”. 

De ese trabajo de 1971 fueron surgiendo sucesivas publicaciones, comenzando 
por la misma tesis doctoral (En el contexto de teatro en verso: los Machado y Ángel Lázaro. 
Un intento de aproximación a través de la crítica), defendida en la misma universidad 
granadina en 1975 y cuyo resumen aparecía como publicación en 1976, además de 
otros estudios que culminaron en la edición de todas las obras teatrales machadianas, 
la última de las cuales (El hombre que murió en la guerra) ha aparecido en Espasa-
Calpe, nº 624 de la Colección Austral, Madrid, 2008. Por eso el ver ahora un libro de 
asunto e incluso de título tan similar, escrito por persona joven y con idéntico ímpetu, 
transcurridos cuarenta años, me llena de nostalgia y me permite, siquiera por breve 
tiempo, adentrarme de nuevo en un asunto  que me fue y  es particularmente querido. 
Únese  a ello el formado parte del tribunal que juzgó y califi có la tesis doctoral de 
la profesora Rosa Sanmartín, que defendió con absoluto éxito en la Universidad de 
Valencia hace un par de años.

    La profesora Rosa Sanmartín Pérez nació en Valencia en 1974 y es, 
como acabo de decir, doctora en Filología Hispánica por aquella universidad. Es 
colaboradora en el servidor web de  literatura española Parnaseo y coordinadora de la 
revista electrónica Stichomythia. Es coautora de diversas publicaciones, entre las que 
destacan Líneas actuales de investigación literaria, de 2004, ¿De qué se venga  Don Mendo?: 
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Teatro e intelectualidad en el primer tercio del siglo XX, también de 2004, y Campus stellae.  
Haciendo camino en la investigación literaria,  de 2006. Ha publicado en diversas revistas 
y participado en numerosos congresos sobre literatura española.

 La obra que pretendo enjuiciar consta de dos partes netamente diferenciadas: la 
primera es un estudio profundo y completo de toda la teoría dramática de los Machado 
y en particular del conocido como Manifi esto teatral de ambos hermanos (1928-1941), 
que constituye a mi  juicio el trabajo más completo que conozco sobre este asunto y 
que pone en claro una serie de datos que hasta ahora desconocíamos. Evidentemente, 
la prensa fue receptora de toda la teoría teatral de los Machado, tanto de Antonio como 
de Manuel. Este último fue, como es sabido, crítico profesional en ejercicio primero 
en El Liberal y luego en La Libertad; y Antonio, aunque no de manera tan asidua, fue 
publicando trabajos sobre teatro, que comienzan sin duda por un estudio de gran 
interés y al cabo de mayor trascendencia. Se trata del artículo Sobre el porvenir del teatro, 
publicado por primera vez en Segovia, en abril de 1928, en la revista Manantial  y, unos 
días más tarde, el 27 del mismo mes, en la revista La Libertad. Este texto, que constituye 
la base del conocido hoy como Manifi esto, aparece, pues, publicado bajo la fi rma del 
menor de los hermanos, aunque luego se reconoce como depositario de la ideología de 
ambos acerca del teatro.

 El trabajo de Rosa Sanmartín nos permite adentrarnos con toda suerte de 
detalles  en el estudio de este texto y en otro más, aparecido precisamente en abril de 
1928, unos días antes del estreno de Las adelfas en el teatro Eldorado de Barcelona, en 
que vuelven a publicar un texto referido a la creación dramática de ambos, en esta 
ocasión fi rmado por los dos. Es un artículo que aparenta una reseña del estreno de 
Las adelfas, pero que en realidad reproduce una entrevista que uno de los redactores 
de La Noche y El Día Gráfi co, Francisco Madrid, había realizado a ambos hermanos. 
Hay, pues, una comunidad interesada de opiniones sobre teatro, fruto sin duda de 
la entrañable relación de ambos, que les hizo compartir hasta el mismo hecho de 
editar, actualizar y comentar sus propias obras dramáticas. Este capítulo debe tener 
para nosotros un valor singular, porque por primera vez aclara una serie de puntos 
que habían sido objeto de discusión de todos los críticos que nos hemos acercado al 
teatro machadiano, comenzando por Miguel Pérez Ferrero, que en su conocida Vida de 
Antonio Machado y Manuel  había tratado con rigor -creíamos- sufi ciente aspectos del 
mismo como para quedar claramente informados del Manifi esto, aunque, transcurrido 
ya tanto tiempo, se observa una serie de defi ciencias que en el libro de Rosa  Sanmartín 
quedan defi nitivamente aclaradas.

 Hay un segundo fragmento de este capítulo que merece particular elogio. Es 
el titulado La teoría teatral en su obra dramática, donde analiza y confi rma cómo se 
va cumpliendo, adaptando y practicando toda esta teoría en su obra original, desde 
el primer drama (Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, 1926) hasta el último (El 
hombre que murió en la guerra, 1941). En la primera obra ya se aprecia alguno de los 
rasgos más signifi cativos de su teoría teatral, sobre todo cuando constatan y confi rman 
por vía práctica que el teatro es un arte de tradición y de frutos tardíos, como decía 
Pidal, lo cual les lleva a tomar como modelo dramático lo más acendrado y novedoso 
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de nuestro Siglo de Oro, ya que el drama se ambienta en la corte de Felipe IV y enfoca 
desde nueva perspectiva la historia del bastardo del Conde-Duque Julianillo Valcárcel.

 El otro capítulo que nos merece particular atención y valoración es el referido 
a la última obra teatral de los Machado: El hombre que murió la guerra, estrenada en 
1941, puesto que Las tardes de la Moncloa o las brujas de  Don Francisco, La diosa razón 
y El loco amor son tres obras de las que tenemos diferentes noticias pero que nunca 
llegaron a representarse. El análisis de la profesora Sanmartín de esa última pieza 
representada nos parece de particular rigor y que supera con mucho los anteriores 
estudios sobre la misma, que han sido por cierto muy abundantes, hasta el punto de 
ser la que mayor número  ha concitado en su torno, ya que la mayor parte de los 
estudiosos del teatro machadiano, comenzando por Miguel Ángel Baamonde, Jordi 
Doménech, Fatma Benhamamouche,  etc., etc. hemos dedicado nuestra atención 
preferente a esta obra, atractiva como pocas en la dramaturgia del siglo XX. Tan 
signifi cativa, distinta y sugerente es que ha venido despertando la atención de todos 
nosotros, que volvemos a ella una y otra vez; en mi caso desde 1971, en que le dedicaba 
ya un amplísimo capítulo (páginas 500 a 566) que el tribunal, presidido por Orozco, 
destacó sobremanera y que no he dejado de atenderla en los últimos cuarenta años, 
como hemos hecho todos cuantos nos acercamos al teatro machadiano, en especial 
Miguel Ángel Baamonde Hermida, que le dedicó casi todo su espléndido libro La 
vocación teatral de Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1976). De estos reiterados trabajos 
puede verse un completo resumen en nuestro estudio introductorio a la edición de 
dicha obra, publicada conjuntamente con El aguilucho, de Edmond Rostand, en la 
Colección Austral de Espasa Calpe, Madrid, 2008. Pues bien, el trabajo de la profesora 
Sanmartín rehace y reformula en parte la opinión que defendía en su tesis doctoral, 
donde hablaba abiertamente de dos diferentes versiones de esta obra; una primera 
en dos actos, presentada a la censura bajo el nombre de Antonio Machado, y una 
segunda versión, en cuatro actos, añadida y fi rmada ahora por ambos hermanos. El 
libro que comentamos matiza en parte sus opiniones anteriores respecto a la autoría, 
que casi todos creíamos exclusiva de Antonio, pero queda clara la existencia de ambas 
versiones, aunque al fi nal hayamos de concluir con la profesora Sanmartín que se 
trata de una obra también en colaboración, como todo el teatro suscrito por ambos. 
Queda clara, tras el pertinente estudio, la opinión de la autora, que le lleva a concluir 
que la obra se terminó de escribir en 1935 y que fue realizada en dos momentos bien 
diferenciados; el primero en 1929, en el cual quedarían concluidos los dos primeros 
actos, con temática bastante diferente al tercero y cuarto. De hecho –dice- a posteriori 
aparece un cuaderno de hule negro en el que se incluyen los actos tercero y cuarto de 
forma independiente de los anteriores, aunque a continuación de éstos, lo que viene a 
confi rmar la sospecha -ya a casi certidumbre- de ambas versiones.

 En opinión de la autora,  perfectamente suscribible, los hermanos Machado 
innovaron y renovaron la escena española de su tiempo, aunque ello haya pasado 
desapercibido para la crítica posterior, que ha prestado atención a las nuevas corrientes 
teatrales del primer tercio del siglo XX y no ha terminado de entender el valor del teatro 
machadiano, que se esforzó por la recuperación de nuestra dramaturgia del Siglo de 
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Oro, particularmente de Lope, coincidiendo con lo que opinábamos hace tantos años, 
cuando ya dedicamos un capítulo completo a la inserción del teatro machadiano en 
nuestra dramaturgia clásica; que produjo un nuevo tratamiento del  Don Juan literario; 
que introdujo la psicología freudiana o la búsqueda del otro, temas –como dice- bien 
dibujados en la dramaturgia machadiana, en la que se unen tradición y  leyenda,  lo 
clásico y lo moderno y que consigue el logro personal de La Lola se va a los puertos, 
retrato de la cultura popular tan arraigada en ambos hermanos desde la infancia, y 
que se cierra con El hombre que murió la guerra, última del ciclo, de un amplio círculo 
que comenzó quince años atrás con Las adelfas. Rosa Sanmartín une estas dos obras 
porque, como puede comprobarse a lo largo de su estudio, ya estaba en la mente de 
los autores a la altura de 1928 la creación de esta última pieza, precisamente mientras 
la escribían, de la cual forma una especie de epígono, dato decisivo para entender 
el teatro de los Machado. Decía Manuel en una de sus crónicas que a pocos se les 
había ocurrido pensar que uno de los medios más efi caces para conjurar toda crisis 
comercial estriba en mejorar la mercancía, en dar buen género y en darlo barato, y que 
cuando tal sucede se produce inexorablemente el éxito,  como sucedía cuando cantaba 
Fleta en el regio coliseo y éste se llenaba pese a lo elevado de los precios o cuando 
Lola Membrives  representaba en el Lara, rebosante siempre de público, costase lo 
que costase. Por eso los Machado, cuando suben sus obras a la escena, lo hacen con 
las mejores compañías: María Guerrero, Lola Membrives, Irene López Heredia y con 
el mejor género: toda una tradición popular folclórica, que les viene desde la fi gura 
paterna, el primer folclorista, Demófi lo, que ellos convertirán en dramática renovadora, 
en la que quedaron plasmadas las teorías teatrales de ambos autores y la necesidad de 
una regeneración teatral, tan comentada en el ámbito escénico de aquellos años.

Pero en la dramaturgia machadiana  -concluye Rosa Sanmartín- “hay algo 
más de original y es el hecho de que los hermanos Machado hagan confl uir historia y 
leyenda, tradición y modernidad. Los Machado, buenos conocedores de la tradición 
popular –de la que Manuel fue fi el refl ejo en sus composiciones poéticas-,  emplearon  
esta característica para crear obras nuevas; en ellas, la leyenda y la historia se mezclan 
con rasgos característicos de principios de siglo como el individualismo, las teorías 
freudianas, el subconsciente, la mujer la crítica burguesa…”. La única excepción, pese 
a la abundancia de estudios y las difi cultades de su interpretación, será El hombre que 
murió en la guerra, que ha sido estudiada con más ahínco que cualquiera otra de sus 
producciones.

 La pregunta que formula y nos formulamos todos es la de siempre: ¿por qué 
esta falta de interés general por el teatro de los Machado? Está claro que todavía la obra 
dramática de ambos no ha alcanzado la altura de sus respectivas obras líricas; pero lo 
mismo sucedió con Valle-Inclán, del que hace cincuenta años nadie conocía nada de su 
obra teatral y ahora es uno de los grandes dramaturgos del siglo XX. Debemos creer, 
además, que este olvido se debe a la repercusión histórica de la fi gura de Antonio 
Machado o sencillamente a implicaciones políticas que no hay por qué recordar.

 Ya en 1970 hablábamos por extenso de que se hacía necesario rescatar del oscuro 
fondo a los Machado y su teatro. Esto mismo se sigue pretendiendo a la altura de 2010. 
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“Devolver- dice Rosa Sanmartín- si no a la escena española, sí a la memoria, una faceta 
de la historia del teatro poco recordada. Faceta que, azarosamente -añade ella- un poco 
como empezamos este trabajo, no llevó a descubrir, ya no en la prensa sino entre la 
censura que tanto daño hizo a la dramática de aquella época, un manuscrito de Antonio 
Machado que contenía la versión primera de El hombre que murió la guerra”. Decía José 
Bergamín –apostilla- en un trabajo de 1975 que las cosas que no pasan deben valer 
para siempre y entre ellas habrá que citar a ambos hermanos, siempre inseparables 
en su creación dramática, por muy diferentes caminos que tomarán uno y otro. El 
unir ambos caminos para recobrar una creación conjunta ha sido la misión de este 
trabajo, que a nosotros nos ha agradado particularmente. La bibliografía que reúne es 
la mejor seleccionada y la más completa que hasta estos momentos se ha compuesto y 
recopilado, valga la paradoja; la mejor y más añadida, como se decía antes, del teatro 
machadiano.

 Las mínimas defi ciencias formales que encontramos en el estudio en nada 
empecen el valor del libro, porque hoy son ya tan frecuentes, que han quedado como 
asidero de viejos cascarrabias, que no transigimos todavía y nos resistimos como 
podemos con “la modernidad idiomática” que nos imponen las circunstancias y 
contra la que en balde nos rebelamos. Las cosas son como son y no como uno quiere 
que sean. Apenas vale la pena citar: algunas comas de más, algún anacoluto y alguna 
expresión no enteramente castellana, que son fruto o del tiempo que pasa o de nuestra 
incompetencia para enseñar a escribir incluso a los mejores alumnos. Por lo demás, el 
estudio constituye  una interesante y más que valiosa aportación a un asunto que viene 
ocupando ya a muchos investigadores y cuyo comienzo por nuestra parte, recordado 
ahora con nostalgia, se remonta exactamente  a cuarenta años atrás, en el otoño de 
1970.

Dámaso Chicharro
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Pedro A. González Moreno, Anaqueles sin dueño, Madrid, Hiperión, 2010, 88 pp.

Se echa de menos, en este nuevo libro de Pedro A. González Moreno, que no 
se especifi que en la dedicatoria inicial quiénes son Pedro José y Enrique Moreno y 
por qué es pertinente dedicarles estos poemas. Creo que en este libro, además de una 
dedicatoria, es necesaria una advertencia para “espantar” a dos tipos de lectores de 
potencial igualmente nocivo: el “sensacionalista” y el “culturalista” que busque el dato 
erudito sin prestarse al esfuerzo de ahondar en la realidad humana que lo origina. 

Revelando quiénes son los citados se revela de entrada que esta no es lírica 
libresca (que puede ser, por otra parte, tan digna como cualquier otra), que si el poeta ha 
elegido el tema del suicidio es porque se corresponde con su fondo vital más sangrante 
y hondamente sentido y le servirá, ante todo, para profundizar en viejas obsesiones 
que han ido tomando forma en libros anteriores (la muerte, el paso del tiempo, el 
arraigo en la afectividad que intenta salvarlos, y la poesía como posicionamiento ético 
y vital ante esa incertidumbre). 

En cuanto al contenido de la obra, digamos primero lo más importante: 
Anaqueles sin dueño es un tratado sobre la piedad: lo que, si faltaran otros méritos, 
lo convertiría de entrada en un libro digno, sobre todo porque no se resigna a ser 
conciencia propia, delicadeza individual, sino que aspira a crecer en los otros y a crear 
en el lector una necesidad de empatía. Esta llamada ininterrumpida a la conmiseración 
es el eje del libro y la clave que nos permite interpretar la gran cantidad de prismas 
desde los que se afronta el hecho del suicidio.

Prismas como, por ejemplo, que el acto “luctuoso” reciba una intensa poetización 
que lo salva de su sordidez (la muerte de Goytisolo en El salto es casi éxtasis o rapto 
místico); que se apele a la comprensión del dolor íntimo del asesino de sí mismo; que 
el suicidio se justifi que como un acto estético (De la turbia belleza), ético (destinado 
a salvaguardar la vida de su tránsito a la indignidad -como ya nos instruyó Séneca-, 
en El ruido de un sable o Sólo deriva), y hasta como un acto epistemológico que, en 
Orillas del Ouse, da una sugestiva vuelta de tuerca a un tema tan hecho lugar común 
como el suicidio de Virginia Woolf: 

“¿Cómo será la última mirada desde dentro
del agua? ¿Cómo el último
brillo, ya sin color, de la materia, 
la levedad de un cuerpo que va hundiéndose...”

Prismas como el que eleva al suicida a la categoría de símbolo de la condición 
humana (Con nombre de erosión); o bien que (como sucede en Desde los terraplenes 
del insomnio y Calendario roto), se imponga cierta esperanza con la presentación de 
un mundo sensible hacia quien va a morir (los puentes de París sobrecogidos por la 
desaparición de Celan); o que se reivindique el auténtico (aunque frágil) amor a la vida 
de estos poetas, mostrando las últimas oportunidades que son capaces de concederle 
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a la existencia antes de arrancársela; o que, fi nalmente, se presente el sucidio como un 
acto tan “fácil” que parece casi exigido por la propia inercia del vivir (Una llama en el 
agua).

  Un poema excelente como Último amanecer, sobre Sylvia Plath, serviría 
como síntesis de todo lo anterior: la muerte en una mañana de sol como “antídoto” 
al tono lúgubre esperable, la directa implicación del autor, el último acto de amor 
inútil de dejar preparado el desayuno a los niños…, sencillamente impresionante. Las 
muescas de pura humanidad son tantas, y tan brillantemente defendidas, que la posible 
indolencia y cinismo del autor quedan sin cobijo posible y no tienen más remedio que 
fi rmar su rendición.

Junto a lo comentado, el lector atento y mínimamente versado en la poesía del 
autor encontrará múltiples guiños a su mundo creativo, ya sea a nivel de ideas (la 
manifestación de la decepción ante un ofi cio poético que es pura ortopedia de la vida 
que no se ha sabido reproducir, en Formas de la negación y La noche del visionario); 
o ya sea al nivel de simples imágenes (por ejemplo, en la descripción del interior de 
Costafreda como un caserón desolado - en Danza de fantasmas-; tampoco podía faltar 
un “desván (…) con su olor a baúles, con su danza de sombras/ y su lenta deriva/ de 
cosas muertas…).

  En cuanto a técnicas compositivas, es necesario comentar estrategias tan 
hábiles como la creación de poemas a partir de versos suministrados por los autores 
que se retrata, con lo que se consigue, por lo menos, estas dos certeras dianas: en 
primer lugar, la generosidad de permitir a los poetas participar de su propio epitafi o, 
y en segundo lugar dotar al libro de una densa atmósfera dramática de “continuación” 
de la obra poética que decidieron abortar, cuyas fi suras va completando el autor con 
un poso de tristeza impotente. Y, al igual que ocurre en los poemas de la breve breve 
plaquette del autor titulada Dodecaedro, son frecuentes los casos de “contagio”, es 
decir, que la semblanza de un determinado poeta lleve implícita la asimilación de 
sus señas de identidad creativas: Así, en Instrucciones para no perderse dentro de 
un sueño, el versículo, los elementos irracionales y oníricos o la concepción del poeta 
como “visionario”, se ajustan al retrato de un surrealista; o en La rosa nueva, los 
elementos de vanguardia lúdica, pero traspasada de compromiso social, se ajustan al 
de Maïakovsky.

Consignar fi nalmente que, una vez más, la estructura del libro vuelve a ser la más 
sabia: antes de la sucesión de baldas y autores malogrados, el Prólogo ha introducido 
el sobrecogimiento que aguarda al lector con la presentación de esa librería como un 
organismo “vivo” a costa del desgarro nunca salvable de quienes la pueblan. Los 
poemas Estantería y Anaqueles sin dueño, que alguien podría rechazar como simple 
reiteración de lo que va a exponerse, quedan justifi cados en la posición introductoria 
que ocupan (son anticipo, no repetición) y en la altura emocional de su imaginería:

“están todos
los que bebieron sed y nunca se saciaron,
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los que bebieron frío y escupieron cal viva,
los que alumbraron con alcohol las noches
baldías de su almohada (…) 
o los que prefi rieron, sorbo a sorbo,
beberse el aire hasta sentir por dentro
el roce de la luz, su quemadura...” 

Y el Epílogo se hace depositario del hermanamiento emocional mostrado 
durante todo el libro con la decisión del poeta de enraizarse en esos muertos pese a la 
hipotética perturbación que aporten a su vida, gesto que, sencillamente, los reintegra 
de nuevo entre los aún vivos: “Al llegar cada tarde, cuando vuelvo del mundo,/ salen 
a recibirme con sus manos, aún tibias/ que nunca se acostumbran a morirse del todo; 
y a veces me preguntan/ cómo sigue la vida por la calle,/ si la avena está alta o si 
germina/ el último poema que dejaron escrito…” 

Un último escalofrío para uno de los pocos libros auténticamente redondos (en 
contenido, forma y estructura) que nos ha regalado la última poesía española.

Rafael Escobar Sánchez
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Javier Sánchez Zapatero, Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, 
Barcelona, Montesinos, 2010, 205 pp.

En Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, Javier Sánchez Zapatero 
construye un ensayo que supone un acercamiento responsable a una realidad 
controvertida que ha marcado la historia reciente. Esta aproximación al fenómeno 
concentracionario –concebido de forma universal- se vertebra a través del análisis –de 
naturaleza comparatista– de distintos textos que constituyen algunos de los testimonios 
más signifi cativos de aquellos que sobrevivieron a campos de concentración como 
los de Auschwitz, Djelfa o el Gulag soviético. El corpus textual es conceptualizado 
por Sánchez Zapatero como el testimonio directo, de naturaleza necesaria y catártica, 
que contribuye a la recuperación de la memoria histórica, silenciada desde el primer 
momento, en el caso de los campos de concentración. Lo que pretende el autor es, en 
última instancia,  “analizar de manera conjunta los testimonios de quienes volvieron 
para contarlo”. Estos hombres y mujeres, como se señala en el libro, son víctimas y 
testigos directos de lo que se ha llamado “el fracaso de la razón” en el siglo XX, y están 
legitimados para hacer un uso pedagógico de la memoria, reescribiendo una parte de 
la historia marcada por la violencia extrema y la intolerancia.

El marco teórico desde el que Sánchez Zapatero aborda el estudio de la 
literatura de los campos de concentración es el perteneciente a la teoría de la literatura 
y literatura comparada. De este modo, el autor se enfrenta a la contemporaneidad e 
interculturalidad del fenómeno, partiendo de los presupuestos teóricos que convierten 
la producción literaria de Max Aub, Primo Levi, Jorge Semprún, Imre Kertész o Varlam 
Shalamov –entre otros– en, además de testimonios directos del pasado, manifestaciones 
artísticas y, por lo tanto, estéticas. No obstante, Javier Sánchez Zapatero ha de 
enfrentarse también a cuestiones conceptuales como el propio término  “campo de 
concentración” y sus rasgos comunes o divergentes con respecto a otras realidades 
caracterizadas por la privación de la libertad –como las cárceles o los hospitales– o a la 
expresión de lo inefable, esto es, la necesidad de un nuevo lenguaje que dé cuenta del 
horror sin precedentes que supuso la realidad concentracionaria. Tomando este punto 
de partida, el autor analiza los diversos testimonios, poniéndolos en relación con las 
distintas actitudes con las que los supervivientes han afrontado la narración de sus 
experiencias extremas. Desde un tipo de escritura caracterizado por una prosa sobria, 
a la estilización de la peripecia vivida para convertirla en fi cción literaria, pasando por 
el silencio como única vía operativa –alegórica-, dada la inconmensurabilidad de los 
campos. 

La concepción del espacio concentracionario reconstruido por las distintas 
manifestaciones literarias encuentra características comunes que el autor analiza de un 
modo sistemático. En este sentido, el campo de concentración es concebido como un 
espacio único, apartado del mundo y caracterizado por la incógnita. La aniquilación 

315



 ISSN: 0313-1329
316 Estudios Humanísticos. Filología 33 (2011).       -316

de la esencia humana, puesta de manifi esto en la anulación de la persona -sin nombre 
y sin pertenencias- es otro rasgo defi nitorio y común a estos textos. En esta línea, la 
animalización, incapacidad de los recluidos para reconocerse como seres humanos, o 
la difi cultad de los supervivientes para convivir con sus semejantes, incide en la huella 
que una experiencia tan dramática dejó en los que han decidido contar su paso por 
un campo de concentración y/o exterminio. Del mismo modo, el peso de la culpa, 
manifestado a través del sentimiento angustioso de estar vivos, pone de relieve la 
necesidad de narrar lo vivido para intentar comprenderlo.

Se trata, pues, según Sánchez Zapatero, de establecer un diálogo entre las distintas 
obras de los supervivientes –como si de una estructura de “vidas cruzadas se tratase”, 
estudiándolas como manifestaciones concretas de un fenómeno universal de naturaleza 
heterogénea, debido a que todos los campos de concentración comparten una serie de  
rasgos comunes pero son, a la vez, diferentes entre sí. Este ensayo proporciona un 
marco teórico general para enfrentarse a textos de índole concentracionaria, y lo hace 
desde la rigurosidad y claridad expositivas. Javier Sánchez Zapatero ha confeccionado 
un interesante texto caracterizado por su afán esclarecedor y divulgativo.    

Javier Voces Fernández
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Elena Vega-Sampayo, La poesía esencial de José Corredor-Matheos, León, Universi-
dad de León, 2008, 572 pp.

Que José Corredor Matheos es uno de los poetas más destacados de su generación 
–además de crítico de arte, traductor o antólogo– es, quizás, tópico recordarlo a estas 
alturas, pero no por ello menos necesario. Como tampoco deja de serlo el añadir que, 
de entre esos mismos poetas ha sido uno de los que mejor ha sabido reinventarse, 
salir del encasillamiento al que antologías, críticos o, incluso, lectores, han tendido a 
relegarlos, a lo que ha contribuido –¿para qué negarlo?– en buena medida la propia 
producción de muchos de ellos. Sin embargo, en el caso de Corredor Matheos, como en 
el de Ángel Crespo, Jesús Lizano, Enrique Badosa, Lorenzo Gomis o Gabino-Alejandro 
Carriedo, por citar algunos, encontramos una obra que ha sabido renovarse con el 
tiempo, o, mejor dicho, que ha conseguido permanecer viva, palpitante, adquiriendo 
esa condición de intemporalidad o universalidad tan poco frecuente en un autor 
contemporáneo y, mucho menos, en un autor vivo. A ello ha contribuido no sólo la 
lúcida elección de los temas abordados, que huyen de la rigidez a que obligaba aquella 
poesía del medio siglo vinculada a lo social y tan del gusto de su generación, sino 
también un uso de las formas, sean estas tradicionales o no, muy personal. Podríamos 
apuntar ya que una de las características defi nitorias y singulares de su quehacer 
poético será el hecho de que en su obra forma y contenido nazcan de una visión de la 
poesía marcada por el despojamiento y la levedad propios de las culturas orientales, 
de los místicos o de poetas que tuvieron como objetivo –y obsesión– un ideal de pureza 
en ocasiones inalcanzable, tal es el caso de Juan Ramón Jiménez, de Rainer Maria Rilke 
o del norteamericano William Carlos Williams. 

El amplio estudio que aquí comentamos, realizado por Elena Vega-Sampayo, 
ayuda en buena medida a desbrozar el bosque corredoriano, a acercar al profano, a 
orientar al afi cionado a su poesía y a profundizar, sobre todo en lo tocante a algunos 
aspectos insólitos de la misma, al estudioso y conocedor de su obra. Por ello, y sirva 
como ejemplo, uno de las intereses de este estudio consiste en abarcar la producción 
del poeta hasta el momento actual, lo que implica vislumbrar, junto a las tres etapas 
tradicionalmente señaladas por la crítica a la hora de clasifi car su producción (“poesía 
de la vida cotidiana”, hasta 1960; “poesía de la existencia”, hasta 1971; y “poesía del 
despojamiento”, a partir de Carta a Li-Po y hasta El don de la ignorancia, en 2004), la 
existencia, nos dirá la propia autora, de “una cuarta etapa a la que también parecen 
adscribirse poemas escritos con posterioridad a este título”. También es destacable 
la pretensión de “apuntar cierto cruce de tendencias observable más allá del proceso 
de asimilación y aprovechamiento progresivos que se lleva a cabo en la trayectoria 
corredoriana de los cuatro libros publicados de 1975 a 2004 [Carta a Li-Po (1975), Y tu 
poema empieza (1987), Jardín de arena (1994) y El don de la ignorancia (2004)] y que traza 
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una ineludible raya secuencial” que precisa los núcleos fundamentales de una obra, 
como la del manchego, densa y no siempre fácil, pese a su aparente levedad.

La organización del material que constituye este trabajo, fruto de una tesis 
doctoral dirigida por el profesor José María Balcells, es clara y precisa. Tras recorrer 
brevemente algunas de las claves de la biografía de Corredor-Matheos que puedan 
ser de utilidad para el estudio de su obra, la autora analiza su trayectoria poética y las 
etapas que la constituyen en lo que ella misma denomina un “estudio diacrónico de su 
creación poética”. Sirve ello como pretexto para mostrar un primer acercamiento a las 
constantes de su lírica, a los puntos cardinales sobre los que se orienta el grueso de una 
producción no excesivamente extensa, pero no por ello menos compleja. 

A continuación se estudia la teoría poética del autor, a la que casi debería 
denominarse teoría “artística”, pues se analiza su visión de la poesía, pero también 
del arte en general a través de sus escritos, tanto los que conciernen a su propia obra, 
como sus textos críticos sobre otros poetas, en su mayoría coetáneos, sin olvidar –no 
podía ser de otro modo– algunos procedentes de su amplia labor como crítico de arte. 
A través del estudio de estos textos, podemos vislumbrar ya algunas de las constantes 
citadas en el sucinto análisis de sus libros y que nos irán preparando para el grueso de 
este estudio, sirviendo claramente de base para la materia de los capítulos siguientes, 
verdadero núcleo analítico. 

Podría hablarse así, de tres conceptos fundamentales sobre los cuales, según la 
autora, se sustenta la producción del autor de Carta a Li-Po: la trascendencia, el silencio 
y la esencialidad. Para completar estas primeras conclusiones, se realiza también un 
breve recorrido por buena parte de los recursos más caros al poeta en esa constante 
búsqueda de lo esencial, así como por sus símbolos más habituales, las abundantes 
antítesis y paradojas que recorren sobre todo su producción más orientalista y su 
peculiar uso de algunos tropos como la metáfora. Una utilización que resulta original 
y novedosa, pues, a través de su desnudez, su poesía se desliga en cierta medida de la 
costumbre, arraigada en la tradición literaria occidental, que suele destacar tal vez en 
exceso su alta carga cognitiva y expresiva. La presencia de un constante simbolismo 
servirá al poeta también para rechazar “el intelectualismo, el voluntarismo y el 
utilitarismo como elementos defi nitorios de la poesía”. 

Las infl uencias extremo-orientales y otras, citadas más arriba, son diseccionadas 
en el capítulo siguiente, “Resonancias”. Infl uencias que, como el budismo zen, el 
taoísmo o el sufi smo y la obra del poeta medieval persa Omar Jayyam han permitido 
esa evolución y asimilación de culturas que hacen del despojamiento, al que Corredor-
Matheos aspira en su palabra poética, un caso único y singular en nuestra lírica, por su 
asimilación plena –que no imitación– de las culturas de Oriente. No hay una pretensión 
esteticista de crear una lírica “orientalizante”, sino una búsqueda de respuestas, de 
conocimiento y profundización a través de la poesía, que encuentra su camino en 
la visión de mundo de las fi losofías orientales. También se recorren, en el capítulo 
siguiente, aquellos aspectos de la métrica empleada por el poeta que resultan más 
relevantes, desde el versolibrismo hasta el uso de dos composiciones muy comunes, 
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pero paradigmáticas de las dos tradiciones culturales representadas en su obra, esto 
es, el soneto –tradición occidental– y el haiku –oriental.

En el recorrido por sus libros se dice también que el misterio y la magia de lo 
cotidiano estarán muy presentes en los primeros textos del poeta, Ocasión donde amarte 
(1953) o Ahora mismo (1960), proyectándose transversalmente hacia el conjunto de su 
producción posterior, algo que ya se percibe en la misma elección del léxico y de los 
campos semánticos. Es preciso señalar aquí el infl ujo de la memoria, “no el recuerdo”, 
precisa la autora, como cómplice y reveladora de esos objetos, esas “cosas” que nutren 
la vida diaria, con las que el poeta se identifi ca al incorporarlas al texto con un singular 
afán de inventariar la realidad cotidiana y la sencillez de la vida. También de revelarlas 
en su íntima esencia primordial.

Además el tiempo y el espacio establecerán una lucha dialéctica continua en la 
obra del manchego. Sobre todo el primero, cuya presencia es más que palpable en el 
gusto por lo crepuscular como símbolo de retorno a lo esencial. La presencia del tiempo 
y la preocupación por su huida se perciben abundantemente en los títulos de sus obras. 
Sin embargo, ambos, tiempo y espacio, deberán ser trascendidos hasta alcanzar el vacío 
absoluto y necesario. El tiempo “como valor negativo –doloroso, olvido, aniquilador, 
inclemente– se enfrenta a la nada como valor positivo –con infi nita  potencialidad 
y exento de tensiones, olvido balsámico, una nada opuesta al vacío existencial que 
parecía dictado por el tiempo”. Así se incorpora el concepto de la nada y el vacío 
positivo, conceptos provenientes de las fi losofías extremorientales, que suavizan, casi 
podría decirse que anulan, ese confl icto. La nada, plasmada en la levedad signifi cativa 
y en la desnudez expresiva, será el fruto de su búsqueda estética y transcendente 
del valor de la belleza y de la totalidad del mundo. Su hallazgo de lo esencial, y ahí 
radica su diferencia más importante con los místicos, no está en la divinidad, sino en 
el concepto del vacío, del mismo modo que para el sufi smo, el budismo o el taoísmo. 
De esta visión de la nada “entendida como espacio sin límites” surgirán otros dos 
conceptos que irán cobrando mayor protagonismo en la última poesía corredoriana, la 
ignorancia y la extrañeza.

Dentro de esa confrontación entre el tiempo y la nada, la “mirada” elegida por el 
escritor vendrá a sintetizar ambos al mostrar diferentes puntos de vista: “la incorporación 
de la mirada del lector, la conformidad con lo contemplado, la autocontemplación, 
la reversibilidad de la mirada, el desdoblamiento, la direccionalidad del mirar, la 
ventana y la terraza como lugares privilegiados desde donde la mirada opera, la 
mirada en movimiento”… Todo ello hace que Corredor-Matheos sea el vate cuya obra 
se acerque, más que la de ninguno de sus contemporáneos, a lo contemplativo, pues 
“la mirada permite al poeta estar, a la vez, dentro y fuera del objeto observado”. Esa 
mirada desposeída le servirá así como instrumento de conocimiento trascendente y 
como vía para alcanzar la nada, el vacío absoluto. La mirada resulta un retorno a sí 
mismo, pero también su máximo baluarte en la búsqueda del conocimiento pleno.

La Naturaleza y la comunión, incluso la fusión, con ella se encuentran al fi nal 
del camino existencial de preocupación por el destino del hombre, pues a través de ella 
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accede también a lo trascendente. Además le servirán para cuestionar la autonomía de 
la producción intelectual, buscando restituir esa armonía primigenia entre el mundo 
y el conocimiento. La acción refl exiva y contemplativa, envuelta en el marco natural, 
“alberga frecuentemente”, nos dice la autora, “una semilla de felicidad: el contacto con 
la naturaleza se contempla como una reconfortante comunión sensorial”. 

Resulta especialmente signifi cativo el apartado dedicado a los “metapoemas”, 
por su importante presencia dentro de todas las etapas creativas del poeta. Con ellos 
se va creando un continuum que atraviesa toda su producción y en el que la refl exión 
sobre el acto creativo o la relevancia del silencio serían el eje central. El yo poético se 
disuelve en su obra, se funde con ella y con la naturaleza, integrándose en un todo sin 
límites. De ahí la importancia, ya aludida, de la ignorancia como verdadera sabiduría, 
pues, nos dice Vega-Sampayo, “saber es ignorar”.

 Dada la importancia de la refl exión sobre el arte y lo artístico en la trayectoria 
poética y profesional del manchego, se hace imprescindible el apartado fi nal dedicado 
a la vinculación entre poesía y fotografía o pintura. Esa confl uencia de expresiones 
extraídas del mundo del arte estará muy presente en algunos poemas muy concretos 
del grueso de su producción, tanto en los que abundan en referencias paisajísticas de 
naturaleza pictórica, como en aquellos otros dedicados a la contemplación del poeta 
de una obra artística, pues “la producción artística –poética, pictórica– le da pie a 
refl exionar no sólo sobre la misma, sino sobre la propia identidad del yo poético y su 
integración o separación respecto del objeto”.

Este libro, que, por su amplia documentación y sus lúcidas refl exiones, resulta 
muy útil para acercarse a la poesía de Corredor-Matheos, se cierra, como suele ser 
común en estos casos, con una bibliografía, tanto de la obra lírica del autor, como 
de sus traducciones, su prosa, una selección de sus libros en colaboración, ensayos, 
ediciones; además, claro está, de la bibliografía sobre el poeta y una densa bibliografía 
general.

Mario Paz González
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Concepción Cabrillana Leal, Consideración sintáctico-semántica de esse. Un estudio 
a través de la prosa de Livio, Santiago de Compostela, Universidade, Lalia series 
maior 23, 2010, 138 pp.

Decir sintaxis latina es evocar la referencia de una larga historia de estudios 
gramaticales. El enfoque de estos estudios ha ido descubriendo misterios del lenguaje 
y de la comunicación que han podido ser descritos de manera objetiva, aunque 
incompleta. Esta característica no deriva solamente del observador, pues es difícil hacer 
conscientes tantos mecanismos sin dejar algún cabo suelto para que otros lo anuden. 
Se trata de un ejercicio de abstracción de las tendencias que condicionan la disposición 
de la secuencia verbal en el discurso. Esta disposición se va defi niendo en estructuras 
repetidas que de manera consciente o inconsciente permiten la generación inteligible 
de mensajes. Pero el reconocimiento de una repetición sistemática no supone en 
absoluto una regularidad perfecta, entre otros motivos, por la interdependencia entre 
los niveles en que se articula el lenguaje. Por eso la información que no está claramente 
defi nida en el nivel fonemático o en el morfológico, o en el sintáctico, se completa 
con la que aportan las diferencias semánticas que se insertan en esos niveles distintos. 
También la disposición sintáctica depende en cierta medida de esas noticias semánticas, 
o más bien cuenta con ellas. De ahí la “consideración sintáctico-semántica”. Y de ahí 
también que la autora, teniendo en cuenta los estudios precedentes, se anime a hacer 
una “consideración” corroborada por un análisis de la frecuencia con que se repiten 
las estructuras en un texto amplio y de variada temática como es la historia de Livio. 

 El estudio ponderado de ciertas disposiciones y caracteres semánticos se 
presenta en una gradación de límites desde menor a mayor relevancia semántica del 
verbo y de las demás clases de palabras que constituyen el discurso. La orientación 
metodológica de esta monografía se anuncia desde las primeras páginas. El tema tenía 
raíces muy antiguas en la especulación fi losófi ca sobre el lenguaje, y aún mantiene 
su interés para la lingüística general, porque analiza uno de los rasgos estructurales 
más característicos de las lenguas europeas. El método con que se efectúa este análisis 
desarrolla la línea de investigación seguida por la Gramática Funcional en la Escuela 
de Ámsterdam específi camente para el latín. Este modo de acceso al comportamiento 
sintáctico del verbo esse se funda en el razonamiento sobre la formalización de las 
posiciones y relaciones verbales en la confi guración de la frase al servicio de nociones 
signifi cativas en marcos predicativos. Estos marcos contribuyen decisivamente a facilitar 
la clasifi cación de los usos de acuerdo con las nociones semánticas fundamentales. Este 
instrumento de descripción añade un valor importante a este trabajo. Se recoge de 
modo ordenado en cada capítulo cuando se revisa consecuentemente el esquema que 
se puede asignar a cada estructura, habida cuenta de los ejemplos comentados y de 
las opiniones recogidas. Los esquemas estructurales más representativos mantienen 
una referencia abreviada a través de la discusión de los aspectos más relevantes. 
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Destaquemos la novedosa interpretación mediante el análisis de la formalización 
semántica de la construcción atributiva latina, de la sintaxis del dativo, del genitivo y 
la designación existencial-locativa. 

 Un complemento interesante de esta descripción del funcionamiento sintáctico de 
esse es la fi gura contrapuesta de los verbos asociados por la evolución de la lengua latina, 
vigentes aún en nuestras lenguas romances. En efecto, a pesar de que la teoría sintáctica 
pretende la formalización de las descripciones lingüísticas, estas formas no existen 
despojadas de su materia, fuera de una lengua concreta. Por eso, toda descripción, si se 
desea precisa, y por muy formal que se quiera, adquiere mayor propiedad si cuenta con 
una correspondencia con otra lengua o lenguas. Ahora bien, el latín ha sido estudiado 
por hablantes de lenguas romances y por los que tienen una lengua materna diferente 
al ámbito románico, y esta múltiple perspectiva, con ocasionales coincidencias, ofrece 
todavía un aspecto más ajustado. Así lo procuraba la autora en su discusión de las 
defi niciones y acuerdos entre los gramáticos que escriben en diferentes lenguas. 

 La conexión signifi cativa entre el nivel sintáctico y el semántico resulta notable 
en las estructuras características de este verbo con mayor motivo, pues la realización de 
una variedad de construcciones permite una variedad de usos en la expresión. En este 
aspecto, la crítica a la hipótesis de la cúpula-soporte evita incurrir en el exceso de atribuir 
la mayoría de las nociones a las estructuras focalizadas con el auxilio de este verbo. Por 
eso, la exposición se decanta por presentar gradualmente la extensión y complejidad 
que adoptaban en latín las estructuras con esse, al tiempo que se desgrana la capacidad 
de expresión semántica. Desde las construcciones monovalentes de existencia, se pasa 
por ‘actuar como/llegar a ser’ (en comparación con otros verbos como exsto, existo, 
euenio, uiuo). Para ilustración de esta especie de paradigma gradual se recurre al apoyo 
en la evolución seguida por otras lenguas y a la perspectiva pragmática, que muestra la 
contigüidad de estas dos construcciones en el uso de la lengua latina. Esta comparación 
se establece mediante los rasgos semánticos que caracterizan a los argumentos 
relacionados por la construcción (animado, defi nido, concreto, control, dinámico), en 
una gradual escala entre verbos predicacionalmente completos, semi- predicacionales 
y mínimamente predicacionales. En cambio, la discusión sobre la construcción con 
genitivo compromete la perspectiva de descripción, ya que la función del genitivo 
como instrumento sintáctico no admite paralelo ni semejanza. Entrarían en esta 
categoría las estructuras que expresan cualidad, las que expresan pertenencia a una 
clase y las que predican posesión, pero tal distinción depende fundamentalmente del 
referente que tenga la palabra en genitivo, interpretable en función de las distinciones 
semánticas reconocibles por los competentes en una lengua. En este análisis se destaca 
la formalización a manera de locuciones de grupos de palabras que se asocian por 
costumbre. La contigüidad semántica facio-fi o-sum explicaría que el verbo esse y el 
verbo facere compartieran la posibilidad de construirse con genitivo. 

 En la recopilación fi nal se remite a la macrofunción Adscriptivo para la 
consideración semántica de estas relaciones de cualidad, inclusión , pertenencia e 
identifi cación. Una mirada a los modos de vida de la comunidad que empleaba el latín 
sugieren a la autora la secuencia de los niveles en que se entiende la posesión (pp. 75-76). 
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Esta estructura en todo caso se clasifi ca en el nivel predicacional más bajo. La selección 
de un nombre en dativo justifi ca, según el parecer de la autora, la comparación entre el 
uso de sum+dativo, el datiuus iudicantis y lo que llama ‘dativo regido’ (cap. III. 4). Los 
adjetivos “cuyo contenido semántico se encuentra fundamentalmente en torno a ideas de 
afección (benevolencia, amistad, agrado, etc.) cercanía, igualdad, utilidad, disposición-
inclinación o sus análogas y contrarias” (p. 83) parecen merecer una atención particular 
de la autora. A propósito del uso del dativo con sum, se procede a una clasifi cación 
semántica (cualquier nombre animado o inanimado puede construirse con un dativo y 
sum) y cuantitativa de los términos que participan en las dos estructuras. No obstante, 
se corrobora la utilidad de la macrofunción Indirecto propuesta por Lehmann con las 
funciones particulares de Receptor, Benefi ciario o Experimentante que se asocian al 
rasgo humano  de un nombre en dativo en situaciones de acción o proceso. 

 La atención a la sintaxis del llamado “dativus iudicantis” que selecciona sujetos 
abstractos completa este panorama de una parte de los usos con dativo. Estas estructuras 
se adscriben al nivel mínimamente predicacional. Pero la construcción de doble dativo 
se trata en correspondencia con la de dativo fi nal.  La estructura de dativo posesivo 
se diferencia del esse copulativo propio de esta manera de expresar la fi nalidad. A ello 
contribuye la tendencia a la formalización de locuciones. Cuando el dativo posesivo 
se considera, se distinguen posesiones inalienable, permanente, física, temporal (en 
el ejemplo, un sueldo) inanimada inalienable y posesión abstracta. Del examen de la 
frecuencia de todas ellas, se extrae la observación de una tendencia a que la inalienable 
y la abstracta especialicen esta forma sintáctica. Plenamente predicativo resulta a juicio 
de la autora la estructura que se identifi ca con la noción ‘existir para alguien’ respecto 
de la de doble dativo, que es mínimamente predicacional. 

 La exposición concluye con las estructuras que integran un elemento locativo.  
De esta manera se cierra el abanico por el extremo más tendente a la predicación. 
Se consideran dentro del uso predicativo del verbo esse en contraste con las 
construcciones existenciales. De todo ello resulta una descripción del modo en que 
las nociones expuestas tienen su desarrollo en latín bastante distinto de anteriores 
análisis estructurales, que pretendían un acceso más abstracto y menos semántico de 
las funciones sintácticas. La selección de un corpus extenso pero limitado en la obra de 
Livio facilita la evidencia de los resultados. Una laboriosa confección de cuadros con 
los datos ordenados conforme a las hipótesis propuestas eleva el valor de este estudio. 
El indicio que la estadística proporciona nos muestra las tendencias más generales 
a la formalización de las estructuras sintácticas. La elección de alguno de los libros 
y no de todos podría haber distorsionado la percepción dada la diversidad con que 
se distribuye el contenido, las descripciones, los relatos, los discursos. La aplicación 
del mismo método se ha observado en la exposición de los capítulos, para que esta 
apariencia ordenada facilite la comparación de los resultados. Con todo, el balance de 
resultados se recoge de otra manera en la recapitulación fi nal, en la que se tienen en 
cuenta las comparaciones anteriores bajo un aspecto sintético.

María Asunción Sánchez Manzano
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Luis Unceta Gómez, La petición verbal en latín. Estudio léxico, semántico y pragmá-
tico, Madrid, Ediciones Clásicas-Ediciones UAM, 2009, 242 pp.

Describir el funcionamiento de una lengua es siempre difícil. La atención a un 
pequeño sector del sistema, gracias a la ingente labor desarrollada por la lingüística 
en el siglo XX, se amplía necesariamente en todas direcciones. Con mucha más razón, 
cuando se atiende a un núcleo de relaciones abstractas defi nidas por este grupo de 
verbos latinos. El objetivo al que se orientaba el estudioso de la lengua hace años en 
la descripción “desde dentro” de la lengua se ha ido ampliando. La teoría de los actos 
de habla ha mostrado el recurso de la lengua con que se adapta al contexto situacional 
y al uso adecuado en la comunicación. Ambas perspectivas se complementan. La 
perspectiva situacional se combina con la interna, en la que las palabras se distinguen 
por diferencias mínimas que se marcan en la forma y en la semántica. 

 De ahí que se comience el estudio en dirección opuesta a aquella en que progresa 
el título. En efecto, detrás de la explicación de los actos de habla en la petición y su 
trascendencia en la dimensión pragmática del uso de la lengua latina, llega al fi nal la 
descripción del léxico. El acierto de esta aproximación a la forma de expresión latina 
se observa también en el tratamiento de distinciones que pueden ser problemáticas si 
se pretende delimitar el campo de estudio. El esquema básico de la comunicación que 
se expresa se compone de un emisor y uno o varios receptores que pueden tener entre 
ellos una diferencia social codifi cada en la distinción del léxico, de las construcciones 
sintácticas y de la entonación. Pero además el autor da comienzo a su exposición desde 
una posición aún más abstracta como es la volición y la intención comunicativa. Por 
eso la petición se enmarca en las funciones del lenguaje desiderativa e instrumental. 

Desde la voluntad humana de condicionar la actuación de otros, la petición 
se relaciona con construcciones y vocabulario expresivos del mandato y de la 
inducción del encadenamiento controlado de las causas de un proceso o cambio. En 
este nivel tan general, el autor recoge de manera crítica y ajustada a su asunto las 
contribuciones eruditas más señaladas para defi nir los actos de habla directivos, así 
como el establecimiento de una cortesía que se materializa en la acuñación de ciertas 
características de lengua. Esta cortesía está en un plano diferente de la relación cuando 
el emisor se expresa y tiene un grado determinado de control sobre la realización 
efectiva de lo que ha manifestado, pero puede combinarse con la incertidumbre sobre 
la efi cacia de la forma lingüística elegida. 

De ahí la necesaria distinción de la modalidad de la lengua, deóntica, 
desiderativa o bien imperativa, que se articula con las variantes indicadas antes y la 
“combinación y mutua interferencia entre pregunta, consejo, orden o deseo” (p. 39). 
La distinción clara entre ellas se puede conseguir mediante un léxico especializado e 
inequívoco, pero la riqueza de matices que impone la convivencia se sirve a menudo 
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de la indefi nición para mitigar las susceptibilidades. Por eso la lengua debe ser capaz 
de permitir una cierta gradación de matices que se pueden difuminar todavía más en 
ciertas situaciones comunicativas. En consecuencia, quien ha asumido el objetivo de 
describir todo esto debe reparar en todas las que son signifi cativas y pertinentes a la 
variedad real que el latín ofrece. 

 En ese aspecto, el presente estudio no se pierde en justifi car las posibles situaciones 
de uso, sino que se atiene a los medios concretos que la lengua latina ha desarrollado, 
tanto en el plano gramatical como en el léxico, partiendo de una relevancia semántica 
en esas estructuras. Se compara entonces la forma de los enunciados imperativos en 
latín, su caracterización del control y del agente, el empleo de los modos del paradigma 
morfosintáctico con la directividad en el plano léxico. Queda patente la imposibilidad 
de una caracterización unívoca de las formas de un mismo paradigma de acuerdo con 
estas funciones del lenguaje. 

Algunas formas se prestan mejor que otras a la expresión de las notas semánticas 
que atañen a los modos del enunciado. La regularidad de los paradigmas aglutina y 
relaciona usos funcionalmente distintos. Por eso tampoco es de extrañar que el léxico 
desiderativo pueda tener usos directivos o al contrario. Aún más fl exible ha de ser la 
estructura interrogativa, por tener menor caracterización formal exclusiva, y por eso 
se aplica también a prestar su indeterminación en esa escala gradual de matices que 
mencionábamos antes. Y no podían faltar los enunciados declarativos, en sí mismo 
no caracterizados formalmente para estas funciones, pero que se pueden emplear en 
contextos bien determinados. 

 En cambio, al descender al plano concreto del léxico, resulta más evidente la 
distinción de la modalidad deóntica respecto de las palabras especializadas en las 
otras modalidades. El lenguaje de la comedia antigua latina permite distinguir los 
usos pragmáticos en virtud de la caracterización de las unidades textuales cargadas de 
semántica, los personajes y las escenas. En el texto es posible determinar el rendimiento 
estilístico de las estructuras implicadas en la petición. Sin embargo, el autor no se detiene 
en esas realizaciones particulares porque prefi ere destacar los rasgos defi nitorios 
de cada plano. Por tanto, en el léxico importa más describir la especialización de 
las distintas unidades en usos sintagmáticos concretos o en el enunciado de valor 
predominantemente peticionario. Con todo, a pesar de tal especialización de algunos 
de ellos, “todos los integrantes del campo léxico de la petición pueden funcionar en 
posición parentética para concretar la intencionalidad de un determinado mensaje” 
(p. 75). Se confi rma así que la petición se combina con una gran variedad de mensajes 
al defi nir sobre todo relaciones muy generales entre emisor y receptores. El mensaje 
puede centrarse en estas exclusivamente o añadir informaciones detalladas a esa 
relación, en cuyo caso la petición parentética les propone un marco, y el interés se 
focaliza en el resto del enunciado. 

 Pero la interpretación de la petición desde la estructura interna del léxico implica 
detallar esta relación en un proceso en el que se encuentran otros campos semánticos. 
La recepción y la donación resultan entonces procesos ligados a la petición, así como la 
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expresión alterna que frustra la recepción y la promesa preparatoria de las anteriores. 
Cuando se niega la petición se articulan otros procesos, e incluso se apela a uno de los 
conceptos que cohesionaban las relaciones comerciales y de convivencia en Roma: la 
fi des, cuyo nombre participa de expresiones complejas con los verbos de petición. 

Ahora bien, la estructura del léxico sirve a mismo tiempo a las funciones 
semánticas fundamentales a las que nos hemos referido, por lo que un aviso de ellas es 
muy pertinente cuando se trata de la confi guración interna de este núcleo léxico (pp. 
106-114). Esta justifi cación metodológica resulta muy oportuna porque los lexemas son 
abundantes, frecuentes en su uso pero sus rasgos aparecen dispersos en el desarrollo 
del campo al servir a relaciones tan abstractas. Tal dispersión se comprende además 
como una adaptación histórica a medida que la sociedad romana adquiría complejidad, 
por lo que se consigue con procedimientos de desarrollo léxico que progresan hasta 
la consolidación de la lengua literaria, como la modifi cación con proverbios y sufi jos. 

La estructura que defi nen las relaciones fundamentales del campo se articula 
según el grado de coactividad determinado fuera de la lengua, la efi cacia rogativa y la 
intensidad de la petición que sí están discriminadas internamente. De ello se concluye 
que “lo pragmático, así, adopta materialización léxica en estos verbos y, a la inversa, el 
léxico recibe el infl ujo de lo pragmático” (p. 209). 

 Observemos las aplicaciones de lingüística general al conocimiento de las 
distintas lenguas indoeuropeas que sugiere este estudio, al tiempo que fundamenta 
un conocimiento cierto de las condiciones de uso del vocabulario latino. Precisamente 
a este grupo de interés puede satisfacer el repertorio fi nal en el que se registra la 
lista de verbos, cada uno con unos rasgos esquemáticos acerca de su posición en el 
campo semántico, su uso y su representación en la lengua literaria, o en los registros 
especializados religioso o jurídico. A este respecto se observa la atención que a lo 
largo de las explicaciones se ha venido prestando a los usos técnicos del vocabulario. 
Su importancia se entiende en un plano de interpretación construido por la cultura 
romana con ayuda de la lengua. Emisor y receptores mantienen una comunicación 
defi nida por otras muchas reglas que no están en la estructura del latín. Pero esta 
estructura sugiere la elevación de ciertas unidades a ese plano de uso; por eso no es 
forzada ni totalmente convencional la especialización y tiene un sustento coherente 
con la lengua no especializada. 

 Los temas que se han ido suscitando al hilo que ha ido tendiendo el autor 
resultan muy sugestivos y seguro que muchos de ellos serán materia de discusión en 
adelante. Depende de la perspectiva desde la que construyamos nuestra descripción 
podemos profundizar más en algunos aspectos. Pero creo que el haber unido 
coherentemente tantas facetas pertinentes a la caracterización de los verbos latinos no 
desmerece la importancia de esos problemas y proporciona evidencias a un modelo 
teórico recurrente que es la lengua como sistema. Más aún cuando se describe una 
lengua antigua y conocida por una variedad limitada de textos.

María Asunción Sánchez Manzano
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Pascual Pérez y Rodríguez, La urna sangrienta o El panteón de Scianella, edición de Mi-
riam López Santos, Madrid, Editorial Siruela, 2010, 300pp.

Desde las oquedades de la literatura de principios del siglo XIX, como si de 
una aparición se tratara, dos siglos después ha visto su reedición la olvidada novela 
de Pascual Pérez y Rodríguez, escritor y fotógrafo valenciano, pero sobre todo pilar 
decisivo junto a Alberto Lista, Mariano de Cabrerizo y otros muchos que contribuyeron 
con sus aportaciones y habilidades artísticas a enaltecer el estado de las letras españolas.

Hubo de ser Miriam López Santos, la joven doctora que meses antes había 
defendido su tesis doctoral La novela gótica en España (1788-1833) y en la que dejaba 
patente la existencia de una novela gótica en España, heredera directa de la novela 
gótica clásica, cuyos máximos representantes los encontramos en M. G. Lewis y su 
obra maestra de El monje y por otro lado en Ann Radcliffe con Los misterios de Udolfo. 
Después de un largo peregrinaje por las bibliotecas de nuestro país, López Santos dio 
con uno de los ejemplares de aquella primera y única edición de La urna sangrienta 
en la Biblioteca de Cataluña que databa de 1834 y gracias a su fructuosa labor hoy 
podemos saborear las mieles de una novela gótica con fi rma española bajo su edición 
y prologada por Luis Alberto de Cuenca.

Pascual Pérez y Rodríguez (Valencia, 1804-1868), movido por una constante 
inquietud intelectual, ejerció como periodista, fotógrafo, profesor e incluso sacerdote 
escolapio, aunque esta última ocupación tuvo que abandonarla por incompatibilidad 
con su dedicación política y literaria. Fundó El diario mercantil y Psiquis, el primer 
periódico dirigido exclusivamente a mujeres. Además de ésta, publicó otras dos 
novelas góticas, La torre gótica o El espectro de Limberg y El hombre invisible o Las 
ruinas de Munsterhall. 

En la urna sangrienta, Ambrosio, al igual que sucediera con el Montoni 
radcliffi ano, es un ser malvado que representa el lado más oscuro de la naturaleza 
humana. Manifi esta estallidos de locura, incontrolables impulsos satánicos y una 
necesidad acuciante de derramar sangre. La trama se desarrolla en un entramado 
sublime, en el que gracias a la recreación detallada del narrador, acudiremos como 
lectores a un decorado propio de un escenario de terror. El punto neurálgico de la acción 
tiene lugar en el palacio de Scianella y sus inmediaciones, entre las que se encuentran, 
como ingrediente indispensable en toda novela gótica que se precie, las ruinas de un 
castillo con sus imponentes torreones a punto de derruirse, un conjunto de galerías, 
subterráneos y pasadizos que en ninguna ocasión servirán como refugio, sino que sus 
paredes serán testigo de la desazón que acompañará no sólo a sus personajes sino 
siempre en última instancia al propio lector, obteniéndose así ese efecto tan esperado 
que trata de aterrorizar, horrorizar, impresionar, asustar y emocionar al lector más allá 
de su memoria racional.
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Cada uno de los personajes cumple a rajatabla los preceptos góticos y la 
naturaleza emocional que los identifi ca con el género. En Mandina y Ambrosio se 
reencarna la polarización del bien y el mal. La doncella es un ser frágil, caracterizada 
por su castidad y pureza. Su integridad psicológica y física se ven amenazadas por 
el villano, ya que únicamente cuenta con su virtud para enfrentar al mal. Mientras 
que Ambrosio no deja de ser una criatura atroz que persigue sin piedad a la doncella 
mientras huye de sus propios impulsos oscuros, debatiéndose en su interior una lucha 
entre el bien intrínseco que poseía y el mal al que la sociedad y una educación desviada 
le han entregado.

A su vez aparecen los indispensables criados, en este caso Cenón como 
reconductor de la vida de Ambrosio y el contrapunto negativo: Coscia, quien fue el 
educador de Ambrosio en su juventud y el que se descubre como el artífi ce de su 
condena.

Pascual Pérez y Rodríguez transforma, en cierta medida, la novela gótica popular 
en un instrumento de protesta social, empleando los decorados y situaciones góticas 
para llamar la atención sobre horrores sociales o políticos tales como las leyes injustas 
o la lamentable situación de la mujer, y en el caso español de principios del siglo XIX 
no debemos olvidar la presencia de la Inquisición que hacía estragos en la sociedad con 
su censura, sus exigencias moralistas e intransigentes. Pero nuestro autor valenciano 
intentaba edifi car, además de horrorizar a los lectores, combinando el terror gótico con 
una ideología radical para despertar la conciencia social y cambiar las opiniones de los 
lectores sobre ciertos asuntos.  Sirve su novela de modelo como ejemplifi cación contra 
los vicios, y por eso al fi nal de la obra acudimos a una justifi cación de todos los tópicos 
góticos utilizados para obtener una enseñanza moral.

Con la reedición de La urna sangrienta Miriam López Santos consigue que la 
literatura española vuelva la vista hacia su pasado, hacia los orígenes en defi nitiva de 
un género al que durante siglos se le negó su existencia en nuestras letras, pero que sin 
embargo no sólo gracias a la recuperación de esta novela que nos demuestra la calidad 
literaria del gótico de principios del XIX, sino también gracias al exhaustivo estudio 
que López Santos realiza en las primeras páginas junto al elegante prólogo con el que 
abre la lectura Luis Alberto de Cuenca, asistimos a un interesante descubrimiento del 
género gótico, tan denostado a los siglos, pero que se nos redescubre como un mundo 
que aporta luz más allá de tanta muerte y horror. Podemos considerarlo un fl amante 
inicio para la recuperación de obras completamente desconocidas para la gran mayoría 
del público español, pero que con iniciativas y apuestas como la que han hecho tanto 
Miriam López Santos como la editorial Siruela podrían pasar a formar parte de nuestras 
bibliotecas y de nuestro imaginario en los próximos años, fomentando a su vez la 
reedición de otra serie de novelas que esperan su nueva oportunidad igualmente.

Siridia Fuertes Trigal
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José Carlos González Boixo (ed.), Tendencias de la narrativa mexicana actual, ed. Ibero-
americana-Vervuert-Bonilla Artigas, Madrid, 2009, 277 pp.

Los estudios que se reúnen en este volumen han surgido en el marco de un 
Proyecto de Investigación patrocinado por el Ministerio de Educación y Ciencia de 
España. Lo conforman un total de nueve artículos que profundizan en  las tendencias 
más representativas de la narrativa mexicana de los últimos años. El año 1968, se trata, 
tal y como advierte el editor, de una fecha que ha sido fi jada por la crítica literaria 
con frecuencia como una fecha simbólica en el devenir de la literatura de este país, y 
particularmente en el género mencionado.

José Carlos González Boixo, como editor del libro, realiza la introducción y se 
detiene en la descripción de cuál ha sido la evolución de la narrativa mexicana entre 
1968 y la generación de la década de los años setenta. Resume algunas tendencias 
signifi cativas del período narrativo analizado y su contribución sirve de preámbulo al 
sumario de estudios contenidos en este libro. A continuación se reseñan las diversas 
aportaciones críticas.

Rosa María Díez Cobo, en su artículo “La reescritura de la historia en la narrativa 
mexicana contemporánea”, afronta la temática histórica a fi nales de los años setenta 
en la narrativa mexicana. Desarrolla en una sección introductoria un sucinto pero 
exhaustivo repaso a los conceptos historiográfi cos que han tratado la reescritura de 
la historia, para posteriormente analizar someramente algunas de las características 
que singularizan y que permiten individualizar el fenómeno narrativo de la novela 
histórica contemporánea en el marco mexicano y, por extensión, latinoamericano. 
A continuación, y con la intención de esbozar los aspectos destacados en el marco 
de la novela histórica mexicana contemporánea, la autora selecciona tres relatos 
paradigmáticos por su integración crítica de historia y fi cción y por su recurso a las 
diversas estrategias discursivas propias de la nueva novela histórica: Las obras son: La 
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971), Terra Nostra de Carlos Fuentes (1975) y 
Cielos de la Tierra de Carmen Boullosa (1997).

Natalia Álvarez Méndez intenta demostrar en “La narrativa escrita por mujeres 
desde 1968 a la actualidad” que la teoría y crítica literarias feministas no han de 
asociarse a exclusiones o dogmatismos, pues la riqueza de los estudios de género 
radica en la revisión de anteriores cánones y en el reconocimiento de la pluralidad 
de voces y miradas femeninas que destacan en el ejercicio de la escritura. La autora 
sostiene que el discurso femenino no nace de un condicionamiento genético sino 
histórico y social, por lo cual no ha de atenderse a la idea de sexo aunque sí a la de 
género sumada a las circunstancias específi cas vividas por las mujeres. De ahí que las 
autoras hispanoamericanas den lugar, con los personajes y las tramas que crean, a una 
ideología de género, muy contextualizada, que teje complejas redes de signifi caciones 
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en las que el sexo, raza, posición social y situación política inciden en las nociones de 
individuo, sociedad y nación. Desde esta perspectiva se acerca a la narrativa femenina 
mexicana, relacionada en gran medida con el testimonio de marginación y con la 
reivindicación de libertad. Como colofón analiza la novela Como agua para chocolate 
de Laura Esquivel, en la que tras una serie de argumentos, Natalia Álvarez Méndez 
señala que hay un feminismo latente debajo de esa estructura superfi cial de folletín o 
novela rosa y de libro de recetas de cocina en el que se presenta la discriminación de 
la mujer en la sociedad.

Javier Ordiz Vázquez en “Incursiones en el reino de lo insólito. Lo fantástico, lo 
neofantástico y lo maravilloso en la narrativa contemporánea” lleva a cabo un sucinto 
repaso a las obras que en los últimos años se han escrito en las tendencias recogidas 
en el título, deteniéndose en una breve aclaración y demarcación de cada uno de los 
conceptos. Parte de los orígenes de lo fantástico en México, tomando como punto de 
partida el relato de Lanchitas de Jose María Roa Bárcena en 1878 hasta llegar a autores 
de la Generación de Medio Siglo como Juan José Arreola, Guadalupe Dueñas o Elena 
Garro. Dentro de las tendencias actuales de lo fantástico que se han cultivado en México 
en los últimos cuarenta años, el autor identifi ca tres manifestaciones de lo fantástico 
con sus respectivos autores:

. El fantástico «clásico»: Pacheco, Fuentes y Solares. El «relato de horror».

. Lo neofantástico: Tario y Aridjis. El realismo mágico.

. Alberto Chimal y otros narradores de lo maravilloso.

Tomás Regalado López, en su artículo “Del boom al crack: anotaciones críticas 
sobre la narrativa hispanoamericana del nuevo milenio”, analiza el grupo del crack en 
el contexto de la narrativa hispanoamericana de principios del siglo XXI y para ello 
revisa la historia de dicho grupo desde sus inicios, con los encuentros de sus propios 
integrantes a fi nales de los ochenta, hasta la consideración del mismo dos décadas 
después, cuando ya se han afi anzado con cierta proyección tanto dentro como fuera 
del mundo hispánico. El autor recoge una caracterización sobre el crack para poder 
entenderlo como grupo, generación o tendencia siempre en el marco de la tradición 
hispanoamericana en una asociación con la novela del boom y sobre todo respecto al 
cuestionamiento de las falsas continuaciones del realismo mágico que tan en boga se 
pusieron en los años setenta y ochenta. En último lugar Tomás Regalado López señala 
en su artículo los vínculos ente las novelas escritas por los integrantes del crack y los 
postulados teóricos que habían revelado tanto en el «Manifi esto Crack» de 1996 como 
en el libro posterior de Crack. Instrucciones de uso, del año 2004. 

Francisca Noguerol Jiménez, con su artículo “Entre la sangre y el simulacro: 
últimas tendencias en la narrativa policial mexicana”,  incursiona en el relato de 
detectives, también denominado neopolicial y cultivado entre otros por Paco Ignacio 
Taibo II. De esta manera, la autora comienza su análisis tomando como punto de 
partida la narrativa policial mexicana anterior a 1968, lo que califi ca como el reinado 
del Whodunit. Posteriormente, en los años setenta tiene lugar la confi guración de 
un nuevo canon, el llamado Hard Boiled, cuyo apogeo concluiría con la llegada del 
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neopolicial, entre cuyos rasgos identifi catorios propios Francisca Noguerol destaca la 
relegación del enigma a un segundo plano, la presencia de la ley y la sociedad como 
responsables de los crímenes, la primacía de los otros en la trama, así como las huellas 
del periodismo y la impronta de la realidad. La autora incide asimismo en la aparición 
de otra serie de características propias del género como son la descentralización de 
los escenarios, el hecho de que las tramas no se desarrollen únicamente en D.F. sino 
también en provincias y en la frontera, la huella de medios masivos de comunicación 
como pueden ser la música, el cine, la televisión o el cómic y la hibridación con otros 
formatos narrativos.

Nina Pluta en “El género seudocriminal. Inspiraciones policíacas en las novelas 
mexicanas del cambio de siglo” demuestra cómo la novela mexicana en este cambio 
de siglo continúa recibiendo la infl uencia del género criminal, tal y como podemos 
observar en numerosos relatos que se ven impregnados por esta tendencia a pesar de no 
pertenecer al género propiamente dicho. Son las novelas denominadas seudopoliciales 
y en las que Nina Pluta incluye como cultivadores a Sergio Pitol, Juan Villoro, Jorge 
Volpi, Ignacio Padilla y Guillermo Fadanelli. Son textos en los que encontramos diversas 
extensiones metafóricas del crimen, que acaba convirtiéndose en muchas ocasiones en 
destino, voluntad de un supremo hacedor, en un crimen fundacional histórico o en el 
acto transgresivo de la razón humana. En defi nitiva, el mal está presente en una gran 
parte de las novelas mexicanas y el esquema tradicional del género se muestra inefi caz 
para recoger nuevas inquietudes y necesidades de los tiempos actuales.

 Imelda Martín Junquera, en su artículo “Ecocrítica, racismo medioambiental 
y renacimiento chicano”, centra su atención en la literatura chicana que escriben los 
mexicanos del sudoeste de los Estados Unidos. Una literatura de denuncia en la que se 
manifi estan no sólo las costumbres, las tradiciones y los ecosistemas del otro lado de 
la frontera mexicana, sino, y sobre todo las condiciones de racismo medioambiental en 
las que viven y trabajan estos mexicano-americanos. En este contexto surgen conceptos 
como barrio frente a valle, lo que delimita las diferencias entre las poblaciones rurales 
o urbanas. 

En último lugar, Kristine Vanden Berghe, con su artículo “Desde las montañas 
del sureste”, completa un recorrido por las diversas tendencias de la narrativa 
mexicana al incluir un interesante análisis de la trascendencia y el valor literario de los 
textos del Subcomandante Marcos, cuya prosa ha sido muy apreciada por diferentes 
críticos y escritores mexicanos. Así, Kristine Vanden Berghe profundizará en aspectos 
signifi cativos de los relatos de fi cción partiendo del análisis de los protagonistas de 
los mismos: El Viejo Antonio, Don Durito de la Lacandona, Elías y otros muchos 
personajes que en opinión de Vanden Berghe son trasuntos del autor. Son relatos que, 
como podemos concluir, ocultan un discurso tan ideológico como cualquier discurso 
político, pero a pesar de ello es patente que, con el paso de los años y la evolución de 
sus textos, el autor se ha esforzado por evitar que se lean de esa manera.

Como conclusión, podemos decir que nos encontramos ante un volumen 
caracterizado por su pluralidad temática en la narrativa mexicana actual, que 
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proporciona la posibilidad de una consulta independiente de los artículos, según la 
conveniencia y el interés de cada lector. Sea ésta o no la intención del editor, no cabe 
duda de que el hecho de contar con tantos puntos de vista distintos nos da una idea de 
la enorme riqueza que encierra la temática propuesta y constituye, al mismo tiempo, 
uno de los mayores atractivos de la obra. La mencionada variedad se complementa 
con una lectura rápida y amena, por lo que la persona que se acerque a sus páginas 
recibirá una panorámica general del tema diversa y enriquecedora. 

Siridia Fuertes Trigal 
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Miriam López Santos, La novela gótica en España (1788-1833), Vigo, Editorial Acade-
mia del Hispanismo, 2010, 310 pp.

Una literatura que dependa del presente, del ahora, del aquí, es efímera y 
perece rápidamente, tal y como afi rmara Mario Vargas Llosa, de ahí la importancia 
que cobran estudios tan reveladores como el de la profesora Miriam López Santos, que 
con esta valiosa aportación a la historia de la literatura realiza una de las principales 
labores del teórico: la recuperación de la propia literatura. Especialistas como Luis 
Alberto de Cuenca, David Roas, Guillermo Carnero o Mª José Alonso Seoane en sus 
estudios sobre diversos aspectos del panorama de la teoría literaria española trazaron 
breves pinceladas sobre la literatura gótica española, pero no ha sido hasta la llegada 
del presente libro, La novela gótica en España (1788-1833) de Miriam López Santos, el 
momento en el que abiertamente podremos hablar de novela gótica con fi rma española, 
en el que ya no intuiremos esporádicos brochazos sino que, como lectores, estudiosos 
o simples curiosos podremos pasearnos por una galería repleta de explicaciones con 
base sociológica, histórica y literaria acerca de la existencia de dicho género dentro 
de nuestras fronteras. Marcará este libro un antes y un después dentro de la teoría 
sobre la novela gótica española y de seguro se convertirá con el paso del tiempo en un 
referente ineludible para todo estudioso que se aproxime al mundo gótico.

López Santos desarrolla en este estudio teórico literario las circunstancias y 
motivos históricos, sociológicos, así como los literarios y estéticos que favorecieron la 
implantación y el éxito de la novela gótica como género de masas en España.  Tras su 
nacimiento y auge en la Inglaterra del siglo de las luces, se importó en España pero 
fue adquiriendo características propias,  adaptándose de esta manera a los preceptos 
culturales y sociales que caracterizaban a la España de la Ilustración y del siglo XVIII en 
general, lo que en defi nitiva le permite a la autora hablar de la particularidad hispánica, 
frente a su forma original. El peso de la moral, la exaltación de la religión, pero también 
la búsqueda incesante de la verosimilitud literaria y de un notorio realismo, así como 
la presencia constante del elemento macabro se habrían de confi gurar como nuevas 
características o elementos estructurales exigidos por la renovada fórmula de la novela 
gótica. 

La novela gótica en España (1788-1833) ahonda en estas especiales circunstancias 
puesto que son las que permiten establecer un corpus de novelas, ya que condicionaron 
de manera decisiva la adaptación de la fi cción gótica en nuestro país y por eso la autora 
dedica un apartado del libro a la transferencia genérica concretándolo en la novela 
gótica española. Para ello describe minuciosamente la evolución de la novela gótica 
española desde sus primeras manifestaciones hasta la explosión de la novela gótica en 
España teniendo siempre en cuenta sus particularidades desde el punto de vista de los 
propios traductores y autores, tal y como manifi estan en los prólogos de dichas obras. 
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Como colofón a este apartado encontramos el análisis de la Galería fúnebre de Agustín 
Pérez Zaragoza, ejemplo de un caso concreto de adaptación.

En la fase de consolidación y ocaso del género, dentro de las novelas góticas 
españolas distingue López Santos entre la novela gótica española de impulso racional 
y la que se relaciona con “lo irracional”. Afi rma la autora que constituyen dos impulsos 
que escindieron el género en dos vertientes opuestas pero complementarias en su 
origen: la racional terrorífi ca que busca el miedo, escondido tras el velo de la veracidad 
histórica, y la irracionalista que abandona el componente sobrenatural, que se recrea 
en el placer del horror, que da rienda suelta a la monstruosidad y que juega con la 
angustia y el sufrimiento a través de una lección moral bastante debilitada.

El resultado del exhaustivo estudio que López Santos efectúa en los apartados 
concernientes a las circunstancias y motivos, por un lado, y a la transferencia genérica, 
por otro, es una catalogación de las novelas góticas españolas, y ahí encontraremos 
una serie de novelas que se suceden a lo largo de tres momentos o etapas: unas novelas 
con motivos góticos que abarca desde los primeros ecos, en las dos últimas décadas 
del siglo XVIII, hasta su desarrollo pleno en los años fi nales del régimen absolutista de 
Fernando VII en las que nos hallaríamos ante las novelas góticas españolas propiamente 
dichas, pasando por el asentamiento del género a través de los textos importados en lo 
que denomina la autora “novelas adaptadas”. 

Esta, en suma, es una excelente aproximación tanto para expertos en la materia 
como para futuros investigadores que consigue no sólo profundizar en un género 
relativamente desconocido como ha sido hasta el momento la novela gótica, sino 
que al mismo tiempo consigue dar la vuelta a través de interesantes estudios a las 
conexiones, ya lugares comunes, entre sociedad, historia y literatura.

Siridia Fuertes Trigal
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