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XesUs Alonso Montero, no Gltimo dos prélo-
gos que lle puxo as Memorias dun neno la-
brego —a vixésimo primeira, de 1999- de-
claraba que se consideraba un lector privi-
lexiado da novela porque como Balbino, o
autor das Memorias —en moi boa medida
trasunto do propio Neira Vilas- fora un ne-
no de aldea “con zocos e pantalén remen-
dado”, mais cunha importante diferenza:
as terras que el e seus irméns traballaran
no Ribeiro eran propias, polo que, 6 con-
trario que Balbino e seus pais, non tiveran
amo. Os Alonso non houberon de pade-
cer as impertinencias de ningn Manolito.
Nese aspecto eu non puiden ser lector pri-
vilexiado. Eu sempre fun urbano, fillo, ne-
to, bisneto e... que residiv moi temporal-
mente no rural. Toda a familia que cofie-
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cin e da que tefio noticia fidedigna naceu
nas terras da ria de Ferrol: na propia capi-
tal ou nos concellos de Neda —os antepa-
sados paternos— e de Mugardos —os de-
vanceiros maternos. En todo caso entida-
des de poboacién de caracter vilego e vin-
culados a ocupaciéns que nada tifian que
ver co mundo agrario. Os meus primeiros
contactos —fisicos, mais non reais, porque
tina meses e non recordo nada- co mundo
campesifio tiveron lugar a pouco de nacer
nunha das réas do porto de Ferrol. Mina
mai gaiara unhas oposiciéns de mestra na
provincia de Ourense e tocéralle nunha es-
cola unitaria en Matamd, en Laza. Hai al-
gunha foto que me sitGa ali moi abrigado
por aquilo do frio invernal. Axifia opositou
na provincia da Corufia e alé fomos para
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Capa de Edicion da Biblioteca Galega.

terras de Cedeira, mais non na zona mari-
fieira sendén na labrega. De ai, do Porto de
Cabo, no esteiro do rio Ferrerias, zona da
que, ademais do que din as instantdneas
fotograficas, xa conservo certos recor-
dos. A casa, malia as precarias comunica-
ciéns, xa estaba moito méis perto. Logo vi-
ria Cabalar, no concello das Somozas, do
que si xa tefio moitos recordos, daqueles
longuisimos, mollados e frios dias de inver-
no. Viviamos a cinco quilémetros da capi-
tal municipal —onde nos deixaba o autobis
da lina- e tifamos que andalos por cami-
fios de carro. Non habia estrada nin de te-
rra. Cos vellos aprendin a xogar és cartas
e a xurar. Tamén moito vocabulario e algo
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de labores da terra. Sempre andaba con
xente grande, porque nenos do meu tem-
po non lembro ningin. Das Somozas pasei
a Ferrol, cando comecei os estudos regra-
dos. A mai trasladdarase a outro Cabalar, o
do municipio da Capela, a onde viaxaba
as fins de semana e onde pasabamos se-
manas do verdn. Lembro que ali calcei as
primeiras e Unicas zocas que usei na mina
vida. {Como mancaban! Pero os zapatos
eran caros, habia que levalos limpos & es-
cola e aquilo era un auténtico lamazal. A
estrada mesma era de pedra e terra e es-
taba moi estragada polo continuo trénsi-
to de camiéns que levaban cemento para
a construcién da presa do rio Eume. Desa
etapa todas as lembranzas xa son nitidas.
Ainda hoxe mantefo relaciéns con amigos
daquela, se ben, como dixen, non residia

diariamente ali.

Eu, todo o contrario, non poderia dicir “na-
cin e crieime na aldea”, como fai Balbino.
Tampouco que fun “un rapaz da aldea. Un
ninguén”, se cadra o de “ninguén” puido
e poderia ser tal, pero o de “rapaz da al-
dea” para nada. Case sempre era un ra-
paz “moi limpifio”, que comia “pantrigo”
e bebia “leite” —non con café, pero si con
Colacao- e que non me tifia que “erguer
cedo para levar o gando a pacer”. As ve-
ces que fun coas vacas sempre foi por le-
cer e nunca a horas intempestivas. Pero
esas regalias que me daba a vida non me
fixeron unha caste de Manolito. As mifias
relaciéns coa rapazada eran de igual a
igual. Como as de meus pais e avds cos
habitantes da zona. Non tifiamos gado,
non tinamos terras, non tinamos outra casa
que a da escola... pero non tinamos confli-
to ningln e formabamos parte da paisaxe
humana como todos. E por iso que, como
Balbino, vivin o “inverno frio” e as “ganas
de estar arreo 6 pé do lume”. Vivin, asi
mesmo, as procesions das festas patronais
e corrin “tras da canavela” dos foguetes
para me sentir, como os outros rapaces,

un triunfador cando pillaba algunha, que



non era doado, porque a competencia era
dura. Como nos conta Balbino os rapaces
“sentianse trunfadores, coma si tivesen ato-
pado un tesouro”. Mais as penurias e os
esforzos que pasaron tantos Balbinos non
foron os meus. Eu fun un neno de cidade
con mar, comedor de peixe, que viviu con
certas estreiteces, como a inmensa maioria
dos galegos dos anos cincuenta e sesenta
pero non padecin nunca opresiéns e repre-
sions semellantes as que se viu sometido
o autor das Memorias dun neno labrego.
Meus pais nunca me zorregaron, nadifia
de nada. E algunha falcatruada que ou-
tra —se cadra maiores que as do Balbino-
fixen. Pero xa habia violencia de abondo
no ambiente como para tela que padecer
tamén na casa. Iso debiano ter ben cla-
ro os meus proxenitores. E actuaban en

consecuencia.

Ter un avé marifieiro, que, por outro la-
do, como Balbino, seu irman Miguel ou o
amigo Lelo de Cidre, viviu longos anos na
emigracién —na da Casablanca habanei-
ra— non fixo preciso que tivese que vir un-
ha mestra como Eladia filla de pescador
que afogara- para me contar, como esta
lle fixo a Balbino “como vive e traballa a
xente do mar”. Séubeno de ben cativifio.

Como o de remar e nadar.

Lin as Memorias dun neno labrego cando
xa era grande. Posiblemente, que non me
acorda, na segunda edicién, a de 1968, a
primeira que se publicou entre nés. Volvina
ler nalgunha que outra ocasién e agora
mesmo. Nunca me pareceu que tivese na-
da que ver co que se chama literatura in-
fantil ou xuvenil. O contador da historia é
un adulto e dirixese a adultos. Mais o feito
que determinados ensinantes considerasen
que era unha novela que podia ser atrac-
tiva para estudantes adolescentes motivou
que se convertese nunha das obras mdis
editadas e vendidas da literatura galega
de sempre. O meu parecer é que se con-
funde quen isto pensa. En calquera caso,

penso que como documento histérico-so-
cioléxico, que o &, e importante, ten mdis
valor hoxe en dia para xentes do mundo ur-
bano que para os do rural. Os espazos nos
que se desenvolve a novela hai tempo que
deixaron de existir e as novas xentes do ru-
ral xa non se identifican con eles. Mesmo
nin queren. Os outros descofiecen a reali-
dade do diario no rural, desa altura e da
de hoxe, e séntense atraidos por ese desco-
fiecemento. Penso que na actualidade nin-
guén poderia dicir, como Alonso Montero

Memorias dun Neno Labrego penso que como
documento histérico-socioléxico, ten mais valor hoxe
en dia para xentes do mundo urbano que para os do
rural. Os espazos nos que se desenvolve a novela hai
tempo que deixaron de existir e as novas xentes do

rural xa non se identifican con eles.

no seu dia, que as Memorias foran “para
min un catén literario que me axudou a en-
tende-la aldea, a mifia aldeq, e, polo tan-
to, a mifa nenez”. Xente urbana de sem-
pre, coma min, aprende moito da nosa his-
toria lendo memorias tan reais como estas,
porque, conecéndoas mesmo in situ, nunca

tivo que vivilas en profundidade.



