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Xesús Alonso Montero, no último dos prólo-
gos que lle puxo ás Memorias dun neno la-
brego –a vixésimo primeira, de 1999– de-
claraba que se consideraba un lector privi-
lexiado da novela porque como Balbino, o 
autor das Memorias –en moi boa medida 
trasunto do propio Neira Vilas– fora un ne-
no de aldea “con zocos e pantalón remen-
dado”, mais cunha importante diferenza: 
as terras que el e seus irmáns traballaran 
no Ribeiro eran propias, polo que, ó con-
trario que Balbino e seus pais, non tiveran 
amo. Os Alonso non houberon de pade-
cer as impertinencias de ningún Manolito. 
Nese aspecto eu non puiden ser lector pri-
vilexiado. Eu sempre fun urbano, fillo, ne-
to, bisneto e... que residiu moi temporal-
mente no rural. Toda a familia que coñe-

cín e da que teño noticia fidedigna naceu 
nas terras da ría de Ferrol: na propia capi-
tal ou nos concellos de Neda –os antepa-
sados paternos– e de Mugardos –os de-
vanceiros maternos. En todo caso entida-
des de poboación de carácter vilego e vin-
culados a ocupacións que nada tiñan que 
ver co mundo agrario. Os meus primeiros 
contactos –físicos, mais non reais, porque 
tiña meses e non recordo nada– co mundo 
campesiño tiveron lugar a pouco de nacer 
nunha das rúas do porto de Ferrol. Miña 
mai gañara unhas oposicións de mestra na 
provincia de Ourense e tocáralle nunha es-
cola unitaria en Matamá, en Laza. Hai al-
gunha foto que me sitúa alí moi abrigado 
por aquilo do frío invernal. Axiña opositou 
na provincia da Coruña e aló fomos para 
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terras de Cedeira, mais non na zona mari-
ñeira senón na labrega. De aí, do Porto de 
Cabo, no esteiro do río Ferrerías, zona da 
que, ademais do que din as instantáneas 
fotográficas, xa conservo certos recor-
dos. A casa, malia as precarias comunica-
cións, xa estaba moito máis perto. Logo vi-
ría Cabalar, no concello das Somozas, do 
que si xa teño moitos recordos, daqueles 
longuísimos, mollados e fríos días de inver-
no. Viviamos a cinco quilómetros da capi-
tal municipal –onde nos deixaba o autobús 
da liña– e tiñamos que andalos por cami-
ños de carro. Non había estrada nin de te-
rra. Cos vellos aprendín a xogar ás cartas 
e a xurar. Tamén moito vocabulario e algo 

de labores da terra. Sempre andaba con 
xente grande, porque nenos do meu tem-
po non lembro ningún. Das Somozas pasei 
a Ferrol, cando comecei os estudos regra-
dos. A mai trasladárase a outro Cabalar, o 
do municipio da Capela, a onde viaxaba 
as fins de semana e onde pasabamos se-
manas do verán. Lembro que alí calcei as 
primeiras e únicas zocas que usei na miña 
vida. ¡Como mancaban! Pero os zapatos 
eran caros, había que levalos limpos á es-
cola e aquilo era un auténtico lamazal. A 
estrada mesma era de pedra e terra e es-
taba moi estragada polo continuo tránsi-
to de camións que levaban cemento para 
a construción da presa do río Eume. Desa 
etapa todas as lembranzas xa son nítidas. 
Aínda hoxe manteño relacións con amigos 
daquela, se ben, como dixen, non residía 
diariamente alí.

Eu, todo o contrario, non podería dicir “na-
cín e crieime na aldea”, como fai Balbino. 
Tampouco que fun “un rapaz da aldea. Un 
ninguén”, se cadra o de “ninguén” puido 
e podería ser tal, pero o de “rapaz da al-
dea” para nada. Case sempre era un ra-
paz “moi limpiño”, que comía “pantrigo” 
e bebía “leite” –non con café, pero si con 
Colacao– e que non me tiña que “erguer 
cedo para levar o gando a pacer”. As ve-
ces que fun coas vacas sempre foi por le-
cer e nunca a horas intempestivas. Pero 
esas regalías que me daba a vida non me 
fixeron unha caste de Manolito. As miñas 
relacións coa rapazada eran de igual a 
igual. Como as de meus pais e avós cos 
habitantes da zona. Non tiñamos gado, 
non tiñamos terras, non tiñamos outra casa 
que a da escola... pero non tiñamos confli-
to ningún e formabamos parte da paisaxe 
humana como todos. É por iso que, como 
Balbino, vivín o “inverno frío” e as “ganas 
de estar arreo ó pé do lume”. Vivín, así 
mesmo, as procesións das festas patronais 
e corrín “tras da canavela” dos foguetes 
para me sentir, como os outros rapaces, 
un triunfador cando pillaba algunha, que 
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non era doado, porque a competencia era 
dura. Como nos conta Balbino os rapaces 
“sentíanse trunfadores, coma si tivesen ato-
pado un tesouro”. Mais as penurias e os 
esforzos que pasaron tantos Balbinos non 
foron os meus. Eu fun un neno de cidade 
con mar, comedor de peixe, que viviu con 
certas estreiteces, como a inmensa maioría 
dos galegos dos anos cincuenta e sesenta 
pero non padecín nunca opresións e repre-
sións semellantes ás que se viu sometido 
o autor das Memorias dun neno labrego. 
Meus pais nunca me zorregaron, nadiña 
de nada. E algunha falcatruada que ou-
tra –se cadra maiores que as do Balbino– 
fixen. Pero xa había violencia de abondo 
no ambiente como para tela que padecer 
tamén na casa. Iso debíano ter ben cla-
ro os meus proxenitores. E actuaban en 
consecuencia.

Ter un avó mariñeiro, que, por outro la-
do, como Balbino, seu irmán Miguel ou o 
amigo Lelo de Cidre, viviu longos anos na 
emigración –na da Casablanca habanei-
ra– non fixo preciso que tivese que vir un-
ha mestra como Eladia –filla de pescador 
que afogara– para me contar, como esta 
lle fixo a Balbino “como vive e traballa a 
xente do mar”. Sóubeno de ben cativiño. 
Como o de remar e nadar.

Lin as Memorias dun neno labrego cando 
xa era grande. Posiblemente, que non me 
acorda, na segunda edición, a de 1968, a 
primeira que se publicou entre nós. Volvina 
ler nalgunha que outra ocasión e agora 
mesmo. Nunca me pareceu que tivese na-
da que ver co que se chama literatura in-
fantil ou xuvenil. O contador da historia é 
un adulto e diríxese a adultos. Mais o feito 
que determinados ensinantes considerasen 
que era unha novela que podía ser atrac-
tiva para estudantes adolescentes motivou 
que se convertese nunha das obras máis 
editadas e vendidas da literatura galega 
de sempre. O meu parecer é que se con-
funde quen isto pensa. En calquera caso, 

penso que como documento histórico-so-
ciolóxico, que o é, e importante, ten máis 
valor hoxe en día para xentes do mundo ur-
bano que para os do rural. Os espazos nos 
que se desenvolve a novela hai tempo que 
deixaron de existir e as novas xentes do ru-
ral xa non se identifican con eles. Mesmo 
nin queren. Os outros descoñecen a reali-
dade do diario no rural, desa altura e da 
de hoxe, e séntense atraídos por ese desco-
ñecemento. Penso que na actualidade nin-
guén podería dicir, como Alonso Montero 

no seu día, que as Memorias foran “para 
min un catón literario que me axudou a en-
tende-la aldea, a miña aldea, e, polo tan-
to, a miña nenez”. Xente urbana de sem-
pre, coma min, aprende moito da nosa his-
toria lendo memorias tan reais como estas, 
porque, coñecéndoas mesmo in situ, nunca 
tivo que vivilas en profundidade.

Memorias dun Neno Labrego penso que como 

documento histórico-sociolóxico, ten máis valor hoxe 

en día para xentes do mundo urbano que para os do 

rural. Os espazos nos que se desenvolve a novela hai 

tempo que deixaron de existir e as novas xentes do 

rural xa non se identifican con eles.


