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A modo de patchwork, quixera achegar unha serie de 
anotacións relacionadas coa obra e a vida de Neira 
Vilas. Coma os anacos que, puntada tras puntada, cons-
trúen a colcha, así quero eu deixar que as ideas se pousen 
no papel e vaian esculpindo a imaxe do escritor, nun retra-
to máis ético que estético, nuns apuntamentos que queren 
deterse nos valores que lle son consubstanciais. 

Moito se ten estudado xa a obra do autor e ninguén du-
bida da súa calidade, tanto da escrita para adultos co-
mo para nenos, tanto a poesía como a prosa, a crónica, 
o ensaio, o libro de memorias, a novela ou o relato, o re-
sultado da investigación ou da creación, a tradución ou 
recompilación... Todo o conxunto forma parte do patri-
monio cultural deste país e fai do escritor un clásico asu-
mido pola sociedade. O feito de que un dos seus libros, 
Memorias dun neno labrego, sexa o máis lido da nosa li-
teratura, o máis vendido e o máis traducido converten o 

seu autor nun home popular e recoñecido por pequenos e 
grandes. Unha vida chea de avatares e plena en si mes-
ma, polas opcións adoptadas ao longo dun tempo demo-
rado, fan del un ilustre prócer que se move coa humildade 
dun labrego.

Unha imaxe volve a min unha e outra vez: o día no que os 
trescentos setenta e catro responsables das bibliotecas es-
colares máis activas de Galicia reciben a Neira Vilas no 
Palacio de Congresos. Nas mans de boa parte do profe-
sorado había unha cámara ou un móbil que quería reco-
ller o instante, coma os flashes que –naquel momento ci-
to– iluminaran a toma de posesión do presidente Obama, 
daquela, cando as esperanzas aínda estaban intactas. Os 
ensinantes eran conscientes de que estaban ante un clási-
co vivo que, ademais, representaba o momento inaugural 
da literatura xuvenil galega. De aí que este artigo quei-
ra recoller os valores que dende a cidadanía, pero espe-
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cialmente dende a escola, apreciamos, e 
no nome desa escola, quixera mostra-
los e recoñecelos para que saiba o 
que supuxo para nós. 

Coma aqueles flashes ou 
coma os retallos, deixarei 
que acudan a min imaxes 
e ideas...

O primeiro que destaca-
ría é o feito de estarmos 
ante un autodidacta. El é 
froito do seu tempo e da si-
tuación social; pertence a 
unha familia que non pode 
mantelo na escola por moito 
tempo, polo que se ve obriga-
do a deixala aos catorce anos e 
comezar a traballar fóra da casa 
aos quince. Non obstante, este feito 

nin motiva o abandono das inclinacións culturais dun mo-
zo asisado e reflexivo, como Balbino, que por estes anos 
escribe os seus primeiros versos e realiza teatro; nin impi-
de que continúe a súa preparación, primeiro por corres-
pondencia e posteriormente por libre ou acudindo á uni-
versidade, levado, sempre, por ese afán de saber que lle 
é consubstancial.

Tamén é temperá a súa afección á lectura que o acompa-
ñará ao longo do tempo. Sabe do importante que ela é 
na formación dos cidadáns e, ademais de ler con verda-
deira fruición, traballa na construción de lectores desde 
as primeiras idades: escribindo, agasallando libros e mes-
mo mobles que sexan cimentos das bibliotecas persoais, 
cedendo libros ás asociacións ou creando lectores na bi-
blioteca da súa Fundación. Neira Vilas é consciente da 
necesidade de que os nenos lean e o fagan en galego, 
tal e como llo fai saber a Fernández del Riego desde a 
Arxentina para que Galaxia o teña en conta. Nesa labor 
continúa, como pode verse na convocatoria dos premios 
de literatura para a infancia: Arume (poesía) e Estornela 
(teatro), nun intento de apoiar aqueles xéneros menos vi-

sibles pero fundamentais na formación 
dos pequenos lectores. 

Estamos ante un activista do libro 
en xeral, pois non podemos es-
quecer que xa na Arxentina 
e xunto con Anisia Miranda, 
creou a promotora, distri-
buidora e editora do libro 
galego Follas Novas. 

O compromiso coa lectu-
ra e co libro lévano a re-
coller o papel dos mestres 
como mediadores nas súas 

obras. Así, en De cando o 
Suso foi carteiro, podemos ci-

tar: “Toma, para que te entre-
teñas –dixo o mestre, ó tempo 

que poñía nas mans do rapaz un 
libro moi feituco. ¡Eran os contos dos 

irmáns Grimm!”. Cando volven atoparse, mestre e neno 
falan deses contos de maneira informal, empregando os 
libros como tema de conversa. O protagonista de Aqueles 
anos do Moncho, tamén descobre ese tesouro das mans 
da mestra “(...) e doña Rosa faloulle, non digas nada, vén, 
aquí hai algúns libros que...; e abreu a lacena de pau a 
pau. Había moitos, do trinque, postos en ringla e de lom-
bo coma ladrillos nunha parede, anos enteiros alí, no es-
curo, sin que ninguén os lese. Quedouse aloleado. Doña 
Rosa púxolle nas mans Corazón e Cuentos de Andersen. 
Tería que coidalos e devolverllos

Neira Vilas ha de emigrar, igual que moitos outros gale-
gos, tal e como se reflicte decote nos seus libros; seme-
lla que só marchando, fuxindo da realidade desta terra 
escura dos anos corenta, se poderá ampliar o horizonte 
vital. Chega a Bos Aires en 1949 e compaxina diferentes 
traballos cos estudos. É un mozo que garda a lembran-

Neira Vilas acompañado de seus pais 
e irmáns María, Xesús, Mercedes, 

Santiago, Manuel e Carme.
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za da aldea que aquí deixa e que converterá en mate-
ria literaria, igual que fará ficción e investigación sobre 
a emigración e a pegada de Galicia en América. Estes 
dous ámbitos: o labrego da Galicia rural e a emigración 
en América son o núcleo da súa obra, pois el, igual que 
Alejo Carpentier, escribe do que coñece, nun exercicio 
de autenticidade constante. 

Na emigración, no Centro Galego de Bos Aires, xunto 
cos intelectuais exiliados (Seoane, Dieste, Blanco Amor, 
Lorenzo Varela, ...) descobre a Galicia silenciada, to-
ma conciencia da realidade e convértese nun activis-
ta da dignidade humana e da identidade galega: par-
ticipa nas Mocedades Galegas; escribe no seu vocei-
ro, Adiante; colabora na organización do Congreso da 
Emigración Galega; crea Follas Novas... Posteriormente, 
pasa a residir en Cuba onde apoia a revolución; funda 
a Sección Galega do Instituto de Literatura y Lingüística 
de la Academia de Artes de Cuba e continúa traballan-
do pola cultura galega e a súa relación con este país... 
Desa maneira, Neira Vilas intégrase no grupo que forma-
ron os exiliados e os mellores emigrantes, aqueles que 
construíron escolas, bibliotecas, himnos e bandeiras; os 
que non foron ananos, na voz de Celso Emilio Ferreiro, e 
os que fan grande o país creando riqueza, como Seoane 
e Díaz Pardo.

Non nega o lugar de onde procede senón que –polo 
contrario– recoñéceo continuamente, como podemos ver 
en toda a obra que sitúa en Galicia, especialmente nas 
Charamuscas: Lar, Nai e Pan. Neses pequenos textos, ca-
se líricos, evoca o mundo que lle é propio: o rural, labrego 
e da Galicia interior. A esta paisaxe remata volvendo, á 
súa aldea, Gres, para crear na casa familiar a fundación 
que leva o seu nome. Ademais de compenetrarse cos lu-
gares faino coas clases populares, pois é delas das que 
escribe e é a súa óptica a que asume.

Identifícase co país, Galicia, e coa súa lingua, o galego; 
nela escribirá toda a obra, e nela verterá obras doutras 
linguas. Escribe en galego fóra de Galicia, na emigra-
ción, e nese idioma publica o maior best seller desta litera-
tura. O emprego, voluntario, da lingua que lembra sérve-
lle para retratar o mundo que deixou; unha lingua sinxela 
e popular, de doada comprensión para aqueles que non 
están acostumados a ler nela a pesar de falala. Unha lin-
gua ligada á tradición fronte aos movementos de experi-
mentalistas que chegan a unha parte moi pequena da so-

ciedade. Así é a súa maneira de dirixirse á colectividade, 
mediante unha escrita que semella carecer de grandes 
pretensións de estilo e que se apoia nas profundidades do 
sentir e o pensar, na sinxeleza e a humildade, para entre-
garse como auga para sedentos.

A existencia da realidade diglósica queda reflectida ta-
mén nas obras de literatura infantil e xuvenil: Ruliño, en O 
cabaliño de buxo, remata o libro coa pregunta: “¿Por que 
o mestre non fala coma nós?”, da mesma maneira que o 
protagonista de Aqueles anos do Moncho opina: “na fa-
la de cada día debera ser todo... O castelán é para nós 
como un chaleque ou unha bufanda, unha roupa chusca, 
pero roupa non corpo; algo de por fóra”. En Memorias 
dun neno labrego o xudío enfróntase ao mestre andaluz 
dicíndolle: “Se non entende váiase para o seu país. Nós 
non imos trocar de lingua” e Balbino apunta na descrición 
da nova mestra: “E fala galego connosco”, un xesto mere-
cente de gratitude.
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consciente da 

necesidade de 

que os nenos 

lean e o fagan 

en galego, 

tal e como llo 

fai saber a 

Fernández del 

Riego desde a 

Arxentina para 

que Galaxia o 

teña en conta.



34
~

Ao igual que Balbino, Neira Vilas escribe. O neno fai-
no para baleirar –no caderno– todo o que sente, todo o 
que non pode compartir cos demais, porque non o com-

prenden. O autor plasma a vida 
deses rapaces que traballan co-
mo se fosen adultos e seguen a 
xogar esquecendo as penurias; 
eles son vítimas dunha dobre ex-
plotación: por pobres e por pe-
quenos. Recupera o neno que 
foi para facelo universal, para 
que nel se poidan ler os rapa-
ces de calquera lugar do mun-
do, nos seus pensamentos e nos 
seus pesares, na ilusión e na re-
lación cos maiores. Se ben nun 
primeiro momento son os cativos 
os que acollen a súa obra, es-
crita para adultos, e a conver-
ten nun clásico xuvenil (tal co-
mo acontece cos canons litera-
rios), máis tarde escribe pensan-
do neses destinatarios. Faino da 
man de Anisia, aprendendo de-
la e asumindo que escribir para 
a infancia ten maneiras propias 
e non ha de facerse de calque-
ra xeito. A dedicación aos máis 

novos é un sinal de identidade 
deste autor: dedicación na escri-
ta, nos encontros, no traballo na 
revista Zunzun...; en definitiva, na 
atención que sempre lles presta.

Por outra banda, cómpre subliñar 
a presenza dos valores nas súas 
obras. O espantallo amigo é un 

exemplo de literatura fantástica no que a amizade, a con-
vivencia e a solidariedade son protagonistas. A importan-
cia que lle concede a estes motivos queda patente cando 

Anisia e Neira Vilas nunha mostra bibliográfica de Otero Pedrayo 
organizada pola editorial “Follas Novas”.

 Neira lee o seu “brindis” na clausura do Primeiro 
Congreso da Emigración Galega.

Non podemos 
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o propio boneco se presta a desaparecer para que uns 
pobres rapaces poidan abrigarse coas súas roupas. Os 
demais libros están inmersos nun realismo cru, no que o 
autor mostra un mundo duro e toma unha opción que se 
fai evidente en Memorias dun nenos labrego: a da rebel-
día. Esa pedra, que sae da man de Balbino para golpear 
a fronte do fillo so señor, semella que vai no aire a través 
do tempo igual que facía o óso que lanza o mono ao co-
mezo do filme 2001 Odisea no espazo, de Kubrick; unha 
pedra que nos lembra a do pequeno David fronte ao xi-
gante Goliat ou á que empuñan aos nenos palestinos de-
fendéndose do exército israelí. Nesa rebeldía vai á busca 
da dignidade, mesmo pasando por riba da xente á que 
máis se lle quere, como fai Balbino con seu pai.

Outro dos valores que cómpre destacar nestas obras é a 
memoria que se garda dos costumes, o folclore, as fes-
tas cíclicas, os labores da aldea,... a modo de espello do 
tempo, o autor –por veces etnógrafo– recolle o que se 
pode perder para ser conservado. El é quen de manifes-
tar o que sentimos ante a descuberta das inxustizas que 
doen sobre todas as cousas; os loitos que nos puxeron na 
roupa mentres se escoitaban as festas ao lonxe; a escola 
noutra lingua; a sensación de que o noso carecía de va-
lor...Emocións que se mesturan ao presentar os xoguetes 
e os contos que nos alegraban os días, o afecto dos avós, 
os animais acompañándonos e formando parte do noso 
mundo, a natureza sorprendéndonos cos seus cambios...

En resumo, os valores, acompañando vida e obra, consta-
tando o compromiso do autor coa humanidade e a socie-
dade en xeral, con Galicia e co galego, coa parte máis 
débil desa Galicia –a rural–, coa máis desprotexida na-
queles tempos de posguerra –a infancia–, cos galegos fó-
ra do país –a emigración–…

Ao igual que os pequenos retallos de tea nos van quedan-
do na caixa da costura, tamén nos quedan por enfiar moi-
tos comentarios. Demasiados. Quixeramos seguir falando 
da coherencia deste autor e de como engrandece este 
país ao agradecer os recoñecementos á súa obra porque 
o son á nosa lingua, pero debemos rematar. Para facelo, 
quixera devolverlle aquela caixiña que Balbino atopara 
no rebusque e lle levou a riada. Nese pequeno tesouro 
está o que sentimos os lectores das súas obras, como nos 
reconfortaron e nos fixeron crer en nós mesmos, como nos 
permitiron identificarnos, como converteron o común no 
propio e o local no universal. Estes motivos son os que xus-
tifican que sigamos pasando eses libros de man en man; 
a nosa pretensión consiste en que este “home da súa terra 
e do seu tempo” continúe sendo un referente para as xera-
cións da nosa e outras terras e outros tempos.

Portada de "Espantallo Amigo". 
Edicións Celta 1971.
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Ediciós do Castro 1971.


