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El siguiente artículo parte de dos hipótesis: 1) en la década de 1970 emergieron, en la Argentina, 
una serie de narrativas que presentaron “nuevas” formas de la subjetividad y nuevas 
expresiones de lo político; 2) los estudios literarios y culturales sobre las construcciones 
homosexuales han mantenido al análisis de las figuraciones lesbianas cercano al lugar de lo 
impensable/impensado. Este artículo propone leer Monte de Venus (1976), olvidada novela de 
Reina Roffé, como pieza fundacional de una tradición literaria queer argentina y se ocupa, 
específicamente, de los modos en que el texto construye a la voz (de la) lesbiana. Sugerirá 
que Monte de Venus no sólo (in)augura una posibilidad de futuro para la voz (de la) lesbiana 
sino que sería texto clave al momento de tender lazos hacia otros relatos contemporáneos con el 
objetivo de trazar una incipiente cartografía pasional lesbiana. 
PALABRAS CLAVE: Reina Roffé, Monte de Venus, literatura argentina del siglo XX, voz lesbiana, 
tradición queer. 
The Lesbian and the Literary Tradition in Argentina: Monte de Venus as Foundational Text  
The following article stands on two hypotheses: 1) In 1970s Argentina, a number of texts that 
introduced “new” subjectivities and new political expressions began to appear; 2) the literary 
and cultural studies of homosexuality have kept lesbian figurations next to the place of the 
unthinkable/un-thought of. This article suggests that Reina Roffé’s long forgotten novel Monte 
de Venus (1976) is foundational when considering the possibility of a queer literary tradition in 
Argentina. It pays special attention to the ways in which the text constructs a lesbian voice and 
it suggests that Monte de Venus (in)augur(ate)s a future for this voice. In addition, this paper 
will analyze the novel as a key text that establishes bonds with other contemporary narratives, 
in order to draw an emergent and impassioned lesbian cartography. 
KEY WORDS: Reina Roffé, Monte de Venus, twentieth-century Argentinean literature, lesbian 
voice, queer tradition. 



La lesbiana y la tradición literaria argentina...                                                            Laura A. Arnés 

  
42 
Lectora, 17 (2011): 41-52. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.2436/20.8020.01.20 

“Los personajes de esta novela son imaginarios. 
Cualquier semejanza con personas, hechos, situaciones 

o lugares de la realidad es mera coincidencia” 

 Monte de Venus (Roffé, 1976: s.p.) 

Entre las décadas del 60 y del 70 emergen, en la literatura argentina, una serie de 
textos que interrumpen, de manera más o menos ambigua, un orden establecido 
de cuerpos y de discursos (literarios, nacionales y culturales). Son novelas y 
cuentos que, oponiéndose a la regulación de la(s) identidad(es), propusieron 
construcciones sexo-genérica inestables, que repudiaban los imperativos de una 
heterosexualidad obligatoria y se regodeaban en los cruces entre géneros, clases, 
edades y orientaciones sexuales. En tanto configuraciones posibles de la 
experiencia, estas narrativas presentaron, indudablemente, “nuevas” formas de la 
subjetividad así como nuevas expresiones políticas (o de lo político). Sin embargo 
y, tal vez, paradójicamente, no proponían cuerpos colectivos sino, como diría 
Rancière, líneas de fractura y/o de desincorporación en los cuerpos colectivos 
imaginarios.  

A pesar de que las representaciones de sexualidades diferentes pueden 
encontrarse en la producción literaria de todas las épocas, sobre los 60 tienen 
lugar una serie de hechos que alteraron el modelo (viril) de nación y allanaron el 
camino para la visibilización de ciertas estructuras de sensibilidades y afectos —
que dieron cuenta de otras H/historias— en los textos literarios. Estos textos, 
conscientes de aquellos términos que instauran jerarquías y señalando lo que 
tienen de monstruoso instituciones estatales como el ejército, la policía y la 
escuela e instituciones sociales como la familia, el matrimonio o las sociedades de 
beneficencia, pusieron en crisis, desde diversos puntos de vista, no sólo las 
representaciones hegemónicas políticas, sociales y literarias sino, incluso, 
aquellas categorías fundacionales de lo humano como podrían ser lo masculino y 
femenino, lo natural o antinatural, lo heterosexual o lo homosexual. De este 
modo, produjeron reordenamientos de signos y significados y lo hicieron, sobre 
todo, trazando trayectorias alternativas y posibles “entre lo visible y lo decible, 
(…) entre modos del ser, modos del hacer y modos del decir. [Definiendo] 
variaciones de las intensidades sensibles, de las percepciones y capacidades de los 
cuerpos (…)” (Rancière, 2002: s.p.). 

La literatura permite quebrar expectativas y poner en acto potencialidades. 
Conscientes de esto, los textos propuestos se abocaron al relato (im)posible: 
construyeron figuras fantasmagóricas —en las que se debaten contradicciones— 
que señalan tanto hacia el pasado como hacia el futuro y dibujan, en el mismo 
gesto, cuerpos sexuales y corpus textuales. Y viceversa. A partir del uso de una 
lengua y una experiencia común, esta serie de textos produjeron una 
reterritorialización de la historia y presentaron cartografías imaginarias 
alternativas que enlazaron deseo, geografía, cultura y política. De este modo, 
delinearon incipientes querencias de cuerpos y subjetividades anómalas que, 
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leídas desde un punto de vista contemporáneo, se podrían definir como queer 1. 
La escritura, así, es huella de lo que difícilmente dejaría rastros en ámbitos 
alejados de la ficción.  

El deseo rige la escritura (y la lectura). Y es, también, el deseo (cierto deseo) 
el que dibuja un itinerario literario y sexual que se abre en un mapa de múltiples 
entradas; que de ciertos cuerpos textuales (y de ciertos cuerpos sexuados) arma 
familia —poniendo en relación autores/as con procedencias literarias e, incluso, 
pertenencias políticas disímiles— a partir de ciertos secretos compartidos (de 
hendiduras en la letra), de ciertas afecciones comunes, de cierta clandestinidad 
insinuada pero, también, a partir de discursos que se seducen abiertamente, 
violentando tradiciones. Por eso, además de preguntarnos, como proponen 
Deleuze y Guattari (2006: 10) en relación al libro, “con qué funciona, en 
conexión con qué hace pasar o no intensidades”, hay que preguntarse con qué 
otros libros, ese libro particular, establece líneas y velocidades, qué cuerpos 
dibujan conjuntamente y cuáles borran. Cómo destella y se ramifica ese punto 
donde se superpone la letra. Ese lugar que es cuerpo, lenguaje e imaginación.  

Llamativamente, hace unos quince años que estos textos comenzaron a ser 
leídos, reunidos e, incluso, propuestos como canon o genealogía minoritaria por 
una crítica que, innegablemente, ha tenido menos coraje (y ha sido más ciega) 
que la literatura. Si bien ha habido críticos y escritores, como Néstor Perlongher, 
que fijaron su atención sobre estos temas —particularmente en tiempos 
inmediatamente previos y posteriores a la dictadura argentina (1976-1983)—, es 
recién a partir de entrados los años 90 que, con el avance de los estudios gay, 
lésbicos y queer en el Cono Sur, los cuerpos y subjetividades queer comenzaron a 
aparecer, tímidamente al principio, en la producción crítico-literaria 
latinoamericana (y latinoamericanista) como problema crítico-teórico. Pueden 
nombrarse como fundadores de este campo —y a modo de ejemplo— los 
trabajos de Daniel Balderston (1998; 2004; 2005), Gabriel Giorgi (2004), Donna 
Guy (1998), Amy Kaminsky (1993), Sylvia Molloy (1999), José Quiroga (2000) o 
Jorge Salessi (1995). Sin embargo, habría un problema: gran parte de sus trabajos 
se abocan a la literatura escrita por hombres y mantienen la erótica entre mujeres 
como una problemática menor.  

Si bien no me interesa detenerme en la defensa de la inclusión de mujeres en 
el canon literario, estos datos resultan útiles al momento de poner en evidencia 
ciertos lugares comunes de la crítica. La literatura (en sus propuestas estéticas y 
en sus tramas) y la crítica literaria (sus modos de lectura y su consecuente 
construcción de una literatura) son herramientas sociales a través de las cuales se 
fijan valores, diferencias y jerarquías. Como Nora Domínguez (en Silvestri, 2007: 
2) sostiene, “los aparatos conceptuales con los que nos acostumbramos a pensar 

                                                 
1 Utilizaré el término queer en tanto concepto que engloba aquellas identidades y/o 
identificaciones (homo)sexuales culturalmente marginales y que desestima aquellas basadas en 
oposiciones binarias. 
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no son inherentes a los fenómenos, objetos y discursos sociales, sino que por el 
contrario los construyen”. Lo que falta aclarar en esta frase es que los aparatos 
conceptuales crean y recrean, necesariamente, (dentro de) los términos de una 
cultura que, a pesar de las revisiones y críticas, es todavía “patriarcal” (con los 
límites, constricciones y posibilidades discursivas y subjetivas que esto implica).  

Aunque el problema de la cuestión del género sexual no es hoy algo poco 
común dentro del ámbito intelectual, la crítica literaria, incluso, a veces, aquella 
consciente de los problemas relacionados con la diferencia sexual —es decir, la 
queer, gay y lésbica o la feminista— sigue perpetrando “el asesinato simbólico de 
la mujer” (De Lauretis, 2000: 19). Consecuentemente, y fundamental a los fines 
de este artículo, el relato y el análisis de las construcciones homosexuales y de las 
desviaciones de sentidos que estas provocan han dejado en un segundo lugar al 
análisis de las figuraciones lesbianas, mantenidas cercanas al lugar de lo 
impensable/impensado. Proliferan, así, los análisis sobre homosexualidades 
masculinas y las estéticas que estas sostienen —véanse las aportaciones de Salessi 
(1995), Amícola (2000) o Giorgi (2004)—; sin embargo, los estudios sobre el 
lesbianismo y sus representaciones siguen siendo, en la actualidad, casi exiguos. 2 
De más está decir que no es esta una afirmación en contra de la productividad en 
torno a la temática gay. La proliferación de textos siempre resulta positiva en 
tanto exponente de una variedad de modos de pensar y de posiciones. Sin 
embargo, no está de más problematizar la dicotomía “productividad sobre lo 
homosexual masculino y exigüidad sobre lo lesbiano” en su relación con las 
jerarquías todavía vigentes en el binomio hombre/mujer.  

Con esto en mente, propongo una re-visión —según Rich un “acto de 
supervivencia” que implica ver “la diferencia de forma diferente” (De Lauretis, 
2002: 217)—, sosteniendo la relación entre teoría y política y reclamando la 
lectura, en el campo de la representación y de la crítica, del conflicto que se 
relaciona con las construcciones de y sobre la diferencia entre los sexos. 
Claramente, no sería la primera que, al aventurar la posibilidad de una tradición 
literaria queer en la Argentina —si es que tal cosa fuera posible o pertinente—, 
proponga como precursores los corpus, en su doble sentido, de Manuel Puig 
(1932-1990), Copi (1939-1987), Osvaldo Lamborghini (1940-1985) y Néstor 
Perlongher (1949-1992). Tampoco sería la primera en dar cuenta de ciertos 
nombres atados a obras que no pudieron sino circular en la ilegalidad —entre 
otros: Carlos Correas (1931-2000), Renato Pellegrini (¿1935?-...), Héctor Lastra 
(1943-2006)— o en proponer la inclusión en la familia queer de Alejandra 
Pizarnik (1936-1972) o Sylvia Molloy (1938-...). Sin embargo, hay un texto, sobre 
el que no se han posado muchos ojos, que debería considerarse fundacional al 
momento de pensar una tradición minoritaria o —en palabras de Didier Eribon 
(2004)— una moral de lo minoritario. Una novela que, como Quiroga y 

                                                 
2 Resulta fundamental el trabajo de Sylvia Molloy (1998) y algunas de las crónicas que María 
Moreno publicó en El fin del sexo y otras mentiras (2002). 
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Balderston (2005: 13) establecen en relación a El beso de la mujer araña: “separa 
un tiempo de otro, (…) narra un antes y un después en la representación 
homosexual” femenina. Una novela que abre el camino para una tradición, un 
tanto discontinua y esquiva, que se sostiene sobre las voces y cuerpos lesbianos y 
que, al hacerlo, pone en riesgo las narrativas hegemónicas sobre el género, la 
norma, la familia, el Estado e, incluso, la historia. 

1976. Argentina. Comienza el autodenominado “Proceso de reorganización 
nacional”: las Fuerzas Armadas asumen el gobierno e instauran la dictadura. Se 
institucionaliza la represión, se suprimen los derechos civiles y las libertades 
públicas. La homosexualidad se sostiene en el campo de la ilegalidad: en el año 
1975, la revista El Caudillo llamaba a limpiar las calles de homosexuales en 
términos de deber cívico de la ciudadanía (Giorgi, 2004: 160); en 1977, el jefe de 
policía reafirmaría: “Hay que espantar a los homosexuales de las calles para que 
no perturben a la gente decente” (Bazán, 2006: 331). 

1976. La editorial barcelonesa Seix Barral edita la icónica novela de Manuel 
Puig: El beso de la mujer araña. Construida sobre los diálogos que mantienen dos 
hombres confinados en una celda —Valentín Arregui Paz (detenido por su 
militancia política) y Luis Alberto Molina (detenido por el abuso de un menor)— 
es una novela que, según Daniel Link (2010: s.p.): “pone a coexistir dos sistemas 
de sociabilidad, dos comunidades más o menos inconfesables: la militancia (que 
no puede decir su nombre por razones estratégicas) y la homosexualidad (que no 
osa decir su nombre por razones ontológicas.” Paralelamente, en Buenos Aires, la 
editorial Corregidor publica Monte de Venus, segunda novela de Reina Roffé. 
Velozmente alcanzada por la censura, es sacada de circulación y declarada, como 
relata Luis Gusmán (1984: s.p.), libro de exhibición prohibida. Reitero: libro de 
exhibición prohibida. El cuerpo de esta novela es declarado ilícito. Su presencia, 
al igual que la de los personajes que circulan a lo largo de sus páginas, 
improcedente. Este gesto fue razón fundamental (aunque no única) en la 
construcción del olvido en el que la novela cayó: Monte de Venus no parece haber 
sido muy leída en su momento y hasta el momento, lamentablemente, tampoco 
fue reeditada.  

Reina Roffé (1951) nació en Buenos Aires pero reside desde 1988 en España. 
Desde su primera novela, Llamado al puf (1973), que obtuvo el premio “Pondal 
Ríos al mejor libro de autor joven”, el interés de Roffé se centró tanto en la 
importancia de la subjetividad en el armado de la Historia como de ciertos 
silenciamientos que resultan fundamentales al momento de proponer unidades 
desde siempre ficcionales (o ficcionalizadas); pero, además, la 
experiencia/violencia de la dictadura marcó tanto su escritura como su vida. Se 
destacó en los campos de la literatura, el periodismo y la docencia, fue 
reconocida con las becas Fulbright (1981) y Antorchas (1993) y tiene publicadas 
varias novelas, cuentos y ensayos entre las que se deben nombrar, La rompiente 
(1987), Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras (2004) y El otro amor de 
Federico. Lorca en Buenos Aires (2009). 



La lesbiana y la tradición literaria argentina...                                                            Laura A. Arnés 

  
46 
Lectora, 17 (2011): 41-52. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.2436/20.8020.01.20 

Bestiario, querencia de seres anómalos, Monte de Venus abunda en la 
exhibición de cuerpos prohibidos y de sus queerencias: “Todo lo que el mundo 
desprecia, me gusta a mí…” (Roffé, 1976: 42), afirma la protagonista. E insiste: 
“Yo no hacía nada por ocultar mi problema, por el contrario (…) Todo lo más 
grotesco que encontraba me lo ponía encima y, por supuesto, la gente me miraba 
más que nunca” (Roffé, 1976: 65). Afirmándose en la mirada del Otro (en esa 
misma que la torna abyecta), la protagonista de la novela da nombre y voz a lo 
marginal y a lo amenazante. Pero, más importante, al nombrarse a sí misma 
como lesbiana, le dibuja un cuerpo y le da voz, probablemente por primera vez 
en la literatura argentina, a la homosexual femenina. Insistiendo en su lugar 
marginal, la protagonista encarna ese deseo de contar, propio de la 
homosexualidad de mediados del siglo XX, y, al hacerlo, no puede evitar ponerse 
en relación con ese Otro que “no es necesariamente la heterosexualidad, sino la 
heterosexualidad y la política, la historia, la participación y hasta la voz” 
(Balderston, 2005: 14). Es así que, explotando las incoherencias de los términos 
que estabilizan tanto la heterosexualidad como la homosexualidad —“Cuántos 
diferentes papeles uno debe representar en la vida. Cuánta parodia triste y 
burlesca debemos soportar” (Roffé, 1976: 189), exclama la protagonista— y 
poniendo en evidencia, simultáneamente, la lógica falocéntrica y sexista de 
nuestro imaginario socio-cultural —la lesbiana deberá moverse por el mundo 
sufriendo las consecuencias de tener un “agujerito” (Roffé, 1976: 112) pero sin 
ser mujer (Roffé, 1976: 55)— Monte de Venus construye otra manera de pensar lo 
sexual y un horizonte discursivo alternativo.  

La novela de Roffé abunda en lugares comunes y en ella, como en la mayoría 
de los textos de la época, la figura del(a) homosexual es todavía tributaria de los 
modos de representación heredados del esteticismo decadente finisecular y/o de 
aquellos otros impuestos por el discurso médico-legal (Maristany, 2009: 4). A 
saber: la definición del lesbianismo oscila entre la idea de “inclinación” —
biológicamente determinada—, el problema o la enfermedad incomprensible; 
entre el vicio, la monstruosidad y la anomalía. Pero, además, la lesbiana 
aparecerá ligada a dos imaginarios que se superponen —incluso en nuestros 
días— y que ponen en evidencia las contradicciones del pensamiento 
heterocentrado: el de la lesbiana como depredadora sexual y, simultáneamente, 
como desligada de toda feminidad. Sin embargo, resulta también cierto que, al 
poner en evidencia las innumerables variantes de lo (homo)sexual, dando cuenta 
de distintas corporalidades y prácticas, Monte de Venus, como algunos otros 
textos de la época —Maristany (2009) nota lo mismo en relación a la novela 
Asfalto (1964) de Pellegrini—, no permite cerrar sentidos alrededor de un 
modelo de sexualidad monocorde. En la proliferación de términos que propone y 
en su sucesión —e incluso superposición— acumulativa (la invertida, la niña 
masturbadora, la tipa machito, la prostituta, la tortillera, el marica, la lesbiana, la 
bisexual, el travesti, los swinger, el homosexual, el mariposón) parece anticiparse 
a esa célebre afirmación de Puig (1990: 33) que reza: “La homosexualidad no 
existe. Es una proyección de la mente reaccionaria”. 
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Lo interesante es que Roffé también evita la construcción de un mundo 
homogéneo en la misma forma del relato: construye una coreografía de voces 
narrativas a partir de las cuales cobra cuerpo la nación en tanto matriz de 
alteridades. Mientras que siete capítulos numerados relatan (o discuten la 
posibilidad de) la incipiente construcción de identidades políticas colectivas 
(como “mujeres” o “peronistas”) a partir de las vivencias de las alumnas de una 
escuela nocturna para señoritas a principios de la década del 70, los capítulos 
titulados “Grabación pasada en limpio” son parte del relato de vida que Julia 
Grande le dedica —como ofrenda de amor— a su profesora de literatura. Los 
capítulos marcados con números romanos serán narrados por una tercera 
persona que, por momentos, cede el protagonismo a una primera persona 
singular femenina. Intercalados entre estos capítulos en los que se delinea el 
contexto sociopolítico en el que se desarrolla la historia de Julia, se encuentran 
las grabaciones pasadas en limpio. En ellas, la voz de Julia Grande (convertida en 
escritura) transitará un recorrido que parte del relato de la memoria para 
rápidamente convertirse en una confesión de amor, de culpabilidad y, 
finalmente, de bronca que parecería confirmar, por lo menos en una primera 
instancia, aquellas palabras de Roudinesco (2009: 10) que inauguran Nuestro lado 
oscuro: “esas vidas paralelas y anormales no se narran y, por lo general, no tienen 
otro eco que el de su condena. Y cuando adquieren celebridad es debido a la 
fuerza de una criminalidad excepcional considerada bestial, monstruosa, 
inhumana y contemplada como exterior a la humanidad misma del hombre”. 

El relato de Julia Grande comienza en 1945 con su nacimiento —en el que, 
aparentemente, se habría mezclado su placenta con la de su hermano mellizo— 
en el pueblo bonaerense de General Rodríguez. A partir de ahí, se centra no sólo 
en las desgracias que le suceden tanto por no identificarse con el género 
femenino como por ser lesbiana y, mal que le pese, mujer, sino en sus aventuras 
amorosas que comienzan en su infancia pero cobran un ritmo vertiginoso 
después de su llegada a la Ciudad de Buenos Aires. Al final de la novela se 
desvelará que el relato ya pasado en limpio —escrito, se puede suponer, por 
Julia— es producto de una serie de entrevistas realizadas por Victoria Sáenz 
Ballesteros, profesora de literatura de la protagonista, a las que Julia accede por 
medio de un engaño —la tentación de un tiempo compartido con alguien “que 
me acepte como soy y con todo lo que tengo” (Roffé, 1976: 254) y la promesa de 
un libro que protagonizará— que no tienen otro fin que el de servir como 
chantaje. Las cintas, finalmente, quedarán en manos de la protagonista pero, a 
cambio, Victoria (culta, soltera y pudiente) exige quedarse con el hijo de Julia 
(producto de una violación). Es por esto que la última cinta es la única grabada 
por la misma Julia, después de que los sucesos llegaran a ese punto sin retorno. 

La novela de Roffé cumple con los requisitos que Bonnie Zimmerman (en 
Collins, 2008: 89) postula como principales en la construcción de la heroína 
lesbiana del período que va desde 1969 hasta 1989: la búsqueda, la picaresca y el 
bildungsroman. Pero, además, y desde una mirada local, puede tenderse un lazo 
entre los devaneos anti-heroicos y picarescos que narra la protagonista y aquellos 
realizados por Eduardo Ales —protagonista de esa otra novela queer inaugural 
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que fue Asfalto, también poco leída y bastante olvidada pero reeditada en fechas 
recientes (2004 y 2007)— en su viaje iniciático por la Ciudad de Buenos Aires. 
Sin embargo, como se puede inferir, entre ambos protagonistas, anómalos y 
nómades, sujetos, como diría Deleuze, a un devenir minoritario, hay un dato 
ciertamente imprescindible por diferenciador: Reina Roffé, ante todo(s), le dará 
voz y subjetividad a una lesbiana: Julia Grande. Mladen Dólar (2007: 26) sostiene 
que: “la voz es el primer signo de vida (…) esa división, que se establece entre la 
voz y el silencio, es quizás más elusiva de lo que parece: no todas las voces se oyen 
y, quizás las más intrusivas y apremiantes sean las voces no oídas”. Provocando 
una torsión en la idea de Dólar, sostengo que una de estas voces intrusivas (en la 
literatura hegemónica argentina, frente al pudor de la crítica literaria) y 
agónicamente apremiantes (en su necesidad de ser leídas y escuchadas) es la voz 
de la(s) lesbiana(s).  

Lo que la sonoridad de la voz de la lesbiana pondrá en evidencia —además 
de su obvia competencia para encarnar voz y no, simplemente, para callar— son 
ciertas divisiones (y normativas) de lo visible (o legible). De ahí que la circulación 
de su voz, inevitablemente, develará a ciertos cuerpos, a sus usos y posiciones, en 
el territorio común. Porque, como sostiene Gabriel Giorgi (2004: 36) con 
respecto a la homosexualidad, el lesbianismo también figura deseos, cuerpos y 
lenguajes que escenifican esa no-coincidencia consigo misma de una identidad 
dada, al tiempo que expone gramáticas de la vida colectiva. Pero, además, la voz 
de la lesbiana, de manera muy particular en Monte de Venus, hará estallar en 
posibilidades los sentidos del binomio propio / impropio, en su doble sentido. La 
voz Otra (o de la Otra) pronuncia, en simultáneo, su prohibición y su potencia; 
posee al lenguaje y transforma a la lesbiana, en tan simple acto, en sujeto político.  

Si Molina, protagonista de El beso de la mujer araña, construye su historia a 
partir de las imágenes (nichos de ideología) que le ofrecía el cine, Julia tampoco 
puede prescindir, al narrarse, de cierta ficción que la preexiste y que la hace 
visible, de esos valores sobre la (homo)sexualidad, vigentes en el contexto de 
producción, que le permiten asumir un cuerpo. Porque cada época, como se 
sabe, determina las reglas de formación y de circulación de los sujetos y los 
discursos: 

Pensó en contar algunas de las sensaciones que le producían los últimos 
vestigios de naturaleza en la ciudad, para demostrar que también podía 
ser reflexiva y literaria. Sin embargo Victoria sólo le exigía un 
muestrario de anécdotas, narradas con crudeza en un lenguaje 
telegráfico (...) Le había dicho “si surge la mala palabra, mejor. Quiero 
que el personaje sea el que hable (…) Más que nunca debés ser vos 
misma”. (Roffé, 1976: 244)  

Consigna difícil, y en una primera instancia contradictoria, que exige una 
construcción exasperada (en su doble sentido) tanto de la voz como del cuerpo 
lesbiano: para poder hablar, Julia necesita hacerse cargo de lo que se espera de 
ella. Lo que está en juego es la posibilidad de representación de la lesbiana. Lo 
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que Victoria exige es, justamente, una serie de poses, de gestos e incluso de actos 
que den cuenta de una identidad sustancial (aunque no necesariamente 
coincidente), que se correspondan con esa “ficción normativa que nombró e 
instituyó una clase de individuos cuya existencia definió como indeseable, 
volviéndolos candidatos a correcciones, curas o, directamente, eliminaciones” 
(Giorgi, 2004: 9). 

Como si no fuera suficiente, unas páginas más adelante, Victoria la azuza: 

Es inútil dar vueltas cuando el tema no da para más. Los seres humanos, 
tal cual, somos pobres personajes. (…) Estoy desilusionada. Tu vida no 
es tan terrible como me la figuré (…) ¿Podría yo con tu historia escribir 
una tragedia griega? Lo único digno de admirar de toda la historia de la 
literatura son esos seres que juegan con la vida y la muerte. (Roffé, 1976: 
246) 

Ante la posibilidad de dejar de ver a Victoria, Julia cede: acepta el lugar que, 
falso o no, le es impuesto por la lógica imaginaria. Su última historia de amor, 
más que ninguna previa, la sujetará al gran Otro narrativo. Porque el relato de 
Julia es, ante todo, un relato de amor, de cortejo —“Julia se preguntó porque no 
decirle lo que sentía por ella. ¿Acaso no advertía que acceder a grabar su historia 
era sólo para estar a su lado?” (Roffé, 1976: 219-244)—, de amor-intensidad, de 
amor-exceso. Un amor que no coagula en la relación entre los cuerpos sino que 
frente a la “pasión vulgar”, frente a la economía de los placeres y la inmediatez, la 
lleva a crear y a fabular. El sentimiento amoroso, así, convertido en potencia 
expresiva: “No sé si en todo lo que le he contado, mentí o exageré en algo. Tal vez 
lo que haya hecho fuera sólo suprimir o pasar por alto algunas cosas 
intrascendentes, detalles sin importancia. Y aunque usted no está comprometida 
a creerme una palabra, lo que le voy a decir ahora es (…) trágicamente 
verdadero” (Roffé, 1976: 247). Julia cobra cuerpo al entregarse en fragmentos 
ficcionalizados. Sin embargo, su error será desatender (una y otra vez) el hecho 
de que la injuria contra quienes se apartan de la norma es respaldada por el 
orden social. Frente a esto, es su historia calamitatum la que se viste de potencia: 
no es el destino de su cuerpo (su soledad) lo importante, sino sus palabras y lo 
que estas habilitan. De un modo paradójico aunque, tal vez, representativo de un 
síntoma epocal, fatalidad y productividad se potencian en tanto dos caras de la 
misma moneda.  

Por otro lado, el hecho de que la voz de la lesbiana se construya sobre el 
recuerdo cobra importancia si se tiene en cuenta que, en las narrativas culturales, 
los paradigmas secuenciales y sus lógicas resultan fundamentales para la 
organización y jerarquización de las identidades sexuales. No sorprende, 
entonces, que la pasión lesbiana se presente como un problema mnemico. Es 
decir, que la homosexualidad, en tanto posibilidad, se configure como memoria: 
“No era una pasión vulgar, sino la última oportunidad de reencontrarme con el 
amor” (Roffé, 1976: 219), explica Julia sobre el final de la novela y agrega: “me he 
quedado sin hijo, sin amor, sin libro. Estoy de duelo y no me puse luto. Quizás en 
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otra vida, en otro siglo, todo sea distinto (…) Sé que hoy estoy sola y me da 
miedo, mucho miedo” (Roffé, 1976: 270). 

Es en el retorno a un estado previo que el personaje lesbiano va a construirse 
(en el presente) y parecería hacerlo sin posibilidades de continuidad (en el 
futuro). Y es que Roffé tampoco parece poder evitar el tema que ha obsesionado 
tanto a la literatura homosexual como homófoba de la mitad del siglo XX: la idea 
estereotipada de la caída inevitable (Eribon, 2004: 249). Es así que esa voz que 
despunta al discurso propio y de cuya desprotección sólo somos totalmente 
conscientes sobre el final de la novela, podría superponerse, en una primera 
instancia, con la de Colette (en Braidotti, 2000: 48): “nadie me espera, en una 
carretera que no conduce ni a la gloria, ni a la riqueza, ni al amor”. Sin embargo, 
frente a una serie de textos literarios en los que, como afirma Gabriel Giorgi 
(2004: 23), “la homosexualidad es forzada a ejemplificar, una y otra vez, un 
destino de desaparición”, en Monte de Venus se atisba una incipiente lógica 
productiva alternativa; las líneas que traza el relato serán las esperadas por un 
futuro que en ese momento recién comenzaba a dibujarse. Ya no hay hijo, no hay 
amor, no hay libro. Es cierto. Lo que está en juego es la trascendencia. Lo 
evidente: el desasosiego que provoca la posibilidad de convertirse en un “cuerpo 
terminal”, relato sin futuro, “cuerpo donde se cierran relatos e historias 
colectivas, donde se cancelan (…) genealogías (…) donde una temporalidad dada 
se anula en un cuerpo ‘improductivo’” (Giorgi, 2004: 9).  

En Monte de Venus la lesbiana no sólo no muere sino que tiene voz y 
produce escritura. El pequeño instrumento de captura que es, primero el 
grabador, después la pluma, la habilita a la producción expresiva. Será Julia 
quien, sorprendentemente, ponga (cuente, escriba) el punto final: “Me 
estafaron”, se lamenta, “Es la única palabra apropiada que se me ocurre para 
comenzar y ser yo, aunque parezca mentira, quien termine la historia” (Roffé, 
1976: 267). Para comenzar y ser yo. El modo en que la novela concluye habilita al 
corte del sintagma porque un significativo cambio de tono se concreta en sus 
últimas líneas:  

Yo la amo, grité, la amo. Bastaba con llamar a la policía. Cómo 
olvidarme que le había confesado un crimen (…) Tengo frío. No sé 
porque se secan las plantas en el terreno del fondo. Es verano y tengo 
frío (…) Mi dolor sólo es mi dolor. Qué no daría por una pequeña 
caricia, como ese viento suave que anda, allá, entre los árboles, agitando 
sus manos, contra la noche cercana. (Roffé, 1976: 270) 

Estas palabras finales que, en su estilización, sugieren la imagen de un 
afectado sentimiento elevado, no son cursi sino clave. Es en este momento que, 
liberada de las exigencias y expectativas de Victoria, la lesbiana se hace cargo de 
su propia sintaxis, se rige, finalmente, por su propia gramática. Ya no es el 
personaje el que habla; ahora Julia, poniendo en evidencia cierta confrontación 
entre los códigos sociales, sexuales y textuales propios de la época, se permite ser 
“reflexiva y literaria”. De este modo, la primera persona, en vez de asegurar la 
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identidad esperada, la hace abrirse en un proceso productivo de diferenciación y 
afirmación. Paradójicamente, en este final triste y terminal es donde se 
(in)augura una posibilidad de futuro para la voz (de la) lesbiana. 3 

Intentando delinear ese incipiente cuerpo literario lesbiano que comienza a 
dibujarse sobre la década del 60 y retomando, ahora, la cita de Deleuze, podrían 
trazarse cartografías pasionales —queerencias, si se quiere— entre la voz de Julia 
y aquellas que aparecen en una serie de cuentos escritos por Silvina Ocampo 
(2007), como “Carta perdida en un cajón” (1959) o “El lazo” (1961), que también 
narran, en primera persona, cierta pasión lesbiana, aunque nunca la nombran 
como tal. Cuentos que construyen, al igual que Monte de Venus, un discurso en 
torno a la culpa (y el crimen) y consecuentemente, a lo que esta supone: la 
confesión/declaración (formas también imprescindibles para el amor). Pero, 
además, si miramos hacia el futuro, Monte de Venus delinea esa grafía incipiente 
que la protagonista de En breve cárcel (Molloy, 1986), novela reconocida por la 
crítica literaria como fundamental al momento de pensar una tradición literaria 
de temática lésbica en Argentina, retomará de forma contundente para convertir 
la pasión lesbiana, su pasión, no sólo en escritura sino en su novela. 
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