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La piel, vocablo común en plurales
referencias artísticas, nunca formó
parte de ninguno de los títulos de sus
obras. Ni siquiera fue una palabra usa-
da con profusión en metáforas o des-
cripciones extraordinarias. Pero cuan-
do la mencionó, aun levemente, el
efluvio del poeta la impregnó de aro-
mas inefables para siempre.

Gabriel García Márquez proclamó
públicamente que Ricardo Eliécer
Neftalí Reyes Basoalto o, lo que es lo
mismo, Pablo Neruda era «el más
grande poeta del siglo XX en cualquier
idioma». 

De premio Nobel a premio Nobel.
La discusión es superflua, no sólo por
la autoridad del novelista que lo enjui-
ció, sino porque el hecho de leer cual-
quiera de los versos del investido por
el título «el más grande poeta» es por
sí mismo una prueba evidente de su
verdad.

Ay, todo de tu piel vuelve a mi boca,
vuelve a mi corazón, vuelve a mi cuerpo, 
y vuelvo a ser contigo la tierra que tú eres.

Pablo Neruda, 
«Oda y germinaciones»,

Los versos del capítán

La biografía de Pablo Neruda es, a
poco que se adentre en sus entresijos,
un preciado objeto de ensayos, tesis
doctorales, columnas periodísticas y
comentarios misceláneos: autor prolí-
fico, poeta por excelencia, militante
comunista, senador y precandidato a
la presidencia del Chile que le vio nacer,
su vida resulta un insólito amasijo de
intereses mundanos y espirituales. 

Debe correr durmiendo por caminos 
de piel en un país de goma cenicienta 

y ceniza, luchando con cuchillos, 
y sábanas, y hormigas.

Pablo Neruda, «Material nupcial»,
Residencia en la tierra 

Aunque, si hemos de ser exactos,
mejor que mundanos y espirituales, se
debería decir que el poeta dirigió su
camino hacia inclinaciones más huma-
nas que divinas. Vehemente, vital, capri-
choso, coleccionista de amores, reco-
pilador de crepúsculos, protagonista
de epopeyas y líder de extravagancias,
los días de su vida tuvieron siempre
como norte pasiones efervescentes,
sentimientos voluptuosos, ternuras
encontradas y cansancios infinitos.
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La piel de Pablo Neruda

No sólo es luz que cae sobre el mundo
lo que alarga en tu cuerpo, su nieve sofocada,

sino que se desprende de ti la claridad como si fueras
encendida por dentro.

Debajo de tu piel vive la luna.

Pablo Neruda, «Oda a la bella desnuda», Odas elementales
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Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí

Yo voy a cerrar los ojos.
Y sólo quiero cinco cosas,

cinco raíces preferidas.
Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas

vuelen y vuelvan a la tierra.
Lo tercero es el grave invierno,

la lluvia que amé,
la caricia del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano redondo como una sandía.
La quinta cosa son tus ojos.

Pablo Neruda, «Pido silencio», Estravagario

Su universo estaba jalonado de antojos de genio,
licencias de artista insumiso, de ególatra pueril,
que pide a los Reyes Magos una casa de colores y,
si no se la traen, la fabrica. La pinta de rojo y ver-
de y naranja en cada piso, y amarillo y violeta en

cada vaso, y azul y azul en las ventanas, ventanas
de «La Sebastiana» que miran al mar y al cielo de
Valparaíso.

–¿Por qué tienes la casa pintada como un papagayo? 
Fue audaz la pregunta conociendo al personaje.
–Porque prefiero un papagayo a una gallina.
Y no podía ser otra la respuesta aguda y expedi-
ta. La casa multicolor que todavía hoy deslumbra
y sorprende al visitante. 

En 1924, se publica su libro más difundido:
Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
Poemas para leer con asombro, con emoción, con
una especie de devoción y compromiso con la
fogosidad, con la juventud, con el erotismo. La
piel asoma la cabeza entre los versos, como en un
ligero aleteo de mujer, si es que la mujer tuviese
alas.

Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
¡Ah los vasos del pecho! ¡Ah los ojos de ausencia!
¡Ah las rosas del pubis! ¡Ah tu voz lenta y triste!

Pablo Neruda, «Poema 1», Veinte poemas de
amor y una canción desesperada

Pero la mujer que pregona Neruda no es una
mujer potente, creadora, competidora en ardor y
palabra. No es la compañera que camina al lado,
sino la camarada que observa y espera: humildad,
pasividad y silencio. 

De todas las cosas que he visto, 
a ti quiero seguir viendo,
de todo lo que he tocado, 

sólo tu piel quiero ir tocando: 
Amo tu risa de naranja.

Me gustas cuando estás dormida.

Pablo Neruda, «Amor», Estravagario

La Sebastiana.



Es la mujer poseída, nunca poseedora.

Tu voz, tu piel, tus uñas,
bella, mi bella,

tu ser, tu luz, tu sombra,
bella,

todo eso es mío, bella.

Pablo Neruda, «Bella», Los versos del capitán

Él mismo confiesa que la inspiración femenina
de su obra se encuentra representada en dos muje-
res imaginarias que contienen a todas las demás
como un moderno caballo de Troya. Una astucia
viril disuelta entre los renglones, que justifica sus
amores complejos.

Marisol es el idilio de la provincia encantada… con
su alegría y su vivaz belleza. Marisombra es la estu-
diante de la capital. Boina gris, ojos suavísimos, el
constante olor a madreselva del errante amor estu-
diantil...

Pablo Neruda, Confieso que he vivido

En la obra de Neruda, la piel se siente, se ima-
gina, se saborea entre la sal de sus aguas y el

color de sus tierras. La piel explícita o encubierta
en metáforas oscuras. «Como la piel del abedul eres
plateada y olorosa.» «…Tu piel de piedra intacta.»
«Tu piel, la república fundada por mis besos.» «El
sabor de tu boca y el color de tu piel, piel, boca, fru-
ta mía de estos días veloces.» «Me llevaron los trenes,
las aguas me trajeron, y en la piel de las uvas me pare-
ció tocarte.»

La piel de los versos de Neruda es a menudo her-
mética, enigmática.

Nadie sabe estas cosas.
Pero acercando todos mis sentidos

a la luz de tu piel, desapareces,
te fundes como el ácido

aroma de una fruta
y el calor de un camino,

y el olor del maíz que se desgrana…

Pablo Neruda, «Oda y germinaciones»,
Los versos del capitán

Y aunque hoy nos hayamos empeñado en des-
nudarla, no hay que esforzarse demasiado en des-
entrañar su misterio.

Al fin y al cabo, es poesía.
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